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Résumé
En 1969 s’ouvrent à New York les premiers espaces alternatifs, dans les anciens quartiers industriels du sud de

Manhattan, appelés à se transformer radicalement durant la décennie suivante. Lieux d’exposition, de création

et de réunion établis en marge des institutions muséales et des galeries commerciales, ils cristallisent l’existence

de groupes et de collectifs d’artistes se rassemblant autour de pratiques et de revendications communes. Sur le

plan des pratiques, on observe une interdisciplinarité généralisée, mêlant poésie, danse, sculpture, film, vidéo,

performance, architecture et musique. Sur le plan des revendications, l’heure est à la politique, et les artistes,

souvent  engagés  dans  les  luttes  sociales  qui  agitent  les  Etats-Unis  à  cette  époque,  réclament  une certaine

reconnaissance, un droit du travail qui leur soit applicable, et une intégration concrète dans la société civile et

économique. L’objet de notre recherche est d’apporter une nouvelle approche de ce phénomène, une histoire

sociale et géographique des pratiques artistiques dans les espaces alternatifs de cette époque, en mettant en

lumière l’articulation entre ces pratiques et les phénomènes institutionnels, sociaux, économiques et urbains

dont  elles  ne peuvent  être  dissociées.  Une telle  approche conduit  notamment  à  analyser  la  relation  étroite

existant entre les œuvres et pratiques artistiques et la matière urbaine, la topographie et les caractéristiques

architecturales  de  Downtown Manhattan.  Elle  met  aussi  en  relief  les  interactions  entre  l’alternative  et  les

institutions traditionnelles, qui conduiront à des redéfinitions a posteriori de la notion même d’espace alternatif.



Résumé en anglais
Artistic  practices  in  alternative  art  spaces,  Downtown  New  York,  1969-1980

In 1969 the first alternative art spaces opened in New York in the old industrial neighborhoods of downtown

Manhattan which would undergo radical transformation in the decade that followed. Established in the margins

of museum institutions and commercial galeries, these exhibition, creation, and meeting spaces crystallized the

existence of artists’ groups and collectives organizing around common practices and demands. The practices

exhibit a general interdisciplinarity combining poetry, dance, sculpture, film, video, performance, architecture,

and music. The demands are clearly political and the artists, many of whom involved in the social movements

that  engage  the  United  States  at  the  moment,  are  calling  for  recognition,  a  right  to  work  applicable  and

appropriate to them, as well as concrete integration into civil and economic society. The object of this study, a

social and geographic history of artistic practices in the alternative art spaces of this moment, is to bring to light

the articulations between these practices and the institutional, social,  economic, and urban phenomena from

which they cannot be dissociated. Such an approach leads notably to an analysis of the close relation between

the artistic works and practices and the urban material, the topography and the architectural characteristics of

downtown Manhattan. This approach also foregrounds the interactions between the alternative art scene and

mainstream institutions which lead to posteriori redefinitions of the notion of alternative art space itself.
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Introduction

De l'archipel  des quartiers  et  villages  du XIXe siècle  à  son illusoire  insularité  actuelle,  l'histoire  de 

Manhattan est  rythmée par le chant des avant-gardes, de leur épanouissement  d'un axe à l'autre de l'île,  et  

principalement dans sa pointe sud : Downtown. Un même territoire a tout au long du XXe siècle été le lieu de 

prédilection d'une bohème devenue avant-garde dans les années 1950, puis 1960. De la succession des avant-

gardes  dans  un  Greenwich  Village  palimpseste  se  dégage  un  espace  en  perpétuel  mouvement,  dont  les 

frontières ont été sans cesse transformées par les mutations sociales et artistiques des quartiers. Les champs 

géographiques de l'évolution des avant-gardes au sud de Manhattan témoignent d'une relation étroite entretenue 

entre les rues, les murs, et l'énergie créatrice de ses habitants. La mise en culture de nouveaux espaces, de 

nouveaux quartiers par une bohème renaissante dans les années 1960 est une des étapes de l'expansion des 

territoires de l'avant-garde comme par contamination géographique et artistique.

C'est dans les années 1960 qu'apparaît un nouveau mouvement urbain au sud de Manhattan, quand les 

artistes issus du  babyboom s'installent dans les terres industrielles qui deviendront « SoHo ». Quartiers de la 

petite  industrie,  des  ateliers  textiles,  des  garages,  zone  en  plein  déclin  économique,  anciennes  terres  des 

immigrants ou quartiers de la contre-culture, Downtown est alors une mosaïque de territoires historiques, de 

terres en friche et de champs d'exploration. Bon nombre d'artistes s'y établissent en faisant usage des anciennes 

manufactures fournissant ateliers et lieux de résidence. Pionniers dans de nouveaux espaces urbains, défricheurs 

souhaitant explorer de nouvelles terres new-yorkaises, ces artistes  tentent de tourner le dos aux institutions, 

musées et galeries commerciales dans un désir quelque peu utopique de s'emparer à nouveau des moyens de 

création, d'exposition et de diffusion de leurs œuvres. 

Le mouvement des galeries co-op des années 1950 va très largement inspirer les artistes de la génération 

s'épanouissant à la fin des années 1960. S'ajoute à cela un profond rejet du pouvoir grandissant des musées, le 

Musée d'art moderne semblant notamment cristalliser les maux de la société américaine durant la décennie. 

Pourtant,  les  galeries  co-op n'étaient  pas  non plus  exemptes  de  critiques.  Elles  apparaissaient  comme  des 

bastions potentiels de l'académisme, comme des foyers dans lesquels l'émulation fonctionnait assurément trop 

en vase clos. A la fin des années 1960 se pose alors la question de l'alternative aux modèles existants, non 

seulement  aux modèles institutionnels mais aussi à ceux des avant-gardes précédentes dont la couleur s'est 

affadie, et qui semblent,  aux yeux de la jeune génération,  bien trop en accord avec les exigences du cadre 

moderniste. Contre le musée, ou plutôt contre un certain type de musée, garant d'une esthétique moderniste et 

relai des dominations de genre et de race, la nouvelle génération va s'organiser pour développer de nouvelles 



pratiques  ne  répondant  justement  plus  à  ce  cadre,   pour  établir  de  nouveaux  lieux,  matérialisant  un 

renouvellement des rapports de l'artiste à son œuvre, et à ses pairs. 

Naissent alors ce que l'on a communément désigné comme « espaces alternatifs », le 112 Greene Street, 

le 10 Bleecker, The Clocktower, The Kitchen et bien d'autres1. Le terme n'est cependant pas en usage dès leur 

création. En effet, à ce moment, les lieux n'ont pas encore de définition. Nous sommes au tout début des années  

1970, et il s'agit d'établir un nouveau champ de l'art dans des espaces urbains encore à conquérir. En ce sens, 

aucune définition ne pourrait être acceptée. Les années passant, le terme va pourtant s'installer, sans pour autant 

convoquer  de  définition  en  lui-même.  Son  usage  n'est  aucunement  spécifique  mais  plutôt  conjoncturel. 

L'alternatif est  ce  qui  fonctionne  hors  du  champ  des  institutions  classiques,  en  dehors  d'un  système 

économique, social, culturel, existant et installé. L'alternatif est donc indéfini, il est à côté, au-delà. Alors que le 

domaine contourné, voire rejeté, est relativement bien circonscrit,  l'alternatif s'étend en  terra incognita. Ses 

limites ne sont pas discernables puisque sa première caractéristique est d'être ailleurs, de se déployer en dehors. 

L'alternative serait donc une ouverture de l'horizon esthétique vers des mondes nouveaux, inachevés. 

Sally Webster, dans un rapport de 1982, cité par Julie Ault, dessine une typologie des espaces alternatifs 

: « des espaces d'exposition pour les arts visuels expérimentaux qui montrent le travail de nouveau artistes non-

affiliés ; des espaces d'expositions pour des intérêts particuliers qui ont été créés en réponse aux besoins d'une 

minorité ou qui montre une forme d'art spécifique ; des galeries co-op dirigées par les artistes eux-mêmes ; des 

petits musées ; des espaces de performance ; les arts du livre ; des ateliers ou des programmes sociaux »2. La 

définition est très large, bien au delà des « espaces » concrets et réels. 

L'usage du terme alternatif aux Etats-Unis va fleurir entre 1969 et 1975 de façon constante, régulière, 

avant de connaître une spectaculaire expansion à la fin des années 1970. L'alternatif n'est pas réservé au monde 

de l'art. Il apparaît d'ailleurs dans un premier temps pour désigner des journaux, des médias qui tenteront de se 

positionner en dehors des grands vecteurs de l'information. L'alternatif est une production caractéristique des 

années 1970 qui sera communément répandue dans les années 1980, au point que ce qui est alternatif ne peut  

être que l'objet d'un perpétuel surenchérissement. Si le terme est certes galvaudé dans son usage trop fréquent, il 

ne perd cependant pas de sa signification, qui semble appeler un renouveau perpétuel. L'extrême ouverture de la 

définition d'un tel terme laisse le champ libre à son interprétation fluctuante et infinie. 

1 Cf. Liste des principaux espaces alternatifs.

2 Sally Webster, dans un raport de 1982 cité par Julie Ault, dessine une typologie des espaces alternatifs : «  experimental visual art 

exhibition spaces that show work of new unaffiliated artists ; special interest exhibition spaces which were formed in response to 

minority needs or show a particular art form; co-op of artist run galleries ; small museums ; performance space ; book arts :  

workshops or outreach programs. » Julie Ault, Alternative Art, New York, 1965-1985: a Cultural Politics Book for the Social Text  

Collective, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p. 16.



Pourtant, si l'alternative est ce qui est autre, elle ne peut l'être qu'en relation à un référent, un contexte, 

un ensemble d'objets auxquels elle ne s'oppose pas nécessairement, mais qu'elle tente surtout de contourner. 

L'alternative est situationnelle, elle dépend étroitement d'un contexte pour s'y établir à la marge. A ce caractère 

situationnel de l'alternative se heurte cependant l'appréciation générale d'un mouvement global rassemblant des 

espaces d'exposition créés entre la fin des années 1960 et  la fin des années 1980. Parmi ces espaces,  peu 

peuvent prétendre à une définition commune, et tous partagent l'appellation « espace alternatif » selon le point 

de vue, admis depuis les années 1980, que tout lieu se positionnant en dehors du système est alternatif. Dans un 

tel cadre, l'étude des espaces alternatifs nous apparaît comme un chantier tout aussi infini que la notion même 

d'alternative.

Dans un ouvrage paru en 2002, Alternative Art, New York, 1965-1985: a Cultural Politics Book for the  

Social Text Collective, Julie Ault a répertorié 70 espaces et groupes d'artistes dits alternatifs et fondés entre 

1965 et  1985, depuis  l'Artists  and Writers  Protest  against the war in Vietnam juqu'au group  Pests et  aux 

Guerrilla Girls. A travers l'exposition réalisée au Drawing Center en 1996, Cultural Economies: Histories from 

the  Alternative  Arts  Movement3,  ainsi  qu'à  travers  son  ouvrage  de  2002,  elle  a  réalisé  une  histoire 

institutionnelle et contextuelle des espaces alternatifs, une histoire globale qui a permis la reconnaissance d'un 

réel « mouvement », selon ses propres termes4 . La fin de ce mouvement, la fermeture de nombreux espaces et 

le  manque  crucial  de  documentation  ont  fait  de  cette  exposition,  puis  du  livre,  les  garants  d'une  certaine 

mémoire des nouveaux mondes de l'art développés durant les années 1970 et 1980 à New York. Répertorier, 

référencer,  contextualiser  :  le  travail  d'inventaire  et  d'analyse  du  contexte  par  ceux  qui  l'ont  vécu  est 

remarquable et a servi de point de départ à notre étude. Aujourd'hui, plusieurs questions se posent malgré tout à 

la  lecture  de  l'ouvrage.  Dans  quelle  mesure  certains  espaces  fondamentalement  différents  peuvent-ils  être 

rassemblés  au sein d'un même mouvement  ?  Si le  point  de vue reste  strictement  celui  du fonctionnement 

institutionnel de chaque espace, presque tous proposent des lieux d'exposition et de diffusion des œuvres à la 

marge  du  monde  de  l'art  établi.  Mais  sont-ils  à la  marge ou  en  dehors de  l'establishment ?  N'est-il  pas 

nécessaire de prendre en compte les pratiques qui s'y déploient pour parvenir à une meilleure définition de 

chaque espace ? Ce que nous désignons aujourd'hui par « espace alternatif » peut-il être assimilé à ce qui était 

désigné comme tel en 1981 ou en 1976 ? 

L'historiographie des espaces alternatifs nous apporte justement plusieurs récits parfois contradictoires. 

Si les ouvrages sont relativement peu nombreux, ce n'est pas directement leur rareté qui peut poser problème, 

mais leur point de vue. L'histoire des espaces alternatifs est d'abord une histoire de l'alternative par ses acteurs 

eux-mêmes. Julie Ault, fondatrice en 1979 de Group Material avec Tim Rollins, Felix Gonzalez-Torres et Doug 

Ashford, a su remarquablement se détacher de son engagement propre dans la nouvelle scène alternative de la 

fin des années 1970. Dans cette perspective, son parti pris d'exhaustivité rend compte d'une certaine volonté 

3 Exposition qui s'est tenue à New York, au Drawing Center, du 26 février au 6 avril 1996. 

4 Julie Ault, « For the record », in Julie Ault, Alternative Art, New York, 1965-1985: a Cultural Politics Book for the Social Text  

Collective, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p. 3. 



d'objectivité. Néanmoins, l'ouvrage porte en lui les qualités de la démarche artistique de son auteur : son rapport 

à l' « économie culturelle » et à l'archive est à la fois celui de ses recherches esthétiques au sein de Group 

Material et celui de ses recherches théoriques sur l'alternative new-yorkaise. 

De même, Alan Moore, chroniqueur passionné de la scène alternative et membre de CoLab, un collectif 

d'artistes  né à la  fin des années 1970, a  soutenu en mai  2000 une thèse de doctorat  traitant  des collectifs  

d'artistes et de la contre-culture artistique de la fin des années 1960 au milieu des années 19805. Le point de vue 

interne reste de mise, et pousse son auteur vers le récit des faits, l'évolution linéaire et continue de l'alternative. 

Les ouvrages publiés dans les années 1980 n'appellent pourtant pas à la linéarité dans leurs définitions, leurs 

points de vue. La variabilité des perceptions et des définitions avant les années 1990-2000 laisse entendre que 

l'histoire  des  espaces  alternatifs  ne  peut  être  celle  d'une  progression  continue.  Les  désignations   se  sont 

modifiées, les pratiques se sont transformées et les quelques publications datant des années 1980 offrent une 

variété de nuances sur l'alternative . Il n'existe que très peu de publications entre le milieu des années 1980 et le 

milieu des années 1990. Alors que le mouvement alternatif a perdu de sa vitalité dans l'apparition des « Culture 

Wars », l'intérêt théorique faiblit avant que ses acteurs ne s'emparent du sujet pendant la décennie suivante. 

Si nous nous prêtons à l'exercice de la comparaison entre les parutions datant de la première moitié des 

années  1980  et  celles  plus  récentes,  entre  1990  et  2000,  l'alternative  semble  s'être  modifiée,  comme  a 

posteriori.  D'un catalogue ou d'un ouvrage à  l'autre,  nous ne retrouvons pas  les  mêmes  espaces.  Le recul 

historique des années 2000 semble avoir entraîné un aplanissement des ruptures et des différences entre les 

espaces alternatifs, et même entre les constructions théoriques. 

Trois  temps  de  l'historiographie  peuvent  en  fait  être  dégagés.  Les  récits  de  l'alternative  s'exposent 

d'abord dans une première étape en 1980-1981, au point de basculement,  à la fin d'une ère, quand d'autres 

formes d'espaces et de pratiques voient le jour. Le critère principal de la rupture historique est celui du passage 

d'une alternative constituée d'espaces à but non lucratif  à des espaces qui adoptent le format  de la galerie 

commerciale. Les premiers travaux sur l'alternative sont d'abord des expositions, des ouvrages rétrospectifs sur 

des espaces singuliers. Il s'agit de garder trace et de cadrer la mémoire de ces espaces, de mettre sous presse un 

moment que l'on sait particulièrement significatif dans l'évolution de l'art contemporain, dans le passage vers un 

post-modernisme en plein épanouissement. 1980-1981 ferme également le champ chronologique de notre étude, 

pour les mêmes raisons qui ont poussé artistes, critiques et membres des espaces alternatifs à entamer une 

démarche rétrospective. 

Plusieurs éléments viennent en effet justifier l'arrêt de notre chronologie en 1980. Les premiers sont 

d'ordre éditorial  :  la  publication  de plusieurs  ouvrages,  parfois  issus  d'expositions,  témoigne d'abord d'une 

construction théorique nette, élaborée à partir de 1976 environ et qui se trouve validée au début des années 

1980. Le New Museum, fondé par Marcia Tucker en 1977 et considéré comme un « espace alternatif » (dans la 

5 Cf. thèse de doctorat, Alan Moore, 2000.



liste  de  Julie  Ault)  accueille  une  exposition  co-organisée  par  Jacki  Apple,  autour  des  principaux  espaces 

alternatifs  nés au sud de Manhattan :  Alternatives in Retrospect : An Historical Overview, 1969-19756. Du 

catalogue ressort une profonde unité dans les pratiques artistiques qui y sont détaillées. Les différents espaces7 

présentés possèdent chacun leur singularité, mais ils offrent une cohérence théorique et esthétique remarquable. 

Au  même  moment,  en  1981,  paraît  un  ouvrage  rassemblant  plus  de  dix  années  d'expositions  et 

d'expérimentations au 112 Greene Street :  112 Workshop / 112 Greene Street, History, Artists & Artworks8. 

L'ouvrage  est  publié  à  l'occasion  du  déménagement  de  cet  espace  pionnier  dans  d'autres  locaux.  Ce 

déménagement  entraîne un changement  de nom : 112 Greene Street  devient  White Columns,  comme si le 

rapport  au  lieu  s'était  affirmé.  Alors  qu'une  appellation  reprenant  la  localisation  exacte  dans  le  quartier 

correspondait justement à cette absence de définition recherchée par les artistes, les termes « White Columns » 

sont une référence assumée aux lieux dans leur esthétique et  leur morphologie.  Un tel  glissement dans les 

désignations laisse imaginer qu'une définition des espaces alternatifs a pu se mettre en place, tenant compte à la  

fois des pratiques et des structures, du contexte et des quartiers. 

En 1981, plusieurs publications viennent donc sceller un premier récit  de l'alternative,  une première 

histoire de ces espaces nés à partir de la fin des années 1960. Ces publications interviennent à un moment 

précis,  quand la  scène  développée  dans  SoHo au début  des  années  1970 est  supplantée  par  les  nouveaux 

quartiers, Lower East Side et East Village. SoHo est devenu le paradis des galeries commerciales, les espaces 

alternatifs peinent de plus en plus à affirmer leur radicalité, et c'est une autre scène qui se met en place. SoHo et 

les années 1970 jouent cependant le rôle de modèle à la fois dans la façon dont la communauté s'est épanouie 

et dans le rapport qui s'y est établi entre les lieux, l'espace urbain, et cette même communauté. Eric Bogosian, 

acteur,  écrivain,  metteur  en  scène  et  responsable  de  la  programmation  de danse  à  The Kitchen en 19779, 

travaillant notamment avec Rhys Chatham et Robert Longo, décrit un phénomène similaire à celui qui s'est 

produit à la fin des années 1960 dans SoHo. Il évoque ainsi l'arrivée de nouveaux artistes à New York, et la 

mise en place d'une scène supplantant celle des premières années de l'alternative :

Une vaste migration de jeunes gens, tout juste sortis de l'Université, sont arrivés à New York à la fin des années 

1970. Peut-être n'y a-t-il jamais eu d'autre moment avec autant de gens convergeant vers un même lieu, avec les 

6 Jacki Apple, Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 – 1975, catalogue d'exposition (9 mai - 16 juin 1981), New 

York, The New Museum of Contemporary Art, 1981.

7 Les espaces traités dans le catalogue sont les suivants : Gain Ground, Apple, 98 Greene Street, 112 Greene Street Workshop, 10 

Bleecker Street, Idea Warehouse, 3 Mercer. 

8 Robyn Brentano et Mark Savitt (Ed.),  112 Workshop / 112 Greene Street, History, Artists & Artworks, New York, New York 

University Press, 1981. 

9 Il est à noter que l'année 1977 porte les prémices des mutations qui apparaissent de manière plus flagrante les années suivantes. C'est 

en 1977 que sont arrivés de nombreux artistes originaires de la côte Ouest ou du Nord de l'Etat  de New York. Ils  n'avaient pas 

directement vécu les années fastes de SoHo. La presse telle Avalanche Magazine avait su transmettre la vitalité des premières années 

des espaces alternatifs, mais en 1977 c'est une scène essoufflée qu'ils découvrent, des lieux qu'ils s'approprient parfois plus aisément  

que d'autres comme The Kitchen ou Artists Space. C'est également en 1977 que s'ouvre l'exposition phare de la seconde moitié des  

années 1970, Pictures, qui cristallise le début des mutations radicales observées dans les pratiques artistiques des espaces alternatifs. 



mêmes buts, si ce n'est pendant une guerre. Nous arrivions à New York avec des cartons de livres incontournables  

et  bien  défraîchis  : Against  Interpretation,  The  Banquet  Years, le  magazine  Avalanche de  Liza  Bear  et 

Willoughby Sharp, et la Drama Review de Michael Kirby. Nous suivions la véritable avant-garde : ces groupes 

d'artistes,  de musiciens, de chorégraphes, de dramaturges et d'écrivains qui  s'étaient  creusés un abri  dans les 

fissures de la ville d'après-guerre et qui étaient devenus célèbres. L'histoire s'est faite au sud de la 14 ème rue et 

l'ambition poursuit l'ambition. Nos professeurs d'université nous avaient régalés avec les histoires de la Cedar 

Tavern ou du Café Cino et d'un lieu appelé SoHo. Comme des rats hypnotisés, nous nous sommes pressés en  

masse dans les quartiers délabrés et pas chers, voulant à tout prix laisser une trace. 10

Le modèle semble se reproduire tout en se dépassant perpétuellement. L'épanouissement de la scène de 

SoHo combine des facteurs bien connus, qui se reproduisent dans les années 1980 : l'appropriation par les 

artistes de nouveaux quartiers dont la déliquescence offre des loyers abordables, par l'établissement de lieux de 

sociabilité et de nouveaux espaces d'exposition, par la fondation de magazines et d'une presse locale d'artistes, 

d'écrivains,  finissant  de  relier  les  membres  de  la  communauté.  Or  le  changement  géographique  de  cette 

nouvelle  scène établie  en marge  des institutions  se double d'une mutation  majeure :  les nouveaux espaces 

d'expositions  que  l'on  pourrait  qualifier  d'alternatifs  sont  des  galeries  commerciales.  La  raison  d'un  tel 

changement tient à une série de facteurs. En premier viennent les financements publics qui se réduisent, et qui 

surtout  se font plus rigoureux dans leurs  modalités  d'obtention,  dans le suivi des expositions,  etc.  Aucune 

radicalité  n'est  plus  vraiment  possible  dans  ce  cadre,  et  déjà,  à  la  fin  des  années  1970,  certains  artistes 

envisagent  d'établir  un nouveau modèle de l'espace alternatif  qui pourrait  être  indépendant  financièrement, 

garantissant alors son autonomie esthétique et politique. Les références des artistes sont  ambivalentes : les 

espaces  alternatifs  et  la  génération de SoHo sont  compris  comme des  véritables  modèles  de communauté, 

surtout dans leurs premières années. On critique pourtant leur rapport ambigu à la ville, à l'embourgeoisement 

des quartiers, et aux financements extérieurs qui finissent par en perturber le fonctionnement. Le modèle des 

galeries co-op n'est plus satisfaisant non plus.

D'autres modèles vont donc émerger à partir de la fin des années 1970, à l'image du New Museum 

Dowtown en 1977, de Fashion Moda dans le Bronx en 1978 ou encore d'ABC No Rio en 1980. A ces espaces  

s'ajoutent les galeries commerciales comme la Gracie Mansion Gallery. La presse se transforme également, et 

la  nouvelle  presse  locale  change  de  quartier  avec  la  naissance  de  l'East  Village  Eye en  1979  ainsi  que 

10 « A vast migration of young people, fresh out of college, arrived in New York City in the late 1970s. Perhaps there has never been  

a time when so many people with the same goals came to one place, except during wartime. We came to New York City with boxes  

of  tattered required  reading under our arms:  Against  Interpretation,  and  The Banquet Years,  Liza Bear  and Willoughby Sharp's 

Avalanche,  and  Michael  Kirby's  The  Drama  Review.  We  were  following  the  true  avant-garde  :  clusters  of  artists,  musicians, 

choreographers, dramatists, and writers who had burrowed into the crevices of the city after World War II and became notorious. 

History had been made south of Fourteenth Street, and ambition follows ambition. Our college professors had regaled us with tales of  

the Cedar Tavern,  or Café Cino, or a  place called SoHo. Like  hypnotized rats we swarmed into the dilapidated and affordable  

neighborhoods, desperate to make a mark ». Eric Bogosian, cité dans Marvin J. Taylor (Ed.), The Downtown Book, The New York Art  

Scene 1974-1984, The Grey Art Gallery and the Fales Library and Special Collections, New York University, Princeton University 

Press, Princeton et Oxford, 2006, p. 145. 



l'explosion du nombre de magazines et de zines d'artistes, de publications poétiques, musicales et underground. 

Ces nouveaux modèles entendent dépasser les structures développées les années précédentes, pour tenter de 

combler un certain vide existant entre les musées, les galeries co-op et les structures radicales. Le New Museum 

va justement permettre la tenue d'expositions plus élaborées, la réalisation de catalogues qui ont l'envergure de 

ceux d'un musée. Les lieux sont pourtant uniquement dédiés à l'art très contemporain, aux expérimentations les 

plus  récentes.  Il  s'agit  de  contourner  le  musée  traditionnel  tout  en  offrant  les  qualités,  les  services  et  les  

exigences d'un vrai musée. S'agit-il toujours d'un espace alternatif ? Il est désigné comme tel par Julie Ault, en 

grande partie parce que sa fondation en 1977 est considérée comme celle d'un espace alternatif, d'un nouveau 

modèle d'espace alternatif. Il s'agira donc de comprendre comment ces termes ont pu se rapporter à des espaces 

si  différents.  A  ces  mutations  de  la  définition  se  combinent  des  ruptures  essentielles  dans  les  pratiques 

artistiques elles-mêmes. Les développements de la photographie, de la nouvelle peinture, du graffiti et d'un 

certain art narratif, sont des éléments qui changent  également les modalités d'exposition des œuvres, et donc les 

rapports des artistes aux espaces d'exposition. 

Du début des années 1980 émane donc un sentiment de rupture, à la fois géographique, esthétique et 

institutionnel.  Les  années  SoHo  sont  passées,  et  il  devient  nécessaire  de  revenir  sur  une  décennie 

particulièrement riche, de tenter d'en conserver les traces en formulant un récit de l'alternative, en établissant 

par  là  une  première  construction  théorique  sur  le  modèle  alternatif.  Il  s'agit  ici  d'un  premier  temps  de 

l'historiographie, qui commence en 1976 pour culminer en 1980-1981. 

Le second temps est celui de la mémoire revisitée,  les acteurs de l'alternative revenant à la fin des 

années 1990 sur une époque qui semble alors largement révolue. Les « culture wars » ont littéralement posé un 

point  final  aux modèles  de l'alternative  déployés  entre  SoHo et le Lower East Side pendant plus de deux 

décennies. Plusieurs facteurs s'ajoutent les uns aux autres durant les années 1990 : le National Endowment for 

the Arts limite ses financements, et le sud de Manhattan commence à arriver à saturation. Les terres vacantes 

qui avaient fait les belles heures de l'alternative ont disparues. Elles se dispersent désormais entre Brooklyn, le 

Bronx et la grande banlieue. Alors que dans les années 1980 d'autres formes de l'alternative battaient leur plein, 

les années 1990 sont arides et  peu propices,  à la fois économiquement  et  structurellement,  à de nouveaux 

formats de l'avant-garde. Du moins, les acteurs de la fin des années 1970 admettent une certaine clôture ou 

finitude à ce champ qu'ils ont exploré dans les décennies précédentes. Le parti pris de l'exhaustivité adopté dans 

les ouvrages parus à la fin des années 1990 est alors justifié par cette clôture même. Il semble  admis que 

l'alternative a pris fin dans la seconde moitié des années 1980 : il s'agit donc de tenter un panorama rétrospectif  

sur tout ce qu'elle a pu rassembler. L'ouvrage de Julie Ault représente ce nœud essentiel de l'historiographie,  

fournissant un point de départ  fondamental  à toute  analyse des espaces alternatifs  tout en rassemblant  une 

succession de constructions théoriques que nous tenterons d'analyser. 

Enfin, le troisième temps de l'historiographie s'est mis en marche ces dernières années dans un retour sur 

ce qui semble avoir forgé une grande partie de la scène artistique new-yorkaise actuelle. La période des années 



1970 et des années 1980, leurs collectifs et lieux alternatifs, sont devenus des sujets d'intérêt de plus en plus 

importants, à la fois dans les musées et les institutions qui ont justement été l'objet du contournement, et dans 

les universités. Les articles, ouvrages ou thèses réalisés récemment le sont parfois par ceux qui n'ont pas connu 

l'objet  de  leurs  recherches.  Il  ne  s'agit  plus  tant  d'être  exhaustif  que  de  comprendre  les  définitions  et  les  

constructions  passées,  de  saisir  les  ruptures  ou  les  décrochements  de  la  chronologie,  lissés  par  les  récits 

précédents.  Si  les  points  communs  entre  la  majeure  partie  des  espaces  et  des  collectifs  alternatifs  ont  été 

largement discutés, le récit de l'alternative lui-même nécessite une étude qui pourrait dégager non plus une 

seule ligne de progression, mais un ensemble - certes finement et densément tissé - de pratiques et d'espaces 

répondant à des contextes et des exigences différentes. Une histoire différenciée de l'alternative tente donc de se 

mettre  en place depuis quelques années dans un souci de mettre  au jour non seulement  les spécificités  de 

chacun des espaces ou des collectifs, mais aussi les constructions théoriques établies en chemin. 

Par conséquent, notre propos s'attachera donc à dégager le contexte de constructions théoriques qui ont 

œuvré à la désignation et à la définition des espaces alternatifs, à comprendre comment tant d'espaces différents 

ont pu être rassemblés dans un seul « mouvement ». Nous allons donc tenter de saisir les espaces alternatifs à 

partir de leurs référents, de leur contexte et de leurs pratiques, afin d'apporter une lecture du récit de l'alternative 

qui se formule simultanément en termes esthétiques et en termes institutionnels. L'évolution des expositions, 

des œuvres, des performances, et de l'ensemble des pratiques artistiques au sein des différentes générations des 

espaces alternatifs a en grande partie contribué aux mutations de la définition. Les structures institutionnelles ne 

sont  cependant  pas  dissociables  de  ces  changements  esthétiques.  Nous  tenterons  de  mieux  saisir  cette 

articulation de phénomènes institutionnels, sociaux, économiques et urbains, et des pratiques artistiques dans 

une histoire à la fois sociale et géographique des espaces alternatifs. Une telle approche ne pourra cependant 

pas être envisagée comme seul point de vue sur la production artistique issue des espaces alternatifs. Si le 

contexte  géographique  et  historique a  certes  eu une importance  capitale  dans  les  mutations  esthétiques  de 

l'époque, c'est aussi parce que les formes développées par les générations précédentes, et notamment celles de 

l'art  minimal,  représentaient  un point  d'appui  à  la  fois  pour  une  continuité  et  pour  un élan  contraire. Ces 

conjonctions du contexte et de l'évolution des formes cristallisent justement l'intérêt de l'étude de ces espaces 

alternatifs. 

Les espaces alternatifs  se sont d'abord implantés dans des zones qui étaient  en marge de territoires 

historiques,  connus  pour  avoir  hébergé  une  avant-garde  révolue.  Si  les  zones  industrielles,  composées 

notamment de petits ateliers et de garages, ont pu permettre l'installation de nouveaux espaces d'exposition, les 

liens avec les quartiers adjacents étaient essentiels. S'il s'agit certes d'une avancée en terre inconnue, dans des 

lieux parfois vierges de toute institution culturelle, l'attitude ne tient pas de la rupture mais de la continuité des 

avant-gardes. Une telle affirmation n'est pas sans poser problème quant aux modalités de succession de ces 

avant-gardes. Nous devrons nous poser la question des modèles, des modèles répétés ou renouvelés à la fois 

dans la création des espaces alternatifs et dans les pratiques elles-mêmes. Il s'agira d'observer comment les 

artistes se réfèrent eux-mêmes à une certaine tradition, sans pour autant valider totalement le postulat théorique 



d'une continuité historique et esthétique qui voudrait dégager des pôles formels communs quand les intentions 

varient.  En  outre,  le  rapport  de  l'évolution  des  pratiques  aux  modèles  institutionnels  constituera  un  point 

fondamental de notre analyse. Si certains modes de fonctionnement des espaces alternatifs ont logiquement eu 

des répercussions sur les types  de pratique,  sur l'interdisciplinarité  ou sur la  radicalité  des expositions,  les 

pratiques elles-mêmes ont très largement contribué à modifier les modèles structurels de l'alternative, à la fois 

dans leurs relations aux quartiers, à l'espace urbain, mais aussi dans la place accordée au public, au spectateur. 

L'évolution  esthétique  et  l'histoire  institutionnelle  des  espaces  alternatifs  sont  donc  deux  champs  qui 

s'entremêlent et se confondent. Ce sont ces fils enchevêtrés des pratiques et des structures que nous tenterons de 

dégager,  pour  mieux  saisir  la  progression  des  constructions  théoriques  et  des  perceptions  du  mouvement 

alternatif.

Si les publications traitant directement de ces espaces ne sont pas pléthore, la situation  des sources 

premières est elle aussi complexe. La nature même des espaces alternatifs a successivement mené les artistes de 

l'absence de traces à la « fièvre de l'archive 11». Les premières  années ont été  libres et  spontanées,  peu de 

documents ont été conservés si ce ne sont des photos prises sans réelle intention de constituer un document. 

Une partie des archives de la scène alternative correspond donc à un fond non intentionnel. Des fragments ont 

été préservés :  des listes d'œuvres, d'artistes,  des noms d'expositions,  mais peu de documentation formelle. 

Quelque temps plus tard, la situation va cependant changer lorsque les financements publics vont impliquer une 

organisation nécessairement plus suivie et plus stricte, afin de conserver des bourses indispensables. De même, 

le  succès  de  quelques  expositions  dans  les  espaces  alternatifs  va  conduire  les  artistes  à  rédiger  des 

communiqués de presse, à établir une documentation nécessaire à la diffusion des activités des lieux et, par voie 

de  conséquence,  utiles  à  la  conservation  d'une  histoire  des  lieux.  L'évolution  des  pratiques  va  également 

contribuer à la croissance des archives. La part de la performance devient très importante à partir de 1974 

environ - une performance qui, comme nous le verrons, tend à se détacher de deux pôles d'attraction, la danse et 

la  sculpture.  La performance comme médium autonome a très  tôt  nécessité  une documentation.  Textes  et 

photographies se développent dans l'intention de garder trace. Nous passons alors à un second type d'archive, 

l'archive  intentionnelle.  Son analyse  et  son usage pourraient  sembler  aisés  si  nous ne nous posions  pas  la 

question de la valeur esthétique de ces archives et celle de leur élaboration. En effet, cette archive intentionnelle 

va constituer le cœur des pratiques développées au sein d'un espace de la seconde génération de l'alternative,  

Franklin Furnace, fondé en 1976. Spécialisé dans le livre d'artiste, la performance et sa documentation, Franklin 

Furnace est avant tout dédié à la page comme espace alternatif. L'archive est à la fois support de l'œuvre et objet 

d'archive. Le document va tenter de se dégager de sa valeur utile pour acquérir une valeur esthétique, troublant 

ainsi son appréciation historique. Nous verrons cependant qu'une partie de ces archives présente des matériaux 

11 Nous reprenons ici les termes du titre de l'exposition montée par Okwui Enwezor à l'International Center of Photography du 18 

janvier au 4 mai 2008, celui-ci reprenant les termes mêmes de Derrida dans sa traduction anglaise. Okwui Enwezor, Archive Fever.  

Uses of the Document in Contemporary Photography, New York, Steidl / ICP, 2008. L'exposition ne traitait pas tant des pratiques 

archivistiques que de l'usage qui en fut fait. Nous aurons l'occasion de voir combien la vogue du «  tout archiver, tout conserver », 

notamment dans le cas de la performance, était étroitement liée à l'émergence d'un art narratif,  reprenant ou mimant des images  

anciennes, et d'un art jouant de l'archive comme un matériau a priori et non plus a posteriori. 



classiques  :  des  textes,  des  diapositives  et  des  photographies  qui  ont  certes  pu  avoir  un  rôle  dans  la 

performance, mais qui s'apparentent d'abord à de la documentation première. En outre, les archives de Franklin 

Furnace présentent une qualité  fondamentale  : les documents de performance sont parfois accompagnés de 

dossiers  d'exposition,  souvent  peu  fournis,  mais  offrant  tout  de  même  des  formes  de  méta-documents 

indispensables à la recherche.  En présentant  les modalités d'exposition des documents  de performance,  des 

livres d'artistes et de ces objets hybrides, ces dossiers révèlent l'évolution de la réception des œuvres et nous 

guident dans l'analyse du rapport de l'alternative à son public.

Archives intentionnelles, non intentionnelles, documents de performance et méta-documents, tout n'est 

cependant pas accessible. Si les archives Franklin Furnace ont été abondamment utilisées dans le cadre de notre 

recherche (Franklin Furnace est désormais réduit à sa salle d'archive et à un maigre espace de travail pour sa 

fondatrice  Martha  Wilson  et  Harvey  Spiller,  directeur  des  lieux)12,  d'autres  restent  malheureusement 

inaccessibles car non classées. Les archives d'un espace comme The Kitchen sont en cours de classement et  

restent fermées aux chercheurs. Celles de l'Institute for Art and Urban ressources, maintenant devenu P.S.1 et 

affilié au Musée d'art moderne ne sont pas encore accessibles car non classées. Les recherches récentes et la 

nécessité historique pour ces espaces d'ouvrir leur archives ont initié un mouvement d'une ampleur remarquable 

visant à rendre accessibles ces sources souvent fragmentaires mais essentielles. 

L'accessibilité des sources est souvent dépendante des modes de fonctionnement de ces espaces. Les 

galeries  co-ops,  considérées  comme  des  espaces  alternatifs  selon  la  définition  de  Julie  Ault  ou  de  Sally 

Webster, ont déposé leurs archives, parfois très récemment, parfois il y a plusieurs années, en divers endroits. 

Les Archives de l'Art Américain offrent désormais les archives de SoHo 20 ou de 55 Mercer à la consultation, à 

New York ou à Washington où nous avons pu les étudier. Nous avons également pu consulter les archives de la  

galerie A.I.R., qui sont disponibles à la bibliothèque Fales au sein de la bibliothèque de l'Université de New 

York. Enfin, nous avons pu avoir accès, de façon ponctuelle et fragmentaire, à certaines archives de l'Institute 

for Art and Urban Resources et du 112 Greene Street. Ces dernières sont cependant l'objet d'une numérisation 

progressive organisée depuis l'exposition From The Archives: 40 Years / 40 projects13, qui célébrait les quarante 

ans du 112 Greene Street devenu White Columns14.

12 Depuis  août  2009,  une  grande  partie  des  archives  de  Franklin  Furnace  est  consultable  en  ligne  à  l'adresse  suivante  : 

www.franklinfurnace.org

13 Exposition organisée  à White Columns du 13 janvier  au 28 février  2009.  Etaient  présentés  plusieurs  installations et  projets 

accompagnés de nombreuses coupures de presse, dossiers de presse, également consultables dans quelques classeurs sur place. 

14 Lors  d'un  entretien  avec  Béatrice  Johnson  (assistante  d'Alanna  Heiss,  directrice  et  fondatrice  de  P.S.1.)  et  Tony  Guerrero  

(responsable des expositions à P.S.1), Béatrice Johnson a eu la bienveillance de rechercher différents évènements dans les archives, à  

ma place. L'affiliation de P.S.1 avec le MoMA devrait cependant permettre un classement plus rapide des archives. De même, le 

40ème anniversaire du 112 Greene Street, devenu White Columns fut l'occasion de la tenue d'une exposition rassemblant une série  

importante de documents d'archives à la fois consultables dans des classeurs pour certains, ou observables sur les cimaises de White  

Columns. 



Puisque les sources directes sont soient inexistantes soient très difficilement accessibles, des sources 

indirectes ont dû être mises à contribution. Loin de nous éloigner de notre sujet, elles ont parfois pu apporter un 

regard  plus  juste  sur  la  scène  alternative  et  sur  ses  liens  avec  une  scène  artistique  plus  large  au  sud  de 

Manhattan,  ou  sur  un  contexte  artistique,  social  et  politique  dont  l'analyse  s'avérait  indispensable.  La 

bibliothèque Fales possède assurément la collection la plus importante sur la scène Downtown. Les archives, 

considérablement  augmentées  ces  dernières  années,  offrent  à  la  fois  des  documents  d'artistes,  des  sources 

photographiques, la presse et les magazines de plusieurs décennies d'avant-gardes littéraires et artistiques. Les 

archives de la Judson Church y sont également conservées, aux côtés d'archives personnelles, comme celles du 

photographe Robert Alexander. 

La consultation des magazines d'artistes et de la presse de Downtown a été un premier moyen de pallier 

le manque de sources émanant directement des espaces alternatifs. La presse en général constitue une source 

inépuisable lorsqu'elle se combine à quelques documents et récits clés. Si les journalistes du New York Times 

ont  été  très  tôt  sensibles  à  l'ouverture  des  espaces  alternatifs,  les  points  de  vue  ont  pu  varier  et  leur 

confrontation  peut  permettre  d'apporter  une  meilleure  connaissance  de  l'atmosphère  des  lieux  et  de  la 

chronologie des expositions. L'apport de la grande presse telle que le New York Times est d'abord factuel, tant 

du point de vue de la chronologie que du point de vue des œuvres. Les critiques du Village Voice comme John 

Perreault ont quant à eux apporté un point de vue interne, là encore utile à confronter aux récits des différentes 

presses. 

Les matériaux en présence relèvent bien souvent du récit.  L'objet d'analyse est indirect.  Les œuvres 

conservées sont extrêmement rares avant 1976 et seuls restent les récits, narrations et descriptions, souvent 

fragmentaires. Ces fragments de récits émanent certes des critiques ou des journalistes, mais aussi des artistes 

lorsque l'histoire  orale  prend toute  son importance.  Durant  les  années  1980 sont  réalisés  en particulier  les 

expositions ou ouvrages rétrospectifs qui traitent de la scène alternative : il est alors temps de saisir ce que la 

mémoire de chacun a pu conserver.  L'ouvrage  112 Greene Street  /  112 Workshop est  ainsi  constitué pour 

l'essentiel  de documents  et  surtout à partir  de photographies et  de témoignages  provenant de ceux qui ont 

participé aux expositions, qui ont assisté aux performances. D'une façon générale, la configuration de la scène 

alternative a entraîné une réelle carence en sources d'archives. Les artistes vivant dans un territoire limité, se 

côtoyant  quasi-quotidiennement,  n'entretennaient  pas de correspondance entre  eux -  correspondance qui est 

pourtant souvent très utile à la compréhension d'une scène ou d'un mouvement artistique. La correspondance 

possède en effet ce mélange de quotidien et de théorie qui en fait un outil d'étude précieux, mais ici quasiment 

inexistant. A cette absence de correspondance, certains lieux de conservations et certaines bibliothèques vont 

remédier par le développement d'une histoire orale, par le biais d'entretiens conduits durant les années 1980 et 

1990,  aujourd'hui  particulièrement  utiles  à  la  fois  à  la  compréhension  d'une  époque  et  à  la  saisie  des 

constructions théoriques effectués a posteriori sur cette même époque. La bibliothèque publique de New York 

conserve ainsi une série de bandes sonores, de vidéos ou de transcriptions écrites que nous avons pu exploiter et 

qui apportent un éclairage précieux sur les documents et méta-documents disponibles. 



A ces paroles d'artistes récoltées durant les dernières décennies, s'ajoutent les entretiens contemporains 

que nous avons réalisés. Là encore, l'histoire orale offre cette double chance de préciser des évènements, des 

descriptions, et de saisir les étapes de validation de constructions théoriques a posteriori. La scène alternative 

fait l'objet de représentations variées dans l'esprit de ses acteurs eux-mêmes. L'intérêt a été de comparer, quand 

c'était possible, les récits actuels, les récits des années 1980 et ceux qui étaient contemporains des œuvres et des 

expositions qui constituent l'objet de notre propos. Des magazines comme Avalanche, Art-Rite ou The Fox ont 

pu fournir des récits captés sur le moment. L'apport d'Avalanche est particulièrement remarquable : avant même 

que  ne  se  développe  une  vogue  de  l'archive  et  du  document  que  cristallisera  un  espace  comme  Franklin 

Furnace, le magazine Avalanche (et sa formule suivante, en journal) combinaient ces deux sources essentielles : 

matériaux  bruts  et  histoire  orale.  Portfolios  d'images  d'ateliers,  d'œuvres  ou  d'expositions,  documents  de 

performances et longs entretiens : Avalanche contribuait à diffuser ce qu'offraient les espaces alternatifs et les 

galeries de Downtown, tout en opérant comme une archive multiple15. 

Enfin, parmi les sources notables, certaines collections disponibles aux Archives de l'Art Américain ont 

constitué un socle fondamental à l'élaboration de notre propos. Les collectifs et associations d'artistes qui se 

sont développées  à la fin des années 1960 ont,  par leur caractère associatif  et  leur  militantisme,  suivi une 

pratique  de l'archive  assez rigoureuse pour  que  les  chercheurs  actuels  puissent  en  profiter.  L'Art  Workers 

Coalition  rassemble  outre  un  ensemble  majeur  de  coupures  de  presse,  de  multiples  documents  reflétant 

l'engagement de nombreux artistes, leurs points de vue et leur positionnement dans les mouvements de la fin 

des années 1960. L'intérêt socio-politique laisse bien souvent transparaître des réflexions esthétiques, liant dans 

un même document des préoccupations alors indissociables. 

La qualité même des sources nous a donc guidé vers une analyse double des espaces alternatifs et des 

constructions  théoriques  autour  de  leur  histoire  et  de  leur  évolution.  Nous  tenterons  ainsi  de  comprendre 

pourquoi certains espaces désignés comme « alternatifs » à l'heure actuelle ne l'étaient pas en 1976 ou en 1981, 

en  analysant  à  la  fois  les  pratiques  et  les  structures.  En  effet,  s'il  ne  s'agit  pas  de  faire  une  analyse 

institutionnelle des espaces alternatifs, une pure analyse des pratiques serait tout aussi inappropriée. Il serait en 

effet impossible de saisir les différences de pratique entre un lieu comme Artists Space et un lieu comme le 112 

Greene  Street  sans  détailler  les  modalités  d'exposition,  de  choix  des  artistes,  de  financement,  ou  de 

fonctionnement quotidien. Que change en effet l'arrivée d'un directeur ? Comment les financements peuvent-ils 

influer sur les mouvements et les pratiques d'un lieu ? La définition même – et ses fluctuations – des espaces 

alternatifs a dépendu des caractéristiques administratives de chaque espace. Artists Space peut-il est considéré 

comme un espace alternatif, alors qu'il émane d'une institution directement liée à l'Etat de New York ? A.I.R.,  

15 Comme nous l'avons signalé plus haut, le magazine Avalanche a joué à la fois le rôle de passeur et de diffuseur des œuvres, des 

critiques  et  des  théories  de Downtown Manhattan pour  la  génération  du début  des  années  1970,  mais  aussi  pour  la  génération 

suivante, celle qui vécu SoHo par procuration grâce à ce magazine. 



galerie co-op reprenant le modèle de ses illustres prédécesseurs peut-elle également être considérée comme un 

espace alternatif ? En quoi les modèles structurels ont-ils guidé des pratiques ?

En outre, une autre précision doit être apportée : il est parfois fait usage des termes « scène Downtown » 

et « scène alternative » de façon indifférenciée. Si les termes peuvent en effet correspondre à des domaines qui 

se superposent,  leur  singularité  dépend encore une fois  de la  chronologie.  Tout  d'abord,  « Downtown » ne 

désigne pas les mêmes pratiques et les mêmes domaines esthétiques dans les années 1950 et dans les années 

1980. La particularité du terme se situe dans ses mutations géographiques selon les décennies. Les années 1970 

marquent  ainsi  l'enrichissement  sémantique  du  terme.  Au-delà  de  sa  valeur  de  localisation,  le  terme 

« Downtown » va prendre d'autres couleurs pour peu à peu désigner non plus un lieu mais un genre, un type de 

pratiques, un mode de vie. C'est ici qu'intervient l'étroite liaison entre géographie et chronologie. La « scène 

Downtown » se déplace et varie d'une décennie à l'autre, et à partir des années 1970, elle vient se superposer à 

la « scène alternative » de SoHo, au mouvement des espaces alternatifs. Cette éclipse des différences va durer 

très peu de temps car très vite,  le SoHo qui avait  fait  naître l'alternative est aussi  le théâtre  de galeries et 

d'institutions nouvelles qui s'en éloignent. La scène Downtown va glisser vers de nouveaux quartiers, vers le 

Lower East Side et l'East Village, pour des pratiques changeantes à partir de 1974-1976 environ. Downtown 

c'est  aussi  un « son », une musique,  qui s'épanouira  en marge des espaces alternatifs.  De ce point de vue, 

l'histoire  de  la  musique  au  sein  des  espaces  alternatifs  nécessiterait  une  recherche  à  part  entière.  Si  nous 

aborderons le rôle de la présence de musiciens dans des espaces tels que 10 Bleecker ou The Kitchen, nous  

n'entrerons pas dans le détail des pratiques musicales elles-mêmes. 

La combinaison des domaines de recherche, esthétique et institutionnel, s'avère donc indispensable ; elle 

n'est toutefois pas entièrement satisfaisante. Si l'alternative est autre par définition, l'analyse de son référent, de 

son autre, est tout aussi nécessaire. Le contexte de l'implantation et de l'évolution des espaces alternatifs et du 

discours critique seront le sujet de plusieurs développements, notamment dans notre troisième partie, consacrée 

aux mutations de la définition des espaces alternatifs en lien à la fois avec les changements majeurs dans le 

contexte urbain, social et économique, et avec l'évolution des pratiques artistiques elles-mêmes. 

Afin de répondre à cette nécessité du contexte, nous nous attarderons sur la situation urbaine, un des 

facteurs cruciaux dans la création et dans les évolutions des espaces alternatifs. En adoptant un tel point de vue,  

il ne s'agit pas uniquement de saisir les relations complexes entre des pratiques artistiques et un milieu urbain 

donné,  mais  plus  largement  de  modéliser  l'articulation  entre  avant-garde  et  frontière  urbaine.  Dans  quelle 

mesure l'image de la frontière n'est-elle pas seulement une « métaphore du rapport moderne au monde 16», mais 

un schéma applicable à un mouvement et à une époque donnée ? En quoi cette image offre-t-elle un modèle  

16 Pour une analyse des usages de la métaphore de la terra incognita, voir Hans Blumenberg, « Terra Incognita et 'Univers inachevé' 

comme métaphore du rapport moderne au monde », in Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, Paris, Vrin, 2006, p. 

77-81. 



spécifique de l'évolution de pratiques ancrées dans un contexte fluctuant, guidant indirectement toute mutation 

esthétique ? 

Une première approche géographique du contexte nous permettra de plonger dans les spécificités des 

premiers quartiers de l'alternative, et notamment dans ce qui deviendra SoHo, en examinant la topographie, la 

morphologie,  l'architecture  ou la  perception  de l'espace  urbain  et  de ses  mutations.  Nous  verrons  que  ces 

anciens  bastions  de  l'industrie  new-yorkaise  ont  également  été  les  lieux  d'une  bataille  opposant  artistes, 

résidents, et autorités de la ville de New York autour de la naissance des lofts et de leur illégalité. A travers ces 

luttes,  combinées  à  un  mouvement  global  et  national  de  protestations,  ce  sont  deux  modes  de  vie,  deux 

conceptions de la vie moderne qui s'opposent. Les tensions entre les partisans de la lutte menée par Jane Jacobs 

pour la défense de Greenwich Village, les amoureux des particularismes topographiques et sociologiques de 

Downtown Manhattan, et ceux d'un hyperfonctionnalisme prôné par Robert Moses, ne seront pas sans échos 

dans les pratiques artistiques elles-mêmes. En outre, cet ancrage des revendications dans l'espace urbain n'est 

pas  l'apanage des luttes pour l'habitat. Les mouvements pour les droits des minorités ou contre la guerre du 

Vietnam ont su occuper la rue, les nouveaux espaces de Downtown, et les points stratégiques du monde de l'art  

new-yorkais.  Les  modes  de  l'action  militante  contre  le  gouvernement  de  L.B.  Johnson  déploieront  une 

inventivité reprenant des modèles esthétiques issus du happening ou des pratiques du Living Theater. Le climat 

social, intellectuel, politique et urbain tend à faire de la rue un espace mêlant critique sociale et recherches 

esthétiques.  La rue agit  donc comme un catalyseur  des pratiques  et  comme un vecteur  de la transition  du 

politique  vers  l'esthétique.  Nous  examinerons  ainsi  comment  les  premières  années  des  espaces  alternatifs 

attestent précisément du rôle fondamental de la rue et du poids de l'héritage militant. 

Si les revendications locales et nationales se rejoignent entre le milieu et la fin des années 1960, c'est le 

musée  qui  cristallisera  le  mieux  la  rupture  ambivalente  des  artistes  avec  le  contexte  politique,  social  et 

économique. Une genèse des espaces alternatifs ne peut se faire sans une étude du statut et de la perception des 

musées par les artistes à la fin des années 1960, quand naît justement une organisation dont l'impact restera 

fondamental : l'Art Workers Coalition. Fondée en 1969, l'Art Workers Coalition entend rassembler une série de 

comités, de revendications et d'artistes décidés à lutter contre les travers des institutions et pour un nouveau 

statut  des artistes  en tant  que travailleurs  de l'art.  Se développe alors  une vision renouvelée  du travail  de 

l'artiste. Sont réclamés une nouvelle législation sur la diffusion, la vente et l'exposition des œuvres, plus de 

transparence dans le fonctionnement des conseils d'administration des musées ainsi qu'une place légitime des 

artistes au sein des institutions. Le Musée d'art moderne et le Metropolitan Museum concentrent l'attention des 

artistes  qui manifestent,  qui boycottent  et  qui s'organisent  pour établir  un nouveau système à la marge  de 

l'establishment.  N'y  a-t-il  pourtant  pas  un  paradoxe  dans  ces  revendications  ?  Dans  quelle  mesure  ce 

contournement  des  institutions  new-yorkaises  ne  va-t-il  pas  accentuer  la  vulnérabilité  des  artistes  et  leur 

dépendance  vis-à-vis  d'un  système  aux  ramifications  de  plus  en  plus  étendues  ?  Les  manifestations  et 

revendications de l'Art Workers Coalition coïncident en effet avec une prise de conscience par l'Etat fédéral de 

la  nécessité  du  soutien  direct  aux  arts.  Naît  alors  le  National  Endowment  for  the  Arts,  qui  peut  être 



paradoxalement  considéré  comme  le  père  des  espaces  alternatifs.  L'articulation  entre  les  institutions,  les 

instances gouvernementales, le système économique et les espaces alternatifs est synonyme de paradoxes que 

nous tâcheront de mettre en valeur afin de mieux comprendre les dépendances institutionnelles et esthétiques de 

l'alternative. 

Histoire géographique, institutionnelle et politique, notre étude s'attardera d'abord sur la naissance des 

premiers espaces alternatifs  désignés comme tels de façon contemporaine.  L'ordre d'étude des espaces sera 

emprunté à l'historiographie. Le 98 Greene Street, le 112 Greene Street ainsi que les différents lieux ouverts par 

The Institute for Art and Urban Resources formeront un premier corpus, enrichi dans les parties suivantes de 

notre analyse, en parallèle à l'étude de la définition même des espaces alternatifs. En replaçant notre étude dans 

une  périodisation  historique  précise,  nous  pourrons  tenter  de dégager  une première  définition  des  espaces 

alternatifs, avant de saisir les mutations opérées aux alentours de l'année 1976. Notre étude sera donc rythmée 

par deux mouvements symétriques : une analyse du contexte de formation des espaces alternatifs de la première 

génération, suivie d'un examen des pratiques développées dans ce contexte ; puis, un arrêt sur le milieu des 

années 1970, et plus précisément l'année 1976, lorsque le contexte urbain, économique, social et politique se 

transforme, au moment où l'alternative devient un sujet d'intérêt croissant, dont la définition semble se modifier. 

Naissent alors de nouveaux espaces, quand certains, nés dès 1971 entrent de plain-pied dans la définition de 

l'alternative.  Une  tâche  essentielle  de  notre  étude  sera  de  comprendre  comment  ces  qualifications  ont  pu 

s'opérer  a  posteriori.  Dans  quelle  mesure  l'évolution  des  pratiques  artistiques  a-t-elle  pu  entraîner  un 

redéploiement de la définition ? Quels ont pu être les vecteurs institutionnels et contextuels de tels changements 

?  Ce  n'est  qu'après  avoir  répondu  à  ces  questions  que  nous  pourrons  poursuivre  l'examen  des  pratiques 

artistiques développées spécifiquement dans la seconde moitié des années 1970. 

Les principaux espaces feront l'objet d'une étude approfondie, selon leur place dans la chronologie et 

selon la disponibilité des sources. Le réseau d'espaces alternatifs entre 1969 et 1980 n'a pas fonctionné comme 

une trame régulière, mais plutôt comme un tissage fait de nœuds et d'axes majeurs, de satellites et de réseaux 

mineurs.  Nous  ne  prétendrons  pas  être  exhaustifs,  et  nous  tâcherons  surtout  de  saisir  les  modalités  du 

glissement  de  ces  pôles  de  l'alternative  :  comment  les  activités  du  112 Greene Street  sont-elles  en  partie 

occultées par celles de Franklin Furnace, Artists Space et The Kitchen à partir du milieu des années 1970 ? 

Dans quelle mesure la définition de l'alternative établie autour du 112 Greene Street semble dépassée en 1976 ? 

Telles seront les questions qui nous permettront de retracer les transformations à l'œuvre au milieu des années 

1970.

L'année  1976  est  celle  des  métamorphoses  de  l'alternative  sous  l'impulsion  des  premiers  regards 

rétrospectifs  portés sur elle,  comme l'exposition montée par René Block à Berlin :  New York – Downtown 

Manhattan : SoHo, mais aussi sous l'influence des développements de la presse locale, de la critique, et du 

contexte urbain,  SoHo, victime de son succès,  commençant  à suffoquer sous le poids des galeries.  A cela 

s'ajoute la croissance exponentielle du médium vidéo et de la performance. Les pratiques développées entre 



1974 et 1976 entretiennent une nouvelle relation avec les lieux mêmes, l'architecture, les quartiers, mais aussi 

avec le public. Pourquoi l'année 1976 est-elle porteuse d'autant de ruptures, et comment expliquer les mutations 

de l'alternative au regard du contexte, des techniques et de la critique ? La géographie sera encore une fois à 

prendre  en  compte,  puisque chaque rupture esthétique  s'avère  être  concomitante  d'importants  changements 

urbanistiques.  Il  ne  s'agira  pas  de  relier  les  deux  phénomènes  de  façon directe  mais  de  saisir  en  quoi  la  

dispersion du réseau d'artistes  à  travers  les quartiers  sud de Manhattan,  le desserrement  de la  trame,  a pu 

s'instiller dans une évolution des formes artistiques. 
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A. GENESE DES ESPACES ALTERNATIFS

L'apparition  de  nouveaux  espaces  de  création  et  d'exposition  à  la  fin  des  années  1960  se  fit 

principalement au sud de Manhattan, là où la grille n'avait pu s'avancer, là où les industries en déclin quittaient 

peu à peu les palais textiles en fer forgé, là où les rues portent les noms de généraux de la Révolution, se 

distinguant des numéros et lettres du reste de l'île. L'implantation d'une nouvelle communauté d'artistes, bientôt  

d'une  nouvelle  avant-garde,  dans  ces  quartiers  désertés  au  sud  de  Greenwich  Village  constitua  une  étape 

essentielle  dans  l'urbanisme  new-yorkais.  Les  artistes  et  la  bohème  des  années  1960  s'appropriaient  de 

nouveaux  espaces  urbains,  peu  propices  à  la  résidence,  mais  idéaux dans  leur  configuration  inspirée  ;  ils 

développaient en outre de nouveaux modes de vie où l'art occupait le centre de toute sociabilité, où pratiques 

artistiques et matières urbaines tissaient des liens fondamentaux, où la vie de la communauté semblait se fondre 

dans une créativité permanente et quelque peu isolée du reste de Manhattan. 

Les espaces alternatifs sont nés de la dimension collective de l'exploration créatrice qui animait ces 

nouveaux pionniers urbains. Le désir, quelque peu utopique, de contourner les institutions, musées et galeries, 

de s'emparer à nouveau des modalités de création, d'exposition et de diffusion de leurs œuvres, conduisit les 

jeunes artistes présents en masse à New York après les années 1950, à s'organiser,  à investir  de nouveaux 

espaces, rues pavées et immeubles industriels, afin d'y déployer une créativité nouvelle, largement inspirée de 

son environnement exceptionnel. Le passage d'une frontière urbaine vers des territoires illégaux, impropres à la 

résidence et parfois en friche, fonctionna comme un catalyseur : l'état d'esprit de la frontière était bien présent 

dans ces nouveaux territoires urbains, creuset d'une communauté qui par sa présence contribua également à 

transformer l'image de la ville, à transformer des quartiers désormais devenus SoHo ou TriBeCa et dont l'esprit 

de bohème et d'avant-garde s'est largement évaporé. La disparition de la bohème et le recul des terres vacantes,  

processus récurrent à New York depuis l'entre-deux-guerres, a souvent été analysé dans un sens unique, celui de 

la métamorphose des quartiers sous l'influence d'artistes ou d'écrivains pionniers. Les années 1960 sont sans 

doute le point d'orgue du phénomène qui ne cessa de s'étendre, de se généraliser et de se banaliser durant les 

décennies suivantes. Tom Wolfe, alors journaliste au Herald Tribune, peu de temps avant son épopée avec  Ken 

Kesey et les Merry Pranksters, perçoit très bien ce phénomène dès 1964: 

L'étrange relation entretenue entre les artistes démunis et les magnats de l'immobilier à New York est un sujet de  

conversation dans les dîners mondains depuis des années. Parfois on dirait que les agents immobiliers envoient des  

unités commando d'artistes bohèmes dans des quartiers en déliquescence afin d'installer les têtes de pont d'une 

culture dorée et resplendissante. Peu après suivront les bourgeois amateurs d'art et les loyers exorbitants. 

Exposition n°1 :  Greenwich Village.  Autrefois connu comme le paradis des artistes,  le  quartier est récemment 

devenu le paradis pour une population capable de s'offrir un logement dans les nouvelles tours faites de briques 

blanches et vernissées, et portant des  noms tels « Le Marcel Duchamp », promettant les plaisirs de la bohème 

sauvage de Greenwich Village assortie toutefois de portiers en costume blanc et d'une plomberie en état de marche.

Au même moment, les artistes qui étaient arrivés à New York, littéralement par milliers depuis la seconde Guerre  

Mondiale,  commencèrent  à déménager  vers  les  immeubles  du Lower  East  Side et  dans des  lofts  au sein des 



quartiers délabrés autrefois foyers de la petite industrie dans tout le sud de Manhattan, depuis Park Row jusqu'à la  

34ème rue. Dans le Lower East Side, le phénomène de Greenwich Village est déjà en cours. Il y a déjà des adresses 

« chic » (par exemple St. Mark's Place) et des loyers en pleine ascension. 17

Pourtant, le seul point de vue urbanistique de la gentrification est quelque peu réducteur. Comment ne pas 

considérer les relations réciproques d'une communauté, de territoires urbains et de pratiques artistiques d'avant-

garde ? Phénomène circulaire, il est au cœur de la naissance des espaces alternatifs et de l'avant-garde qui nous 

importe à la fin des années 1960. L'implantation de la communauté en territoire fertile s'est faite dans un va-et-

vient constant d'influences entre matière urbaine et modes de vie, entre topographie et pratiques artistiques. La 

seule existence d'une frontière au sud de Manhattan n'a bien sûr pas suffi à engendrer une nouvelle avant-garde, 

mais  elle  y  a  largement  contribué.  Il  s'agira  donc  d'analyser  dans  un  premier  temps  comment  s'est  faite 

l'implantation  de  la  communauté  qui  permit  l'émergence  des  espaces  alternatifs  et  de  nouvelles  pratiques 

artistiques en détaillant ces relations étroites entre territoires urbains et créativités. Cette analyse ne pourra se 

faire sans réaliser un état des lieux de la culture en 1969, aux Etats-Unis, au moment de l'ouverture des premiers 

espaces,  tels  98  Greene  Street  ou  112  Greene  Street.  La  fin  des  années  1960  subit  des  changements 

exceptionnels : les « travailleurs de l'art » revendiquent une nouvelle conception de l'artiste et de sa création, 

son ouverture au monde et aux champs économiques, sociaux et politiques, alors particulièrement agités. En 

plein « Movement », la fondation de l' « Art Workers Coalition », coalition des travailleurs de l'art, intervient 

comme l'expression radicale des implications politiques de l'avant-garde et d'un engagement qui, comme on le 

verra, ne sera pas sans paradoxes particulièrement préjudiciables à la liberté des artistes. C'est ce climat de 

revendications et d'innovations culturelles, depuis la fondation de l'Art Workers Coalition jusqu'à la naissance 

du National Endowment for the Arts, qui nous intéressera dans un second temps afin d'établir une genèse de la  

création des espaces alternatifs, genèse que nous détaillerons plus précisément à la fin de cette partie. 

I. Territoires fertiles : la naissance d’une communauté Downtown Manhattan

Les quartiers sud de Manhattan, en dessous de la 14ème rue, ont toujours suscité la fascination des poètes, 

écrivains, artistes et cinéastes qui y ont très tôt établi leurs résidences, à l'écart d'une utopie trop rationnelle, 

celle de la grille homogène et isotrope. Nœuds et foyers se sont alors épanouis dans Greenwich Village, le West 

Village ou le Lower East Side,  par strates et  sédimentation.  Depuis le Liberal Club de MacDougal Street, 

fréquenté par Theodore Dreiser, Upton Sinclair, Sinclair Lewis ou Sherwood Anderson, et étroitement lié au 

Provincetown Playhouse d’Eugene O'Neill,  jusqu'au Kitchen Center,  en passant par la Judson Church et le 

17 The curious relationship between poor artists and rich real estate men in New York has been dinner talk for years. Sometimes it seems as though  
the real estate men were sending commando units of bohemians into rundown areas to establish beachheads of golden, glowing Culture. Soon would  
follow the art-minded bourgeoisie and jacked-up rents. 

Exhibit No.1 was Greenwich Village. Once known as the haven for artists, it has more recently become a haven for the kind of people who  
can afford to live in the new towers of lazed white brick with names such as The Marcel Duchamp promising the wild bohemian excitement of  
Greenwich Village hedged by doormen in white dickies and plumbing that works.

Meantime, the artists, who have been coming to New york literally by the thousands since World War II, began moving to the tenements of  
the Lower East Side and to loft buildings in rundown light manufacturing areas all over lower Manhattan, from Park Rown up to 34th St. In the Lo-
wer East Side the Village phenomenon is already taking place. There are already new chic adresses (e.g., St. Mark’s Place) and hiked rents  ». Tom 
Wolfe, « The Loft Generation »,  The New York Herald Tribune, février 1964. Archives de l'Artists Tenants Association, Archives of American Art, 
Washington, DC. 



Living Theater de Julian Beck et Judith Malina, espaces politiques, arts et littératures se confondent souvent au 

sud de Manhattan. Les modèles de l'avant-garde font foison Downtown : espaces de sociabilité, lieux de théâtre 

et de poésie, petits journaux explorant les nouvelles potentialités de l'action politique, de la poésie et de la 

fiction, se combinent à l'attachement à un quartier, son architecture et sa topographie, à une fascination pour la 

ville et au rôle essentiel de quelques figures phares d'une littérature nouvelle. Il est ainsi possible d'observer ce 

modèle dès les années 1920, dans le Greenwich Village de Willa Cather, Theodore Dreiser et John Dos Passos. 

Epoques et quartiers se sont renouvelés en reproduisant le modèle et ses éléments clés. Les espaces alternatifs 

n'ont en cela rien de nouveau dans leur essence : lieux de création, de discussion, de sociabilité et de réflexion 

collective, ils s'insèrent dans un schéma récurrent qui s'est déplacé depuis Greenwich Village vers SoHo, puis 

TriBeCa, le Lower East Side et enfin l'East Village. Chaque quartier eut sa période de prédilection, son avant-

garde chevauchant la précédente, mais aussi ses disciplines. Pourrait-on aller jusqu'à dire que chaque quartier, 

par sa topographie, sa situation, son architecture, aurait pu être propice à des disciplines particulières ? Pourrait-

on affirmer que la naissance d'un art du corps et de l'installation a pu naître dans SoHo grâce à un matériau  

urbain unique ? C'est ce que nous tenterons de voir à la fois dans une analyse des influences entre matière 

urbaine et  pratiques  artistiques,  mais  aussi  dans  l'étude des  réseaux d'avant-garde et  de leurs  fusions  d'un 

quartier à un autre. L'intrusion des arts de SoHo dans un Lower East Side littéraire pourrait-elle avoir eu des 

conséquences esthétiques ? Nous tenterons de détailler ces rapports en effectuant une cartographie des arts au 

sud de  Manhattan  à  la  fin  des  années  1960.  Mais  auparavant,  revenons  sur  ces  territoires  creusets  de  la 

communauté, et sur ces lieux qui ont pu susciter inspiration et fascination. 

Topophilie de Downtown Manhattan

La  confrontation  entre  Downtown  et  le  reste  de  Manhattan  est  faite  de  coutures  et  de  soudures 

grossières,  d'une  frontière  distincte  (la  14ème rue)  et  de  zones  indécises.  La  morphologie  de  Downtown 

Manhattan est tout en ruptures, cassures et axes divergents qui contrastent fortement avec les territoires plus au 

nord. On pourrait y voir la confrontation de deux utopies, celle d'une société homogène et égalitaire, celle de la 

grille  défendu  par  un  Robert  Moses  par  exemple,  et  celle  d'une  communauté  libre  dont  les  différences 

régionales, locales, ne peuvent être effacées par un urbanisme planifié et centralisé. Pourtant, la grille n'est pas 

absente du sud de Manhattan, seules les proportions et les orientations changent, comme laissées au hasard. 

Observer les formes de Downtown revient à constater la présence de plis et de directions multiples 

cassant le rythme de la grille qui s’étale au dessus de la 14ème rue : comme si une pression s’était opérée sur les 

rives de l’Hudson River et de l’East River, repliant ou compressant les quartiers les uns sur les autres, les uns 

dans les autres. La grille est déformée, fracturée, et un amas de diagonales vient rompre la monotonie des 

quartiers situés plus au nord. Si la grille a été chahutée, elle subsiste tout de même au delà de l’enchevêtrement  

apparent des rues et des avenues. L’East Village est dans la continuité directe des lignes perpendiculaires au 

dessus de la 14ème, le Lower East Side a vu sa symétrie décalée par rapport au reste de la ville, mais la trame 

rigide  persiste  sur  une  vaste  étendue.  Greenwich  Village  et  SoHo ressemblent  à  deux  grilles  réduites  et 



juxtaposées  alors  que  le  West  Village  et  TriBeCa  semblent  offrir  le  plus  de  désordre  parmi  leurs 

perpendiculaires.

Broadway, West Broadway, Lafayette Street, ou encore la 6ème et la 7ème Avenues tendent à reformer un 

quadrillage aléatoire, à créer plis et interstices entre chaque zone, chaque quartier. C’est là une des spécificités 

de Downtown Manhattan : limites visuelles et ruptures de champ offrent des zones dont la taille réduite semble  

propice à la naissance d'un véritable quartier. Les petits blocks et les perspectives limitées, la prééminence de la 

rue et non de l'avenue et l'échelle réduite des architectures sont justement ce que défend Jane Jacobs dans son 

célèbre ouvrage publié en 1961 The Death and Life of Great American Cities. Cet ouvrage, ainsi que les actions 

militantes  de  son  auteur  contre  les  plans  de  Robert  Moses,  auront  une  influence  non  négligeable  sur 

l'attachement des artistes à leur quartier, sur leur perception de l'espace urbain. 

Dès la fin des années 1950, le désir de Robert Moses d'éventrer SoHo par une voie rapide, la « Lower 

Manhattan Expressway », rassemble artistes et militants autour de la défense d'un patrimoine architectural et 

topographique. Le quartier, encore désigné comme « The Valley », ce creux après les gratte-ciel de Midtown, 

est déclaré sans valeur et sans intérêt. Une commission de la ville de New York indique même en 1959 que la 

zone  est  dépourvue  de  patrimoine  architectural18,  et  n'est  qu'un  taudis  destiné  à  la  destruction  pour  faire 

progresser les plans d'urbanisme qui s'étalent un peu plus au nord. Si le quartier est jugé sans valeur, ce n'est  

certainement pas par manque d'observation, mais plutôt par la conception aveugle d'une ville qui devrait se 

conformer  à  la  grille  et  à  un  schéma  hyper-fonctionnaliste  prôné  par  Robert  Moses  alors  en  charge  de 

l'urbanisme  de  la  ville.  Les  zones  d'activités  doivent  être  séparées,  les  quartiers  destinés  à  la  résidence 

soigneusement dessinés entre eux par des axes routiers majeurs et des voies rapides faisant fi d'une vision 

micro-locale de la vie urbaine. 

Contre ces conceptions, pourtant remises en cause dès la fin des années 1950 au sein des commissions 

d'urbanisme de la ville, Jane Jacobs fait l'apologie de la rue, cet espace du dehors, lieu des interactions sociales, 

d'une conscience collective, voire d'une intimité collective. L'auteur défend avec vigueur les mécanismes de 

l'émergence d'une conscience collective dans un quartier. Les nombreux contacts entre habitants, commerçants, 

passants donnent lieu à des échanges et salutations furtifs ou prolongés, souvent triviaux. Pourtant, leur somme 

n'est  pas  négligeable.  La  vitalité  et  l'identité  d'un  quartier  naissent  de  la  « fusion  des  consciences  et  des 

murs »19, comme si les habitants « nouaient leurs existences à même la pâte urbaine »20. Le partage d'une vision 

subjective des murs et des espaces est au cœur des nouvelles visions de l'urbanisme développées par Jane 

Jacobs puis par de nombreux artistes, dont certains, comme Vito Acconci ou Gordon Matta-Clark, auront un 

rôle fondamental dans la naissance des espaces alternatifs. Ce que défend Jane Jacobs a parfois même inspiré 

certaines pièces, performances ou installations. On pense notamment aux performances de rue des danseurs de 

18  Cité par Stephen Koch dans « Reflections on SoHo », in  New York – Downtown Manhattan : SoHo, catalogue de l'exposition organisée par 

René Block à l'Akademie der Künste, à Berlin du 5 septembre au 17 octobre 1976, p. 105. 

19 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2004 (1973). p. 385
20 Ibid. p. 385



Grand Union ou encore aux premiers « Street Works » organisés en 1969. La rue comme espace populaire, 

thème développé par l'auteur, est indissociable de la rue comme espace des interactions sociales et décor pour 

la mise en scène de la vie quotidienne par les artistes de 112 Greene Street ou de 10 Bleecker. Les formes de la  

vie urbaine défendues par Jane Jacobs sont celles d'une proximité sociale issue de la configuration des lieux. 

Elle développe par exemple la nécessité de petits blocks, de rues proches, sinueuses et dont les intersections 

seraient nombreuses.  Des blocks trop larges, à angles droits, font de la marche une activité neutre et sans 

qualité. La déambulation à travers les rues de Greenwich Village et de SoHo est au contraire propice à la 

rencontre,  à  l'interaction  et  au  partage  des  territoires  subjectifs  de  l'espace  public.  En  luttant  contre  la 

destruction de SoHo et du cœur de Greenwich Village, Jacobs défend le rôle du piéton et l'importance de 

l'itinérance  comme  vecteur  d'interaction  sociale.  Ces  idéaux  d'urbanisme  animeront  toute  la  communauté 

d'artistes de Downtown et nous verrons comment les lieux mêmes des espaces alternatifs ont pu être ouverts 

vers la rue et brouiller les frontières entre espaces du dedans et du dehors en faisant de la rue une nouvelle 

scène artistique, un nouveau territoire à investir. 

Si les théories de Jane Jacobs ont été massivement suivies par les artistes des années 1960 et 1970, il est 

essentiel de comprendre que cette approbation des écrits de Jacobs se combinait souvent à un militantisme réel. 

Jacobs en tête, habitants et artistes de Downtown menèrent la lutte contre les projets de Robert Moses tout en  

prenant  conscience  de  la  spécificité  topographique  du  quartier.  Cette  topophilie  militante  de  Downtown 

Manhattan  a  très  certainement  été  un  des  premiers  vecteurs  de  rassemblement  des  artistes  autour  d'une 

communauté émergente. L'association des « Artistes contre la voie rapide » [Artists Against the Expressway] 

poursuivit d'ailleurs ses activités relativement tardivement, jusqu'au début des années 1970, menée par Donald 

Judd et  comptant parmi ses membres Yvonne Rainer,  Robert  Rauschenberg,  Lucy Lippard,  etc.  Le projet, 

enterré provisoirement en 1961, revenait en effet régulièrement dans l'agenda des commissions d'urbanisme de 

la ville. 

Plusieurs  lettres  et  communiqués  de  presse  émanant  de  l'association  attestent  de  l'organisation 

croissante des artistes contre les politiques d'urbanisme en vigueur. 

En tant qu'artistes nous dépendons de la disponibilité de vrais studios à des prix raisonnables ; en tant que capitale 

culturelle, la ville de New York est dépendante de notre présence. Les artistes de New York, s'ils se font entendre,  

représentent une minorité économique et politique forte (comme en témoigne la grève organisée par l' Association 

de artistes locataires [Artists Tenants Association] il y a dix ans). La voie rapide du sud de Manhattan a été tracée  

sur les cartes de la ville régulièrement depuis 1941. Le projet a été stoppé à plusieurs reprises et il semble qu'il  

puisse être stoppé de nouveau .21

21 « As artists we are dependent on the availability of proper, reasonably prices studios ; as a culturally viable city, New York is dependent on our  
presence. New York artists, if they make themselves heard, represent a strong economic and political minority (witness the Artists Tenants Associa-
tion strike of 10 years ago). The Lower Manhattan Expressway has been on the city maps since 1941. It has been stopped before and it appears that it  
can be stopped again ». Lettre envoyée aux membres de l'association Artists Against the Expressway, daté du 21 avril 1969 et signée par John et Gabi  
Bennett, Jean et Richard Lince, Ken Jacobs, Alex Katz, Ada Katz, Roy Leat, Robert Mangold, Sylvia Mangold, Michael Snow, Naomi Spector, Syl -
via Stone, Georgo Sugarman, Bob Swain, Stephen Antonakos, jack Deal, Sandra Deal, Scott Burton, Tom Clancy, Eva Hesse et Robert Indiana. Ar -
chives de l'Artists Against the Expressway, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington DC. 



Or, ce combat des artistes pour la préservation d'une architecture22 est contemporain de celui pour la légalisation 

de leur habitat dans ces quartiers déclarés impropres à la résidence. Les artistes qui se sont installés à partir de 

la fin des années 1950 dans la « Vallée » et alentour, au sud de Greenwich Village, combinent généralement 

atelier et résidence en toute illégalité. Si les ateliers sont autorisés, rester la nuit dans les quartiers dédiés à la  

petite industrie est illégal. Pourtant, les autorités ferment les yeux sur ces nouveaux espaces qui se multiplient 

au sud de Houston Street. L'histoire de SoHo et des quartiers sud de Manhattan est celle de l'industrialisation de 

la ville de New York, puis de celle de l'Etat de New York, contemporaine du déclin des industries présentes sur 

l'île.  Manufactures  et  logements  des  immigrants  vont  généralement  de  pair,  d'un  quartier  à  l'autre,  et  les 

territoires au sud du Village portent encore les marques des différentes vagues d'industries depuis le milieu du 

XIXe siècle, jusqu'aux années 1960.

De la « Vallée » industrielle à SoHo

Le quartier actuel de SoHo, entre la rue Lafayette à l’Est, la rue Houston au Nord, West Broadway à 

l’Ouest et Canal Street au Sud, correspondait au XVIIIe siècle aux terres de la famille Bayard, propriétaire 

d’une ferme prospère sur l’île de Manhattan mais qui, ruinée, dut se séparer de ses terres après la Révolution.  

Ilots et rues nouvelles sillonnèrent alors les champs, dévoilant les prémices de l'urbanisation de Downtown. La 

présence d’un étang et de tanneries aux abords de Canal Street ralentit cependant l’occupation résidentielle, 

mais le rapide pavement des rues amorça l’arrivée des classes moyennes au sud de Manhattan, notamment sur 

Broadway, bordé de trottoirs arborés, et très vite désigné comme une fierté de la ville de New York23. Les rues 

au  delà  de  Broadway,  nommées  d’après  des  généraux  de  la  Révolution  (Greene,  Wooster,  Mercer) 

rassemblaient des habitations plus modestes. En 1803, le quartier devient officiellement partie intégrante de 

New York en tant que 8ème district ou « 8th Ward ». Durant toute la première moitié du XIXe siècle, la zone est 

avant tout résidentielle, puis les quartiers prisés se déplacent aux alentours de la 5ème Avenue, au dessus de la 

30ème rue. Ce qui devait devenir SoHo prend alors son essor commercial, en partie grâce à la proximité du port.  

Le quartier se métamorphose et prend des allures qui plaisent peu aux derniers résidents fuyant maisons closes 

et arrivées en masse des immigrants dans les quartiers est.

L'image  du  quartier  actuel  date  cependant  des  décennies  suivantes  et  notamment  de  l'envolée 

industrielle de la zone, à partir des années 1870. Fabricants de piano, verreries, ateliers textiles s'installent 

auprès d'une main d'œuvre peu coûteuse, arrivée d'Ellis Island non loin de là. L'essor est tel que même une 

usine d'éléments en fer forgé s'installe dans le quartier afin de subvenir à la demande croissante en construction. 

Les fameux immeubles de verre et de fer forgé sortent de terre à une vitesse fulgurante.  

22  « New York City has perhaps the most important concentration of artists in the world - in the loft district between Canal and Houston streets,  
etc. Their studios, homes and the important architecture of the cast-iron buildings of the 1860's to 1880's, are being threatened by the Lower  
Manhattan Expressway ». Extrait d'une lettre de Donald Judd à Lucy Lippard, datée du 7 juin 1969, l'invitant à rejoindre l'association lors d'une 
réunion au Whitney Museum. Archives de l'Artists Against the Expressway Archives, Archives de l'art américain, Washington, DC.

23  Sur l'évolution industrielle et architecturale du sud de Manhattan, voir : Charles R. Simpson, SoHo, the artist in the city, Chicago University 

Press, Chicago, 1981, chapitre 7 « The South Houston Industrial District in Transition », p. 111-127.



La  technique  du  fer  forgé  en  architecture  permit  non  seulement  de  renforcer  la  solidité  des 

constructions,  mais  aussi  d’y  apporter  un  décor  et  de  transformer  les  usines  en  vitrines  et  en  palais  de 

l’industrie.  Ces  palais  sont  avant  tout  ceux  du  textile  et  combinent  ateliers  de  production  et  espaces 

d'exposition. L'idéal industriel américain se  dote d'une architecture réalisée pour rappeler palais florentins et 

cathédrales  françaises.  On  surnomme  les  nouveaux  immeubles  « temples  du  textile »,  « cathédrales  de 

l'industrie »,  en mettant en valeur les prouesses techniques d'une telle architecture lumineuse.  Cette même 

architecture, faite de vaste fenêtres et de fines colonnes, a justement inspiré et influencé bon nombre d'artistes 

des années 1960 et 1970. Lieux de vie, de répétition ou d'exposition exceptionnels, ils offraient la configuration 

idéale à l'épanouissement de la pratique de sculpteurs, peintres, danseurs ou musiciens.  

L'époque industrielle de SoHo fut d'ailleurs relativement courte et le déclin se fit sentir dès le début du 

XXe siècle.  Le train à vapeur et le nouveau système de rail dans la ville engendra un mouvement des industries 

textiles vers la nouvelle gare Pennsylvania Railroad, Penn Station, construite en 1910, puis vers l'extérieur de 

Manhattan, plus au nord dans l'Etat de New York et en Pennsylvanie. Quelques ateliers textiles, plus petits, 

subsistaient certes toujours dans la « Vallée » à la fin des années 1960, mais le quartier était devenu une vaste 

friche  industrielle  où  les  manufactures  avaient  fermé,  parfois  sans  même  avoir  été  débarrassées  de  leurs 

machines et de leurs matériaux. 

Le milieu des années 1950 correspond alors à l’arrivée croissante d’artistes au sud de Houston Street. 

Les lofts pouvaient se louer pour seulement 90 dollars par mois, le loyer commercial minimum, offrant un 

confort  rudimentaire,  de vieilles machines,  et  des  rats  en pagaille.  Une communauté s’organisa cependant 

progressivement, les uns offrant leurs services de plombier ou de charpentier amateurs, les autres assistant aux 

déménagements vers ces nouveaux quartiers. Artistes, peintres, sculpteurs, danseurs, écrivains se rejoignaient 

autour d'un quartier dont la renaissance était amorcée. Si le confort était certes minimal, c'est surtout l'illégalité 

de l'habitation qui constituait le problème majeur pour l'implantation de la colonie d'artistes, tout en assurant sa 

cohésion. Tentures opaques et discrétion étaient de rigueur la nuit, alors que les activités industrielles avaient 

cessé et que le quartier aurait du être totalement déserté. 

C’est  dans  cette  culture  de  l’illégalité  et  de  la  discrétion  que  naquit  la  communauté  d’artistes  qui 

construisit SoHo. Pour reprendre l’expression de Charles Simpson, l’on peut dire que cette colonie d'artistes se 

développait dans « les interstices de l'activité industrielle »24. L’auteur parsème son essai de quelques anecdotes 

révélant assez bien l’état d’esprit des lieux :

 

Les visiteurs arrivaient après la tombée de la nuit, hurlant depuis la rue en direction d'une fenêtre du 4 ème ou du 5ème 

étage. L'occupant emballait alors la clé dans un sac en papier et la laissait tomber. Le visiteur grimpait par l'entrée  

24 Charles R. Simpson, SoHo, The Artist in the City, Chicago University Press, Chicago, 1981 p. 123



destinée  aux  livraisons  et  s'engouffrait  dans  un  rez-de-chaussée  à  usage  commercial.  Tout  signe  extérieur  de  

résidence disparaissait alors.25

Ces  territoires  industriels  relativement  isolés  fournissaient  les  contraintes  idéales  à  l'établissement  d'une 

communauté soudée, forgée par son environnement. L'architecture, les conditions de vie et le cadre industriel  

ont été le creuset de nouvelles sociabilités et de nouvelles pratiques artistiques. Pourtant, c'est aussi le combat 

pour la légalisation qui finit de faire prendre conscience aux artistes installés au sud de Houston Street de 

l'identité de leur colonie et du dépassement essentiel d'une « frontière » urbaine. 

Ce qui était toléré dans les années 1950 commence à poser problème aux autorités de la ville de New 

York  après  1960,  lorsqu’un  feu  déclaré  dans  le  quartier  tue  plusieurs  pompiers.  Un  vaste  programme 

d’inspections des immeubles du quartier se met en place, alors même que les artistes ne sont pas directement 

cités comme responsables (le feu s’était déclaré dans une manufacture et non dans un atelier d’artiste). La loi  

qui réglementait les zones de résidence (« R »), les zones commerciales (« C ») et les zones de manufactures 

(« M ») est renforcée afin de tenter de limiter le nombre d'installations illégales d'artistes en zone industrielle.  

La mairie exprime ses inquiétudes et énonce les risques d'un habitat dans des zones isolées et impropres à la 

résidence. Pourtant, d'autres tractations sont en cours et les problèmes de sécurité apparaissent parfois comme 

un argument imparable en faveur de la réhabilitation de quartiers représentant une manne immobilière. 

Le début des années 1960 laisse apparaître de manière de plus en plus flagrante les ambitions du maire 

et des compagnies immobilières pour SoHo. Un article de l’Herald Tribune intitulé  Wasteland in City’s Core 

évoque la situation :

Le City Club a produit un libelle intitulé « Les friches de la ville de New York ». Une douzaine de quartiers y sont 

présentés comme des taudis commerciaux largement arrivés à maturité pour une réhabilitation vers de nouveaux  

usages. Et où le City Club a-t-il été chercher ces friches ? Non pas au bout de nulle part, mais juste au sud de  

Manhattan, c'est à dire au cœur de la ville, là où, par quelque raisonnement évident,  les terres représentent une  

valeur foncière loin d'être négligeable. 26

Le poids du lobby immobilier devient de plus en plus prégnant et la présence des artistes est un frein à  

la réhabilitation rapide et lucrative de ces friches dites sans valeur. C’est ainsi que le combat des artistes contre 

la ville de New York dura plus de dix ans. La légalisation complète (et non uniquement faite d’amendements 

partiels) de la résidence dans SoHo n’intervint qu’en 1971 et SoHo fut déclaré « Historic District » en 1973 

25  « Visitors came after dark, yelling up from the street to a fourth - or - fifth floor window. The occupant would wrap the door key in a paper bag  

and drop it down. The visitors would climb into a lodding dock and disappear into an unlit commercial lobby. All outward signs of residency  

would cease ». Charles R. Simpson, SoHo, The Artist in the City, Chicago University Press, Chicago, 1981 p. 123.

26 « The City Club has produced a provocative pamphlet entitled “The Wastelands of New York City.” The thesis is dozens of areas are nothing but  
commercial slums that are overripe for redevelopment into more useful purposes.

So where does the City Club begin looking for wastelands? Not at the rear end of nowhere, but right in lower Manhattan, at the city’s core,  
which by any rule of reason ought to be valuable property with a big potential ». « Wasteland In City’s Core »,  The Herald Tribune 16 novembre 
1962. Archives de l'Artists Tenants Association, Archives of American Art, Washington DC. 



seulement,  alors même que le quartier  montrait  des signes de saturation,  et  que les zones alentour étaient 

devenues de nouveaux territoires à conquérir.

Durant une dizaine d’années, les artistes vont donc déployer bon nombre de stratégies et de pratiques 

afin de lutter contre une possible destruction du quartier, et surtout pour leur survie au cœur de New York. 

Cette  lutte  fut  essentielle  pour  l'union  de  la  communauté,  la  création  de  liens  dépassant  largement  les 

complicités esthétiques. Chaque étape constituait un nouveau défi et permettait également à la communauté de 

se définir. Comment définir un artiste pour l’autoriser à la résidence ? Devait-on prendre en compte les artistes 

en  dehors  du  champ  des  arts  visuels ?  Comment  se  rassembler  pour  occuper  un  immeuble ?  Comment 

s’organiser en coopérative ? Toutes ces questions occupèrent très largement les artistes new-yorkais des années 

1960  et  il  est  nécessaire  de  revenir  ici  sur  les  étapes  de  l’organisation  de  la  communauté  et  sur  ces 

questionnements qui ont guidé la réflexion des artistes vers l’émergence des espaces alternatifs.

« Artists in Residence » : de la lutte des artistes pour un quartier 

Après l’incendie de 1960, les « Les arpents de l'Enfer » [Hell’s hundred acres27] voient bon nombre de 

lofts  fermés  par  le  département  des  pompiers,  et  parfois  sans  aucune  notification  préalable.  Les  artistes 

désignent là un acharnement de la ville contre les artistes alors bien peu considérés. Tout comme ils s’étaient  

organisés contre le projet de la Lower Manhattan Expressway, les artistes se constituent en association afin de 

défendre leur droit à la résidence : ainsi naît l’ Association des artistes locataire [Artists Tenants Association] 

qui rassemble artistes des précédentes générations de l'Ecole de New York et nouveaux arrivants. La presse, en 

partie acquise à la cause des artistes, s'attache à présenter dans ses pages quelques exemples de jeunes peintres  

ou sculpteurs et leurs difficultés. Un article du New York Times de juin 1961 offre ainsi l’image d’un Sol LeWitt 

dans son loft-atelier-résidence avec la légende suivante:  « Sol LeWitt a gagné 1000 dollars avec son travail 

l'année dernière : le premier argent jamais reçu en vendant ses toiles »28.

Dès le début de l’année 1961, la presse ouvre en effet la porte des lofts : de nombreux articles paraissent 

afin de décrire en détail la vie des artistes dans ces espaces industriels, comment ils ont transformé les lieux, 

comment leur travail s’organise, et surtout pourquoi le loft s’offre comme la meilleure solution pour concilier  

atelier et résidence, évitant ainsi le double loyer que ne pourraient payer bon nombre d’artistes. En mars 1961, 

le  New York Post développe ainsi sur plusieurs pages les conditions de vie de Marian Zazeela, et de large 

27  L'expression « Hell's Hundred Acres », d'abord utilisée pour décrire un champ de bataille pendant la seconde Guerre Mondiale, est ici reprise  

par Edward F. Cavanaugh, inspecteur du Département des Pompiers de la ville de New York. Il désigne en ces termes la zone allant de Reade  

Street à la 8ème rue (du Sud au Nord) et de Broadway à l'Hudson (d'Est en Ouest). L'expression est citée régulièrement dans le New York Times 

(Ralph Katz, « Violations found before loft fire », 22 novembre 1960, p. 37, pour la première occurrence), avant de servir plus généralement à  

désigner ce qui deviendra « SoHo » la décennie suivante. 

28  « Sol LeWitt's work earned him $1,000 last year, the first money he had ever taken in from sales of his paintings ». Nan Robertson, « Despite 
Booming Market, Most Artists Find They Must Live to Create, Since Few Can Create to Live », The  New York Times, 31 juillet 1961. Archives de 
l'Artists Tenants Association, Archives of American Art, Washington DC. 



photos et descriptions attestent d’un mode de vie somme toute très normal. Si les habitants des lofts semblent 

représenter une bohème incomprise, les articles insistent fréquemment sur la description de vies ordinaires au 

delà des mythes et légendes d’une bohème historique. Visions rassurantes de ces nouveaux pionniers urbains et 

défense de leurs intérêts : la presse se range majoritairement en faveur de la défense de l'identité atypique de 

Downtown Manhattan. De même, elle fait régulièrement part de l’avancement du conflit entre les artistes et la 

mairie, depuis les premières discussions avec le département des pompiers et le maire de New York, jusqu’à la 

menace  de  boycott  des  institutions  artistiques  de  la  ville  à  l’été  1961.  Le  président  de  l'Artists  Tenants  

Association demande publiquement l'« asile » aux maires d'Hoboken et de San Francisco, tentant de montrer 

combien l'éviction des artistes de SoHo serait préjudiciable pour la ville de New York. 

Alors qu'au mois de juin 1961, aucune solution au conflit ne semble voir le jour , l’Artists Tenants  

Association avance la possibilité d’un « boycott » que la presse qualifiera de « grève » alors même que la 

première annonce de l’association ne mentionne pas le terme. Le communiqué de presse indique ainsi : 

L'annonce dans la presse new-yorkaise le 27 février d'évictions en masse des habitants de lofts-ateliers a en réalité  

été l'affirmation d'un durcissement systématique du harcèlement auparavant aléatoire que subissaient les artistes de  

New York depuis longtemps, et désormais transformé en politique délibérée. Depuis, les artistes ont été expulsés  

des lofts en nombre croissant, parfois dans un délai de 8 heures seulement, souvent pour des prétextes discutables.  

L'Artists Tenants Association a utilisé tous les moyens possibles – propositions, discussions, réunions avec les  

autorités  de  la  ville,   réunions  publiques,  télégrammes,  émissions  de  radio  et  de  télévision,  articles  dans  des  

magazines et des quotidiens – dans un effort réel pour défendre le droit des artistes à utiliser les lofts, mais sans  

aucun effet sur l'administration municipale. 

Que les élus le comprenne ou non, toute activité artistique dans cette communauté sera balayée. Au lieu de se  

soumettre à ce processus, en tant qu'artistes, retirons-nous de la vie de la communauté et montrons à la ville les  

effets des politiques mises en place par ses administrateurs. Voyons à qui cela importera. 

Quand la ville veut du baseball, du bingo, des commerces ou des brasseries, des lois sont mises en place afin de  

rendre ces entreprises possibles. Si elle nous veut à New York, elle peut créer des lois rendant notre existence  

possible. 

Il  est  désormais  clair  que  nous  ne  pouvons  espérer  de  combattre  ce  harcèlement  officiel  par  des  manœuvres  

politiques ou législatives. En même temps, notre sort dépasse toute question de légalité ou d'opportunité politique. 

C'est devenu une question morale; et nous sommes devant un fait : en tant qu'artistes, nous pouvons agir. (…) Notre 

seul espoir de survie à New York est dans l'action concertée.29

29 The announcement in the New York press on February 27 of wholesale evictions from studio-lofts was, in effect, a declaration that the haphazard  
harassment to which artists in New York City have long been subjected had hardened into a deliberate policy. Since then, artists have been evicted  
from lofts in ever-increasing numbers, sometimes on eight hours’ notice, often on the most questionable pretext. The Artists Tenants Association has  
employed all available means - proposals, discussions, meetings with city officials, rallies, telegrams, radio and TV shows, newspaper and magazine  
articles - in an effort to defend the right of artists to use lofts, but without any effect on the city administration.

Whether or not the city fathers realize it, artistic activity in this community will be wiped out. Rather than submit to this process, let us  
withdraw as artists from the life of the community and demonstrate to the city the effect of its administrators’ policies. Let us see if that will matter to  
anyone.

When the city wants baseball, bingo, business or breweries, it passes laws to make these enterprises possible. If it wants us in New York, it  
can pass laws to make our existence here possible.

It has become clear that we cannot hope to combat official harassment with legal or political maneuvers. At the same time our plight has  
gone beyond questions of legalities and political expediency. It has become a moral issue; and it is there that, as artists, we can act. (…) Our only 
hope of survival in New York City is in concerted action



Un des enjeux du problème est la revalorisation de la place de l’artiste au sein de la société, et sa 

meilleure considération en tant qu’acteur essentiel dans la cité. L’on reviendra sur cette question, notamment à 

propos de l’évolution du statut d’artiste et  de la création de l’Art Workers Coalition,  contemporaine de la 

création des premiers espaces alternatifs en 1969. L’artiste est divisé entre une autonomie revendiquée, un 

isolement du système social, et l’affirmation de son importance au sein de la communauté. L’apparition des 

termes « work » et « workers » dans un sens commun, pour les artistes, et leur pratique, témoigne justement de 

cette mutation et de l’intégration de l’artiste dans un système qui lui permet alors de défendre ses droits. 

Sujet  de  nombreuses  controverses  parmi  les  artistes  eux-mêmes,  la  grève  sera  finalement  tenue  et 

soutenue par galeries, musées, artistes et critiques. Parmi les signataires du communiqué de presse, l’on peut 

lire les noms de Helen Frankenthaler, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Ad Reinhardt ou encore Alex 

Katz. Clement Greenberg interviendra également dans le débat. Ainsi, dans un article publié dans le  Village 

Voice en mai 1961, il défend de manière virulente la place que doivent jouer les artistes pour la ville de New 

York : « Juste au moment où New York devient une capitale mondiale de l'art, l'artiste devient l'objet d'un 

harcèlement de plus en plus vif ». 30 C'est donc le 11 septembre 1961 que de nombreux artistes se retirent de la 

vie artistique new-yorkaise, boycottent galeries, musées, ne participent à aucun évènement culturel, et retirent 

parfois leurs œuvres des galeries. 

Entre temps, en août 1961, un accord avait été signé avec les autorités de la ville. Certains immeubles 

commerciaux pouvaient devenir lieux de résidence pour artistes, mais sous des conditions très strictes : pas 

plus de deux unités d’habitation par immeuble et l’obligation d’apposer une plaque sur l’immeuble indiquant 

« A.I.R. » pour « artist in residence » avec mention de l’étage et de la porte. Intitulé le « A.I.R. Program », 

celui-ci fut en place pendant une dizaine d’années avec de nombreux problèmes dus à une réglementation 

draconienne.  Dès  1963,  la  ville  commença  à  refuser  des  dossiers  de  demande  de  statut  d'  « Artist  in 

Residence ».  Règles  trop strictes,  salubrité  difficile  à  attester,  installations  électriques  peu conformes  :  les 

garanties exigées devenaient   impossible à fournir. D’autres actions sont alors menées, des manifestations 

devant le Metropolitan Museum, d’autres boycotts, et un appel clair de la part de l’Artists Tenants Association 

aux musées et galeries. Ceux-ci doivent prendre position, et le font en fermant leurs portes le 3 avril 1964. Près 

de quatre vingt dix galeries sont closes, apportant ainsi leur soutien aux artistes. Les représentants du Musée 

d'art moderne et du musée Guggenheim font également part de leur soutien publiquement. C’est un mode de 

vie que tentent de défendre les artistes : un nouveau mode de vie dans l’espace urbain. 

Certains documents présents dans les archives de l’Artists Tenants Association témoignent de cet état 

d’esprit qui consiste à non seulement défendre la place des artistes à New York, mais également un patrimoine 

Communiqué de presse publié le 14 juin 1961, signé de James Gahagan, chairman de l’Artists Tenants Association. Archives de l'Artists  
Tenants Association, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington, DC. 
30 « Just at the time when New York becomes a world capital of art, the artist becomes the subject of increased harassment  », « Hopes Rise in Ar-
tists’ Loft Fight », The Village Voice, 18 mai 1961. 



urbain et une nouvelle façon de se l’approprier. La notion de patrimoine industriel n’est alors pas encore établie 

et l’architecture de SoHo ne correspond ni aux critères de patrimonialisation de l’époque, ni aux conditions 

classiques de résidence. Un communiqué de presse de mai 1964 tente de revenir sur quelques définitions du 

loft et sur la justification du développement d’un tel habitat :

Qu'est-ce qu'un loft ? Un loft est un large espace indivisé comportant des hauts plafonds et bénéficiant de lumière 

naturelle. Ils sont généralement non chauffés et sans eau chaude, ce que les locataires installent en même temps qu'ils  

rénovent et repeignent.

Où se situent les lofts ? Les lofts sont situés dans les zones industrielles de la ville, là où les autres habitants ne sont  

aucunement gênés par les travaux des artistes. Ces zones ont désormais été reclassées par la ville et les lofts ont été  

déclarés illégaux pour la résidence.

Quelle est la grandeur d'un foyer dans un loft ? Afin de maintenir des espaces de vie et de travail séparés, un artiste  

devrait payer non pas un mais deux loyers. Comme cela lui est impossible, les espaces de travail deviennent des espaces 

de vie. Des espaces de vie SANS DANGER, parce que l'artiste a non seulement son travail,  mais aussi sa famille à 

protéger. Ainsi, l'artiste dépense son temps et son argent à transformer les lofts à la fois en espace de résidence et en  

atelier.

Pourquoi pas un loft ? Le dernier feu causé par un artiste dans la ville de New York a eu lieu il y a presque un siècle et  

pourtant  le département  des  pompiers  déclare  que les  lofts  présentent  de forts  risques  d'incendie  et  ils  continuent  à  

appliquer les normes et les régulations qui correspondent à un usage industriel. 

Selon  les  artistes  eux-mêmes,  le  grand  anonymat  garanti  par  la  localisation  des  lofts  permet  une  créativité  sans  

dérangement,  et  pourtant  le  département  du  Logement  pense  que  les  artistes  devraient  habiter  dans  des  petits 

appartements modernes où toutes les infrastructures pour l'éducation, la lessive, les courses sont à proximité et rendent la  

vie plus facile. (Pour eux?)  31

Ces lignes tendent à montrer que non seulement le mode de vie des artistes dans les lofts n’est en aucun  

cas dangereux (ce que la presse relaiera en soutenant les artistes), mais aussi que l’acharnement de la ville de 

New York correspond à une vision conservatrice des modes d’habiter l’espace urbain, doublée d’ambitions de 

développement de quartiers qui échappent alors à tout contrôle.  

La lutte des artistes est ambiguë à double titre : la recherche d’une reconnaissance au sein de la société, 

et  de  l’administration,  se  lie  avec  une  volonté  d’être  indépendant,  au  moins  géographiquement,  et  de  se 

soustraire à des réglementations qui voudraient contrôler et transformer ce mode d’habitat nouveau et propice à 

31  « What is a loft? : A loft is a large area of unbroken space, with high ceilings, and natural light. They are usually unheated and without hot water,  
which the tenant provides in addition to painting and remodeling.

Where is a loft? : A loft is located in manufacturing areas of the city, where other residents are not disturbed in any way by the artists’  
labors. These areas have now been rezoned by the city and lofts have been declared illegal for occupancy.

How lofty is the loft home? In order to maintain separate working and living quarters, an artist would need to pay not one but two rents.  
Since he cannot do this, working quarters become living quarters, in that order. SAFE living-working quarters, because the artist has not only his  
work, but his family to protect. Therefore, the artist spends his time and his money making lofts into homes as well as studios.

Why not a loft? The last fire in New York City caused by an artist was almost a century ago, yet the Fire Department declares lofts are high  
fire hazard, and they continue to apply regulations and codes that pertain to industrial usage.

According to the artists themselves,  the very anonymity precluded by loft  locations allows creativity with less diversion,  yet  the Building  
Department feels they should be in small, modern apartments where the facilities of education, laundry, shopping, etc. are available and make life  
easier.  (For them?) » Communiqué de presse daté de Mai  1964, Archives de l'Artists Tenants Association (1959-1976), Archives de  l'art  
américain, Smithonian Institution, Washington D.C..



leur épanouissement. Ensuite, l’organisation des artistes en association, et la densification d’une communauté, 

de plus en plus soudée, contre la ville de New York, apparaît comme une solution afin de non plus poursuivre 

la  négociation,  mais  affirmer  de  fait  la  présence  en  nombre  d’artistes  en  zones  interdites.  Ces  questions,  

largement discutées entre artistes, et lors des réunions de l’Artists Tenants Association, pousseront certains à la 

discrétion totale et à l’organisation indépendante et illégale dans les quartiers de Downtown. 

C’est là une des raisons de l’échec du programme des A.I.R. : seulement une petite partie des artistes 

concernés remplirent des dossiers pour obtenir leur autorisation. De nombreux hésitent, de peur de se voir 

expulser de toute façon. Certains choisissent parfois de poser une plaque « A.I.R. » à l’extérieur des immeubles 

sans pour autant déposer de dossier pour éviter toute inspection. Le refus de l’administration d’accorder des 

A.I.R à partir  de décembre 1963 pour des zones qui étaient  auparavant autorisées ne vient que confirmer 

l’échec du programme. Les négociations étant au point mort, le mois d’avril 1964 voit le mouvement s’étendre 

avec des manifestations de plus en plus importantes. Des projets commencent à voir le jour afin de trouver une 

solution différente de celle des A.I.R.. En 1963, une proposition apparaît : elle aura une postérité essentielle 

pour la conservation de SoHo et des lofts d’artistes. En accord avec l’Artists Tenants Association, les autorités 

de la ville proposent d’accepter la transformation totale de certains immeubles pour les artistes en ne limitant  

pas chaque immeuble à deux unités d’habitation. Le communiqué de presse de l’Artists Tenants Association 

commente ainsi la « Proposition d'amendement à la loi sur l'habitat collectif de l'Etat de New York32 » : 

Avec  le  vote  de  cet  amendement,  il  sera  possible  pour  les  artistes  d'occuper  totalement  ces  immeubles  qui 

respectent les normes mises en place par la ville et par l'Etat. Cela permettra aux artistes d'acheter des coopératives 

et ainsi de leur apporter un lieu de travail et de vie pérennes, nécessaires à la poursuite de leur art. Cela assurera  

également la continuation des activités de création dans cette ville. 33

Le but invoqué par l’association est également de multiplier le nombre d’A.I.R. dans certaines zones précises 

afin de pouvoir défendre la légalisation de la résidence dans la zone de manière globale. Cela ne sera possible  

qu’au tout début des années 1970. Mais l’idée de constituer des coopératives s’installe et plusieurs actions sont 

mises en marche.

Dès 1963, le principe de la coopérative permet de sauver un immeuble de la destruction dans Greenwich 

Village. Un immeuble occupé par des artistes venait en effet d’être saisi par la municipalité pour cause de taxes 

impayées. Sur le point d’être vendu et détruit, l’immeuble a pu être sauvé par l’intervention de Jane Jacobs et  

d’autres résidents du quartier qui formèrent le groupe intitulé « Citizens for Artists Housing » et s’associèrent 

avec un mécène : Jack Kaplan. Le projet de rachat fut accepté par la ville de New York et le J.M. Kaplan Fund 

fournit l’argent nécessaire. Ce fonds servit alors à diverses expérimentations d’habitat pour les artistes au sud 

32   « Proposed Amendment to the Multiple Dwelling Law of the State of New York. »

33 « With the passage of this Amendment, it will be possible for artists to fully occupy those buildings which meet the standards set by the City and  
State. It will allow artists to buy cooperatives and thus provide for themselves a permanent work and living space necessary for the pursuit of their  
art, and it will insure that artistic activity on the creative level will continue in this city ». Communiqué de presse de l’Artists Tenants Association, 
daté de mars 1963. Archives de l'Artists Tenants Association, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 



de Manhattan. Jack Kaplan suggéra cependant que les artistes soient propriétaires de leur loft, ce qui fut le cas 

rapidement grâce à des prêts  accordés par la  même fondation.  Des coopératives d'ateliers et  de logements 

pouvaient donc voir le jour. Les autorités de la ville avaient accepté le principe en amorçant une reconnaissance 

du rôle des artistes dans le renouvellement des quartiers34. Mais un problème persiste : la définition de l’artiste 

qui peut ainsi faire valoir ses droits à un A.I.R., voire à un logement dans une coopérative, reste très limitée, ne 

rassemblant  que  les  arts  visuels.  Le  changement  n’interviendra  que  relativement  tardivement.  Une  lettre 

adressée  aux  membres  de  l'Artists  Tenants  Association  par  son  président,  et  datée  de  mai  1967,  indique 

cependant que des négociations sont en cours afin de modifier cette définition. On peut y lire: 

La définition d'un artiste, comme exprimé dans la « Loi sur l'habitat collectif pour les arts visuels », est en 

train d'être modifiée pour être étendue et s'appliquera ainsi à tous les détenteurs d'autorisation de résidence  

(A.I.R.)  Cinéastes,  tisserands,  céramistes,  happeners,  chorégraphes,  compositeurs  seront  parmi  ceux  qui 

seront désormais inclus – à vrai dire, n'importe qui ayant un travail de création nécessitant un espace sera 

compté parmi les membres de l'A.T.A. 35

Cette restriction de la définition pose plusieurs problèmes. En premier lieu, les A.I.R. ne peuvent être délivrés 

aux musiciens, cinéastes, acteurs et performers qui, pour la plupart, restent dans l’illégalité dans leurs lofts de 

SoHo. Ensuite, certains voulant éviter  le risque d’éviction se seront installés dans les quartiers, certes tout  

autant en friche, mais aptes à la résidence que sont par exemple le Lower East Side et l’East Village. Nous 

verrons  ensuite  comment  cette  ségrégation  géographique  eut  un  impact  sur  l’évolution  de  SoHo,  de  ses 

frontières et interstices urbains, puis sur les pratiques interdisciplinaires qui se développèrent Downtown. Une 

des solutions pour contourner l’étroitesse de cette définition était la mise en place de coopératives afin d’assurer 

l’indépendance des artistes.

George Maciunas et l’invention de SoHo

En 1966, George Maciunas commença a développer ses idées de coopératives pour SoHo. Plus que des 

résidences d’artistes, le projet de Maciunas était celui d’un quartier entier vivant en autonomie, avec ses ateliers 

coopératifs, ses coopératives alimentaires, ses théâtres et ses lieux qui rassembleraient disciplines et artistes. 

Après la communauté d’intérêt, pour le logement des artistes, Maciunas voyait la possibilité de transformer 

SoHo en une communauté géographiquement et structurellement définie. Il s’établit alors comme président de 

la  « Fluxhouse  Cooperatives,  Inc. »  et  entama  les  procédures  de  prêts,  achats,  rénovations,  nécessaires  à 

l’établissement de ces co-ops. 

34 Les archives de l’Artists Tenants Association témoignent d’une lente prise de conscience par la municipalité et les investisseurs immobiliers, du  
rôle des artistes dans les phénomènes de renouvellement urbain bientôt désignés par le terme de « gentrification ». Certaines entreprises immobilières 
iront même jusqu’à réhabiliter des immeubles en offrant, pour presque rien, des ateliers et résidences à des artistes qui finiraient alors de transformer  
l’image d’un quartier. Cet utilisation des artistes comme moyen du renouvellement urbain a été très largement dénoncée par les membres de l’Artists  
Tenants Association, mais l’expérience eut tout de même lieu, dans le Lower East Side notamment. 
35 « The definition of an artist, as stated in the Multiple Dwelling Law for the Visual Arts, is in process of being changed for expansion, and will ap -
ply to all A.I.R.’s as well. Filmmakers, weavers, ceramists, happeners, choreographers, composers, are among those to be included - in fact, anyone  
doing any CREATIVE work who needs the space will be back with the A.T.A »  Archives de l'Artists Tenants Association, Archives de l'art améri-
cain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 



Alors que Jack Kaplan et la National Foundation for the Arts venaient de s’associer pour tenter de forcer 

l’abrogation, par la présence des artistes en nombre, de la classification de SoHo en zone « M » (industrielle), 

Maciunas présenta son projet de coopérative. A partir de 1967, leur association permit l’achat d'immeubles sur 

Wooster  Street,  Prince  Street  et  Broadway.  A l’été  1968,  Maciunas  avait  organisé un total  de  onze unités 

coopératives dans dix-sept immeubles, alors même que le Fonds Kaplan et la National Foundation for the Arts 

retiraient leur soutien36. L’absence de soutiens financier et administratif rendit la tache complexe et plusieurs 

coopératives  devinrent  illégales.  Maciunas  poursuivit  cependant  sa  gestion  aléatoire  et  chaotique  des 

coopératives  avec  toujours  autant  d’enthousiasme  et  d’ambition.  Si  ses  déboires  financiers  et  sa  mort 

prématurée en 1978 mirent un terme au Fluxhouses, son impact sur SoHo fut essentiel et certains iront même 

jusqu’à dire que Maciunas fut littéralement l’ « inventeur de SoHo »37. Si l’affirmation peut être nuancée, une 

analyse cartographique de l’évolution de Downtown atteste assurément du rôle de Maciunas.

Les archives de l’Artists Tenants Association contiennent les listes complètes des A.I.R. délivrés entre 

1961  et  1967.  Il  est  ainsi  possible  d’observer  l’implantation  des  lofts  légalisés,  même  si  ceux-ci  ne 

correspondent qu’à une petite fraction des lofts existants Downtown. Si les premières implantations se situent 

autour de SoHo, au Sud et à l’Est, l’on constate un étalement de leur localisation. Il n’y a pas de concentration  

géographique distincte. Les cartes (cf annexes) témoignent d’un mouvement épars, sans rassemblement réel 

autour d’un quartier, contrairement à ce que pourraient laisser croire les articles de presse et les archives seuls. 

Si SoHo présente plus de problèmes que les quartiers situés au Nord de Greenwich Village, ou encore l’East 

Village et le Lower East Side, de part sa classification totale en zones « M » et « C » (Industrie et commerce), il 

ne représente pas encore le foyer de la communauté qu’il sera par la suite.

Or,  c’est  à  partir  de  l’implantation  des  Fluxhouses  de  George  Maciunas  qu’un  processus  de 

concentration devient flagrant  (cf cartes). Plusieurs raisons à cela : le choix de SoHo par Maciunas provient 

certes  de la  présence d’un patrimoine architectural  idéal  et  propice à l’implantation des artistes,  danseurs, 

musiciens,  etc,  mais  surtout  de  l’impact  financier  qu’avait  sur  SoHo  le  projet  de  la  Lower  Manhattan 

Expressway  dont  les  plans  prévoyaient  le  passage  par  Broome  Street.  Les  plans  n’en  finirent  pas  d’être 

modifiés et la lutte des artistes contre le projet ne cessa pas. Jusqu’à ce que le maire annonce la fin du projet.  

L’immobilier  dans  SoHo  fit  alors  un  bond  considérable.  Entre  temps,  Maciunas  avait  pu  développer  ses 

coopératives. 

Le  fonctionnement  des  Fluxhouses  était  alors  autonome,  géré  par  ses  propriétaires.  Artistes, 

36 Pour une analyse détaillée des Fluxhouses et du rôle de George Maciunas, voir Richard Kostelanetz, SoHo: The Rise and Fall of an Artists' Colo-
ny, Routledge, New York, NY, 2003.
37 « George Maciunas, who would've thought he'd be so famous today ? He invented SoHo. He was eccentric but great. I watched him reclaim these  
buildings and turn them over to artists. One day I finally told him I was ready to take the plunge, and he said «  Okay, we'll buy a building. » We got 
nine other artists together. I had to ask my father for some money and I thought, When he meets Maciunas that will be the end of that. He really liked 
George, so he helped us. We all bought the building whee I still live. Sometime later I told George I needed a theater. « Okay, we'll buy a building he 
said. » Richard Foreman cité dans le supplément–poster de Ward Shelley « Downtown Body », Bomb, n°105, Automne 2008.



compositeurs  ou  danseurs  s’étaient  installés  et  concrétisaient  les  idéaux  de  « modeste  utopie »38 de  Paul 

Goodman  et  d’autres.  Mais,  très  rapidement,  le  terme  de  Fluxhouse  passa  d'usage,  en  partie  à  cause  des 

complexités financières et légales que posait le système. La résidence n’était pas encore globalement autorisée 

dans  le  quartier,  et  bon  nombre  d’artistes  commencèrent  à  s’inquiéter  du  possible  changement  de  la 

réglementation, alors même qu’ils s’étaient battus pour sa transformation. Le quartier devait rester celui des 

artistes et  toute autorisation de résidence,  sans restriction,  correspondrait  à la fin de la communauté.  Cette 

vision assez radicale fut une des origines  de la création de la SoHo Artists Association : on veut prévenir la  

création de complexes immobiliers tout en évitant la ségrégation totale de SoHo par rapport au reste de la ville.  

Les propositions de l’association souhaitent le maintien de l’activité commerciale dans SoHo, combinée à une 

réglementation spécifique qui autoriserait les artistes - et uniquement les artistes - à résider dans les lofts du 

quartier. Comment vouloir la légalisation des lofts sans ouvrir la résidence aux « non-artistes »? Cette impasse 

ne pouvait être résolue, et en janvier 1971 la résidence fut légalisée dans SoHo, pour les artistes, mais sans 

réelle définition ou restriction qui n’aurait pu être adaptée aux évolutions de la scène artistique new-yorkaise.

SoHo devint alors ce « foyer » de vie décrit pas Jane Jacobs, avec une vitalité extrême entre 1968 et 

1973. Mais les prédictions de nombreux artistes se réalisèrent, et la sur-croissance de SoHo entraîna le début 

des migrations des artistes vers d’autres territoires, plus abordables, et moins saturés par une scène commerciale 

galopante. Les quartiers alentour comme TriBeCa, l’East village et le Lower East Side ont vu leur population 

d’artistes augmenter de manière spectaculaire à partir de 1973 environ et encore plus nettement après 1976. 

1976  correspond  au  déplacement  du  foyer  vers  TriBeCa  qui  n’aura  pourtant  pas  la  même  structure 

communautaire que celle dont pu jouir SoHo. Situé trop au sud, TriBeCa ne pouvait rivaliser avec la croissance 

du  Lower  East  Side  et  de  l’East  Village  qui  eurent  leurs  années  phares  dès  la  fin  des  années  1970,  et 

principalement durant les années 1980.

Ces mutations géographiques nous amènent à nous interroger sur plusieurs points : en quoi l’expansion 

de SoHo vers les quartiers alentour a-t-elle pu générer une fusion des réseaux d’artistes jusque là séparés dans 

différents quartiers? Quel a alors pu être l’impact d’une telle fusion sur les pratiques artistiques? En quoi peut-

on dire que la communauté de SoHo est née des combats des artistes pour leur habitat et comment ceux-ci ont-

ils généré de nouvelles bases à l’intéraction sociale? 

Réfléchir à ces questions nous permettra de saisir le contexte collectif et collaboratif qui présidai à la 

naissance des espaces alternatifs à la fin des années 1960. Si communauté et avant-garde vont de pair, ils nous 

est nécessaire de retracer les facteurs de l'union de la communauté, matrice de l’avant-garde des années 1970.

L’analyse des  territoires  de Downtown en  1968 montre  donc une concentration des  artistes  (et  des 

38 Voir les écrits de Paul et Percival Goodman dans Communitas, dont l'influence fut particulièrement frappante sur la première génération d'artistes 
présents dans SoHo. (Paul et Percival Goodman, Communitas, ways of livehood and means of life, Columbia University Press, New York, NY, 1960 
(1947)).



institutions  qui  ouvrent  leurs  portes,  comme  par  exemple  la  galerie  de  Paula  Cooper39 ou  le  garage  du 

« Performance Group 40») dans SoHo. Si l’on regarde la répartition des disciplines en détail, l’on remarquera 

une certaine séparation toujours persistante.  De nombreux danseurs, et  notamment ceux issus de la Judson 

Church, résident dans SoHo. La réhabilitation et la rénovation des lofts permettait en effet l’ouverture d’espaces 

particulièrement propices à la danse et au mélange des disciplines. Yvonne Rainer, ou encore Babette Mangolte 

qui photographia abondamment la scène artistique new-yorkaise des années 1970, attestent de l’importance de 

l’architecture et  de la  morphologie même des bâtiments41.  Les  volumes et  matériaux des lofts  autorisaient 

danseurs, musiciens, peintres et sculpteurs à utiliser, voire partager ces espaces. Les performances de danse 

dans les lofts étaient fréquentes dès le milieu des années 1960. Joan Jonas dansa ainsi parmi les sculptures 

d’Alan Saret dans son loft de SoHo42, et Simone Forti évoque de nombreuses expériences similaires43. Le loft 

de Yoko Ono était également un lieu célèbre de réunion et de performance, rassemblant danseurs, performers, 

musiciens et artistes en toutes disciplines. 

La concentration d’artistes dans SoHo possède alors un écho important dans la population de l’East 

village et du Lower East Side jusque là cœur d’une bohème littéraire. Les deux quartiers, SoHo et le Lower 

East Side, se jouxtent et tendent à se rapprocher l’un de l’autre. Contrairement à SoHo, le Lower East side 

possède une tradition d’avant-garde qui remonte jusqu’au début du siècle. Quartier de résidence des immigrés 

arrivés  d’Europe de  l’Est  et  travaillant  dans  les  ateliers  de  SoHo,  le  Lower  East  Side  est  le  quartier  des 

« tenements »44, qui fournissent des lieux de résidence et de travail peu appropriés pour des sculpteurs ou des 

danseurs mais dont s'accommodent parfaitement écrivains, musiciens et cinéastes. E.E. Cummings affirmait 

ainsi dans l’un de ses poèmes « My eyes are fond of the east side »45. John Dos Passos y avait ses habitudes, ses 

restaurants roumains préférés et ses rues favorites, territoires de prédilection pour ses déambulations Downtown

39 Paula Cooper ouvre la première galerie de SoHo en 1968 sur Prince Street, après avoir été directrice de la galerie Park Place à partir de 1966.  

Inspirée par l'état d'esprit collectif de la galerie Park Place, galerie coopérative détenue par une dizaine d'artistes, Paula Cooper tenta d'instiller de  

nouveaux formats d'expositions, insistant sur le collectif et le collaboratif. 

40  Richard Schechner fonde en 1968 le « Performance Group », compagnie expérimentale qui s'installe dans un ancien atelier industriel qui devient  

le « Performing Garage »,  un des lieux qui contribua à forger la première atmosphère de SoHo et le cadre propice à l'ouverture des espaces  

alternatifs. La compagnie se transforma en 1980 pour devenir le Wooster Group. 

41 Au cours de plusieurs entretiens, Babette Mangolte réaffirmera l'importance de la configuration des lofts non seulement en termes d'espace et de  
morphologie mais aussi en termes de matériaux, de qualité des sols, des murs, de la luminosité, etc. (Entretiens avec l'auteur, 22 mars 2008 – New 
York, 18 septembre 2008 – New York, 23 décembre 2008 – Paris). 
42 La pièce réalisée par Joan Jonas en 1970, intitulée « Underneath » n'est pas documentée mais l'artiste mentionne l'évènement comme une de ses 
premières performances et l'une de celles qui contribua à modeler son attention à l'environnement. (Entretien avec l'auteur, 10 avril 2008, New York).  
La performance est également mentionnée dans : Joan Jonas, Scripts and Descriptions, 1968 – 1982, edité by Douglas Crimp, University Art Mu-
seum, University of California Berkeley, 1983, p. 12. La liste des participants à la performance y est reproduite : Keith Hollingworth, Joan Jonas, Su -
san Rothenberg, Gwenn Thomas, George Trakas, Jackie Winsor. Nous retrouvons ici une partie du groupe d'artistes particulièrement actifs pendant  
les premières années de 112 Greene Street / 112 Workshop considéré comme le premier espace alternatif, fondé en 1969. 
43 Simone Forti interrogée par Louise Sunshine à New York entre mai et juin 1994, dans le cadre du «  Projet d'Histoire Orale » [Oral History Pro-
ject]. Enregistrements et transcription disponibles dans les collections consacrées à la danse à la New York Public Library for the Performing Arts.
44  Les « tenements » désignent littéralement les habitats collectifs locatifs. A New York, les tenements ont d'abord été construits au Sud-Est de 

Manhattan afin de fournir un habitat pour les immigrants. Les appartements, souvent de petites tailles présentaient une configuration la plupart  

du temps identique pour apporter un confort minimal à ses habitants. En réalité, les tenements ont été le décor à la croissance de la pauvreté dans  

le Manhattan industriel du début du siècle. 

45  Poème My eyes are fond of the East Side, in “Post-Impressions”, Tulips & Chimneys, W.W. Norton, 1996. p. 162.

46  Pour une histoire de la bohème littéraire de Greenwich Village et du Lower East Side, voir : Susan Edminston et Linda D. Cirino, Literary New 

York, A History and Guide, Houghton Mifflin Company, Boston, 1976, p. 1-146. 



. Les années 1930 voient alors émerger des écrivains nés dans le ghetto et les tenements, alors encore sordides 

et insalubres. Ceux-ci prennent pour matière première le quartier qui les a nourri.  Par exemple Henry Roth, 

dans Call It Sleep, publié en 1934, décrit ainsi l’agitation de son quartier, à l’intersection de la 9ème rue et de 

l’Avenue D. On y retrouve les traces des  récits et images d'un Jacob Riis dans  How the other half lives. Le 

ghetto est sa source d'inspiration qui tarira après un déménagement hors des territoires du Lower East Side. 

Dans les  années  1950,  alors  que les  loyers  de Greenwich Village devenaient  inabordables,  certains 

artistes se déplacèrent au sud vers SoHo et d’autres firent du Lower East Side leur quartier. On pense bien 

évidemment à Allen Ginsbgerg, Jack Kerouac ou encore Norman Mailer. Même si leurs lieux de rassemblement 

se trouvaient dans Greenwich Village (le San Remo ou la White Horse tavern par exemple), ils devinrent très 

vite associés aux quartiers Est. Incubateurs de la Beat Generation, Lower East Side et East Village ont été au 

cœur de l’avant-garde littéraire des années 1960, théâtre et poésie notamment.

La génération de poètes de l’Ecole de New York, comme John Ashbery,  Frank O’Hara ou Kenneth 

Koch, avait élu domicile dans ces quartiers, toute comme le fit la génération suivante d’un Ted Berrigan par 

exemple. Les publications littéraires prirent de l’ampleur dès les années 1960, mais ce sont surtout les années 

1980 qui verront apparaître une explosion de magazines d’avant-garde. L’arrivée d’artistes en masse, au même 

moment,  dans  les  quartiers  de l’East  Village  et  du  Lower  East  Side  (SoHo étant  très  largement  saturé  et  

inabordable) engendra une fusion entre l’avant-garde artistique et l’avant-garde littéraire du quartier. 

L’observation de ces différences géographiques nous porte à constater un autre détail frappant : un des 

pôles de concentration des A.I.R. et des lofts d’artistes se situe sur une des limites convenues du Lower East  

Side : le Bowery. Un article du New York Times daté de 1965 indique comment plus d’une centaine d’artistes y 

ont installé leur domicile dans ces lofts, immeubles industriels, ou  tenements réaménagés. Entre SoHo et le 

Lower East Side,  ce territoire possède toutes les caractéristiques de SoHo, et  restera un pôle important de 

l’avant-garde même après le boom immobilier du milieu des années 1970. Précisons cependant que le choix de 

la  localisation  des  artistes  sur  le  Bowery  n’est  pas  venu  d’une  volonté  de  s’installer  dans  un  quartier 

« charnière ». Le quartier le deviendra à la fin des années 1960, parallèlement à l’épanouissement de SoHo. Ce 

sont avant tout des raisons financières qui incitent les artistes à s’y installer.  A cause du possible passage de la 

voie rapide, les prix restent très bas. Voici par exemple ce que rapporte le New York Times en 1965 :

« On se disait que même si la voie express était approuvée, nous aurions encore environ un an devant nous » 

affirme Robert Ryman, un artiste qui vit avec sa femme et leur enfant de 3 semaines dans un loft aux murs  

blancs et à 65 dollars par mois, près de la rue Broome.

Comme beaucoup d'artistes sur le Bowery, M. Ryman a installé sa propre plomberie, son électricité ainsi que 

les équipements de cuisine et de salle de bain.

« C'est  un peu comme si  nous possédions notre  propre appartement » affirme sa  femme,  Lucy Lippard, 

journaliste pour le mensuel Art International. « Tu peux faire tout ce que tu veux ici. Si quelque chose ne va 



pas, tu le répares et tu oublies le propriétaire. »47

Pour reprendre les termes de Kevin Lynch48,  le Bowery est  cet  espace à valeur de voie et  de limite,  cette 

frontière  qui  s'apparentera  réellement  à  une « couture »49 dans  les  années  1960,  à  un espace en lui  même 

essentiel.  L’ancien chemin du Bowery qui menait vers la ferme de Peter Stuyvesant quand New York était 

encore New Amsterdam, était devenu un micro quartier en pleine régénération. On retrouve là non seulement 

l’image de la « couture », mais également celle des « foyers » de Jane Jacobs. Les limites et frontières entre 

quartiers n’ont de sens que historiquement et psychologiquement. 

Ni  cellule  rigide  entre  quatre  rues,  ni  « squelette »  d’axes  transversaux,  Downtown  ne  pouvait  se 

comprendre comme le reste de la grille de Manhattan. L’expansion progressive de ces foyers au début des 

années 1970 suscite une hypothèse majeure :  la fusion des réseaux géographiques (souvent  associés à des 

disciplines  avant  la  fin  des  années  1960)  pourrait  avoir  été  un  des  facteurs  de  l’émergence  de  pratiques 

interdisciplinaires Downtown Manhattan. Il ne s’agit pas d’y voir la raison principale, mais il va cependant 

s’agir  de  comprendre  comment  des  réseaux  d’avant-garde  différents  vont  élaborer  une  communauté 

géographique  propice  aux  échanges  esthétiques.  C’est  par  l’analyse  détaillée  des  pratiques  artistiques  des 

espaces alternatifs que nous pourrons tenter de répondre à cette hypothèse.

Mais avant cela, il nous reste à voir en détail comment la communauté de SoHo s’est mise en place. Le 

terme  même  d’avant-garde  implique  une  dimension  collective  de  l’exploration  créatrice.  Si  l’avant-garde 

défriche des territoires nouveaux, elle le fait de manière collective. Cette attitude d’exploration, prise ici au sens 

propre, comme au sens figuré, a en effet animé très largement la communauté de Downtown. Mais comment 

cette communauté s’est-elle soudée afin de devenir la matrice de l’avant-garde des années 1970 ?

Economie de la communauté et esprit de la frontier

La  lutte  contre  la  voie  express  avait  amorcé  le  rassemblement  des  artistes  et  habitants  au  sud  de 

Manhattan, mais c’est surtout le combat pour la légalisation des lofts pour les artistes qui souda la communauté, 

certes existante, mais éparpillée et très hétérogène. Les mêmes artistes se retrouvaient régulièrement lors de 

47  « We figured even if the expressway is approved we’d still have a year or so to go”, said Robert Ryman, an artist who lives with his wife and 3-
week old child in a white-walled $65 a month loft near Broome Street.

Like most artists on the Bowery, Mr. Ryman installed his own plumbing, wiring and kitchen and bathroom equipment.
“It’s kind of like you own your own proprety”, said his wife Lucy Lippard, a reporter for the monthly Art International. “You can do whatever  
you want with it. If anything goes wrong, you fix it and forget about the landlord  ». Bernard Weinraub, « The Bowery Blossoms with Artists' 
Studios », The New York Times, 2 janvier 1965. 

48 Kevin Lynch, L'image de la cité, traduction de Marie-Françoise et Jean-Louis Vénard, Bordas, Paris, 1976. p72-77. Lynch théorise les «  voies » 
et les « limites » dans une étude plus générale de la « lisibilité » de l'espace urbain à la fois en termes de clarté apparente de l'environnement, et en  
termes de représentations mentales de la ville par ses habitants.
49  Jane Jacobs reprend ce terme de “couture” en citant Kenvin Lynch dont l'ouvrage The Image of the City est sorti en 1960 aux Etats-Unis : “Une  

limite peut être autre chose qu'une barrière qui domine les alentours, si on peut voir à travers ou la franchir facilement, et si elle est en quelque  

sorte imbriquée dans les zones qui la bordent. Elle devient alors semblable à la couture d'un vêtement, elle n'est plus une barrière, mais un lieu  

d'échanges entre des zones cousues ensemble.” Kevin Lynch cité par Jane Jacobs,  Déclin et survie des grandes villes américaines, traduit de 

l'américain par Claire Parin-Senemaud, Pierre Mardaga éditeur, Liège, 1991, p. 265. 



réunions traitant des prochaines actions et propositions de l’Artists Tenants Association par exemple. Ce qui 

continua de forger une réelle communauté fut la mise en place d’un réseau d’entraide entre artistes. Lorsque 

Robert Ryman et Lucy Lippard évoquent l'aménagement de leur loft, cette étape était le sort de la plupart des 

artistes et chacun pouvait offrir ses compétences pratiques. Une nouvelle forme d’économie et d’interactions 

sociales se mit en place. Philipp Glass était par exemple réputé pour ses talents de plombier, tout comme Rhys 

Chatham, un jeune musicien que l’on retrouvera très vite à The Kitchen, un des premiers espaces alternatifs de 

SoHo. Laurie Anderson rappelle ainsi son expérience au début des années 1970 : 

Dans SoHo, il s'agissait d'abord de trouver un lieu et de le rénover. Tout le monde louait des sableuses à  

parquet à la même personne. Les sculpteurs avaient tous des pick-ups. Les danseurs aussi. Et nous portions 

des bleus de travail. On ressemblait à des fermiers. Tout est question d'immobilier dans le milieu de l'art.50

Le  développement  de  ces  compétences  et  de  ce  réseau  d’entraide  fournit  non  seulement  des  fondements 

originaux  et  essentiels  à  l’émergence  de  la  communauté,  mais  il  permit  aussi  de  devenir  un  moyen  de 

subsistance pour de nombreux artistes installés à SoHo. 

Dans un entretien de février 2008, Rhys Chatham évoque l’organisation de cette petite économie de 

quartier : 

Les compositeurs qui habitaient Downtown avaient tendance à pratiquer d'autres activités : par exemple,  

Philip (Glass) était plombier et Steve (Reich) avait de l'argent de famille, mais il y avait une grande tradition  

chez les artistes et les compositeurs, dont je faisais fièrement partie, nous devenions tous des électriciens, des 

plombiers. J'avais rejoint le camp des plombiers, j'étais plombier. Des charpentiers aussi. Comme beaucoup 

de gens déménageaient dans SoHo, ils avaient besoin que leur loft soit rénové. C'est comme ça que nous  

gagnions notre vie. 51

L'anecdote témoigne d'une économie presque autonome, séparée du reste de Manhattan, celle d'un territoire de 

pionniers 52.

La présence d'une forme de frontière urbaine, renforcée par le zonage et la réglementation des quartiers 

au sud de Houston Street, instilla chez les artistes un véritable esprit de la frontier, comme si frontière et avant-

garde tendaient ici vers une même signification. Les analogies entre terres industrielles et  wilderness, entre 

50 « In SoHo, it was all about getting your space and bring it up. Everyone rented floor sanders from the same guy. The sculptors all had pick-ups.  
The dancers did too. And we wore overalls. We looked like farmers. The art scene is all about real estate ». Laurie Anderson citée dans le supplément 
– poster de Ward Shelley « Downtown Body », Bomb n°105, Automne 2008. 
51 « The composers who lived Downtown tended to do other things, for example Philip (Glass) was a plumber and Steve (Reich) had private mo -
ney, but there was a grand tradition of visual artists and composers, which I was proudly a part of, we all became electricians, plumbers. I joined the  
plumber camp, I was a plumber. Carpenters. Because a lot of people were moving to SoHo and they needed their loft to be redone. This is how we  
supported ourselves ». Entretien avec l'auteur réalisé à Paris en Février 2008. 
52  L'on pourrait ajouter à cela un certain état d'esprit décrit par Richard Kostelanetz et repris par Alan Moorre lorsqu'il affirme à propos de SoHo :  

« In the 1970's, it was full of serious, mostly college-educated, predominantly male artists, and imbued with the masculinist ethos of construction  

work ». Alan Moore, « Being There, The Tribeca Neighborhood of Franklin Furnace », The Drama Review 49, 1 (T85), Printemps 2005, p. 62.



frontier et avant-garde sont fréquemment développées dans la presse comme dans les écrits d'artistes à partir du 

milieu des années 1960.   

On doit la théorisation du rôle de la frontier dans l’histoire américaine à Frederick Jackson Turner qui, 

lors de la conférence de l’American Historical Association de Juillet 1893, démontra combien l’esprit de la 

nation américaine était redevable à la progression de ses pionniers vers l’Ouest. L’identité américaine se serait 

érigée sur  ce point  de contact  mouvant  entre  la  civilisation et  le  monde sauvage ou  wilderness.  Le terme 

frontier  revêt chez  Turner une signification particulière :  ni  ligne ni séparation,  la  frontier est  territoire en 

mouvement, voire un processus d'évolution, ou encore une promesse d’abondance. 

Dans la préface à l’édition française des écrits de Turner, René Rémond résume exactement le rôle de la 

frontier dans l’émergence de la nation américaine :

L’Ouest explique toute l’histoire américaine. La notion de la frontière - cette limite mouvante qui sépare les régions 

peuplées de celles qui attendent de l’être, qui marque l’extrême avancée de la société civilisée - est la clé de 

l’évolution des Etats-Unis. Le peuplement des terres vides de l’Ouest a formé la nation et modelé le caractère  

américain : toutes les caractéristiques de la société en procèdent : l’individualisme, l’énergie, le dynamisme, la  

démocratie,  l’idéalisme,  le  radicalisme.  La frontière  a  affranchi  les  Etats-Unis  de la  dépendance à  l’égard de  

l’Europe.53

Il ne faudrait pas confondre cette idée de la frontière avec celle de « progrès ». Turner insiste sur ce point:

L’expansion américaine n’est  pas  exclusivement  linéaire.  Elle  est  faite  aussi  de  retours  aux conditions  de vie 

primitives, le long d’une frontière mouvante, continuellement en marche vers l’Ouest, et de nouvelles mises en 

valeur des régions conquises.54

Or, et  nous nous rapprochons ici de l’histoire contemporaine.  Turner montre comment l’état  d’esprit de la 

frontière eut des implications politiques non négligeables : 

La frontière eut surtout pour effet de développer la démocratie dans notre pays et en Europe. Comme nous l’avons  

déjà indiqué, la frontière engendre l’individualisme. Le désert transforme une société complexe en un système 

primitif fondé sur la famille. C’est une tendance fondamentalement anti-sociale. Elle éveille une aversion à l’égard 

de tout contrôle direct. Le percepteur passe pour un agent de l’oppression. 55

Le renouveau du thème de la  frontier durant les années 196056 est  justement du à ces implications 

53 Frederick J. Turner, La frontière dans l’histoire des Etats-Unis, traduit de l'anglais par Annie Rambert, Presses Universitaires de France, Paris, 
1963. Préface de René Rémond, p. VII-VIII
54 Frederick J. Turner, La frontière dans l’histoire des Etats-Unis, traduit de l'anglais par Annie Rambert, Presses Universitaires de France, Paris, 
1963, p. 2.
55 Frederick J. Turner, La frontière dans l’histoire des Etats-Unis, traduit de l'anglais par Annie Rambert, Presses Universitaires de France, Paris, 
1963 p. 26.



politiques. La fondation de communautés rurales, isolées, fondées non uniquement sur le modèle de la famille, 

mais aussi sur d’autres modèles de sociétés dites primitives atteste de cette convergence des désirs autour de la 

frontier et  du  monde  sauvage  ou  wilderness durant  la  décennie.  Le  cas  de  SoHo  offre  un  exemple  de 

communauté urbaine s’apparentant pourtant aisément aux communautés rurales contemporaines. L’engagement 

politique  de  Paul  Goodman,  Julian  Beck,  Judith  Malina  ou  encore  John  Cage,  anarchistes  célèbres  de 

Downtown Manhattan, est justement teinté de cet état d’esprit de la frontière. 

L’analogie entre frontière et avant-garde ne tient pas uniquement à ces considérations politiques. Les 

territoires, l’installation complexe, la formation de nouveaux modèles sociaux, puis surtout cet horizon des 

attentes  des  artistes,  et  l’émergence  de  nouvelles  pratiques  artistiques,  se  reflètent  dans  la  métaphore 

paradigmatique de la frontière. Comment l’existence d’une frontière urbaine, au seuil des terres vacantes, et des 

friches industrielles, et l’installation d’une colonie d’artistes sur ces terres, ont-elles pu influencer les pratiques 

artistiques? On sait combien la frontière est importante pour le champ politique, certes difficilement séparable 

du champ esthétique dans les années 1960. Mais comment peut-on considérer les rapports entre  frontier et 

avant-garde?

L’image géographique, et militaire, de l’« avant-garde » n’est-elle pas comparable à celle de l’avancée 

des pionniers au delà de la frontière? C’est en ces termes que nous tenterons de montrer en quoi l’espace urbain 

a littéralement sculpté l’émergence de nouvelles pratiques artistiques. Il s’agira de dégager les spécificités des 

pratiques  des  espaces  alternatifs  et  de  voir  comment  celles-ci  sont  indissociables,  non  seulement  de  leur 

environnement urbain, mais aussi de cette notion de frontière, de  terra incognita : « un monde de nouvelles 

attitudes  fondamentales  et  de  nouvelles  postures »57.  Cette  mythologie  américaine  appliquée  à  la  colonie 

d'artistes de Downtown contribua assurément à la fondation d'une communauté soudée autour d'une économie 

et d'un quartier. La part du politique est une question non négligeable dans la genèse des espaces alternatifs, 

dans  leur  rapport  aux  institutions,  aux  financements  publics  ou  à  la  municipalité,  mais  aussi  dans  une 

perception  nouvelle  de  l'espace  urbain  et  de  la  vie  en  communauté.  Le  contexte  social  des  années  1960 

contribua également à forger les fondements de l'alternative, grâce à l'engagement, parfois radical, de plusieurs 

générations d'artistes dans le champ politique. 

Les mouvements de contestation des années 1960 rassemblèrent les artistes dès 1965 contre l’entrée en 

guerre  des  Etats-Unis  au  Vietnam.  Mais  c’est  surtout  à  partir  de  1968  -  1969  que  les  protestations  et 

manifestations se font plus radicales et sont surtout plus organisées. Or, ce militantisme des artistes contre la 

guerre se double d’un mouvement déjà amorcé au début des années 1960 : de nombreux artistes revendiquent 

une meilleure considération de leurs droits et de leur rôle dans la société. On se souvient des actions de l’Artists 

56  On pense bien évidemment au discours de J. F. Kennedy à la Convention du Parti Démocrate en juillet 1960. Le progressisme de Kennedy n'est  

cependant pas l'unique acception du terme au début des années 1960 et l'image de la  frontier est aussi celle plus ambiguë d'un retour à la 

première frontière américaine, aux territoires sauvages et à un primitivisme imagé que défendront certains artistes dans leurs pratiques, comme  

par exemple Jene Highstein. 

57 Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, Paris, Vrin, 2006 p. 74.



Tenants Association, comme par exemple le boycott des musées et des galeries : le même type d’action est 

repris à la fin des années 1960. Un nouveau vocabulaire s’est mis en place durant la décennie : les artistes 

« boycottent » et font « grève ». 

Ces mutations linguistiques révèlent non seulement un engagement politique, mais aussi la volonté des 

artistes de réclamer des droits d’ordinaire liés au « travail » et aux « travailleurs ». Un autre système culturel 

s'amorce, depuis la reconnaissance du « travail » de l'artiste, de ses droits, certes limités, à disposer de ses 

œuvres, de leur diffusion et  de leur modes d'exposition,  jusqu'à la mise en place d'une politique culturelle 

gouvernementale. Si les artistes sont entrés pleinement en politique, l'Etat américain s'aventure également dans 

un territoire jusque là maîtrisé avec beaucoup de distance : le champ des Beaux-Arts. Les espaces alternatifs 

sont nés des revendications des artistes et de leurs engagements politiques, mais ils n'auraient pu subsister sans 

les soutiens gouvernementaux issus du National Endowment for the Arts fraîchement institué. Comment ne pas 

voir ici un paradoxe fondamental dans les revendications des artistes et dans leurs désirs d'alternatives ? Ce sont 

ces relations ambiguës entre l'artiste et l'institution que nous nous proposons maintenant d'étudier, au moment 

où naissent justement les espaces alternatifs, en 1969.

II. Le temps des travailleurs de l’art : un état de la culture en 1969

Alors que l’on connaît l’engagement des artistes contre la guerre du Vietnam, comment comprendre 

l’absence fondamentale de références politiques dans une grande partie de l’art des années 1960 et 1970 ? May 

Stevens ou Peter Saul ont certes, comme Léon Golub ou Nancy Spero représenté les atrocités de la guerre et les  

Napalm Elegy de Rudolf Baranik sont une autre exception à l’apolitisme apparent de la création artistique. Dès 

1965, le premier collectif contre la guerre du Vietnam se met en place et publie dans le New York Times une 

lettre ouverte intitulée « Que votre silence cesse58 ». Plusieurs mouvements et collectifs d'artistes et d'écrivains 

se  rassemblent  alors,  toutes  générations  confondues,  pour  affirmer  leur  engagement  contre  la  guerre.  Le 

« Artists Protest Committee », né à Los Angeles mais entretenant des liens étroits avec New York, va s'allier à 

un comité principalement constitué d'écrivains, le « Artists and Writers Dissent ». Les deux groupes fusionnent 

au moment de la publication de l'encart sur la une du  New York Times, pour devenir le « Writers and Artists 

Protest »59, organisation qui coordonnera une série d'interventions dans la presse tendant à mettre au jour les 

exactions américaines au Vietnam. 

58  « End your silence », publié le 18 avril 1965 dans le New York Times : « We are grieved by American policies in Vietnam. We are opposed to 

American policies in Vietnam. We will not remain silent before the world. We call on all those who wish to speak in a crucial moment in our  

history, to demand an immediate turning of the American policy in Vietnam to the methods of peace.  » Archives de Rudolf Baranik, Archives de 

l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. Sur cette lettre, voir aussi : Francis Frascina, Art, politics, and dissent : aspects of the  

art left in sixties America, Manchester University Press, Manchester, 1999, p. 21. 

59  Pour plus de détails sur la fusion des deux groupes et les rapprochements des artistes de la côte Ouest et de la côte Est autour de l'engagement  

contre la guerre et dans la « Nouvelle Gauche », voir :  Francis Frascina,  Art, politics, and dissent : aspects of the art left in sixties America, 

Manchester University Press, Manchester, 1999, p. 15-56. 



La voix de l'artiste se fait entendre par la presse ou dans la rue mais de nombreux artistes vont tenter 

d’explorer d'autres voies du militantisme politique dans la pratique artistique. Le désir d’élaborer un nouveau 

vocabulaire et de nouvelles pratiques de protestation qui s’observe à travers les Etats-Unis va trouver un écho 

dans les recherches d’une nouvelle esthétique politique. Décrire l’art américain des années 1960 et 1970 comme 

profondément  apolitique,  et  voir  dans  le  minimalisme  notamment  une  absence  de  références  politiques 

résulterait  d’une  séparation  hâtive  entre  l’histoire  de  l’art  et  son  contexte  politique  et  social  pourtant 

particulièrement influent.

Il s’agit ici de voir comment les mouvements d’artistes de la fin des années 1960 et du début des années 

1970  ont  non  seulement  rassemblé  la  communauté  autour  de  valeurs  et  de  causes  communes,  mais  ont 

également élaboré une nouvelle conception de l’artiste et de sa production, issue d’une réflexion politique et 

d’un désir de remettre en cause les pouvoirs de l’institution.

La naissance de l’Art Workers Coalition

The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age a ouvert ses portes au Musée d'art moderne de 

New York en 1968. Exposition réalisée par Pontus Hultén, elle rassemble des œuvres du XVe au XXe siècle 

illustrant les rapports entre art et technologie. On y découvre notamment une vidéo de Nam June Paik parmi des 

œuvres qui témoignent quasiment toutes d’une fascination pour le travail de la machine, et du désir conflictuel 

de l’artiste de s’en rapprocher, d'en jouer, voir de s’y identifier. Alors que l’Art Workers Coalition va naître d’un 

événement intervenu durant cette exposition, comment ne pas y voir un signe d’une obsession grandissante des 

artistes pour le renouvellement de la réflexion sur le statut de leur production?

Le 3 janvier 1969, entendant protester contre le choix de son œuvre et contre son mode d'exposition, 

Vassilakis Takis vint en effet reprendre son œuvre cinétique intitulée Tele-sculpture60. Le protocole qu'il avait 

fixé lui-même n'avait pas été respecté et,  avec l'aide de quelques amis, l'artiste pu retirer l'œuvre exposée. 

L’événement  devient  le  sujet  de  débats  et  d’un mouvement  d’une  grande  ampleur  parmi  les  artistes  new 

yorkais.  Ce  qui  est  en  jeu  n’est  pas  uniquement  la  dés-appropriation  de  l’œuvre  d’art  mais  surtout  la 

réappropriation par l’artiste du potentiel discours sur son œuvre. L’on assiste ici à un retour sur plusieurs siècles 

d’un  accord  tacite  entre  l’artiste  et  son  mécène,  commanditaire,  acheteur,  qui  voudrait  que  l’œuvre  finie, 

vendue, soit libre de son trajet à travers les personnes et les ans. Le tract distribué à l’occasion affirmait ainsi à 

propos de l’événement :

60 John Perreault, à propos de l’enlèvement de la sculpture décrira l’action comme un vol bien préparé : « It was very well rehearsed and on the sur-
face looked more like a movie jewel robbery than the anarchist’s ballet it really was.  » John Perreault, « Whose Art? »,  The Village Voice, 9 janvier 
1969, p. 16-17. Pour le détail des faits, voir: « Sculptor takes work out of Modern Museum Show », The New York Times, 4 janvier 1969.



Il  s'agit  de  la  première  action  d'une  série  contre  l'inertie  des  politiques  des  musées  d'art  à  travers  le  monde.  

Unissons-nous, les artistes avec les scientifiques, les étudiants avec les travailleurs, pour changer ces situations  

anachroniques en centres d'informations pour toutes les activités artistiques. 61

De cette irruption de l’artiste dans le musée date la naissance de l’Art Workers Coalition, autour notamment, 

outre Takis, de Hans Haacke, John Perreault,  Rosemarie Castoro,  Lucy Lippard, Willoughby Sharp et  Carl 

Andre. Très vite d’autres artistes se rallient au mouvement et entament une succession de manifestations auprès 

des  principaux  musées  de  la  ville  de  New  York.  Mais  avant  d’évoquer  les  événements  organisés  par  le 

groupement d’artistes, revenons sur les termes et les origines de l’Art Workers Coalition. Une telle organisation 

eut quelques précédents, avec par exemple la Art Workers Guild établie en 1884 en Angleterre, en parallèle du 

mouvement Arts and Crafts de William Morris. Tout comme pour la Art Workers Guild, l’Art Workers Coalition 

eut très vite pour vocation de rassembler artistes de différentes disciplines, alors que la peinture était élevée au 

rang premier des arts, et de combattre une « professionnalisation » de l’art (et de l’architecture dans le cas 

anglais), qui serait contraire à toute démarche artistique. Ce combat n’est pas dépourvu d'ambiguïté et l’on 

verra comment les membres de l’Art Workers Coalition ont souvent été partagés, autour de cette question de la 

professionnalisation de l’art, alors même que le terme « worker » laisse entrevoir l’entrée des artistes dans un 

monde professionnel.  De manière  beaucoup plus  proche,  d’autres  artistes  s’étaient  déjà  organisés  en 1968 

autour  d’une  exposition  du  Metropolitan  Museum  Harlem  on  my  mind.  La  « Black  Emergency  Cultural 

Coalition »,  dont  de  nombreux membres  participeront  également  aux activités  de  l’Art  Workers  Coalition, 

correspondait  à  la  concrétisation  d’un mouvement  de lutte  déjà  existant  contre  le  racisme des  institutions 

culturelles. L’Art Workers Coalition n’avait d'ailleurs aucune vocation pérenne et témoignait d'un même désir 

urgent de rassembler les forces des artistes pour tenter de redéfinir leur statut au sein du monde de l’art, et de la 

société en général. On pourrait y voir le prolongement des idées de la Nouvelle Gauche dont les membres se 

considéraient comme des « intellectual laborers ».

Un communiqué de  presse  daté  de  mars  1969 retrace  les  différentes  manifestations  menées  par  le 

collectif depuis janvier. Au cœur du propos se situe la relation conflictuelle entre les membres de l’Art Workers 

Coalition et le directeur du Musée d'art moderne de New York, Bates Lowry. Notons également que certains 

membres de l’Art Workers Coalition étaient alors employés par le Musée d'art moderne, et que le directeur tenta 

toujours de concilier sa position vis-à-vis des artistes à celle vis-à-vis des membres du conseil d'administration. 

Outre les raisons pour lesquelles Takis retira son œuvre, le communiqué de presse évoque les treize demandes 

adressées au directeur du MoMA lors de ce mois de janvier, ainsi que le rejet du directeur d’organiser une 

réunion publique autour du thème : « La relation du Musée à l'Artiste et à la Société62 ».  Aux treize demandes, 

Bates  Lowry répondit  point  par  point,  argumentant  ses  positions  tout  en  évoquant  à  plusieurs  reprises  la 

nécessité de poursuivre le dialogue entre artistes et musées. Parmi ces treize demandes, il était ainsi possible de 

lire celles-ci  : 

61 « The first in a series of acts against the stagnant policies of art museums all over the world. Let us unite, artists with scientists, students with  
workers, to change these anachronistic situations into information centres for all artistic activities ». Tract, archives de l'Art Workers Coalition, Ar-
chives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C..
62  « The Museum’s relationship to Artists and Society »



Une section du musée devrait  être consacrée à l'exposition des travaux d'artistes noirs,  sous la direction  

d'artistes noirs.

Un comité d'artistes avec des responsabilités curatoriales devrait  être mis en place chaque année afin de  

monter les expositions.

Les artistes devraient recevoir un cachet pour la location de leurs œuvres exposées.

Le Musée devrait reconnaître un droit des artistes à refuser de montrer une œuvre appartenant au Musée dans 

toute exposition autre que celle de la collection permanente.

Le Musée devrait affirmer sa position quand à la législation sur les droits d'auteur.

Le Musée devrait exposer des œuvres expérimentales requérant des conditions d'expositions uniques dans 

des lieux en dehors du musée. 63

La plupart de ces requêtes seront nuancées, refusées, puis, de nombreuses années plus tard finalement mises en 

application  par  le  MoMA64.  Il  est  important  de  relever  plus  particulièrement  l'originalité  de  la  dernière 

demande. Ne doit-on pas y voir la volonté explicite d’une institutionnalisation des pratiques expérimentales 

ayant justement lieu en dehors du cadre du musée? Il n’y a rien d’étonnant à cela puisque si certains artistes se  

placent  dans un rejet  total  du musée et  du monde de l’art  en général,  d’autres adoptent  une position plus 

pragmatique visant à considérer le musée comme une institution indispensable mais dont les développements et 

les modes de fonctionnement pourraient être fondamentalement transformés. 

Alors même que le MoMA mettra presque six mois avant de rendre une réponse à ces propositions, une 

réunion publique est organisée par les membres de l'Art Workers Coalition afin de donner la parole à tout 

artiste, critique, acteur du monde de l’art, qui souhaiterait s’exprimer. L’amphithéâtre de la School of Visual 

Arts rassemble alors environ trois cents artistes autour de la question suivante, intitulé de la réunion : « Quel 

devrait  être  le  programme des  travailleurs  de  l'art  à  propos  de  la  réforme des  musées  et  afin  d'établir  le 

programme d'une coalition ouverte des travailleurs de l'art 65». Les termes « travailleurs de l'art [art workers] » 

semblent alors adoptés, en partie pour permettre d’inclure artistes, musiciens, poètes, écrivains, chorégraphes, 

etc, au sein d'un même collectif, d'une même classe, ou d'une même définition. La majorité des textes qui ont  

été  proposés  et  lus  lors  de  cette  réunion  sont  actuellement  conservés  dans  les  archives  de  l’Art  Workers 

Coalition  aux  Archives  de  l'art  américain  à  Washington.  Certains  montrent  une  réflexion  aboutie  sur  les 

modalités des relations entre l’artiste et  le musée,  notamment en termes de contrat,  de rémunération et  de 

63 « (…) A section of the Museum, under the direction of Black artists, should be devoted to showing the accomplishments of Black artists. 
(…) A committee of artists with curatorial responsabilities should be set up annually to arrange exhibits.
(…) Artists should be paid a rental fee for the exhibition of their works.
The Museum should recognize an artist’s rights to refuse showing a work owned by the Museum in any exhibition other than one of the 

Museum’s permanent collection.
The Museum should declare its position on copyright legislation.
(…) The Museum should exhibit experimental works requiring unique environmental conditions at locations outside the museum.  » Ar-

chives de l'Art Workers Coalition, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington, D.C.. 
64 Parmi les réclamations figurait également celle d’une journée de gratuité du musée. L’association du MoMA avec de nombreux espaces expéri -
mentaux, puis son affiliation avec PS.1., viennent confirmer la portée des revendications des artistes sans cesse renouvelées, alors même qu’elles en -
traient parfois en conflit avec leurs propres intérêts. (Les liens entre PS.1. et le MoMA ont pu être violemment critiqués car représentant une assimi-
lation de toute radicalité potentielle par l’institution.)
65   « What should Be the Program of the Art  workers  Regarding Museum Reform and to Establish the Program of an Open Art Workers’ 

Coalition ».



propriété. Le texte de Sol LeWitt (une suite de six propositions numérotées) est l’un de ceux-là. D’autres, plus 

laconiques,  présentent  les  questions  essentielles  que  l’Art  Workers  Coalition  tente  de  résoudre,  et  qui  se 

résument souvent à la difficulté de concilier les désirs d’indépendance de l’artiste et son souhait de s’apparenter 

à un travailleur. L’assimilation entre l’artiste et le travailleur a été le sujet d’interminables débats entre les 

partisans d’un radicalisme à la Carl Andre66, et les pragmatiques à l’attitude parfois conciliante à l’égard du 

musée. 

Ce qui ressort de la lecture des ces textes, et requêtes, correspond à la volonté de redéfinir le travail de 

l’artiste : une activité intégrée au sein d’un système de relations sociales et marchandes, et non différenciée du 

système capitaliste alors largement critiqué par les artistes. Le monde de l’art (musées, galeries et critiques) 

représente la cristallisation du capitalisme destructeur dans le champ de la création. Les impératifs économiques 

des  galeries  et  des  musées  ont  généré  un  système  qui  aliénerait  l’artiste,  alors  dépendant  de  ce  système 

marchand et de l’institutionnalisation des goûts, et de leur réglementation par le musée. On tente également de 

faire tomber le mythe de l’ « avant-garde », construit par les institutions afin de justifier de choix esthétiques et 

d'une quête perpétuelle de la nouveauté, de tendances inédites, qui renouvelleraient en permanence le marché 

de l’art67. 

Si certaines considérations sont peu évoquées, elles sont sous-jacentes à la plupart des réflexions : les 

artistes revendiquent un nouveau rapport à l’espace de production, et à leur propre corps, les deux n’étant pas 

indépendants. L’espace de production, l’atelier, mais aussi le lieu d’exposition (les œuvres réalisées sur place, 

in situ, sont déjà nombreuses dans les années 1960) doivent être considérés comme des lieux de travail, alors 

même que se développe une pratique largement admise de la non réalisation des œuvres par les artistes eux-

mêmes. Plans et modèles sont dessinés et conçus par les artistes. Un atelier, des artisans, ou une usine, se  

chargeront de la réalisation. Il s’agit donc de montrer que le musée contemporain n’est plus en prise avec la 

réalité des processus de création des œuvres. L’atelier n’a plus les murs qu’il possédait autrefois, et les murs du 

musée sont souvent trop rigides, limités et omniprésents pour rendre compte de la vraie nature des œuvres. 

Ensuite,  en  adoptant  le  terme  de  « travailleur »,  les  artistes  de  l’Art  Workers  Coalition  y  voyaient 

également une nouvelle considération de la force de travail. Si certains artistes faisaient réaliser leurs œuvres en 

usine, d’autres adoptaient une pratique qui aurait pu s’apparenter à celle d’un ouvrier en bâtiment. On pense par 

exemple aux travaux de Matta-Clark, ou encore aux œuvres de Carl Andre, dont le bleu de travail était l’habit 

66 Notons tout de même un point important : si l'activisme de Carl Andre a été certain, plusieurs de ses positions vis à vis des musées et des galeries  
se sont révélées contradictoires au point de remettre en doute la motivation de ses actions politiques. Il répond ainsi au magazine Avalanche à l'au-
tomne 1970 : « well, I don't have a plan or a dogma about gallerie or working inside or outside. I'm just more interested in working inside because I  
get more opportunities to do so. A lot of people have been saying that they want to get away from galleries and museums. That's perfectly alright, but  
I want to take my chances as they come. I've produced a body of work which tends to generate its own future. This is the definition of having a style,  
when work you've done becomes a nobjective condition of work you will do. » (Avalanche Magazine, n°1, p. 23.)
67  La critique de l'avant-garde ira parfois plus loin dans un refus plus général de considérer l'évolution des arts d'un strict point de vue progressiste.  

La défense de certains artistes tels Jene Highstein ou Richard Nonas de créations «  primitives »,  d'une forme de retour en arrière contre les 

développements de l'art moderniste – ou plutôt en dehors de cette évolution moderniste, encore de mise parmi la critique de la fin des années  

1960, ira dans ce sens. 



fétiche.  Ce  dernier  fut  notamment  raillé  par  la  critique  populaire  anglaise68 pour  sa  réappropriation  d’un 

matériau symbolique : la brique de construction. 

Le corps de l’artiste est non seulement un enjeu dans la reconsidération du travail de l’artiste, mais aussi 

dans l’appropriation et la possession de l’œuvre. Les développements de la performance sont à l’époque assez 

essentiels pour que la question du rapport du corps de l’artiste à l’espace, et au fonctionnement du musée, pose 

problème. C’est la présence de l’artiste dans le musée, auprès de ses œuvres, derrière chacune de ses œuvres, 

qui  est  revendiquée  par  les  artistes.  Ces  considérations  émanent  bien  évidemment  de  développements 

esthétiques antérieurs, mais seront aussi à l’origine de mutations esthétiques au début des années 1970. Nous 

pourrons ainsi voir comment les pratiques artistiques des espaces alternatifs révèlent l’impact de ces discussions 

et changements radicaux intervenus en 1969 et 1970 au sein de l’Art Workers Coalition.

Le  vocabulaire  et  les  réflexions  des  artistes  attestent  d’un  positionnement  politique  évident.  Est-il 

cependant  possible  de  parler  d’engagement?  Jean  Toche  tentera  par  exemple  de  rallier  les  artistes  aux 

mouvements de grèves des Postes69 alors même que la présence des artistes parmi les manifestations n’était pas 

toujours  souhaitée  par  les  organisateurs.  L’assimilation  des  artistes  aux  travailleurs  apparaît  comme  un 

mouvement à sens unique, et certains artistes quitteront même définitivement les sphères artistiques après les 

événements de 196970. Mais la distance sera généralement conservée entre monde de l’art et monde du travail. 

Pourtant,  si  les  réflexions  autour  du  sens  du  travail  de  l’artiste  n’ont  jamais  pu  dégager  un  large 

consensus  parmi  les  artistes  eux-mêmes  (tout  en soudant  une  communauté  de  réflexion autour  de thèmes 

assurément fédérateurs), la guerre du Vietnam a pu rassembler unanimement artistes et critiques. Les combats 

de l’Art Workers Coalition avaient déjà suscité des protestations et actions unies, mais l’enfoncement des Etats-

Unis  dans  la  guerre  est  lui  aussi  perçu  à  travers  le  prisme  du  musée  qui  devient  l’objet  de  toutes  les 

revendications. 

Le texte de Gregory Battcock pour la réunion publique d’avril 1969 atteste justement des liens tissés 

entre la guerre du Vietnam et le monde de l’art : 

68 L’ouvrage de Julia Bryan-Wilson Art Workers : Radical Practice in the Vietnam War Era, rend compte des critiques de la presse anglaise et no-
tamment de l’expression utilisée par le Western Daily Press : « The Tate Gallery has decided that bricklaying is an art ». « Tate Bricks », chronique 
anonyme datée du 15 février 1976. Julia Bryan-Wilson, Art Workers : Radical Practice in the Vietnam War Era, University of California Press, Ber-
keley et Los Angeles, 2009, p. 43.
69  Le rapprochement infructueux entre les travailleurs grévistes et Carle Andre, Jean Toche et d'autres artistes du Guerrilla Art Action Group 

(GAAG) ou de l'Art Workers Coalition est notamment évoqué par Julia Bryan-Wilson : Art Workers : Radical Practice in the Vietnam War Era, 

University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 2009, p. 24.

70  Stephen Kaltenbach compte parmi les artistes qui quittèrent New York - et plus généralement le monde de l'art qui y était associé, en 1970, pour 

poursuivre une pratique en apparence amateur, celle d'un peintre du dimanche. A ce propos, notons l'article paru dans Artforum en septembre 

2010 « Altered Ego : on Stephen Kaltenbach » par Sarah Lehrer-Graiwer. Il y est détaillé l'adieu de Kaltenbach aux grandes expositions et à un 

univers de l'art  qu'il fréquenta certes bien peu de temps mais sur lequel il imprima une marque indélébile. 



Pourquoi  manifestons-nous  devant  le  Musée  d'art  moderne  ?  Une  institution  privée,  contrôlée  par  un  conseil  

d'administration constitué de bénévoles, et fonctionnant selon le bon vouloir de ces mêmes bénévoles, a assez de 

difficultés pour rendre l'art disponible au public dans les limites de son statut d'institution privée; les manifestations  

ont  été qualifiés d'imprudentes,  d'irrespectueuses,  et  se trompant de cible.  Est-ce vraiment le cas ? Un musée  

fonctionnant sous des directives qui étaient valables il y a environ deux cent ans est désormais une menace pour  

l'art ; les musée d'aujourd'hui comme le Musée d'art moderne, le Whitney, et le Metropolitan sont des institutions  

nuisibles qui, dans une société moderne, n'ont aucune raison d'être excepté pour le fait qu'elles offrent réconfort,  

amusement et distraction pour les très riches. Ce n'est pas tout ce qu'elles font. Si ce n'était que cela, il n'y aurait pas 

de  raison  suffisante  pour  manifester.  Aujourd'hui,  le  musée  soutient  des  valeurs  archaïques  et  des  obsessions  

déformées  qui  ne  sont  pas  simplement  hypocrites,  mais  qui  sont  oppressantes,  réactionnaires,  culturellement  

affaiblissantes, et socialement et esthétiquement négatives. J'appelle à la démission de tous les membres du conseil  

d'administration du Musée d'art moderne, du Metropolitan, et du scandaleusement corrompu Whitney (je ne peux 

m'empêcher de penser à ces 'chromographes' qu'ils vendent, de connivence avec Brentano's, tentant délibérement 

de défaire ce qu'un siècle de travail intellectuel et esthétique avait accompli); soudain l'on comprend parfaitement  

pourquoi ils peuvent lancer encore plus de bombes sur le Vietnam que jamais nulle part auparavant.  71

Le musée concentre les origines des mécontentements par son fonctionnement même, et  par l’ implication de 

ses trustees dans la guerre du Vietnam en tant qu’industriels ou gouverneurs par exemple. Jean Toche affirmait 

ainsi  que  le  combat  contre  les  modalités  de  contrôle  du  musée,  contre  le  pouvoir  de  son  conseil 

d'administration, était un acte contre la guerre. Par la suite, ce ne sera pas uniquement la guerre qui fera dire aux 

artistes que le musée même est pris dans les pires activités du gouvernement américain. Les émeutes de la 

prison d’Attica, réprimées dans le sang, ont été le sujet de tracts et actions par les artistes alors que Rockefeller, 

gouverneur de l’Etat de New York, et donc chef de la police qui avait ordonné l’assaut sanglant de la prison, 

faisait également partie du conseil d'administration du Musée d'art moderne de New York. 

Q: And Babies? A: And Babies. L’engagement des artistes contre la guerre du Vietnam

La  lutte  contre  la  guerre  du  Vietnam  fut  cependant  la  plus  essentielle  dans  la  constitution  de  la 

communauté d’artistes engagés à la fin des années 1960. De nombreuses manifestations eurent lieu afin de 

pousser les représentants des musées à prendre position contre la guerre. Au même moment se développe l’idée 

que les artistes doivent tenter d’inventer de nouveaux modes de protestation, ce que John Perreault indique ainsi 

dans son discours lors de la réunion publique :

71 « Why do we protest the Museum of Modern Art? A private institution controlled by an unpaid board of trustees operating at the pleasure of these  
trustees, has enough problems in bringing art to the public within the limits of its private institutionalized nature; protest has been termed unwise, un -
gracious, and misdirected. Well, is it? A museum operating under guidelines that served perfectly well two hundred years ago is a threat to art now;  
the museums of today such as the Modern, the Whitney (god forgive us), and the Metropolitan are dangerous institutions that, in modern society,  
have no justification except for the fact that they offer solace, amusement and distraction for the very rich. That’s not all they do. If it were, there  
would be insufficient reason to protest. Today the museum actively supports antiquated values and distorted obsessions that are not simply hypocriti -
cal, they are oppressive, reactionary, culturally debilitating, and socially and aesthetically negative I call for the resignation of all the trustees from  
this museum, the Metropolitan, and the scandalously corrupt Whitney Museum (I keep thinking of those chromographs they sell in conspiracy with  
Brentano’s, deliberately attempting to un-do what one hundred years of aesthetic cerebral labour has achieved); suddenly one understands perfectly 
well how they can drop more bombs in Vietnam than have ever been dropped before, anyplace.  » Art Workers Coalition Open Hearing, New York, 
1969. Archives de l'Art Workers Coalition, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C..



Nous ne pouvons simplement reprendre les techniques de protestation de la Nouvelle Gauche ou des étudiants.  

Elles  peuvent  être  une  source  d'inspiration,  mais  en  tant  qu'artistes  nous  sommes  en  position  de  fournir  de  

nouveaux exemples pour d'autres groupes en développant des méthodes de protestation plus efficaces. 72

La majorité des membres de l’Art Workers Coalition n’éprouvaient pas forcément le même sentiment, le besoin 

de  renouveler  les  modes  d’action,  et  de  concentrer  leur  créativité  sur  des  activités  radicales  et  engagées. 

D’autres groupes et  comités au contraire se mirent en place en réponse aux exigences formulées par John 

Perreault comme par exemple le « Guerrilla Art Action Group » (GAAG) de Jean Toche et Jon Hendricks, « the 

Art Strike », « the Emergency Cultural Government » et « Women Artists in Revolution ».

La première action anti-guerre conjointe entre l’Art Workers Coalition et le Guerrilla Art Action Group 

eut lieu au Musée d'art moderne en janvier 1970. A la fin de l’année 1969, certains artistes demandèrent au 

MoMA de co-financer la production d’un poster contre la guerre du Vietnam. Le musée refuse, mais l’AWC 

persiste et imprime à des milliers d’exemplaires l’image qui sera l’icône du mouvement anti-guerre mené par 

les artistes. Le « Poster Committee » de l’Art Workers Coaltion reprend une image du photograph Ronald L. 

Haeberle d’un amoncellement de corps de femmes et d’enfants sur une route de campagne, à My Lai, dans le 

Sud Vietnam. En 1969, le massacre de My Lai (de l’année précédente - mars 1968), venait d’être révélé au 

public. Plus de cinq cents civils avaient été assassinés et des photos étaient alors publiées dans Life en décembre 

1969, choquant la population américaine et finissant de faire basculer l’opinion publique contre la guerre. Des 

lettres  rouge sang indiquaient  sur  le  poster  des  artistes :  « Q: And babies ?  A: And babies »,  extrait  d’un 

entretien réalisé auprès d’un officier de l’armée Paul Meadlo impliqué dans le massacre.  Distribués dans la rue, 

affichés et brandis dans les musées, les posters offraient la possibilité d’un mode d’action efficace. L’action la 

plus marquante fut vraisemblablement celle qui se déroula devant Guernica, le tableau de Picasso alors présent 

à New York. 

En brandissant les posters devant la toile de Picasso, les artistes new yorkais ont non seulement établi la 

comparaison entre les massacres de la guerre civile espagnole et ceux de la guerre du Vietnam, mais ils ont 

aussi réitéré la nécessité d’engagement des artistes contre la guerre. L’Art Workers Coalition demandra même à 

Picasso de retirer Guernica du MoMA jusqu’à ce que la guerre du Vietnam soit terminée. En vain. 

La lutte des artistes se poursuit cependant, avec notamment les activités essentielles de l' « Art Strike » 

présidée par Robert  Morris. En mai 1970 un rassemblement devant le Metropolitan Museum arrive à faire 

fermer le musée, après plus de vingt quatre heures de manifestations. Les raisons de la colère sont de plus en 

plus nombreuses. L’armée américaine a envahi le Cambodge et les manifestations étudiantes de l’Université de 

Kent State ont été réprimées dans le sang. De nombreux artistes iront jusqu’à dire que le massacre de Ken State  

a « tout changé ». La radicalité des actions et l’engagement des artistes devenaient indispensables. 

72 « We cannot merely follow the techniques of the New left or the students. These may offer inspiration, but as artists we are in a position to pro-
vide new examples for other groups by developing more effective methods of protest. » John Perreault, Archives de l'Art Workers Coalition, Ar-
chives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C..



Robert Morris mena l’action et fit d’abord fermer son exposition au Whitney. D’autres artistes avaient 

suivi  en  retirant  leurs  œuvres  des  musées.  Si  les  conflits  entre  les  artistes  et  la  police  n’ont  jamais  été 

particulièrement violents, la succession des actions de l’Art Strike montrent un rassemblement croissant de 

forces de l’ordre, notamment lors de la manifestation sur les marches du Metropolitan Museum. 

Le  sit-in,  devant  le  musée,  finit  même par  rassembler  les  employés  du  musée.  Au plus  fort  de  la 

manifestation,  environ  cinq  cent  personnes  se  tenaient  sur  les  marches  du  Met.  Le  deuxième  jour  de 

manifestation  vit  les  marches  arborer  une  couronne  funèbre  mentionnant  « Kent  State »,  « Orangeburg », 

« Augusta », « Jackson State », puis le directeur du Metropolitan Museum se fit plus conciliant et le musée 

ferma ses portes pour le reste de la journée. Les artistes menés pas Robert Morris y virent la reconnaissance de 

leur pouvoir politique. Pourtant, il serait illusoire de croire en la puissance réelle des artistes à ce moment là. Si 

les actions sont sincères et parfois radicales, les incohérences, directes ou indirectes, sont nombreuses. 

Le même Nelson Rockefeller, trustee du MoMA, gouverneur de l’Etat de New York et proche de Nixon, 

contre lequel les artistes se battaient à la fin des années 1960, allait aussi être à l’origine de la fondation du 

National Endowment for the Arts, organisme public qui servit à financer les premiers espaces alternatifs. La 

première directrice du N.E.A., nommée par Nixon en 1969, n’est autre que l’ancienne maîtresse, puis fidèle 

amie de Rockefeller73. C’est donc justement le N.E.A. et les financements abondants qu’il apportera aux artistes 

individuellement, à leurs organisations et leurs nouveaux espaces, qui seront à l’origine de l’expansion des 

espaces alternatifs. Il s’agit ici de comprendre combien l’origine des espaces alternatifs se situe à la fois dans 

les opérations radicales et engagées des artistes contre le musée, mais aussi dans une institutionnalisation en 

germe dans les financements mêmes, étroitement dépendants des autorités publiques. Nous détaillerons, dans le 

chapitre suivant, la question des financements publics, leur mise en place, et leur soutien à l’émergence des 

espaces alternatifs. 

Revenons tout  d’abord sur l’impact  de ces  rassemblements,  réunions,  débats,  manifestations,  sur  la 

communauté d’artistes à New York. Les témoignages attestent d’une cohésion beaucoup plus importante de la 

communauté, non seulement après les combats contre la destruction de SoHo, puis ensuite contre la guerre du 

Vietnam et pour les droits des artistes. Or, si la cohésion est renforcée parmi les membres de la communauté, là  

n'est  pas  la  seule  conséquence  de  ces  mouvements  revendicatifs.  Les  pratiques  artistiques  reflètent  alors 

l'incidence de ces mutations radicales dans le champ des arts. Grace Glueck dans le  New York Times évoque 

justement la contemporanéité des mouvements de revendication des artistes et l’apparition de pratiques révélant 

ces nouvelles réflexions contre le musée, dès avril 1969 : 

Avant que tout cela ne cesse, tout le monde pouvait voir que le MoMA fournissait la métaphore à tout ce que les  

manifestants jugeaient néfaste dans le monde de l'art. Il existe sans doute une autre possibilité : les changements  

73 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris, 2006. p. 134.



souhaités n'émaneraient pas des actions directes des artistes, mais de mutations dans les natures de l'art lui-même –  

un art de moins en moins consacré à la réalisation d'objets mais dévoué au « processus », plus engagé dans les 

effets (bien qu'éphémères) que dans la collection.74

Ce  sont  ces  pratiques,  qui  semblent  en  partie  induites  par  les  protestations  et  nouvelles  conceptions  des 

principes  de  production  et  d’exposition  des  œuvres,  que  nous  examinerons  en  relation  avec  le  contexte 

politique. L’engagement politique des artistes a correspondu à un nouveau déploiement de la créativité dans 

l’espace public, dans la rue. Les années 1960 avaient déjà vu les rues devenir de nouveaux espaces de création 

et de performance, mais la mutation est encore plus évidente aux alentours de 1968 - 1969. La conjonction des 

nouvelles  pratiques  militantes  et  des  nouvelles  pratiques  artistiques  pourrait  être  le  résultat  d’un  rapport 

d’influence réciproque. 

Les photos de Jan van Raay auprès de Jean Toche et Jon Hendricks du Guerrilla Art Action Group 

montrent la présence récurrente de Abbie Hoffman parmi les artistes, lors du Flag Art Show ou People's Flag 

Show à la Judson Church75 ou d’autres actions militantes. Avant d’être le leader du mouvement Yippie, Abbie 

Hoffman était engagé dans le « Student Nonviolent Coordinating Committee », au sein duquel il commença à 

développer ses idées du « théâtre guérilla » et de l’action de rue. Il fut aussi célèbre pour sa participation au 

groupe  des  « Chicago  Seven76 »,  accusé  d’incitation  à  l’émeute  en  marge  de  la  convention  démocrate  de 

Chicago en 1968, quand la police réprima violemment une manifestation contre  la guerre  du Vietnam. Le 

« Festival of Life », nom de la manifestation de Chicago, correspondait au déploiement de nouvelles actions et 

méthodes de protestation accordant une place essentielle à l’esthétique théâtrale de l’engagement politique. La 

création des Yippies par Abbie Hoffman et Jerry Rubin marqua un moment essentiel dans la convergence de 

l’'art  dans la  rue'  et  de la  'révolution dans  la  rue',  de ce que Julie  Stephens qualifie  de « anti-disciplinary 

politics »77 .

Abbie Hoffman et Jerry Rubin développent alors une vision de la rue et de l’action politique qui ne 

laisseront  pas  indifférents  bon  nombre  d’artistes  des  années  1970.  Certains  y  verront  une  esthétisation 

regrettable  du  politique,  d’autres  des  moyens  d’action  pouvant  toucher  une  partie  plus  importante  de  la 

population, et certains une inspiration pour de nouvelles pratiques artistiques. La rue est devenue une scène 

pour les artistes comme pour les manifestants. Dans son ouvrage Anti-disciplinary protest : Sixties radicalism  

and postmodernism, Julie Stephens présente une vision du théâtre guérilla à la foi proche des expérimentations 

artistiques des années 1970 dans SoHo et des happenings et d’Allan Kaprow au tout début de la décennie :

74 « Before it was over, anyone could see that MoMA was suplly a metaphor for all that participants felt was wrong with the art world structure.  
There seemed also this possibility : that some of the changes advocated might come about not through artists’ direct action, but by shifts in the na-
tures of art itself - increasingly less devoted to objects than to “process”, more concerned with effects (however ephemeral) than with collectibility  ». 
Grace Glueck. « Dissidents Stir Art World », The New York Times, 12 avril 1969.
75 Cette exposition eut lieu en novembre 1970 dans les locaux de la Judson Church. Peintures et sculptures prenant pour sujet le drapeau américain 
étaient exposées alors que d'autres actions et activités engagées contre la guerre se déroulaient à l'extérieur ou dans l'église même.  
76  Les « Chicago Seven » comprenaient outre Abbie Hoffman et Jerry Rubin, David Dellinger, Rennie Davis, John Froines et Tom Hayden et 

furent jugés pour incitation à l'émeute alors que des milliers de manifestants étaient venus montrer leur opposition à la politique de L.B. Johnson  

au Vietnam.

77 Julie Stephens, Anti-disciplinary protest : sixties radicalism and postmodernism, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 1998.



Dans la  notion Yippie  du théâtre  guérilla  les  rues  n'étaient  pas  simplement  définies  comme un espace public 

démocratique, mais plutôt comme une toile, un arrière-plan rempli d'accessoires et d'acteurs captivants et utiles. La 

rue  comme scène  de  théâtre  était  donc  le  lieu  le  plus  approprié  pour  une  satire  politique  qui  se  construisait 

simultanément à partir de motifs fantastiques et burlesques et du mélodrame d'un affrontement violent avec la 

police. 78

Les  pratiques  de  Hoffman  et  Rubin  proviennent  directement  des  Diggers  de  San  Francisco  et   de  leurs 

manifestations comme par exemple le « The Death of Money and the Birth of Free »79 en 1966. Les Diggers 

considéraient le champ politique comme celui d’un théâtre underground qui serait en quelque sorte sorti de 

terre. L’intérêt d’une politique par l’art, dans la rue, n’était cependant pas un phénomène uniquement né chez 

les Diggers de Aight-Ashbery. Les happenings d’Allan Kaprow, tout comme le théâtre de Julian Beck et Judith 

Malina du Living Theatre, avaient très certainement ouvert la voie à ce désir de fusion entre art et politique 

dans l’espace urbain. 

Il ne s’agit pas ici de revenir sur l’histoire du théâtre guérilla et des nouvelles méthodes de l’action 

militante à la fin des années 1960 mais plutôt de mettre en lumière des liens esthétiques et politiques essentiels 

dans New York à l’ère de la guerre du Vietnam. Les mouvements de protestation pour les droits civiques, pour 

les droits des femmes, contre la guerre du Vietnam, ont été le contexte fertile et le terreau de la naissance de 

nouveaux territoires de l’art. 

Les  mutations urbaines de la ville de New York, et  les combats des artistes pour la sauvegarde de 

Downtown et de leur habitat,  la lutte de l’Art Workers Coalition pour une nouvelle définition du statut de  

l’artiste et un réel engagement social des travailleurs de l’art, le militantisme politique et les nouvelles actions 

militantes,  ont  ouvert  la  réflexion  vers  de  nouvelles  possibilités  non  seulement  de  création,  mais  aussi 

d’exposition  et  de  diffusion  de  l’art.  Les  espaces  alternatifs  trouvent  leurs  origines  dans  cet  ensemble  de 

facteurs, mais ils ne sont pas les seuls à s’être développés à un moment propice à la mutation des pratiques. 

C’est ce que nous souhaiterions aborder désormais, avant de passer à l’histoire et aux pratiques des premiers 

espaces  alternatifs  :  quels  furent  ces  nouveaux  territoires  de  l’art  et  nouveaux  modes  d’exposition  et  de 

diffusion des œuvres à la fin de la décennie? Afin de développer une définition des espaces alternatifs, il est en 

effet nécessaire de cerner les institutions adjacentes et de comprendre leurs différences et leurs convergences. 

Les  artistes  n’exposaient  assurément  pas  dans  un  seul  et  même  endroit.  Les  espaces  dits  alternatifs 

78  « In the Yippie notion of guerrilla theatre, the streets were not simply defined as a democratic public space, but rather as a canvas, a backdrop  

full of engrossing and useful props and actors. The street as a stage was therefore the most appropriate site for a political satire which drew  

simulaneously from fantasy and burlesque as well as from the melodrama of a violent dash with the police ».  Julie Stephens, Anti-disciplinary  

protest : sixties radicalism and postmodernism, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 1998, p. 39. 

79  Les Diggers décrivaient ainsi les manifestations de théâtre de rue militant : «  Street events are social acid heightening conciousness of what is  

real on the street ».  Cité par  Julie Stephens,  Anti-disciplinary protest :  sixties radicalism and postmodernism,  Cambridge University Press, 

Cambridge, UK, 1998, p. 42. Pour une analyse détaillée des nouvelles méthodes de protestation et de leurs prolongement dans les arts vivants,  

voir Julie Stephens, chapitre 2 « The Language of Anti-Disciplinary Politics », p. 24-47. 



appartenaient  à  une  scène  plus  globale,  composée  de  galeries,  classiques  ou  « co-op »,  traversée  par  des 

événements  ponctuels,  mais  essentiels,  ou  nourrie  d’expérimentations  hors  champs,  hors  musées,  hors 

institutions, hors les murs. 

Les nouveaux territoires de l’art 1968-1969

 

Une des manifestations de rejet à l'égard de l’institution muséale et de la galerie, du moins en apparence, 

à vraisemblablement été la naissance du Land art, ou Earth art, et de la création dans et par le paysage. Ceux qui 

prirent le paysage pour matériau le firent pour plusieurs raisons qui tiennent pour la plupart aux mutations 

institutionnelles et culturelles des années 1960. Nous ne reviendrons pas ici sur l’histoire du Land art mais 

tenterons de tracer les lignes de convergence entre les différents facteurs du contexte que nous venons de 

développer et l’approche des espaces alternatifs. 

De la nature et des marges du musée : frontière et Land art 

L’espace muséal, ou l’espace de la galerie, était cet espace vide et neutre où les œuvres et les artistes se 

succédaient exposant sur les murs blancs devenus de rigueur, dans l'indifférence aux lieux. Au contraire, les 

artistes du Land art désiraient non seulement tenter d’échapper à un système culturel, au delà du territoire de 

l’art, en recherchant de nouveaux modes d’expression et d’imagination. Quitter ces espaces vides et neutres 

signifiait  adopter  un  environnement  donné,  son  histoire,  ses  traces,  sa  topographie  et  sa  morphologie.  La 

morphologie de l’espace pouvait même devenir le matériau de l’artiste. Le lieu devenait support et l’on retrouve 

ici  une correspondance essentielle  avec  ce qui  se  pratiquera  au sein des  espaces  alternatifs.  On a pu voir 

combien  la  topographie  de  Downtown,  sa  morphologie,  celle  du  quartier,  des  immeubles,  des  lofts,  les 

matériaux en présence faisaient la spécificité des lieux. L’adoption de cette spécificité comme point de départ 

de la créativité a été un désir commun à de nombreux artistes en opposition à la neutralité du « white cube ». 

Les premières actions du Land art offraient parfois une radicalité qui empêchait (presque) toute récupération 

par l’institution. On pense par exemple aux  Steam Pieces de Robert Morris en 1967. L’arrivée rapide d’une 

documentation autour des projets de Earth Art, notamment chez Robert  Smithson, peut laisser entendre un 

retour  sur  ce rejet  du musée,  et  l’affirmation d’une  nécessité  inévitable  d’exposer  et  de  renouer  avec  une 

dialectique  entre  intérieur  et  extérieur.  Jean-Marc  Poinsot  dans  l’essai  du  catalogue  Sculpture  /  Nature  80 

nuance cependant cette critique :

La relation intérieur - extérieur particulièrement développée avec les sites et non-sites de  Smithson (les non-sites 

sont des œuvres réalisées en partie avec des matériaux glanés au cours de promenade en extérieur et présentés dans  

les galeries et musées, les sites sont des œuvres éphémères réalisées le plus souvent avec des miroirs servant de  

révélateurs du lieu choisi mais aussi de moyens d’intégration d’éléments instables tels que le ciel et ses nuages) est  

aussi  présente  chez De  Maria,  Oppenheim,  Heizer  et  Long.  Il  semble qu’elle  ne soit  pas  ce  que certains  ont  

80 Sculpture / Nature, catalogue de l'exposition organisée par Jean-Louis Froment et Jean-Marc Poinsot au CAPC de Bordeaux et au Centre Georges 
Pompidou, musée national d'art moderne, en 1978.



interprété, comme une récupération par réintégration des lieux culturels mais plus exactement une mise en relation  

du travail en extérieur avec le monde des signes dont jusqu’à aujourd’hui les lieux culturels restent les dépositaires  

dans notre société81. 

Outre le rapport de non identité entre l’œuvre et son document, entre deux œuvres distinctes, il existe 

une autre nuance à apporter en relation avec la documentation des œuvres de Land art. L’usage de la carte, du 

récit, de la photographie, ou du dessin, rend également possible la reproductibilité fidèle de l’œuvre / document, 

et sa publication, ce qui fut le cas assez fréquemment. La page est cette autre alternative à l’espace muséal, ou à 

l’espace de la galerie, car elle peut s’en échapper par la publication, la diffusion et le principe essentiel de non 

unicité, du multiple reproductible à l’infini. Il y a là bien sûr un rapprochement évident avec l’art conceptuel qui 

eut une certaine influence sur l’émergence du Land art. En outre, les liens avec les domaines de l’écrit, comme 

par exemple la géographie,  la littérature ou la poésie sont particulièrement significatifs.  « Non-site map of 

Mono Lake, California », fut par exemple publié et diffusé dans le numéro cinq de la revue littéraire de Vito 

Acconci 0 to 982, en janvier 1969. 

Plusieurs cartes et documents de Smithson ont en effet été reproduits dans  0 to 9 et le numéro 6 est 

particulièrement intéressant sur ce point. Dernier numéro de la revue, il présente un axe commun à plusieurs 

artistes  issus  de  disciplines  ou  de  tendances  esthétiques  différentes.  Rosemarie  Mayer,  compagne  de  Vito 

Acconci, artiste et poète elle même, publie par exemple de très sobres dessins auprès desquels sont indiqués ces 

trois mots « shape / line / boundary ». L’extrême simplicité est pourtant révélatrice du jeu essentiel entre artistes 

et poètes sur le rapport de l’espace aux mots et aux signes. Les formes ovoïdes dessinées sur la page désignent-

elles un espace donné, une forme indépendante, ou un contour désignant deux espaces, intérieur et extérieur ? A 

la page suivante, Douglas Huebler présente une page vierge où une seule phrase vient prendre place : 

En dessous de cette zone se situe un quantité indéterminée d'espace tridimensionnel.83 

81  J-M. Poinsot poursuit en développant ce rapport des artistes au marché qui s'exprime non seulement dans les revendications énoncées par l'Art  

Workers Coalition mais aussi dans les pratiques elles-mêmes : « Cette dialectique intérieur-extérieur permet ainsi un renouvellement des signes 

par l'intégration de nouvelles données au sein des signes établis et exprime une autre revendication des artistes : le droit à produire des oeuvres  

qui ne soient pas seulement des objets de commerce.  Cette mise en cause du marché ne s'inscrit  pas à proprement parler dans une optique  

contestataire, c'est à dire dans le cadre d'une critique en règle d'une économie de marché. Elle s'insurge contre la réduction de tout le travail de  

l'artiste à des dimensions, caractéristiques et significations susceptibles de mobilité et d'échange. Ce que désirent les artistes du Land art, c'est  

pouvoir concevoir un travail qui trouve son sens dans un temps et un lieu donné.  » Sculpture / Nature, catalogue de l'exposition organisée par 

Jean-Louis Froment et Jean-Marc Poinsot au CAPC de Bordeaux et au Centre Georges Pompidou, musée national d'art moderne, en 1978. Non  

paginé.  

82 Publié entre 1967 et 1969, 0 to 9 est une revue littéraire qui présentait également des travaux d'artistes ou de danseurs. Fortement influencés par  

l'Ecole de New York de Clark Coolidge ou Kenneth Koch, les deux éditeurs, Vito Acconci et Bernadette Mayer tendaient à publier la nouvelle  

génération en ouvrant  leurs pages à d'autres  expérimentations  sur le mot  et  la langue.  Art conceptuel,  scripts de danse,  cartes et  schémas  

trouvaient leur place dans ce qui a pu être à la fois un exemple de l'usage de la page comme espace alternatif et un modèle pour les nombreuses  

revues qui s'épanouirent à la fin de la décennie suivante. 

83  « Located on the above surface is an indeterminate quantity of three dimensional space ».  0 to 9, n°6, juillet 1969, édité par Vito Acconci et 

Bernadette Mayer, New York, NY, p. 95. 



Puis, Adrian Piper recouvre une double page ainsi : une page vierge et une page ornée d’un rectangle tiré d’une 

carte de Brooklyn. Sur la page précédente, la légende indique : 

La partie haute de la page suivante représente un espace vide d'une dimension indéfinie. Sur cette surface est  

centrée une zone mesurant 5,4 x 7 km.84

Cette même double page est suivie de deux pages vides indiquant uniquement :

La partie haute de la page précédente représente un espace vide d'une dimension indéfinie. Sur cette surface 

est centrée une zone mesurant 5,4 x 7 cm .85

Le rapport entre espace et art conceptuel se fait alors de plus en plus évident et met en doute l’idée que le 

document  ne  constituerait  en  effet  que la  version  « récupérable »  et  « récupérée »  de  l'œuvre  d’art.  Or,  le 

numéro 6 de la revue de Vito Acconci correspond également à celui dans lequel furent publiés les documents et  

récits narrant les Street Works qui se déroulèrent à Manhattan en 1969. Comme nous le verrons par la suite, les 

mêmes artistes d’abord présents dans les numéros de 0 to 9 (le numéro 6, mais souvent les numéros précédents 

également) ont franchi les marges de la page pour explorer l’espace urbain et la matière réelle. Le cheminement 

semble donc l’inverse de celui qui motiverait un retour du Land art vers l’espace de la galerie. Cette attitude 

invalide en partie l’idée que l’écrit est le vecteur de l’institutionnalisation et l’on verra, dans la dernière partie 

de notre  propos, comment la page a pu être considérée comme un espace alternatif en soi, autonome.

Ces représentations sur la page ont toutes pour point commun de tracer les contours d’un vide, d’y poser 

des marges ou de définir  un espace clos qui se voudrait  pourtant infini.  Ne doit-on pas voir  dans ce vide 

l’espace interstitiel entre le dedans et le dehors, entre le lieu de l'œuvre et son signe? Gilles Tiberghien dans 

Finis Terrea développe la comparaison entre certaines cartes de Art & Language et la présence du vide, avec 

ces anciennes cartes figurant le vide des zones encore inexplorées. L’auteur évoque alors un extrait de Conrad 

dans Au Cœur des Ténèbres : 

Quand j’étais enfant, (confie le personnage imaginé par Conrad), j’avais la passion des cartes. Je restais des 

heures  à  considérer  l’Amérique  du  Sud,  ou  l’Afrique,  ou  l’Australie  -  perdu  dans  toutes  les  gloires  de  

l’exploration. A cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et quand j’en apercevais un sur la 

carte qui avait l’air particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là!) je posais le doigt dessus et disais : 

« Quand je serai grand j’irai là ». 86

84« The top side of the following page represents a void space of undefined dimensions. Over it is centered an area measuring 3  x 4  miles⅖ ⅖  ». 0 
to 9, n°6, juillet 1969, édité par Vito Acconci et Bernadette Mayer, New York, NY, p. 105. 
85  « The top side of the preceding page represents a void space of undefined dimensions. Over it is centered an area measuring 2 ⅛ x 2 ¾ inches  ». 

0 to 9, n°6, juillet 1969, édité par Vito Acconci et Bernadette Mayer, New York, NY, p. 109. 
86 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, trad. Georges-Jean Aubry et Andre Ruyters, Paris, Gallimard, 1948, p. 89-90. Cité dans Gilles A. Tiber-
ghien, Finis Terrae, Imaginaires et imaginations cartographiques, Bayard Culture, Paris, 2007.



L’image du vide, cerné, mis en relief, dans cet extrait, comme dans les cartes et dessins publiés dans  0 to 9, 

n’est-elle pas l’image de la frontière, cette frontière américaine sous jacente à toute exploration du territoire 

américain  ?  On peut  aisément  voir  une  des  origines  du  Land  art  dans  la  morphologie  même de  l’espace 

américain, et cette présence perpétuelle d’espaces comme vides et infinis. Ces espaces blancs, comme des pages 

vierges sur le territoire américain sont l’idée même de la  frontier, non seulement dans la conquête de terres 

inexplorées,  mais  aussi,  ici,  dans  le  dépassement  des  frontières  du musée,  au  delà  des  marges  mêmes  de 

l’institution. 

Le lien entre frontière physique, réelle, et une  terra incognita de la création artistique est alors très 

étroit. C’est là une des caractéristiques essentielles de l’art américain de la seconde moitié des années 1960, au 

delà  des  classifications  parfois  arbitraires  entre  « art  minimal »,  « art  conceptuel »,  « land  art »  ou  encore 

« performance art ».  Jean-Marc Poinsot  évoque ce lien ténu entre le  réel et  le  figuré dans le  catalogue de 

l’exposition Sculpture / Nature : 

La courte histoire américaine et la relative mobilité dans l’occupation des sols ruraux et urbains permet encore aux 

artistes de revendiquer les espaces vides et délaissés. Des escouades de peintres ont de la sorte pris le relais des  

peintres  publicitaires  sur  les  pignons  d’immeubles  délaissés,  des  espaces  momentanément  meurtris  par  une  

occupation polluante ou déformante (carrières abandonnées par exemple) ont été convoités pour des interventions  

artistiques et enfin des lieux marginaux par leur climat envahis par tous ceux qui ne trouvaient pas leur place dans 

le quadrillage de la colonisation.

L’espace que la société américaine n’est pas à même ou plus à même d’exploiter se trouve ainsi réinventé par les  

artistes ou occupé par les marginaux d’une société encore très mobile. Aux Etats-Unis, le land art s’impose dans ses 

velléités d’occupation de certains espaces comme le pendant du phénomène marginal et underground, face à une  

organisation sociale encore immature dans un territoire non totalement maîtrisé, alors qu’en Europe paysage et  

société ont atteint un âge avancé et acquis des structures relativement stables87.

De cette instabilité du paysage et d’une possible frontière mouvante est assurément né le Land art. Mais pas 

uniquement. Ce que décrit l’auteur correspond également à la réalité new-yorkaise Downtown. Ces espaces 

délaissés,  déformés,  abandonnés,  deviennent  non  seulement  les  nouveaux  territoires  de  l’art,  mais  sont  la 

matière même de la création. L’on peut voir pointer ici une première convergence entre deux caractéristiques 

essentielles des années 1960 à New York : le désir des artistes de sortir du cube blanc, et plus généralement des 

institutions, et la présence au cœur même de New York d’espaces délaissés, d’un matériau usé et neuf à la fois. 

La conjonction de ces deux facteurs a été déterminante dans la création des espaces alternatifs, mais il est 

nécessaire d’observer quels catalyseurs adjacents ou quels phénomènes induits par les événements de la fin des 

années 1960 ont également contribué à la naissance de ces nouveaux territoires de l’art. 

87  Sculpture / Nature,  catalogue de l'exposition organisée par Jean-Louis Froment et Jean-Marc Poinsot au CAPC de Bordeaux et au Centre  

Georges Pompidou, musée national d'art moderne, en 1978. Non paginé.  



Dans le Land art,  comme dans les pratiques des espaces alternatifs,  l’usage de la matière  implique 

généralement un travail renouvelant les modèles de création de la sculpture. Les matières seraient presque des 

matières traditionnelles (la terre, le bois, le métal, etc) si elles n’étaient considérées dans leur masse et leur 

forme plus que dans leurs propriétés tactiles ou ductiles. Le travail de la matière prend une autre dimension et  

se rapproche justement des conceptions évoquées par les « travailleurs de l’art » en 1969. Avant la création de 

l’Art  Workers  Coalition,  un groupe d’artistes  (dont  les  membres  du  Guerrilla  Art  Action  Group)  s’étaient 

institués comme le « Destruction Art Group ». Construction et déconstruction : l’art prend les traits d’un vaste 

chantier où le port du casque serait obligatoire. Gordon Matta-Clark au « 112 Greene Street » lorsqu’il creuse 

un trou entre les étages pour y planter un arbre, ensuite recouvert de peinture, où lorsqu’il découpe un vide en 

forme de cône dans un immeuble parisien près du futur Centre Beaubourg, est ce travailleur de l’art et de la 

matière urbaine décrit par les membres de l’Art Workers Coalition quelques années auparavant. 

Nous  reviendrons  en  détail  sur  la  pratique  de  Matta-Clark  au  112 Greene  Street  et  sur  ce  rapport 

esthétique au sens du travail de la matière et du lieu. Or, dans cette obsession de l’alternative au musée et à la  

galerie, l’usage de l’espace urbain et des terres vacantes, se combine à l’usage essentiel de la page comme 

espace alternatif. Celle-ci sera au cœur de notre propos dans la dernière partie. Plus que la page, la carte est ce 

qui semble être le point de contact entre de nouvelles pratiques. Comme l’évoque Gilles Tiberghien, la carte est 

l’image  même  du  « potentiel »,  de  la  terra  incognita et  de  l’exploration  possible.  Robert  Smithson  dans 

« Mapscapes or Cartographic Sites » énonce ainsi cette fascination des artistes pour la carte comme inspiration, 

comme support, ou comme medium:

Du  Theatrum Orbis Terrarum  d'Ortelius (1570) aux cartes de peinture agglomérée par Jasper Johns, la carte a 

exercé une fascination dans l'esprit des artistes. Une cartographie d'espaces inhabitables semble se développer –  

complétez avec des faux diagrammes, des systèmes abstraits de grilles réalisées en pierre ou au ruban adhésif (Carl  

Andre et Sol LeWitt), et des cartes photographiques « électroniques » en mosaïque faites par la NASA. Les espaces 

d'exposition se transforment en collections de parallèles et de méridiens. Andre, au printemps 1967 à la Dwan  

Gallery en Californie a recouvert un sol entier avec une « carte » sur laquelle les visiteurs pouvaient marcher – des 

« îles » rectangulaires englouties étaient disposées en ordre régulier. Les cartes deviennent gigantesques, de lourds  

quadrilatères, dont les limites topographiques sont les emblèmes de la perpétuité, des grilles interminables aux  

coordonnées sans Equateurs ni zones tropicales. 88

Smithson poursuit alors sur la célèbre carte de Lewis Caroll tirée de The Hunting of the Snark. Une carte du 

vide qui là encore semble être une passerelle discrète entre les disciplines. Par ces phrases, le sculpteur atteste  

de la relation étroite entre Land art, art conceptuel et sculpture minimale et ouvre le champ d’une critique qui 

déconstruirait les classifications pour y voir fils et trames communs. S’il est en effet difficile de parler de Land 

88 « From Theatrum Orbis Terrarum of Ortelius (1570) to the “paint” - clogged maps of Jasper Johns, the map has exercised a fascination over the  
minds of artists. A cartography of uninhabitable places seems to be developing - complete with decoy diagrams, abstract grid systems made of stone  
and tape (Carl Andre and Sol LeWitt), and electronic “mosaic” photomaps from NASA. Gallery floors are being turned into collections of parallels  
and meridians. Andre in the Spring of ’67 at Dwan Gallery in California covered an entire floor with a “map” that people walked on - rectangular  
sunken “islands” were arranged in a regular order. Maps are becoming immense, heavy quadrangles, topographic limits that are emblems of perpetui-
ty, interminable grid coordinates without equators and Tropic Zones ». Robert Smithson, The Collected Writings. Edité par Jack Flam. University of 
California Press, 1996, p. 92.



art pour la sculpture pratiquée dans et hors les murs des espaces alternatifs, l’on verra comment celui-ci eut un 

impact décisif sur la formation de certains artistes au début des années 1970. Les mêmes artistes se trouvent à  

modeler le paysage comme la matière urbaine. Gordon Matta-Clark participa par exemple, en tant qu’étudiant 

en architecture, à la mise en place de l’exposition  Earth Art en février 1969 à l'université de Cornell. Alice 

Aycock ou encore Suzanne Harris, très présentes au sein des espaces alternatifs, développèrent des pratiques 

dans la ville / hors de la ville avec un même rapport à la matière et à cette frontière des terres vaines, à explorer. 

Or, si l’on a vu combien les cartes et l’espace de la page pouvaient évoquer une relation entre poésie, art 

conceptuel, land art et art minimal, il est important de noter que le numéro essentiel de 0 to 9, le numéro 6, et 

dernier, est également celui qui marque le passage des poètes vers l’espace urbain. Le numéro possède en effet 

un supplément détaillant les différents Street Works qui prirent place dans les rues de Downtown en 1969. A la 

confluence entre happenings, land art, poésie et art conceptuel, ces Street Works se placent hors des définitions 

et sont assurément un des moments clé de l’année 1969, année charnière, année même de l’émergence des 

espaces alternatifs

De la page à la rue : « Street Works »

Entre mars et octobre 1969, se déroulent à New York quatre manifestations qui ont marqué la génération 

d’artistes, poètes et  performers du début des années 1970. Intitulés « Street Works », ils furent inaugurés par 

une première édition en mars, suivie d’une seconde en avril, et enfin de deux autres occurrences en mai et 

octobre. La dernière apparition des  Street Works pour l’année 1969 :  Street Works IV s’est déroulée sous le 

patronage de l’Architectural League de New York qui a sélectionné les participants. En quelques mois, ce qui 

était une manifestation quasi spontanée, et ouverte à tous, était devenue un événement institutionnalisé alors 

même que l’une des origines du projet correspondait à une volonté de se situer « hors champ », à la marge des 

galeries commerciales, des musées et des institutions. 

Initié par John Perreault, critique au Village Voice de 1966 à 1974, puis éditeur au SoHo News de 1975 à 

1983, le premier Street Works a d’abord rassemblé poètes, musiciens, critiques, dans une série de performances, 

activités et réalisations qui se sont déroulées au cœur de Manhattan, exactement entre la 5ème et la 6ème avenue, et 

entre la 42ème et la 52ème rues. Comme de nombreux critiques du  Village Voice, John Perreault pratiquait une 

activité artistique, et publiait régulièrement dans la revue littéraire de Vito Acconci : 0 to 9. Critique de toute la 

scène minimale et des débuts du Earth Art, il se distingua également par son engagement dans les mouvements 

d’artistes contre la guerre du Vietnam, pour les droits civiques ainsi que pour une reconnaissance des droits des  

artistes. Membre fondateur de l’Art Workers Coalition, il a participé activement aux mouvements de grèves 

d’artistes en 1969. Les liens entre la création des Street Works et les mouvements d’artistes ne sont pas anodins 

puisque, comme on le verra, il y a là non seulement l’affirmation d’une nouvelle prise en charge, par l’artiste,  

de ses propres moyens de visibilité et d’exposition, mais aussi une nouvelle relation tissée avec la réalité, le 



quotidien, et le monde extérieur. La rue est ce dehors qui fait scène, lieu d’expression, à la fois politique et 

artistique, alors même que la distinction entre les deux champs se trouble. 

Le 15 mars 1969, durant 24 heures, une vingtaine d’artistes se réunit donc autour de John Perreault, 

Marjorie Strider et Hannah Weiner qui organisent le premier  Street Works. Si l’on retrouve régulièrement le 

terme « organiser », on préférera celui d' « initier », plus approprié aux modes opératoires de l’époque. Les 

artistes et amis invités à participer sont les suivants: Vito Acconci, Arakawa, Gregory Battcock, Scott Burton, 

James Lee Byars, Rosemarie Castoro,  Eduardo Costa, Bill  Creston,  John Giorno, Stephen Kaltenbach, Les 

Levine, Lucy Lippard, Bernadette Mayer, Meredith Monk, Ben Patterson, Mr. T, et Anne Waldman. La plupart 

avaient déjà publié dans la revue de Vito Acconci et Bernadette Mayer,  0 to 9, et le numéro 6 de la revue 

présente un supplément détaillant quelques activités des trois  Street Works, en mars, avril et mai. Or, il est 

particulièrement frappant de voir que si beaucoup de ces artistes étaient poètes, avaient une production écrite, 

littéraire, non négligeable, leur transition vers la rue correspond exactement au dernier numéro de  0 to 9. Le 

passage de la page à la rue ne s’est pas fait de manière abrupte puisque toute activité sur la chaussée et les 

trottoirs avait sa transcription écrite : script, récit, notes, cartes, dessins. Préparer ou documenter les activités 

des Street Works n’était pas une pratique éloignée des pratiques littéraires des artistes impliqués. Formes et jeux 

de langage se retrouvaient de part et d’autre de manières similaires. 

Dans la préface à la publication des fac-similés de l’intégrale de 0 to 9, Vito Acconci évoque le dernier 

numéro de la revue et le passage de la page aux Street Works :

 Le numéro 6 de 0 to 9 : je ne sais pas ce qu'il y a dedans – j'espère que je n'y étais pas, cela rendrait mon  

passage de la  poésie  à  l'art  plus  simple,  plus  propre  (comme Flaubert  et  non comme Faulkner).  J'ai  le 

supplément du numéro 6 : « Street Works » : j'y suis, tout comme Bernadette, avec plus de mots sur la page 

que tous les autres – elle gardait son territoire, alors que le mien était en train de glisser sous mes pieds ; je 

glissais (mais je ne sautais pas) d'un champ à l'autre. Pourquoi ce numéro était-il le dernier ? Etait-ce un  

échec de réaliser ce que le titre semblait promettre, accepter que nous n'irions pas jusqu'au numéro 9 (ou 

numéro 10) ? Ou bien était-ce un acte de défiance, un refus d'atteindre la fin ; ou d'admettre une fin, était-ce  

un changement de cœur ou un changement des temps ? Bernadette n'avait plus besoin de 0 to 9, elle avait 

plein d'autres magazines où publier, même l'Ecole de New York la prit avec elle, elle la revigora ; et moi non 

plus, je ne voulais plus de 0 to 9, je n'étais plus un écrivain (je me le répétais à moi-même, et à tout le monde 

– pourquoi est-ce que j'insiste autant ?). Ou peut-être que le numéro 6 était le dernier puisque 0 to 9 avait 

atteint la rue, il ne pouvait revenir sur la page et jouer du livre. 89

89  « 0 to 9 Number 6: I don’t know what’s in it - I hope I wasn’t in it, that would make my shift from poetry to art simpler, neater (just like Flau -
bert, not like Faulkner). I have the 0 to 9  Number 6 supplement, Street Works; I’m in that, and so is Bernadette, with more words on a page than 
anyone else - she was holding her ground, while my ground was slipping out from under me; I was slipping (not jumping) into another field. Why  
was this issue the last issue? Was it a failure to live up what the title seemed to promise, an admission that we couldn’t get to issue Number 9 (or  
Number 10)? Or was it an act of defiance, a refusal to reach the end; or to admit an end, was it a change of heart, or a change of times? Bernadette  
didn’t need 0 to 9 anymore, she had plenty of other magazines to be in, even the New York School took her in, she reinvigorated it; and neither did I,  
I didn’t want 0 to 9 anymore, I wasn’t a writer anymore (I kept saying to myself, and to everyone else - why did I insist so much?). Or maybe Num-
ber 6 was the last because, once 0 to 9 had hit the streets, it couldn’t go back to the page, and play by the book.  » 0 to 9, The Complete Magazine:  
1967-1969, edited by Vito Acconci & Bernadette Mayer, Ugly Duckling Press, Lost Literature Series, Brooklyn, New York. 2006, p. 11.



Comme souvent, le discours de Vito Acconci sur ses œuvres et plus particulièrement sur ses passages 

multiples et progressifs d’un champ à l’autre, d’une « discipline » à une autre, est ambigu et joue des évidences. 

Contrairement à ce qu’il évoque, il est bien sûr présent dans le Numéro 6 de la revue, parue en juin 1969, un  

mois après le troisième Street Works, comme la plupart des artistes qui, eux aussi, passèrent de la page à la rue. 

Entre un script de Steve Paxton et une proposition de performance de Bernard Venet, Vito Acconci développe, 

sur dix pages, un jeu de langage90 autour du thésaurus qui a assurément été à la fois un outil,  une source 

d’inspiration,  un  médium  et  un  compagnon  durant  toute  la  carrière  de  l’artiste.  En  partant  du  terme 

« existence », Acconci termine par celui d’ « insanity », en croisant 105 mots, en passant de l’un à l’autre, 

suivant un fil,  rebroussant chemin, amorçant quelques pas dans une autre direction et semblant se perdre à 

travers les significations. On pense bien évidemment ici aux écrits de Robert Smithson, avec lesquels Acconci 

était vraisemblablement familier. 

En mars 1968, Robert Smithson publie, dans Art International, un célèbre texte intitulé: « A Museum of 

Language in  the vicinity of art ».  Il  y élabore un rapport subtil  entre  espace et  langage.  L’introduction de 

l’article influença assurément bon nombre d’artistes de la génération, ou du moins, ne fit que confirmer la 

direction prise par beaucoup de jeunes artistes épris des nouvelles tendances conceptuelles de l’art américain.

Dans les illusoires tours de Babel du langage, il se pourrait que l'artiste avance spécifiquement pour se 

perdre, pour s'enivrer de syntaxes étourdissantes, recherchant de bizarres intersections de sens, d'étranges 

corridors d'histoire, des échos inattendus, des humeurs inconnues ou des vides de savoir...  mais cette  

quête est risquée, pleine de fictions sans fond et d'architectures sans fin et de contre-architectures … à la  

fin, s'il y a une fin, peut-être des résonances insignifiantes. Ce qui suit est une structure miroir faite de  

grands et de petits ordres, de reflets, de critiques habitants de Laputa, et de dangereux escaliers de mots,  

un  branlant  édifice  de  fictions  suspendues  au  dessus  d'arrangements  syntaxiques  inversés  …  de 

cohérences qui se dissipent dans des quasi-exactitudes et dans des principes sublunaires et translunaires. 91

Cette dérive à travers le langage, décrite par Robert Smithson, s’accorde non seulement parfaitement 

avec la pratique poétique de Vito Acconci (et d’autres poètes et artistes comme par exemple Aram Saroyan ou 

Adrian Piper) mais également à ce que Vito Acconci appela ses premières « activités [activity] » dont une 

célèbre réalisée lors du deuxième Street Works en avril 1969. 

Tout comme le thésaurus et ses flèches, vecteurs, indicateurs directionnels et  jeux d’échos,  l’espace 

urbain offre des chemins, des contraintes, des intersections, des vecteurs et facteurs de déviation, qui guident 

90 « CONTACTS / CONTEXTS (FRAME OF REFERENCE): ten pages of reading Roget’s Thesaurus (New York: St. Martin’s pRESS, 1965) ». 0 
to 9, n° 6, p. 17-26.
91 « In the illusory babels of language, an artist might advance specifically to get lost, and to intoxicate himself in dizzying syntaxes, seeking odd 
intersections of meaning, strange corridors of history, unexpected echoes, unknown humors or voids of knowledge … but this quest is risky, full of 
bottomless fictions and endless architectures and counter-architectures … at the end, if there is an end, perhaps only meaningless reverberations. The  
following is a mirror structure built of macro and micro orders, reflections, critical Laputans, and dangerous stairways of words, a shaky edifice of  
fictions that hangs over inverse syntactical arrangements… coherences that vanish into quasiexactitudes and sublunary and translunary principles. »  
Robert Smithson, The Collected Writings. Edited by Jack Flam, University of California Press, 1996. p. 78. L'article de Smithson est également une 
critique du langage des artistes et critiques qui ne fait que voiler la réalité des œuvres et qui construirait un musée tautologique basé sur les méandres  
d'une syntaxe et d'un vocabulaire opaques. 



l’artiste dans les rues d’un quartier. Ainsi, dans Following Piece, Acconci développe une « situation92 » et une 

somme d’actions à réaliser selon des facteurs listés dans un script reproduit a posteriori dans le supplément au 

Numéro 6 de  0 to 9. Durant un mois, Acconci s’égare chaque jour dans les rues de New York, suivant un 

passant, un inconnu, jusqu’à ce que celui-ci entre dans un espace privé. De ses errances, l’artiste tire tous les 

jours, durant le mois suivant, un récit, une lettre détaillant chaque journée passée à suivre un individu.93 Les 

autres Street Works de Acconci présentent des caractères similaires : suivre un individu, réel ou imaginé, créer 

des contraintes selon l’espace, ou selon les personnages qui déambulent dans cet espace, jouer des objets de 

l’environnement urbain, les désigner, leur apposer des mots et chercher des définitions. Acconci transpose ainsi 

dans la rue un concept qu’il avait largement développé dans un rapport du langage à la page comme espace 

visuel. Le langage porteur de sens se dissimule sous le langage comme dessin, structure de courbes, lignes et  

dont, comme l’indique Robert Smithson, les conglomérats de lettres et de mots forment des étages, des pièces,  

des rues. 

On pourrait ici voir un affleurement de considérations typographiques et étymologiques. L’espace formé 

par la coïncidence de plusieurs espaces alignés verticalement dans une page typographié, traçant une ligne, 

colonne ou diagonale, entre les mots, n’est-il pas appelé une « rue » ? Le terme « page » n’est-il pas issu d’un 

terme géographique ou agricole? Emprunté au latin « pagina » qui signifie « vigne plantée en rectangle » ou 

« treille »,  le  terme est  ensuite  employé au  sens  figuré  pour  désigner  une « colonne d’écriture » d’où,  par 

métonymie, un « feuillet ». « Pagare » définit l’acte de planter, ficher en terre (notamment planter une vigne), 

mais aussi délimiter. C’est justement sur ces jeux de typographie, d’organisation du sens et de l’espace que Vito 

Acconci s’amuse au moment où il  « glisse » de la  page vers la  rue.  Il  affirme lui-même la  similitude des 

pratiques entre la dérive dans le thésaurus et  ses errances urbaines. Le thésaurus « allows to wander »94,  il 

autorise à l'errance, entre flânerie et dérive, tout comme certains outils de ponctuation évoquent la pause d’une 

intersection, d’un carrefour, ou encore l’impasse et la déviation. 

Les  derniers  travaux  poétiques  de  Vito  Acconci  se  déploient  autour  de  ce  qu’il  appelle  des 

« expansions » de poèmes et on peut s’arrêter ici sur ce qu’il désigna comme sa Performance of Ezra Pound’s  

92  Le terme de « situation » appartient à cette série de mots constituant chez Acconci une réserve d'outils, de vocabulaire et de modèles. Utilisé très  

fréquemment, le mot « situation » est sans doute celui auquel il accorde le plus d'importance avec celui d'  « activité », quand la majorité de ses 

premiers travaux consistent en la création de « situations » et ce en grande partie grâce à l'influence des théories de Goffman. 

93 Le texte développant les conditions de l’activité est le suivant : 
« Each day I pick out a different person, at random, in the street, any location : I follow that person as long as I can, until he/ she goes off 

into a private place – home, office, etc. 
A following episode might last two or three minutes (a person gets into a car, I can’t grab a taxi in time, I can’t follow) ; a following epi -

sode might last seven or eight hours (a person goes to a restaurant, a person continues his/her evening by going to a movie…) 
The next month there’s a follow-up to Following Piece : each day, a letter is sent to a different person, somewhere in the 
United States – each letter describes the particular details of the following episode that occured on that day, one month 
before. A month after that, there’s a follow-up to the follow-up : each day a lette ris sent to a different person, outside the country – each  

letter notates the letter sent on that day, one month before, each letter describes the following episode that occured on that day, two months before. »  
Description par Vito Acconci, publiée dans Vito Acconci, A Retrospective, 1969-1980 : exposition organisée par Judith Rossi Kirschner au 

Musée d'art contemporain de Chicago du 21 mars au 18 mais 1980, Chicago : The Museum, 1980.
94  « Thesaurus was really important for me. It is different from a dictionary, it allows you to wander.  » Entretien avec l'auteur, 28 avril 2007, 

Brooklyn, NY. 



Alba. A partir du poème Alba, Acconci joue sur la performativité du langage et sur l’expansion et les dérivations 

du poème par l’usage de la parenthèse.

(For example,) As cool (and cooling) 

(Furthermore,) as the pale (until paler) 

(Well,) wet (, in fact,) leaves 

 (in a manner of speaking, if you leave it to me) 

of (live – no), lily-of-the-valley (They run down 

    from the hills) 

(The reason is that) She lay (there, to the right) 

(That is to say,) beside me (, in addition) 

(see) (knee) (plea) 

(17.) in (18.) the (19.) dawn. 

(She was on the lawn of the valley, all in all) 

Craig Dworkin95  analyse de manière détaillée ce poème et montre comment, par l’usage de termes tels 

que « well », « in fact », « furthermore », etc, Acconci révèle « les qualificatifs et les hésitations qui montrent 

un processus de construction discursif  » et se concentre non pas sur le produit imprimé, fini, mais sur la « 

performance de la composition rhétorique ». L’interêt de Vito  Acconci pour le processus de création et sa mise 

en évidence se retrouvera d’ailleurs de manière récurrente dans ses activités et performances, le sujet n’étant 

pas le produit fini mais son  élaboration. Si la parenthèse permet la mise au jour de la formation du poème et de 

sa performativité, la parenthèse est aussi l’instrument de sa mise à flot, de l’inclusion du poème dans  un flux  

continu propre à la parole et non à l’écriture. De plus, la parenthèse est aussi ce qui isole et  met en valeur les 

potentialités de dérivation de la phrase. Toute parenthèse est possibilité de  divagation, de chemin ou de « 

monde parallèle », selon les propres termes de Vito Acconci. Cet  usage abondant de techniques de ponctuation, 

de rupture et de soudure au sein de la phrase, est étroitement lié à ses influences littéraires. 

Acconci insiste à de nombreuses reprises sur son intérêt soutenu pour le développement de  la phrase 

chez William Faulkner : 

Les raisons qui me portent à aimer Faulkner sont notamment  la façon avec laquelle il ne peut terminer une 

phrase,  son  besoin  d’enchaîner  les  propositions  subordonnées  les  unes  après  les  autres,  d’ajouter  des  

parenthèses. Il y a toujours une certaine tristesse dans la nécessité de terminer une phrase. 96 

En accumulant propositions et parenthèses  Faulkner cherchait à couvrir un sentiment, à suivre les détours et 

contours d’une pensée. Acconci y  ajoute une dimension certainement plus concrète : créer des chemins, des 

mondes parallèles où l’écrit tiendrait lieu de carte et la parenthèse serait intersection ou déviation.

95 Craig Douglas Dworkin, « Fugitive Signs », October 95, Hiver 2001, p. 91-113. 
96 « Excerpts from Tapes with Liza Bear », entretien (7-8 octobre 1972) paru dans Avalanche Magazine, Automne 1972, p. 70-77. 



A cet élargissement du champ de la littérature et de la poésie, à sa dilatation et sa dissémination dans les 

rues, correspond également un élargissement du champ géographique de l’art. Poètes et artistes ont investi les 

rues dans un besoin de dépasser non seulement les frontières de la page, mais également celles des musées et 

des galeries. On pensera par exemple à Rosemarie Castoro, peintre formée au Pratt Institute de Brooklyn, qui, 

pour le premier Street Works, traversa une partie de New York à vélo, aux alentours de minuit, avec un pot de 

peinture sur le porte-bagages. Un léger trou lui permit de tracer une ligne, parfois des pointillés, sur la chaussée, 

depuis son studio sur Spring Street jusqu’à la 52ème rue entre la 5ème et la 6ème Avenues, juste une rue au Sud du 

Musée d'art moderne, à deux pas de la 57ème rue accueillant la plupart des galeries d’art de l’establishment. 

Outre une certaine volonté de se réapproprier l’espace urbain, d’y laisser une trace, celle d’un passage furtif, et 

nocturne, on peut voir dans l’activité de Rosemarie Castoro la matérialisation du lien ténu entre Midtown et 

Downtown,  et  surtout  entre  les  galeristes  et  musées  au  Nord,  et  les  studios  d’artistes  installés  au  Sud. 

L'ambiguïté est forte puisque le lien est tracé, dessiné, mais d’une façon fragile, avec une discontinuité de 

laquelle émane une certaine timidité. 

Entre  l’affirmation d’une volontaire  distance des artistes avec le  monde de l’art  (et  surtout  avec le 

marché de l’art) et l’évocation d’un souhait latent d’y trouver une reconnaissance, il y a là toute l’ambivalence 

des ces  Street Works, et plus largement des mouvements et évènements artistiques alternatifs dès la fin des 

années 1960, alors même que le premier espace alternatif ouvre ses portes en 1969 (112 Greene Street). L’on 

reviendra en détail sur cette question de chronologie en montrant comment l’émergence des espaces alternatifs, 

et  leur existence pendant les premières années,  correspond non pas à l’émergence de l'« alternative » mais 

plutôt à sa cristallisation à travers des espaces qui seront par la suite des tremplins vers les musées et galeries  

dont l’hégémonie était auparavant contestée. 

L'« alternative » qui s'épanouira dans les espaces alternatifs existe en effet déjà depuis quelques années 

en 1969. L’apparition des  Street Works en 1969, combinée à d’autres évènements,  et  à un contexte urbain 

propice, est ce moment charnière qui annonce la création des espaces alternatifs et un retour vers l’espace 

intérieur, le « dedans », celui de nouveaux espaces d’art.

Il semble en effet essentiel de voir comment ces Street Works correspondent à un moment entre deux, 

entre  la  colonisation  de  SoHo  par  les  artistes,  l’épanouissement  des  lofts,  l’apparition  des  premières 

interventions  dans  l’espace  urbain  notamment  grâce  aux  membres  Fluxus,  et  l’émergence  des  espaces 

alternatifs dont les expositions, œuvres, et artistes témoigneront d’un intérêt constant pour l’espace du dehors et 

pour l’intégration de l'espace urbain dans les lieux de l'exposition. De nombreuses activités des  Street Works 

attestent de ce jeu entre dedans et dehors cher aux artistes de la décennie.

Arakawa décida par exemple de placer un gigantesque plan de l’intérieur d’une maison sur la façade 

d’un immeuble, à l’angle entre la 14ème rue et la 5ème avenue, angle particulièrement passant, et dont l’agitation 

est  à  mille  lieux de  l’intimité  d’une  maison.  Rosemarie  Castoro,  lors  des  second  Street  Works tentera  de 



dérouler un tissu et presque d'empaqueter un block entier d’immeubles avec un gigantesque rouleau de toile. 

Stephen  Kaltenbach  développa  également  une  activité  particulièrement  intéressante  à  double  titre  :  non 

seulement dans le rapport entre l'espace de la rue et l'espace de l’atelier - ou du lieu d’exposition, mais aussi 

dans ses résonances avec les mouvements de protestation des artistes contre les musées de la ville de New York. 

Intitulée  A Guide to a Metropolitan Museum of Art, l’activité a consisté en la réalisation d’une carte 

distribuée aux passants sur les lieux des  Street Works : une carte reprenant les lieux-mêmes de l’activité, les 

quatre rues entourant un block : entre la 13ème et la 14ème rue, entre la 5ème et la 6ème avenues. Sur la carte : un 

ensemble de numéros disséminés le long des rues, de 1 à 42. Le dessin - très simple, reprenant une forme 

rectangulaire et une suite de numéros cerclés, rappelle donc sans ambiguïté le parcours d’un musée dans lequel 

le visiteur déambulerait d’œuvre en œuvre. Sous le plan : la liste des numéros et le cartel correspondant à 

chaque objet. On peut par exemple y lire : 

« 3. Fenêtre. Anonyme. Sans date. Pierre grise et verre ; semi-circulaire. Position : environ 76cm au dessus du 

trottoir », ou encore : « 7. Scène de rue, vue à travers une fenêtre à deux vitres. Verre, métal, béton ; vêtements 

et humains aléatoirement »97. Le plan répertorie donc les objets, installations, équipements urbains, décorations 

remarquables,  qui abondent sur les quatre portions de rue autour du  block.  Les matériaux sont décrits  à la 

manière de ceux constituant  une œuvre d’art,  et même la qualité  d’un mur (« pan en marbre veiné ») sont 

annoncés avec soin. La rue est ce nouveau lieu d’exposition ou tout objet peut faire œuvre tant qu’il est désigné 

(et décrit) comme telle. Les matériaux de la ville ne sont pas uniquement supports et constituants d'œuvres d’art 

potentielles  mais  font  œuvres en eux-mêmes.  C’est  finalement  le  regard de celui  qui  déambule dans cette 

« salle » de musée en plein air qui transforme ces éléments en objets d’art.  Notons également que l’artiste  

précise  que  les  numéros  36  à  42  sont  laissés  au  choix  du  visiteur98.  S’il  y  a  une  certaine  ironie  dans  le 

rapprochement entre l’activité de Kaltenbach et les plans réels du Metropolitan Museum, il y a surtout une 

volonté sous-jacente de se jouer de l’hégémonie des grandes institutions culturelles de la ville. 

Si de nouvelles pratiques comme le Land art  et  les  Street works apparaissent dans les années 1960 

comme des tentatives de rupture avec l’espace muséal et les galeries commerciales, il ne faudrait pas douter de 

l’adaptabilité fantastique des galeries dans la présentation de ces nouvelles formes. Un arpentage des nouveaux 

territoires de l’art nécessite un détours par les galeries commerciales et l’establishment justement repoussé par 

les artistes qui ne refuseront cependant que très rarement d’y exposer.

Territoires privés, territoires publics : des galeries de SoHo au financement public de l’alternative

Galeries

97  « 3. Window. Anon. Undated. Grey stone & glass; semi-circular. Location: approx. 30’ above sidewalk » ou encore « 7. Street scene view 

through 2 plate-glass window. Glass, metal, concrete; occasional cloth and human beings  » Plan reproduit dans le supplément au n°6 de 0 to 9, 

juillet 1969. 

98  « 36 through 42 to be created by you ». Ibid. 



Comme on a pu le voir précédemment, les immeubles de SoHo offraient des espaces de création et 

d’exposition propices pour la  nouvelle  génération d’artistes,  alors même que le  Land art  et  le  process art 

émergent au milieu des années 1960. Dès 1968, Paula Cooper ouvre la première galerie dans SoHo, sur Prince 

Street,  après  avoir  travaillé  depuis  1966  comme  directrice  d’une  galerie  jusque  là  tenue  par  une  dizaine 

d’artistes, en coop : Park Place. Possédant auparavant une galerie Uptown, elle avait offert à Walter de Maria sa 

première exposition personnelle.  Les grands espaces de la galerie Paula Cooper dans SoHo, et de celles qui 

suivirent très rapidement après, correspondaient au terrain idéal pour exposer les grands formats et les nouvelles 

pratiques d’alors. Dans le même état d’esprit que Park Place, la galerie de Paula Cooper, sur Prince Street, puis 

sur Wooster Street, était ouverte à la danse, aux lectures de poésie, aux performances, ou encore au cinéma 

expérimental. 

Dès  1969,  c’est  Ivan Karp qui  ouvre O.K.  Harris  :  ce  qu’un guide  de  1979 appelle  le  « Texas  de 

SoHo »99. De famille lituanienne, du Bronx à Flatbush, Brooklyn, Ivan Karp fut un des artisans de SoHo. 

Comment Karp est passé d'une vie à jouer Ringolevio dans la rue à celle de visites d'ateliers d'artistes de l'avant-

garde, est une histoire qui en comporte bien d'autres, celles de quand il a laissé tomber le lycée pour s'enrôler dans 

l'armée, de quand il a voyagé à travers l'Europe, de quand il a erré sans but pendant environ dix ans. Mais pour faire  

court, Karp est passé du Village Voice, comme premier critique d'art, en 1955 à la galerie de Léo Castelli ouverte 

depuis un an en 1959. 100

Une  histoire  new-yorkaise,  comme  celle  de  nombreux  artistes.  Son  expérience  chez  Castelli  qui  exposa 

notamment très tôt Jasper Johns et Robert Rauschenberg, le guida vers une certaine admiration pour le Pop Art 

puis l’hyperréalisme. Duane Hanson eut par exemple sa première exposition chez Karp. Mais pourquoi avoir 

nommé la galerie « O.K. Harris » ? 

 Pour moi, j'avais décidé qu'une galerie devait porter le nom de quelqu'un, parce qu'on peut ainsi reporter toute la  

critique sur cette personne là. 'Je suis simplement l'assistant, le manager, le directeur, mais en réalité les décisions  

finales sont prises par M. Harris'. J'ai donc utilisé ce nom là parce qu'il avait une certaine présence, celle du type  

originaire du Mississippi, joueur invétéré, vif, plein de verve et d'entrain. On a un portrait dans mon bureau, un 

homme barbu sous lequel est inscrit  :  Oscar Klondike Harris,  1789-1969. On le porte toujours responsable de 

choses et d'autres. 101

99 Anderson & Archer’s SoHo. The essential guide to Art and Life in Lower Manhattan. Art in America - Simon and Schuster, New York, New 
York. 1979, p. 38.
100 « How Karp moved from the life of playing ring-a-levio in the street to visiting vanguard artists’ studios involves many other tales of quitting  
high scholl to enlist in the army, traveling in Europe, and wandering aimlessly for about ten years. But to make a long story short, Karp went from  
being the first art critics of the Village Voice in 1955 to joining the year-old Leo Castelli gallery in 1959 ». Jews of Brooklyn, Edited by Ilana Abra-
movitch & Sean Galvin, Brandeis University Press, Hanover, NH., 2002, p. 174
101« For myself, I decided a gallery should bear the name of a person, because then you can blame everything you do on that person. ‘I am only the  
caretaker, the manager, the director, but basically the final decisions are made by Mr. Harris.’ So I used the name because it had a kind of presence, a  
fast talking, energetic, lively Mississippi gambler type of character. We have a portrait in my office of a bearded man and it says Oscar Klondike Har-
ris, 1789 - 1969. We still blame things on him ». Jews of Brooklyn, Edited by Ilana Abramovitch & Sean Galvin, Brandeis University Press, Hanover,  
NH. 2002, p. 175.



Plus qu’une galerie, O.K. Harris a été un lieu de rassemblement, notamment durant les années 1970, un espace 

incontournable de l’avant-garde Pop de SoHo. Le « SoHo’s unofficial townhall 102», la mairie officieuse de 

SoHo, selon le guide de Anderson & Archer. C’est également l’image même de la transformation de SoHo en 

territoire incontournable pour le marché de l’art. Espace commercial, la galerie travailla cependant en lien étroit 

avec les espaces alternatifs du quartier, les galeries co-op et toute la communauté de Downtown. 

Ce lien étroit entre galeries et espaces alternatifs se retrouve de manière particulièrement flagrante chez 

Holly Solomon. Holly et Horace Solomon ont été de grands collectionneurs et philanthropes qui à la fin des 

années 1960 ouvrent 98 Greene Street, que certains considèrent comme le premier espace alternatif. Sorte de 

forum, ouvert à la poésie, au théâtre, à la performance, l’espace de Holly Solomon fut assurément un catalyseur 

dans l’émergence de l’alternative. Le loft de 98 Greene Street resta ouvert jusqu’à ce que sa propriétaire décide 

de devenir galeriste à son tour en 1973. La galerie resta fidèle à l’esthétique du 98 Greene Street, et installations 

et performances  constituaient l’essentiel de la création exposée alors. 

Si 1973 n’a pas été le moment idéal économiquement pour l’ouverture d’une galerie, c’est surtout après 

1975-1976 que la  majorité  des  galeries  ouvrent  leurs  portes.  Les  quelques  pionniers  sont  bien installés  et 

avaient souvent déjà un pied dans la communauté. Richard Bellamy qui ouvrit sa galerie aux frontières de 

Downtown en 1971, avait déjà fondé la Green Gallery, le lieu de l’avant garde entre 1959 et 1965, sur la 57 ème 

rue. Segal, Oldenburg, Dine et d’autres y avaient leurs expositions régulièrement, et les artistes de la génération 

suivante, s’ils n’y travaillèrent pas, comme Joan Jonas par exemple, y trouvèrent cependant une inspiration 

essentielle. Le glissement des galeries de Midtown vers Downtown ne correspondit pas à un changement de 

communauté,  mais  plutôt  à  une  expansion  géographique  de  la  communauté  de  Midtown  et  à  sa  fusion 

progressive avec les nouvelles communautés de SoHo et Downtown. Le point de contact se situe donc durant 

l’année  1968,  et  se  confirme  certainement  en  1969.  Happenings,  installations,  performances,  pratiques 

interdisciplinaires,  prolifèrent  alors  dans  les  lofts,  dans  quelques  galeries  et  dans  l’espace  public.  C’est 

également au même moment que se met en place un système de financement fédéral des arts, mis en marche 

depuis quelques années.

La naissance du National Endowment for the Arts et les soutiens à l’alternative

“America has not always been kind to its artists and scholars. Somehow the scientists always seem to get the penthouse while the arts and humanities 

get the basement”103.

L.B. Johnson

Si les années 1960 sont, pour les artistes, l’histoire des luttes pour leur reconnaissance et contre les 

pratiques des musées, des galeries, contre les politiques du gouvernement et notamment contre sa politique 

102 Anderson & Archer’s SoHo. The essential guide to Art and Life in Lower Manhattan. Art in America - Simon and Schuster, New York, New 

York. 1979, p. 39. 

103 Lyndon B. Johnson lors de la signature officielle de la loi créant la National Foundation on the Arts and the Humanities. Archives de l'Artists  
Tenants Association, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 



étrangère,  elles  correspondent  également  à  la  naissance  de l’« action culturelle »  à  l’américaine.  Durant  la 

campagne électorale de 1960, avant l’arrivée en janvier 1961 de Kennedy à la Maison Blanche, les démocrates 

mettent  en  valeur  la  nécessité  d’une  politique  culturelle  de  l’Etat  américain.  Evoquée  brièvement  dans  le 

discours inaugural du président, la politique culturelle fait partie intégrante de son programme de « Nouvelle 

Frontière ». Frédéric Martel dans son ouvrage qui retrace très bien l’émergence de la culture d’Etat aux Etats-

Unis, De la culture en Amérique104, évoque les raisons essentielles qui ont conduit Kennedy à mettre en place le 

soutien des arts : la situation internationale et les dangers de l’URSS, autoproclamée patrie des intellectuels et  

des artistes, sont au cœur du problème. La défense de la création aux Etats-Unis est une nécessité contre l’arme 

de propagande soviétique. Pourtant, l’art n’est en aucun cas conçu comme un support de propagande, comme 

une forme engagée. On sait combien l’Ecole de New York fut pourtant un vecteur de l’expansion de l’influence 

américaine dans le monde, en pleine guerre froide, alors même que l’art de l’Ecole de New York n’était pas un 

art directement engagé. C’est justement contre cette réappropriation et le non engagement des artistes que les 

générations suivantes de la fin des années 1960 se battront à travers les activités de l’Art Workers Coalition 

notamment. 

Le discours de Kennedy à Amherst College, en hommage au poète Robert Frost, évoque justement cette 

ambiguïté du non engagement des artistes :

Le nom de Robert Frost est gravé aujourd’hui dans le granit de notre temps et de l’Amérique. Il fut autant un 

artiste qu’un Américain. Une nation se révèle à la fois par les hommes qu’elle produit, mais aussi par les  

hommes qu’elle honore, par ceux dont elle se souvient… L’artiste, aussi fidèle à sa vision personnelle de la  

réalité qu’il puisse être, devient en dernier recours le témoin de la pensée individuelle et de la sensibilité  

contre une société abusive ou inquisitrice ou contre les Etats trop empressés. Je vois peu de choses plus  

importantes pour l’avenir de notre pays et de notre civilisation que la pleine reconnaissance de la place de  

l’artiste. Pour que l’art nourrisse les racines de notre culture, la société doit laisser l’artiste libre de suivre  

pleinement sa vision, où que celle-ci le conduise. On ne doit jamais oublier que l’art n’est pas une forme de 

propagande : il est une forme de vérité… Dans une société libre, l’art n’est pas une arme et il ne doit pas  

appartenir à la sphère polémique ou à l’idéologie. Les artistes ne sont en rien les ingénieurs de l’esprit. Cela  

peut  être différent  ailleurs.  Mais  dans une société démocratique,  le plus grand devoir  d’un artiste,  d’un  

écrivain, d’un compositeur, est de rester lui même… En servant sa vision de la vérité, un artiste sert  sa  

nation… je crois en une Amérique qui récompensera les réussites dans les arts, comme nous récompensons  

celles dans les affaires ou la politique. Je crois en une Amérique qui étendra constamment les possibilités 

culturelles à tous ses citoyens. Et je crois en une Amérique qui inspirera le respect au monde entier; pas  

seulement par sa force, mais aussi par sa civilisation.105

Outre la référence explicite aux « ingénieurs de l’âme » soviétiques, Kennedy exprime ici l’importance de la 

vitalité d’une politique culturelle qui soutiendrait la création cependant dénouée de tout contenu politique. Tout 

104 Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris, 2006. 

105 « Remarks at Amherst College Upon Receiving an Honorary Degree », 26 octobre 1963. Cité dans Frédéric Martel, De la culture en Amérique, 
Gallimard, Paris, 2006, p. 33. 



le caractère équivoque du soutien public aux arts pendant les années 1970, jusqu’aux « Culture Wars », est 

présent dans ce discours. Dès 1961, le conseiller de Kennedy, Arthur Schlesinger, organise des réunions à la 

Maison Blanche, créant un groupe informel de ministres et de conseillers baptisés « The Cultural Offensive » : 

l'offensive culturelle. Les termes de « politique culturelle » apparaissent alors dans des notes de Schlesinger à 

Kennedy. Pourtant, Eisenhower avait déjà proposé dans ses dernières années de gouvernement, l’instauration 

d’un « Federal Advisory Council on the Arts », un comité consultatif pour les Arts . 

Pourtant,  la  création  de  ce  type  de  groupement  ne  séduisit  pas  les  institutions  culturelles.  Si  de 

nombreux artistes félicitèrent Kennedy d’une telle initiative, beaucoup voulurent y voir l’invasion de l’Etat 

dans territoire jusque là libre et indépendant. L’on craint pour la liberté de création des artistes. La mise en 

place du comité posait donc problème et ne put avoir lieu avant la visite du président à Dallas. C’est seulement 

sous Johnson que l’idée d’un comité des arts sera concrétisée, avec l’instauration du National Endowment for 

the Arts. 

En 1964, quand Johnson arrive au pouvoir, les arts quittent lentement les territoires de l’élite. Le Off-

Broadway bat  son  plein,  des  espaces,  comme  la  Judson Church,  commencent  à  être  connus  et  reconnus, 

notamment pour ses performances de danse, et comme nouveau territoire de l’avant-garde. Mais la situation des 

arts vivants est pourtant ressentie comme une situation de crise. Dans leur livre Performing Arts : the Economic  

Dilemma106, Baumol et Bowen affirment ainsi : « Dans le spectacle vivant, la crise est semble-t-il un mode de 

vie  chronique »107.  A la  situation  économique  difficile  des  arts  vivants  notamment  s’ajoute  la  croissante 

syndicalisation des artistes et le poids des lobbies culturels de plus en plus structurés au milieu des années 1960. 

Il y a là au moins deux vecteurs essentiels qui permettront au National Endowment for the Arts de trouver sa 

place dans le système. 

La loi instaurant le National Council on the Arts est votée sans heurts en 1964. Les difficultés sont plus 

importantes pour la fondation qui devrait accorder bourses et financements aux artistes, aux institutions, aux 

espaces à but non lucratif et à un ensemble de lieux, acteurs, qui entrent dans une définition des arts alors très 

élargie.  Si la loi  passe au Sénat,  son arrivée à  la Chambre des représentants rappelle le  sempiternel  débat 

américain opposant l'Amérique, l'élite de la côté Est et la bohème new-yorkaise qu’évoquait alors Johnson, et le 

reste des Etats Unis (et plus particulièrement le Middle West). C’est justement pour s’attirer les faveurs de 

106William J. Baumol et William G. Bowen, Performing Arts - The Economic Dilemma : A Study of Problems Common to Theater, Opera, Music  

and Dance, Ashgate Publishing, 1993. 

107 Cité dans Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris, 2006, p. 64. De même, un autre rapport, financé par le Rockefeller Bro-
ther Funds et intitulé « The Performing Arts: Problems and Prospects », présente une situation identique, tout en révélant un mode d’analyse problé-
matique. Le rapport ne possède en effet aucun avis, aucun conseiller émanant du milieu de la danse alors qu’il s’agit de l’un des trois arts examinés 
par le rapport. A cela s’ajoute un point essentiel, dévoilant assurément les ambitions politiques d’un projet de soutien aux arts, et souligné par Stanley  
Kauffman dans Commentary : « The members report that they “encountered considerable difficulty in obtaining adequate information. Our expe -
rience confirms our judgment that among the key problems of the performing arts in America today are the lack of sufficient data and a central  
source of information.” One might not have thought of these as “key” problems. This approach to the performing arts renders their problems anala -
gous (as the panel boasts) to such matters as foreign policy and military preparedness, which have already been treated by this Foundation. But the  
fact that the arts are being put in that analagous relation by a group of eminent Americans is of extraordinary social importance ; and it prepares us,  
in a negative sense, for the net effect of the report ». Stanley Kauffmann, « Notes on Subsidizing the Arts », Commentary, August 1965. N°2. Volume 
40. Archives de l'Artists Tenants Association, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 



l’intelligentsia  new-yorkaise  que  Johnson tenait  particulièrement  à  l’instauration  d’une  politique  culturelle, 

contre les accusations qui faisaient de lui un « redneck » bien peu enclin à s’intéresser aux arts. Cela n’empêche 

pas  de  réveiller  certains  tabous  qui  seront  particulièrement  vivaces  tout  au  long  des  années  1970  et 

principalement au milieu des années 1980. 

Le New York Times, en date du 11 mars 1965, présente le projet de la National Foundation on the Arts 

and the Humanities comme suit : 

Washington, 10 mars : le Président Johnson a aujourd'hui demandé une aide fédérale au Congrès afin de  

stimuler  et  d'encourager  le  théâtre,  la  peinture,  la  musique,  la  littérature,  l'histoire  et  d'autres  activités  

culturelles aux Etats-Unis.

La législation proposée,  qui  possède déjà  un  fort  soutien au  Sénat  et  à  la  Chambre des  Représentants,  

établirait une Fondation National pour les Arts et les Humanités. Il y aurait là un étroit parallèle avec la  

Fondation Nationale pour les Sciences fondée il y a quinze ans pour soutenir la recherche fondamentale en 

sciences naturelles.

Si la loi était votée, cela briserait de vieux tabous contre le mécénat des arts.

Pour la première fois depuis le New Deal le Gouvernement fédéral fournirait une aide directe aux artistes.

Pour la première année, l'année fiscale 1966, la loi autoriserait le paiement de 10 millions de dollars en  

bourses et en prêts à des groupes ou à des individus, en plus de fonds fédéraux permettant de se joindre à des 

contributions privées.108

La référence au New Deal de Roosevelt  est  évidente et  récurrente. Mais, comme nous avons pu l’évoquer 

précédemment, alors même que les artistes se réfèrent également à cette période dans leur engagement public et 

politique, il ne s’agit pas de faire un art public, politique, pour les masses. Si la tradition du « mural », de la 

peinture murale, est certes reprise à la fin des années 1960 et pendant les années 1970, les artistes n’aspirent 

certainement pas à revenir à des modèles d’expression enfermés dans un carcan idéologique. Pour une majorité 

d’artistes des années 1960, les formes, et  non les sujets, peuvent avoir une implication politique.  Pourtant, 

comment ne pas y voir ici la répétition du modèle de l’Ecole de New York dont l’impact international a pu être 

utilisé à des fins gouvernementales ? En opposition, on pensera par exemple à l’art de Rudolf Baranik, May 

Stevens, Léon Golub, Nancy Spero, dont les œuvres aux sujets violents et explicites engagèrent toujours un 

rapport conflictuel à l’institution. 

Même si le fonctionnement de la Fondation est censé garantir la liberté des artistes, le financement de 

l’Etat a toujours été un sujet vif de discorde parmi artistes et institutions. Un système complexe de conseils et 

108  « Washington, March 10 - President Johnson asked Congree today for Federal aid to stimulate and encourage drama, painting, music, literature,  
history and other cultural activities in the United States. 

The proposed legislation which already has strong support in the Senate and House would establish a National Foundation on the Arts and 
the Humanities. It would closely parallel the National Science Foundation, set up 15 years ago to support basic research in the natural sciences.

If enacted into law, it would break old taboos against patronage of the arts.
For the first time since the New Deal, the Federal Government would provide direct aid to creative artists.
In the first year, fiscal 1966, the bill would authorize $10 millions in grants and loans to groups and individuals, plus aditional Federal  

funds to match private contributions ». Nan Robertson, « Johnson submits $10 million plan to promote arts » The New York Times, 11 mars 1965. Ar-
chives de l'Artists Tenants Association, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 



de  fondations  internes  permettrait  de  poser  des  barrières  à  l’influence  directe  de  l’Etat  sur  les  choix  des 

financements :

La loi permettrait  la  création de ce que l'un de ses rédacteurs a appelé une fondation « à deux têtes » composée du 

National Endowment for the Arts et du National Endowment for the Humanities afin d'examiner les demandes de bourses. 
109

L’article poursuit en expliquant expressément la volonté de Johnson de ne pas intervenir dans la création: 

M.  Johnson  a  été  particulièrement  attentif  dans  son  message  en  assurant  qu'aucun  gouvernement  ne  devrait 

« rechercher à limiter la liberté des artistes de poursuivre leur métier à leur façon. »

« La liberté est une condition essentielle pour les artistes : plus la liberté est entamée et plus la perspective d'un  

accomplissement artistique se réduit » a-t-il affirmé.

Un extrait  de la loi interdit  expressément tout  département ou employé du gouvernement d'exercer le moindre 

contrôle sur tout groupe indépendant du pouvoir fédéral et impliqué dans la Fondation. 

Cependant,  ajouta  le  Président,  le  Gouvernement  peut  reconnaître  la  réussite  dans  les  arts,  aider  « ceux  qui 

cherchent à étendre l'éducation esthétique », développer « l'accès de notre peuple aux œuvres de nos artistes » et 

établir les arts comme « un élément de la poursuite de la grandeur américaine » pour l'opinion publique. 

Il y a là toute l'ambiguïté du soutien financier aux arts. Le soutien aux espaces alternatifs a certainement permis 

l’épanouissement d’une nouvelle avant-garde, de pratiques qui eurent un rayonnement essentiel en Europe et 

ailleurs. Le rôle de l’art américain dans les années 1970 ne vient pas uniquement de l’impact qu’a pu avoir le 

« Movement » de la fin des années 1960 et des révoltes étudiantes, d’artistes et des minorités, mais aussi du rôle 

sous-jacent du gouvernement dans le soutien aux arts et parfois dans le soutien à ces mêmes forces en révolte. 

Stanley  Kauffmann  évoque  non  sans  ironie  l’impossible  liberté  des  artistes  dont  le  territoire  est 

désormais susceptible d’être maîtrisé par l’Etat fédéral :

La déclaration du Président est historiquement fausse, mais les soutiens à ce genre de législation disent toujours  

quelque chose du même type et c'est probablement plus sain qu'ils emploient la référence de rigueur.110

109 The legislation would create what one of its drafters called a “two-headed” foundation composed of a National Endowment for the Arts and a  
National Endowment for the Humanities to process and administer aid applications. Mr Johnson was careful to say in his accompanying message that  
no Governemnt should “seek to restrict the freedom of the artist to pursue his calling in his own way.”

“Freedom is an essential condition for the artist, and in proportion as freedom is diminished so is the prospect of artistic achievement”, he  
said.

One section of the bill specifically forbids any department or employe of the United States from exercising the slightest control over any  
non-Federal group dealing with the foundation.

However, the President said, the Government can recognize achievements in the arts, help “those who seek to enlarge creative understan-
dings,” increase “the access of our people to the works of our artists” and establish the arts in the public mind “as part of the pursuit of American  
greatness. « Johnson submits $10 million plan to promote arts », by Nan Robertson, The New York Times, 11 mars 1965. Archives de l'Artists Tenants 
Association, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 
110 « The president’s statement is historically untrue, but sponsors of this kind of legislation always say something like that and it is probably heal -
thy that the make the ritual bow ». Stanley Kauffmann « Notes on Subsidizing the Arts », Commentary, August 1965. N° 2. Volume 40. Archives de 
l'Artists Tenants Association, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 



La législation sera finalement adoptée et le 29 septembre 1965, Johnson signera la loi en grande pompe. Outre 

la position conservatrice de Stanley Kauffman, d’autres voix, parmi les artistes notamment, s’élèvent contre les 

dangers d’une telle implication de l’Etat dans les financements. Pourtant,  pendant la première décennie du 

N.E.A. - avec un pic dans les financements en 1979 et une très forte augmentation en 1976, il ne semble pas y 

avoir  une réelle emprise des pouvoirs locaux et  fédéraux sur les arts,  notamment grâce à la multitude des 

conseils indépendants et des barrières entre la décision finale et l’Etat fédéral. Les soutiens vont aller croissants 

à partir de 1971, ce qui correspond au moment de l’émergence de nombreux espaces alternatifs, tout comme 

1976, année charnière également. Ce qui posera problème n’est pas spécifiquement l’intrusion idéologique des 

pouvoir publics (au contraire, leur absence durant les années 1970 est un atout dans le possible rayonnement de 

l’art américain), mais plutôt leur intrusion administrative. L’informel n’est plus possible à partir du moment où 

des soutiens publics sont accordés et  nécessitent une gestion des finances inspectable et inspectée. C’est de 

l’organisation que vont venir les contraintes, comme le fait remarquer Jeffrey Lew, le fondateur de l’espace 112 

Greene Street, dans Art Press en 1979 :

(Philippe Dufour) Par la suite, vous êtes devenus plus organisés. Vous avez reçu une subvention. 

(Jeffrey Lew) Qu’arrive-t-il quand tu reçois une subvention? Tu te sens moins libre. Avant, je me contentais 

de posséder cet espace et de ne rien en faire, sinon de dire à des artistes «  faites votre travail », ce que je 

faisais moi-même ; j’avais simplement accroché un calendrier avec un crayon et les artistes s’inscrivaient. Ils  

disposaient chaque fois de deux semaines. Sans la subvention, cela n’aurait pas pu continuer. Je payais toutes 

les  notes  et  je  n’avais  plus  d’argent.  Mais  quand la  subvention est  arrivée,  elle  a  représenté  une  force  

extérieure : on te donne de l’argent et on te dit ce qu’il faut en faire. 111

Martha Wilson, fondatrice de Franklin Furnace en 1976 a elle aussi pu insister sur le dilemme des espaces 

alternatifs112, qui ont pu voir le jour grâce aux financements du N.E.A. mais qui ont aussi toujours été tenus à 

une certaine rigueur,  une organisation,  et  à  une attitude allant  parfois dans le  sens contraire  des  pratiques 

informelles  et  radicales  voulues  par  les  artistes.  Dans le  cas  de Franklin Furnace,  les  quelques  incursions 

idéologiques du N.E.A. dans le fonctionnement des lieux (principalement à la fin des années 1970) laissèrent 

des traces indélébiles chez de nombreux artistes avides d'expérimentations et de provocations. L'indépendance 

idéologique fut cependant réelle jusqu’à la fin des années 1970, jusqu'au début des « culture wars » pendant les 

années  1980.  Lorsque  l’Amérique  puritaine  tente  de  revenir  sur  l’existence  même  du  N.E.A.  c’est 

l’indépendance des artistes qui est menacée. Le N.E.A. qui avait parfois financé des expositions ou des artistes 

aux œuvres  radicales,  ou  jugées  pornographiques,  est  la  cible  des  Républicains  qui  souhaitent  revenir  sur 

l’engagement de l’Etat dans les arts. A partir de ce moment là, le contrôle de la création sera réel et la chute des  

financements, au début des années 1980, entraînera également la fin des espaces alternatifs, montrant jusqu’au 

bout les relations ambiguës entre l’alternative et les financements publics.

111 « 112 Workshop, espace alternatif » interview de Jeffrey Lew par Philippe Dufour. Art Press, mai 1979. p. 14-15. 
112 Entretien avec l'auteur, 13 novembre 2006, Brooklyn, NY. 



Entre 1969 et 1971, alors que les financements du N.E.A. et de sa version locale (le New York State 

Council on the Arts – N.Y.S.C.A.) commencent à se développer, l’on assiste aux années les plus informelles de 

l’alternative, aux années de réflexion et d’agitation qui ont donné naissance au reste de la décennie. Le début 

des  financements,  combiné  à  la  radicalité  héritée  des  mouvements  des  années  1960  apportent  un  climat 

idéalement propice à l’émergence d’une nouvelle avant-garde. La mise en place du N.E.A. correspond donc à 

un changement radical dans l’histoire de la culture américaine, à l’entrée du gouvernement dans un territoire 

jusque là inexploré. Cette implication des pouvoirs publics est d'abord discrète : alors que la dépendance des 

arts à l’égard des compagnies et trusts privés était bien réelle, connue, déplorée et combattue par les artistes 

(comme par exemple dans la lutte contre les trustees du MoMA), l’intrusion du gouvernement fédéral se fait de 

manière plus subtile et plus délicate puisqu’elle permet justement l’émergence de l’alternative et de pratiques 

non commerciales. La difficulté d'appréciation de l'indépendance de l'alternative se joue dans cette subtilité. Les 

artistes oublieront parfois le paradoxe de certaines de leurs revendications indirectement soutenues par ceux 

qu'ils critiquent. 

Les  arts  deviennent  donc  un  territoire  de  plus  en  plus  politique.  Alors  même  que  les  artistes 

revendiquaient une reconnaissance, des droits (un réel droit du travail applicable aux artistes) et une intégration 

concrète dans la société civile et économique, en engageant une lutte avec les orientations du gouvernement, en 

politique étrangère par exemple, ils jouaient eux-mêmes de leur introduction dans un système politique qui les 

rendra dépendant des actions gouvernementales et d’une nouvelle « politique culturelle » américaine. 

L’organisation  des  artistes  à  la  fin  des  années  1960  apparaît  en  effet  de  manière  concomitante  à 

l’apparition des premiers financements.  L’on aurait  pourtant  tort  d’y voir  un simple lien de cause à  effet. 

L’apparition de nouveaux collectifs d’artistes vient d’abord de deux raisons majeures : une arrivée en masse 

d’enfants du baby-boom sortis des écoles d’art et dont les galeries new-yorkaises ne peuvent absorber le flux 

exceptionnel  ;  le  rejet  de  modes  d’exposition  et  de  diffusion  de  l’art  par  les  galeries  commerciales 

traditionnelles.  Les  financements  ne  viendront  qu’accélérer  un  mouvement  déjà  entamé  et  qui  trouve  ses 

sources assez loin dans les années 1950. Les modèles de l'alternative, du collectif et du collaboratif, sont certes 

en partis nés de la configuration des lieux, de la vie dans les lofts et dans les quartiers illégaux de Downtown, 

mais quelques étapes antérieures ont su nourrir les formes de l'alternative. 

Le collectif...

« 10 Downtown »

Du  comité  « Artists  Against  the  Expressway »  à  la  « SoHo  Artists  Association »,  en  passant  par 

l’ « Artists  Tenants  Association »,  on  a  pu  voir  comment  les  questions  d’urbanisme  ont  pu  suscité  des 

rassemblements  organisés  d’artistes  en  faveur  de  la  défense  d’un  patrimoine  architectural  Downtown 

Manhattan et d’un mode de vie propice à la création. Les « lofts » ont été catalyseurs de la constitution d’une 



communauté  et  ont  très  vite  servis  de  lieux  de  performances,  de  réunions  informelles  et  d’expositions. 

L’ouverture des lofts aux autres artistes, aux collectionneurs et galeristes n’est pas une chose nouvelle et dès le 

début  des  années  1960  les  ateliers  se  transforment  aisément  en  espaces  d’exposition  privés,  en  lieux  de 

performance parmi sculptures et peintures. L’ouverture des lofts au public est cependant une nouvelle étape 

dans  la  mise  en  place  du  petit  monde  de  SoHo  qui  va  bientôt  détrôner  la  57ème rue  et  ses  galeries  de 

l’establishment. 

En  1968  s’ouvre  « 10  Downtown »,  une  manifestation  particulièrement  bien  organisée,  à  la 

communication orchestrée avec habileté. 10 artistes113 de SoHo ouvrent les portes de leurs ateliers, invitant 

principalement artistes et amis à prolonger leurs errances dans SoHo par une visite de quelques espaces dédiés à 

la création, indépendants des musées et galeries et refusant, pour un temps, le poids de la critique et des rouages 

du  monde  de  l’art  institutionnel.  Initiative  collective,  cet  évènement  intitulé  « 10  Downtown »  a  eu  une 

postérité qui dépassa assurément les ambitions des artistes à son origine. Parmi eux figuraient Léon Golub, 

Charles Ginnever, ou encore Bernard Aptekar. Certains ont vite été oubliés et d’autres ont poursuivi un bras de 

fer  avec  l’institution,  musée,  galerie,  l’ont  rejetée,  s’y  sont  nourris,  y  ont  cristallisé  leurs  revendications 

politiques dans des mouvements qui ont parfois dépassé les années 1960. 

Ouverture  expérimentale  des  ateliers  d’artistes,  « 10  Downtown »  a  été  une  étape  essentielle  de  la 

création d’une scène artistique caractéristique de SoHo puis de Downtown Manhattan de la fin des années 1960 

au  début  des  années  1980.  Carte  du  quartier  en  mains,  artistes  et  amateurs  d’art  ont  pu  voir  dans  cette 

manifestation une formalisation d’un mouvement amorcé au début de la décennie. L’installation, illégale, des 

artistes dans SoHo ne date pas des années 1960 : dès la fin des années 1950, on peut constater la présence 

d’ateliers (et résidences) d’artistes, tissant un réseau certes à la trame éparse, mais qui se densifie. Ouvrir son 

atelier aux amateurs n’est pas chose neuve. Se regrouper pour organiser, plusieurs weekends à la suite, une 

manifestation formelle dans le quartier vient cependant confirmer la présence d’une communauté déjà bien 

installée, soudée et prête à s’affirmer comme telle dans un quartier nouveau encore très largement ignoré par la 

plupart des habitants de New York. 

Grace Glueck, journaliste du New York Times qui commentera abondamment la nouvelle scène à venir 

reprend les propos de Robert Wiegand, un des artistes à l’origine de la première édition de « 10 Downtown » : 

Nous ne sommes pas une bande de ratés et  nous ne sommes pas non plus désespérés.  En réalité,  nous  

aimerions rétablir l'ancien concept de l'atelier d'artiste comme lieu où le public peut venir et voir les œuvres.  
114

113 Les peintres: Robert Wiegand, Richard Baringer, Leon Golub, Bernard Aptekar, William Creston, également Roger Jorgenson, Hans vand de 
Bovenkamp, Julius Tobias, Charles Ginnever and Steve Montgomery, sculpteurs. 
114 « We’re not a bunch of losers and we’re not sour grapes. Actually, we’d like to restore the ancient concept of the artist’s studio as a place for the  
public to come and see his work ». Grace Glueck, « Artists Arrange Multi-Loft Show », The New York Times. 19 avril 1968.



La plupart des artistes qui ont ouvert leur atelier avaient déjà eu l’occasion d’exposer en galerie, avaient déjà 

leur place dans quelques institutions. Mais c’est justement la critique de l’institution qui a poussé ces quelques 

artistes à s’organiser.115 Pourtant, ce mouvement n’est pas nouveau. Les lofts sont ouverts dès le début des 

années 1960 dans la suite d’une longue tradition d’ouverture d’ateliers. C’est l’organisation et l’affirmation des 

artistes  en faveur  d’un nouveau système d’exposition et  de diffusion de leurs œuvres qui  est  relativement 

innovante. Le rassemblement ne s’opère pas autour de pratiques mais autour d’une volonté de se rassembler 

pour mieux exister. Cette idée n’est pas très éloignée du principe qui anima les premières galeries « co-op » de 

Tenth Street et qui eurent une vraie postérité dans une seconde génération de galeries « co-op » dans les années 

1970. De même, les liens avec les galeries institutionnelles sont tout de même présents et attestent d’un réseau 

en place. Les invitations pour la première édition de « 10 Down Town » ont pu être envoyées à certaines listes 

d’adresses émanant de galeries qui soutenaient donc indirectement le projet. 

« 10  Downtown »  s’est  poursuivi  pendant  de  nombreuses  années.  En  1969,  les  artistes  de  l’année 

précédente invitaient d’autres artistes à ouvrir les portes de leurs ateliers. La brochure émanant de la seconde 

manifestation de « 10 Downtown » atteste une formalisation certaine de l’évènement. On peut lire en dernière 

page du dépliant :  

Le 19 avril,  dix artistes  new-yorkais  ouvriront  leurs  ateliers  au public  pour  la  seconde édition du «  10 

Downtown ». Le but du groupe est d'exposer maintenant – dans les ateliers, peut importe où les œuvres  

pourraient être montrées. Les dix artistes qui se sont organisés en 1968 pour exposer dans leurs ateliers ont  

nommé dix autres artistes pour poursuivre l'idée. « Ten Downtown » offre une opportunité unique au public 

pour voir ce que les artistes actuels veulent exposer, et la façon dont ils veulent l'exposer. 116

Ce court et simple intitulé révèle bien des aspects du mouvement des espaces alternatifs. « 10 Downtown » 

s’épanouit  d’abord  en  opposition  à  un  modèle.  Le  terme  « Downtown »  n’est  pas  simple  localisation 

géographique,  au  Sud de  Manhattan,  il  est  opposition  aux  modèles  de  « Midtown »  et  d'« Uptown »,  aux 

galeries de la 57ème rue et aux musées s’étalant de la 54ème rue aux hauteurs de Manhattan sur la 5ème Avenue. Le 

Musée d'art moderne, le musée Guggenheim, comme le Metropolitan, sont la cible des artistes qui veulent 

rompre avec les principes d’exposition traditionnels inadaptés à leurs pratiques et à leur vision du rapport entre 

l’artiste et l’amateur d’art. Le visiteur prend part au processus, et de la visite de l’atelier émerge un nouveau 

rapport à l’artiste, plus proche, accessible et dont le « travail » est rendu visible. 

Le  travail  de  l’artiste  est  également  présenté  comme  dépendant  non  plus  des  critiques  et  des 

conservateurs mais des collègues et amis artistes. La communauté est en place et s’organise pour mettre en 

115 « I’m tired of getting the icebox treatment from uptown galleries”, said Robert Wiegand, pacing up and down the snug little loft on West Fourth  
Street where he lives with his Wife, Ingrid. “I want to show my work now, without regard to what Madison Avenue thinks is in or out ». Grace 
Glueck, « Artists Arrange Multi-Loft Show », The New York Times. 19 avril 1968.
116 « On April 19, ten New York artists will open their studios to the public for the second 10 Downtown. The purpose of the group is to exhibit  
now - in their studios, regardless of where else their work may be shown. The ten artists who organized in 1968 to show their work in their studios  
have nominated ten additional artists to carry on the idea. Ten Downtown offers a unique opportunity to the public to see what working artists want 
to show, in the way they want it shown ». Dépliant publié pour la seconde édition du « 10 Downtown », Archives de Rudolf Baranik, Archives de 
l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C..



valeur  des  œuvres,  des  pratiques  et  des  modes  d’exposition  singuliers.  L’idée  même  de  cooptation  et 

d’invitation d’un artiste à un autre sera notamment reprise dans l’organisation de l’espace alternatif « Artists 

Space » à partir de 1972. Le titre exact de la manifestation: « Ten Downtown. The artist’s work in his studio » 

montre sans ambiguïté le but premier de l'évènement : mettre en valeur les œuvres dans un contexte qui rend 

compte du processus de création. Or, cette idée est à l’origine même de la naissance des espaces alternatifs nés  

à partir de 1969 et qui verront le jour jusqu’au début des années 1980. Il ne faut cependant pas voir « 10 

Downtown »  comme  un  point  de  départ  mais  plutôt  comme  un  révélateur,  un  signe  avant  coureur  du 

mouvement qui suivit. 

« 10  Downtown »  révèle  la  formalisation  d’une  communauté  née  des  combats  des  artistes  pour  la 

légalisation de l'habitat dans SoHo, et pour la lente réhabilitation d’un quartier. Il révèle également un nouveau 

rapport à la ville où l’art s’installe dans les interstices et vient faire se confondre le dedans et le dehors. Si les  

ateliers d’artistes ouvrent leurs portes, l’art descend aussi dans la rue, il  s’y engouffre et s’y imprime. Les  

nouveaux modes d'exposition sont parfois échos de nouvelles pratiques et de nouveaux modes de vie où la ville 

se voit accorder une place croissante. L’exploration de Downtown Manhattan est partie intégrante du processus 

de création et surtout de la revendication de distinction d’avec le monde de l’art institutionnel. 

Le 10ème anniversaire de « 10 Downtown », en 1978, fut célébré par une exposition à P.S.1, espace 

alternatif ouvert deux ans plus tôt et symbole d'une évolution institutionnelle de l'alternative. Pourtant, il faut 

noter ici une différence essentielle. L’évènement « 10 Dowtown » est une manifestation charnière qui reprend 

bien des aspects d’un mouvement antérieur, celui des galeries « co-op » des années 1950, tout  en annonçant 

une nouvelle génération et de nouveaux modèles principalement issus de la situation urbaine mais aussi sociale 

et internationale. C’est au même moment en effet que naissent à la fois les espaces alternatifs et un nouveau 

mouvement de galeries « co-ops », modelées sur celles de Tenth Street.

Tenth Street et le modèle des « coop galleries »

Tenth Street fut assurément un territoire essentiel à la géographie de l’art des années 1950, la matrice de 

la seconde génération de l’Ecole de New York. Les galeries Tanager, Hansa, James, Camino, March, Brata, 

développèrent un art que Clement Greenberg ira jusqu’à appeler, non sans critique, la « Tenth Street touch 117», 

scellant  style  et  géographie  dans  une  même expression.  L’installation  sur  la  10ème rue,  à  quelques  pas  de 

Greenwich Village,  était  un  moyen de contourner  l'héritage  de  la  bohème new-yorkaise,  pour  recréer  une 

nouveau mouvement assurant là encore la dépendance étroite entre géographie et mutations esthétiques. 

Fondées et gérées par les artistes eux-mêmes, les galeries de la 10ème rue s’étaient établies en marge des 

grandes galeries renommées comme Sidney Janis ou Leo Castelli. De nouveaux quartiers Downtown offraient 

117 Clement Greenberg, « Post Painterly Abstraction »,  The Collected Essays and Criticism: Modernism with a vengeance, 1957-1969 , édité par 

John O'Brian, The University of Chicago Press, Chicago, 1993, p. 194. 



des espaces simples, peu chers et proches des ateliers d’artistes déjà installés au sud de Manhattan. Les deux 

premières galeries ouvrirent leurs portes en 1952 : la  galerie Tanager et la galerie Hansa. Parmi les fondateurs 

de la galerie Hansa, qui perdura jusqu’en 1962, l’on compte par exemple Allan Kaprow, George Segal ou 

Robert Whitman. Richard Bellamy et Ivan Karp, respectivement fondateurs des galeries Bellamy et O.K. Harris 

dans SoHo durant les premières années de la décennie 1970, en furent deux directeurs. Alex Katz, ou encore 

Tom Wesselmann, figurent parmi les fondateurs de la galerie Tanager, et les liens entre chaque galerie étaient 

assez étroits pour que plusieurs artistes figurent parmi les membres fondateurs de l’une ou de l’autre. Elaine de 

Kooning, Leon Polk Smith ou Alice Neel se retrouvaient dans la Camino Gallery, ouverte de 1956 à 1963.  

Mark di Suvero, très impliqué dans l’Art Workers Coalition s’investit dans le fonctionnement de la March 

Gallery qui fonctionna uniquement de 1957 à 1960.

Avant la création de ces galeries, l’Ecole de New York possédait certes ses lieux de sociabilité comme la 

célèbre Cedar Tavern, Downtown, mais pas de réels espaces d’exposition appartenant aux artistes eux-mêmes. 

L’ouverture des galeries de la 10ème rue a donc été la matérialisation d’une communauté pourtant dispersée, 

naviguant entre les sphères de la 57ème rue et celles de Downtown. En s’affranchissant des galeries de Midtown, 

les artistes affirmaient leur capacité à gérer la diffusion de leurs propres œuvres, et surtout la volonté de se 

dégager des conditions iniques de vente des autres galeries. Ces premières galeries co-op servirent de modèle à 

la  génération suivante,  une génération de galeries  sensiblement  différente par  son inclination à  fédérer  les 

artistes autour d’identités et non de pratiques. 

La seconde génération de galeries « co-op » : quelle alternative?

La première gallerie co-op que l’on peut considérer de la seconde génération ouvre ses portes en 1969, 

peu de temps avant 112 Greene Street, quelques rues plus loin, dans SoHo , au 55 de la rue Mercer : la « 55 

Mercer gallery ».

En tant qu'espace alternatif, un terme caractéristique des années 1970, cette galerie hérite un peu des célèbres  

galeries co-op de la 10ème rue du début des années 1950, avec en plus le vivant intellectualisme critique des 

années 1960. 

55 Mercer n'a jamais été unique dans sa structure ; il existe des galeries dirigées par des artistes dans d'autres  

quartiers, dans les banlieues, dans les petites villes bourgeoises semi-rurales, dans les lieux de villégiatures, à  

côté d'un magasin de vêtements pour guérilla urbaine.  Pourtant,  vous ne trouverez pas à 55 Mercer ces  

Bateaux de pêche en tonalité de beige ou leurs équivalents. Ce qui fait de cet endroit un lieu unique c'est  

assurément son engagement pour la qualité artistique au sein  d'une structure collective diversifiée. 118

118 « As an alternative “space”, a typical seventies term, this gallery inherits something of the legendary Tenth Street co-ops of the early 1950s, plus  
some of the hearty intellectual contentiousness of the 1960s as well. 

55 Mercer has never been unique in structure ; there are artist-run galleries, including local operations in the outer boroughs, the suburbs,  
genteel para-rural towns, and summer colonies, beside urban guerrilla outfits. However, at 55 Mercer you are not going to find Sailboats in Beige or  
its counterparts. What really makes this place special is the dedication to artistic value within its diverse collective structure  ». Document extrait des 
archives de 55 Mercer, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, New York. 



Ces quelques lignes tirées d’un hommage à 55 Mercer par Joseph Masheck, editeur à Artforum de 1977 à 1980, 

résume assez bien les problèmes d’identité d’une telle galerie co-op et sa relation aux espaces alternatifs. Doit-

on considérer les galeries co-op comme des espaces alternatifs? Oui, lorsque l’on entend le terme « alternatif » 

dans son acception générale. Non, si l’on remet cette expression dans le contexte précis des années 1970. Nous 

tenterons de nuancer et de mieux apprécier ces différences tout au long de notre propos en voyant comment des 

galeries  co-ops  comme  55  Mercer,  A.I.R.119 ou  encore  SoHo  20  ont  pu  se  rapprocher  d’un  mode  de 

fonctionnement, d’un type de pratiques, semblables à ceux des espaces alternatifs. Mais 55 Mercer, comme les 

autres  galeries  co-op  répondent  à  un  objectif  :  offrir  un  espace  d’exposition  à  des  artistes  parfois  non 

représentés  dans  les  galeries  commerciales  traditionnelles.  Les  espaces  alternatifs  quant  à  eux  ont 

majoritairement  fonctionné en termes de pratiques et  non d’artistes120.  C’est  pour répondre à un besoin de 

nouveaux formats et de nouveaux espaces d'exposition, pour de nouvelles pratiques, que les espaces alternatifs 

ont vu le jour. La différence entre les deux modèles réside dans ces divergences mêmes.

Pourtant, les galeries co-op ont certainement nourri l’échange essentiel entre artistes et institutions tout 

au  long  des  années  1970.  Concrétisant  parfois  les  mouvements  de  défense  des  droits  des  minorités  –  et 

notamment des droits des femmes avec l’apparition de galeries féministes, les galeries co-op attestent de la 

mise en place effective d’une nouvelle gestion de la diffusion des œuvres.

Le fonctionnement du 55 Mercer était relativement simple : un comité (non permanent) de membres de 

la galerie choisissait régulièrement un artiste invité à exposer, après étude de clichés et visite d’atelier. Les frais 

de l’exposition étaient  pris  en charge pour  moitié  par  l’artiste  lui  même,  pour le  reste  par  la  galerie.  Les 

membres bénéficiaient quant à eux d'expositions personnelles ou collectives, par roulement. Les artistes se 

devaient de participer aux frais de fonctionnement, mettant les lieux et le carnet d'adresse en commun. Or, 

l’organisation de 55 Mercer, comme des autres galeries co-op dépendait également du soutien financier du New 

York State  Council  on  the  Arts  et  du  National  Endowment  for  the  Arts.  Membres  permanents,  nouveaux 

membres  cooptés  par  les  membres  permanents  et  artistes  invités  :  l’organisation  de  55  Mercer  était 

particulièrement bien assurée et laissait peu de place à l’informel. Il faut cependant voir comment un tel espace 

n’était  pas  uniquement  conçu  comme  un  lieu  d’exposition.  Parler  des  nouveaux  territoires  de  l’art,  c’est 

comprendre comment une galerie co-op, à la fin des années 1960, est un lieu de sociabilité essentiel pour les 

artistes.  Cristallisation  des  désirs  de  la  communauté,  la  galerie  co-op  est  espace  de  réunion,  groupement 

d’influences,  champ de réflexion qui  assure à  la  fois  la  cohésion  de la  communauté  et  son indépendance 

partielle vis-à-vis du marché. 

Les statuts de la galerie mentionnent ainsi :

119 Voir pour cela le bref article paru dans Avalanche Magazine « Rumbles », Hiver/Printemps 1973, n°7, p. 12 : « Begging the question » à propos 

de l'existence d'un art féminin ou féministe et des réunions publiques se déroulant à A.I.R. avec Lucy Lippard, April Kingsley et Roberta Smith. 

120 Sauf dans le cas de Artists Space. Nous verrons comment cette position, ainsi que les origines de la fondation du lieu, ont pu remettre en 

question l'appellation même d'« espace alternatif ».



L'entreprise est une organisation à but non-lucratif dont l'objectif est de fournir un lieu aux artistes qui cherchent à  

présenter leurs œuvres au public. L'organisation entretient un espace d'exposition qu'il met à disposition dans ce  

but, à la fois pour ses artistes membres, mais aussi pour ses artistes invités. En outre, l'organisation présente des  

performances, des ateliers de discussion et d'autres évènements liés à l'art et destinés à un large public. 121

L’une des galeries co-op qui se distingua le plus pour ses activités de recherches, conférences, invitations, 

performances, etc, fut certainement « A.I.R. », pour « Artist in Residence », la première galerie co-op féministe, 

c’est à dire entièrement dédiée aux artistes femmes et à la réflexion sur les nouvelles modalités de l’action 

féministe dans le monde de l’art. 

Fondée en 1972, A.I.R. est, de manière encore plus prononcée, à la marge des galeries co-op et des 

espaces alternatifs. L’engagement de ses membres dans des pratiques nouvelles, dans des réflexions esthétiques 

et politiques, son fonctionnement même seront proches de ceux des espaces alternatifs réorganisés par l’afflux 

des financements. A.I.R., de par son nom même et son identité révèle sa double origine : les lofts de SoHo et le 

développement d’une nouvelle scène artistique d’abord identifiée par le nombre croissant des plaques « A.I.R. » 

apposées sur les immeubles ; les mouvements pour les droits des femmes et pour une meilleure visibilité des 

artistes femmes dans le monde de l’art. Des organisations comme l’Art Workers Coalition, mais surtout comme 

son comité intitulé le « Ad Hoc Women’s Committee », ou encore le groupe « Women Artists in Revolution », 

avaient ouvert la voie pour de nouvelles actions militantes, artistiques, esthétiques et politiques pour les femmes 

artistes. 

L’idée d’une galerie co-op se forma dans l’esprit de Barbara Zucker et Susan Williams en 1971, alors 

qu’elles avaient milité ensemble, depuis déjà plusieurs années, au sein de différents mouvements féministes. 

Leur conception de la co-op est en partie issue des ateliers et groupes de réflexions mis en place au sein du « Ad 

Hoc  Women’s  Committee »  de  l’Art  Workers  Coalition,  présidé  par  Lucy  Lippard.  Echanger  autour 

d’expériences similaires et des difficultés rencontrées par les artistes femmes dans la promotion, la diffusion et 

l’appréciation de leur œuvre : un programme largement aussi important que les expositions elles-mêmes. Ici 

repose certainement l'ambiguïté du statut de la galerie A.I.R. Son militantisme féministe en fait  un espace 

singulier  d’expérimentations  à  la  fois  esthétiques,  sociales  et  institutionnelles.  Pourtant,  les  lieux  mêmes 

n’avaient en rien l’apparence d’un espace alternatif puisqu’A.I.R. avait adopté le cube blanc et la neutralité des 

galeries commerciales traditionnelles. L’expérimentation prenait d'autres formes, celle du discours féministe 

principalement. 

Barbara  Zucker  et  Susan Williams,  aidées  dans  leur  entreprise  par  Lucy Lippard,  se  rassemblèrent 

également autour de Dotty Attie et Nancy Spero, deux figures du  mouvement féministe de la fin des années 

1960. L’ouverture de la galerie tendait vers la concrétisation des revendications proclamées quelques années 

121 « The corporation is a not-for-profit corporation whose purpose is to provide a facility for artists who seek to introduce their work to the public.  
The corporation maintains an exhibition space which it makes available for this purpose, both for its artist members, and for visiting artists. In addi -
tion, the corporation presents performances, discussion workshops and other art-related events for the general public  ». Extrait des statuts officiels de 
la galerie 55 Mercer, Archives du 55 Mercer, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, New York. 



auparavant dans les rues de New York. Là encore, les soutiens financiers du N.E.A. et du N.Y.S.C.A. ont été à 

l’origine même de la création de la galerie. Quatorze membres fondateurs ont ainsi trouvé un espace dans SoHo 

et se sont établis comme organisation artistique à but non lucratif pour bénéficier rapidement des nouvelles 

possibilités de soutien financier. Une programmation fut très vite mise en place avec notamment une importante 

série  d’évènements,  tous  les  lundis  soirs  :  conférences,  performances,  ateliers.  Ces  rendez-vous  attirèrent 

artistes, critiques d’art,  et féministes tout en suscitant quelques désaccords au sein des membres fondateurs 

autour de l’importance à accorder aux implications et engagements politiques de la galerie. Lucy Lippard dans 

un essai intitulé « Overlay : Images from A.I.R. » revient sur ces dissensions entre artistes, certaines désirant 

d’abord mettre en valeur leur œuvre et d’autres souhaitant valoriser la question de la visibilité des artistes 

femmes dans le monde de l’art.122.

Parce que non seulement les styles mais aussi les opinions varient considérablement, l'histoire interne de  

A.I.R. a été une histoire tumultueuse. Au début il y avait un certain désaccord entre les membres sur la place  

à accorder au politique. Alors que nous pensions toutes que l'art venait en premier, d'autres estimaient que  

cela  signifiait  que  la  « question  de  la  visibilité  des  femmes »  arrivait  en  second,  alors  que  d'autres 

s'accordaient à dire que les deux étaient synonymes (« je veux que tout le monde sache qu'il  s'agit  d'un 

groupe de femmes. Je veux que les gens s'y confronte, et que cela ne soit pas uniquement un détail annexe. ») 

Il  y avait  quelques premières craintes d'être « ghettoisées »,  c'est à dire d'être bannies du monde de l'art 

« professionel ». D'autres craignaient que certaines voient la « co-op » comme un tremplin vers une « galerie 

conventionnelle ».

Lucy Lippard de poursuivre en évoquant une des difficultés principales et évidentes :

Une des fondatrices a sans doute parlé au nom de toutes lorsqu'elle a dit qu'elle était constamment en train de  

lutter entre « l'idéalisme sur lequel A.I.R. a été fondé et le désir égoïste de son propre succès ».   123.

L’objectif et l’idéal de la galerie A.I.R. étaient ainsi exposés dans le texte détaillant le projet et  rédigé en 1972 :

La galerie A.I.R. offrira des possibilités d'exposition dans un environnement indépendant de toute pression 

commerciale. En présentant un art fait par des femmes , un art de grande qualité, qui pourra être vendu - ou 

non, permanent ou éphémère, notre galerie offrira une vision plus large de l'éventail complet de l'art qui était  

jusque là offert au public. 124

122 « Because not only styles but politics (opinions) vary so strongly, A.I.R.’s internal history has been a tempestuous one. At the beginning, there  
was a certain dissension among the members as to how much the political aspect should be stressed. While all felt that the art came first, some felt  
that this meant “questions of exposure for women” came second, while other felt the two were synonymous (“I want everyone to know that it’s a wo -
men’s group. I want people to deal with that fact, not just have it be incidental”). There were initial fears of being “ghettoized”, i.e. ostracized by the  
“professional” art world. Some members feared that others saw the co-op as a “stepping stone” to a “regular gallery.  »  Lucy Lippard, « Overlay: 
Images from A.I.R. », Archives Lucy Lippard, Archives de l'art américain, Smithsonian Institution, Washington D.C.. 
123 « One of the founders may have spoken for many when she said she was constantly wrestling “with the idealism on which A.I.R. is founded and 
my avariciousness for my own success” ».  Lucy Lippard, « Overlay: Images from A.I.R. »,  Archives Lucy Lippard, Archives de l'art américain, 
Smithsonian Institution, Washington D.C.. 
124 « The A.I.R. gallery will offer exhibition opportunities in an environment independent of commercial pressure. By showing women’s art of very  
high quality, saleable or unsaleable, permanent or transitory, our gallery will afford a wider view of the complete range of the art field that is current -
ly available to the general public ». « A.I.R. Proposal », 1972. Archives A.I.R., The Fales Collection, bibliothèque de l'Université de New York, New 
York. 



En adoptant le professionnalisme et l’environnement des galeries commerciales pourtant rejetées et critiquées, 

les membres de la galerie A.I.R. voyaient un moyen de gagner une reconnaissance critique et de s’intégrer dans  

l’establishment.  Parfois  tremplin  vers  les  galeries  institutionnelles,  la  galerie,  comme d’autres  espaces  dits 

« alternatifs » offraient-elle une réelle alternative ? Certaines artistes purent développer une esthétique et un 

engagement politiques radicaux, comme par exemple Nancy Spero avec notamment le succès de l’exposition 

Torture of Women125. Ana Mendieta fit aussi ses débuts à A.I.R. et l’atmosphère de la galerie était assurément 

propice à toute expérimentation féministe radicale qui n’aurait pu avoir lieu dans les galeries traditionnelles. 

Nous reviendrons sur les expérimentations, ateliers, conférences et réflexions qui se développèrent à la galerie 

A.I.R. en tentant de voir comment celle-ci offrait une vision singulière de l’alternative et en tentant de nuancer 

les définitions strictes et abruptes des espaces alternatifs. 

III. La naissance des premiers espaces alternatifs
 

L’émergence des espaces alternatifs  témoigne des mutations de la scène artistique new-yorkaise des 

années  1960.  Galeries  et  musées  n’offrent  plus  le  support  idéal  à  la  diffusion  de  formes  et  de  pratiques 

nouvelles, et les artistes tendent à s’organiser eux-mêmes, à la fois dans un rejet de l’institution et dans une 

volonté de s’approprier les modalités d’exposition de leurs œuvres, ainsi que le discours critique adjacent. Les 

financements vont bientôt abonder et permettre une floraison d’espaces dans Downtown Manhattan, riche en 

terres vierges et bâtiments n’attendant que leur réhabilitation en atelier, galerie, etc. Un grand nombre d’espaces 

alternatifs vont ainsi naître entre 1969 et 1976. 

La variété provient à la fois des modes d’organisation et des pratiques présentées. Certains espaces se 

spécialiseront dans les arts de la performance,  de la danse,  à la musique en passant par les happenings et 

performances.  D’autres  seront  des  lieux  d’épanouissement  d’une  nouvelle  sculpture,  d’installations  et  de 

pratiques  dépendantes  d’un matériau  à  maîtriser,  travailler,  tailler,  modeler.  La  variété  des  matériaux pose 

également problème. L’analyse des espaces en terme de pratiques et de matériaux peut-elle rendre compte de 

cette  nouvelle  scène  alors  même  que  des  changements  radicaux  de  perception  sont  intervenus  durant  la 

décennie, quand tout déchet, quand tout objet, peut être matière ou matrice d’une œuvre ? Ne doit-on pas en 

réalité considérer la démarche et le processus comme actes fondateurs, actes premiers, mettant l’identité des 

matériaux au second plan ? Aucune de ces deux propositions n’est réellement satisfaisante, et l’on pourra voir  

comment les rapprochements se créent entre musique et sculpture, entre vidéo et installation, non seulement 

dans leurs échos concrets (œuvres mêlant musique et installation, danse et vidéo, etc.),  mais aussi dans un 

même rapport à la création et au « travail » des objets. 

125 L'exposition de œuvres de Nancy Spero réalisées entre 1974 et 1976, Torture of Women, se déroula en 1976 à A.I.R..



Travailler le son, la vidéo et la matière urbaine de la même manière, jouer du corps, des chairs, du bois 

et du métal dans une même direction : il s’agira de déconstruire toute catégorisation ou classification préalable 

avant de parvenir à une meilleure compréhension des pratiques développées dans les espaces alternatifs, et de 

leurs  points  communs.  Or,  cette  déconstruction  des  classifications  provient  bien  évidemment  du  contexte 

culturel, politique et social. Les nouvelles conceptions du « travail » de l’artiste ne peuvent être pensées en 

dehors de la production de l'œuvre, dans un nouveau rapport de l’artiste au matériau, n’importe quel matériau. 

Les mouvements féministes n’ont pas seulement eut un impact sur le contenu des œuvres, mais ce sont aussi les 

formes qui se renouvelèrent. C’est en gardant à l’esprit les mutations de l’espace urbain et les engagements des 

artistes  durant  la  décennie  que  nous  pourrons  observer  les  pratiques  de  manière  satisfaisante.  Deux pôles 

constitueront notre cadre d’étude : le lieu et le corps, comme deux axes déterminant un champ de convergences 

des pratiques alternatives. 

Mais  avant  d’étudier  en  détail  ces  processus  et  renouvellements  permanents  au  sein  des  espaces 

alternatifs et comment ces derniers ont littéralement donné lieu aux œuvres, une étude de la chronologie apporte 

quelques précisions indispensables. Comment définir les espaces alternatifs en 1969 et en 1976? Comment la 

définition évolue-t-elle entre ces deux dates? En 1970, les premiers espaces ont vu le jour de manière très 

informelle et expérimentale. En ouvrant de nouveaux lieux, les artistes poursuivent les expériences des lofts en 

mettant des espaces en commun, comme des prolongements de leurs ateliers. En 1976, on passe de la volonté 

de créer des lieux alternatifs à la conscience de monter un « espace alternatif ». La définition est posée, établie 

et  s’apparente à un nouveau modèle d’exposition et  de diffusion de l’art.  Dès 1981, signe du déclin et  de 

l’institutionnalisation, le New Museum organise une exposition intitulée Alternatives in Retrospect126, retraçant 

l’émergence des espaces alternatifs entre 1969 et 1975. Tous les espaces alternatifs que nous évoquerons ne 

sont pas étudiés. Gain Ground, Apple, 98 Greene Street, 112 Greene Street / Workshop, 10 Bleecker Street, Idea 

Warehouse, 3 Mercer y sont brièvement étudiés. Mais The Kitchen Center, pourtant fondé dès 1971, n’y figure 

pas : le style y est radicalement différent. Les espaces ouverts entre 1969 et 1976 comportent assurément de 

nombreuses divergences, dans leurs pratiques et dans leurs modes de fonctionnement. 

Nous  consacrerons  donc  cette  partie  du  propos  à  l’étude  d’une  première  définition  des  espaces 

alternatifs, ceux qui furent très tôt désignés comme tels, en nous acheminant vers l’année 1976, année pivot qui  

vit non seulement émerger une nouvelle critique, de nouvelles pratiques, de nouveaux espaces, mais aussi un 

premier regard rétrospectif sur la scène alternative new-yorkaise. Nous montrerons alors comment l’évolution 

de la définition entre 1969 et 1976 a ensuite permis de désigner, a posteriori, d’autres espaces comme espaces 

alternatifs.  L’élargissement  de  la  définition  a  été  fondamental.  Non  seulement  l’expression  perd  de  sa 

spécificité, elle ne désigne plus uniquement les espaces abandonnés et récupérés par les artistes comme ateliers 

126 Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975. Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au New Museum, 
New York. Jacki Apple était alors “Curator of Exhibitions” à Franklin Furnace, espace alternatif seconde génération, lorsqu’elle commence à tra -
vailler sur un projet d’exposition de documents historiques, de posters, de livres et de dessins retraçant l’émergence de la première génération d’es -
paces alternatifs. Son point de vue est alors très influencé par l’esprit de Franklin Furnace et elle s’oriente tout d’abord vers une mise en valeur des  
archives et des documents : les traces de l’alternative. La somme de documents et la présence toujours très active des artistes l’a alors poussée à réa -
liser une exposition d’une plus grande ampleur dans un autre espace de la seconde génération : Le New Museum. 



collectifs et espaces d’exposition, mais elle tend à regrouper la majorité des espaces qui ne se définissent ni  

comme galerie commerciale, ni comme musée. Il s’agira de comprendre comment s’est effectuée cette mutation 

en montrant à la fois comment les œuvres ont lentement acquis une autonomie vis-à-vis des lieux, comment la 

performance s’est détachée du binôme fusionnel entre danse et sculpture pour devenir un médium indépendant, 

et  enfin comment le  hasard même de la  récupération des  espaces  urbains à  l’abandon s’est  transformé en 

concept appelé à devenir  stérile.  C’est donc l’apparition d’un premier modèle d’espace alternatif  que nous 

allons désormais étudier.

Les premières expérimentations radicales

Les lofts offraient espaces de vie, de création, d’exposition, de performance. Le loft de Yoko Ono était  

très tôt le plus connu et le plus effervescent. Puis de très nombreux artistes ouvrirent leurs portes aux autres  

membres de la communauté pour partager œuvres et convivialité. Certains espaces étaient parfois entièrement 

consacrés  aux  performances  et  au  théâtre  comme  par  exemple  le  loft  de  Richard  Foreman,  lieu  de 

représentation de ses propres pièces. Proche de Jonas Mekas, et par lui, des membres new-yorkais de Fluxus et 

du New American Cinema gravitant autour de Film Culture et de la Film-Makers Cooperative, Foreman revient 

à New York en 1962 après ses études à Yale.  L’esthétique de son théâtre a assurément été formée par les 

cinéastes  du groupe comme Jack Smith  ou Michael  Snow qui  trouvèrent  parfois  dans  le  loft  de Foreman 

l’espace approprié pour la réalisation ou la projection de leurs nouvelles productions. Michael Snow y réalise 

par exemple  Wavelenght en 1967. En travaillant à la Cinémathèque de Mekas,  Foreman organisa quelques 

événements avec Philip Glass ou Trisha Brown et rencontra les artistes de l’Expanded Cinema Festival en 1965 

(Dick Higgins, La Monte Young, Ken Jacobs, Andy Warhol, Jack Smith, etc). Foreman ouvrit également son 

loft pour plusieurs performances de Jack Smith. Désormais, les pièces de Foreman et de l’Ontological-Hysteric 

Theatre qu’il vient de fonder se produiront à la Cinémathèque ou dans son propre loft où l’espace de jeu est à 

peine séparé du public. Le loft reste cependant un lieu mixte, lieu de vie et lieu d’expérimentations créatrices. 

Les espaces alternatifs seront empreints de l’état d’esprit des lofts en ne gardant cependant que la fonction de 

laboratoire de nouvelles pratiques artistiques.  L'image même de l’ « habiter » ne sera pourtant pas absente, 

comme nous l’observerons par la suite. 

Les premières expériences d’espaces alternatifs, alors non désignés comme tels, ont été de courte durée : 

la première n’entre pas entièrement dans le champ de notre sujet mais s’y trouve à la frontière127. En avril 1969, 

« Gain  Ground » ouvre  ses  portes  comme espace d’échanges,  comme atelier  et  territoire  de divers  projets 

rassemblant quelques artistes dont une majorité de poètes. Le propriétaire des lieux, Robert Newman entama un 

programme d’expositions ciblées :  Bookwork Art,  Objects Made by Poets,  Word Art  and Poet  Visions.  On 

retrouve alors les artistes des  Street Works (qui se déroulent au même moment) : Vito Acconci, Bernadette 

Mayer, John Perreault, Hannah Weiner, mais aussi Eleanor Antin, Dan Graham, Jackson MacLow ou encore 

127 Gain Ground se situait en effet « Uptown », dans les quartiers bien plus au Nord, sur la 80 ème rue, loin du contexte semi-industriel et délabré de 

Downtown. 



Charles Frasier. L’espace se situe réellement à la frontière entre le loft et l’espace alternatif : son propriétaire y  

résidait parfois. Lieux publics, espaces privés : il est difficile de cerner l’identité réelle de ces premiers espaces 

sans définition. 

Une expérience restée célèbre est celle de Vito Acconci : Room Piece128, en janvier 1970. Trois week-

ends durant, l’artiste transporta toutes ses affaires personnelles, à pied, en métro, en bus ou en voiture, depuis  

son studio sur Christopher Street, au Sud de Manhattan, jusqu’à Gain Ground sur la 80 ème rue. L’espace du loft, 

transformé en galerie, redevient un espace privé pourtant ouvert au public. Vito Acconci travailla abondamment 

sur ces jeux entre espace privé et espace public et en fit même un des fils conducteurs de sa production tout au 

long  de  sa  carrière.  Cette  dichotomie  floue  entre  espace  personnel  et  espace  d’exposition,  née  de  la 

configuration même des lieux Downtown Manhattan, constitue un point essentiel de l’analyse des pratiques 

artistiques des espaces alternatifs. On pourra voir comment artistes, danseurs, sculpteurs, jouent de ces rapports 

ambigus entre  le  loft  et  l’espace d’exposition.  Nous retrouvons ici  une des catégories  évoquées  par  Brian 

O’Doherty à propos de l’art des années 1970129.

La plus grande part de l’art des années 1970 s’apparente à une série de vérifications menées sur une échelle 

ascendante : physiques (là-bas), physiologiques (interne), psychologiques et, faute de mot plus juste, mentales. 

Ces  degrés  correspondent  grosso  modo  aux  genres  disponibles.  Leurs  corrélats  sont  l’espace  personnel,  la  

révision des perceptions, l’exploration des conventions temporelles, et le silence.

 Une pièce installée dans la galerie Sonnabend130 par Acconci en 1972 pour Transference Zone reprend 

cette même idée en y intégrant une dimension psychanalytique. Dans une petite pièce, sorte de placard de bois 

construit pour l’occasion dans la galerie, Acconci a accroché différentes photographies d’amis, de parents, de 

proches, comme une galerie de personnages et de récits potentiels. Il tente alors de faire vivre ce réseau de 

caractères  par  l’intermédiaire  des  visiteurs.  Ceux-ci  sont  invités  à  écouter,  individuellement,  les  récits  de 

l’artiste narrant l’histoire de chaque personnage, tentant d’engager la dialogue, tentant de faire en sorte que le 

spectateur se remémore certains événements passés du personnage qu’il incarne. Le récit de l’activité détaille le 

128 « Each weekend, the movable contents of one section of my apartment (Christopher Street) are relocated at the gallery (West 80 th Street). 

Whenever I need something that has been relocated at the gallery, I go there to get it; anything taken out of the gallery is returned when I have  

finished using it. (…) Text on the wall : a score for potential activity, intention, motivation: the terms of the situation (gallery space in relation to  

living space) could be summed up in a language which my activity, then, could respond to, analyse. (…) I was thinking of the gallery space not  

as exhibition area (a place for a perceiver) but as transaction area (a place for an agent – a situation on which, because everyday living, I am  

required to act, wherever I might be at the time) ».  Avalanche Magazine, Automne 1972, p. 16.

129 Brian O'Doherty, White Cube, l’espace de la galerie et son idéologie, JRP Ringier, Zurich, 2008. p. 108. 

130 La galerie ouverte par Ileana Sonnabend, l'ex-femme de Leo Castelli, sera toujours un soutien exceptionnel aux artistes exposant dans les es -
paces alternatifs. Ouverte à l'automne 1971, dans SoHo, elle sera le lieu de nombreuses performances radicales, d'expositions de sculptures et de  
pièces dans des locaux qui ressemblent tout à fait à ceux des espaces alternatifs. Dès la parution du premier numéro d'Avalanche magazine, la 4ème 

page est consacrée à une publicité pour l'ouverture de la galerie dans un immense atelier désaffecté. (Avalanche Magazine Automne 1970, p. 4). De 
même, dans le numéro 3 d'Avalanche, datée de l'hiver 1971, est reproduit sur une double page, le plan de la galerie réalisé par l'architecte Nobuo Ku -
sumi, avec les mesures exactes de chaque pan de mur, des ouvertures, des intervalles entre deux colonnes, etc. L'espace est mis en valeur comme le  
support de l'œuvre, voire comme une œuvre en lui-même, convergeant ainsi vers les préoccupations contemporaines dans les espaces alternatifs. La  
page précédente offre d'ailleurs une annonce pour l'exposition The Theory of measurement de Mel Bochner au 112 Greene Street. Si les liens entre 
galeries et espaces alternatifs n'ont pas toujours été ceux d'une réelle collaboration, il existait cependant des liens étroits, ceux d'une communauté où 
l'alternative était à la fois inspiration et modèle. 



principe psychanalytique du transfert. Le visiteur se plonge dans la vie de l’artiste et l’artiste projète sur lui sa 

mémoire,  ses souvenirs,  voire ses fantasmes.  Transference Zone est  le prolongement de  Room Piece où le 

visiteur est également plongé dans l’univers personnel et intime de l’artiste. Un parallèle pourrait aussi être 

dressé avec l’activité intitulée Service Area réalisée à l’été 1970 au Musée d'art moderne de New York lors de 

l’exposition Information131. Acconci avait alors fait transférer son courrier au musée et venait le récupérer, et le 

lire, dans cet espace semi-public. L’action de Vito Acconci dans Room Piece n’était pas entièrement nouvelle. 

Dès 1964, Lucas Samaras avait fait l’exact transfert de sa chambre dans la galerie Pace Wildenstein à New 

York. Cependant, l’œuvre de Samaras, intitulée  Bedroom, n’intégrait pas le processus même du déplacement 

des objets d’un lieu à l’autre alors que Vito Acconci a toujours insisté sur l’importance du déplacement et du 

« transfert » réel. Il ne faut donc pas uniquement y voir un jeu de passages entre espace public et espace privé, 

entre le dedans et le dehors, mais aussi un intérêt pour le mouvement et la transformation progressive de deux 

espaces (son appartement et la galerie Gain Ground). 

En outre, si l’œuvre de Vito Acconci correspond à une tendance développée depuis The Street de Claes 

Oldenburg,  à  reconstituer  des  espaces  extérieurs  /  intérieurs  dans  d’autres  espaces,  ouverts  au public,  elle 

dénote aussi l’influence même des lieux de Gain Ground. Loft habité par Robert Newman puis transformé en 

galerie, les lieux possédaient une atmosphère domestique qui n’influença pas uniquement Vito Acconci. Eleanor 

Antin construisit une pièce intitulée  California Lives132, douze portraits réels ou imaginés, faits de différents 

matériaux trouvés ou récupérés dans un bazar de la ville. Les objets rassemblés évoquaient différentes aspects 

de  la  personnalité  de  chaque  personnage  principalement  à  partir  d’objets  domestiques.  Ces  portraits-

assemblages donnaient  aussi  l’images d’objets  abandonnés par  les  personnages mêmes,  leur  trace dans  un 

espace intime, chez eux. 

Moins de deux ans après l’ouverture du loft,  Gain Ground cessa ses activités, tout en continuant à 

soutenir des actions, performances, installations d’artistes dans divers lieux new-yorkais comme par exemple à 

la  Cinémathèque  et  au  Chelsea  Hotel.  C’est  d’ailleurs  au  Chelsea  Hotel  que  Eleanor  Antin  poursuivit  la 

construction de ses personnages avec une pièce intitulée Portraits of New York Women, qui rendait notamment 

hommage aux artistes  pionnières des années 1960 qui  avaient ouvert  la  voie des pratiques féministes et  à 

d'autres  femmes  célèbres  :  Naomi  Dash,  Amy Goldin,  Margaret  Mead,  Rochelle  Owens,  Yvonne  Rainer, 

Carolee Schneemann, Lynne Traiger et Hannah Weiner possédaient leurs portraits-assemblages. Ces portraits, 

faits d’objets représentant chaque figure de manière allégorique, rappellent les vidéos de l’artiste jouant à la fois 

de marionnettes et de son propre corps déguisé, transformé.  Echos et liens entre artistes, cette œuvre révèle non 

seulement la conscience précoce du rôle de certaines artistes, mais aussi la part de l’échange entre pairs. Les 

tout  premiers  espaces  alternatifs  n’avaient  pas  pour  vocation  d’être  ouverts  à  un  large  public  et  n’étaient 

souvent destinés qu’à recevoir la visite d’amis artistes ou d’autres membres proches de la communauté. Les 
131 Exposition organisée au Musée d'art moderne de New York par Kynaston McShine, du 2 juillet au 20 septembre 1970.  

132 California Lives se déroula du 30 janvier au 13 février 1969 à Gain Ground. Le catalogue Alternatives in Retrospect présente plus amplement 

l'exposition :  Alternatives in Retrospect,  An Historical Overview,  catalogue de l'exposition du New Museum, du 9 mai  au 16 juillet 1981,  

organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 21. 



lofts étaient déjà les lieux de performance, de rencontre et d’expositions informelles, et il ne restait plus qu’à 

établir des espaces dédiés à l’échange entre artistes, à l’exposition, la production des œuvres : de nouveaux 

espaces  qui  pourraient  ensuite  permettre  la  diffusion de pratiques  et  l’élargissement  d’un public  jusque là 

restreint. 

« Apple », espace fondé par l’artiste du même nom, Billy Apple, en 1969, est un de ces espaces dont la 

durée fut limitée (à peine quatre ans) mais qui contribua à l’effervescence de ces nouveaux territoires. Là 

encore, c’est la configuration même des lieux qui inspira certaines pratiques : la vaste salle interrompue de 

colonnes  métalliques  a  par  exemple  été  divisée  par  l’artiste  Jerry  Vis  pour  son  installation  Rooms133 qui 

consistait en une réplique, à échelle 1/2, de l’espace lui même. Au sein de cette installation se déroulèrent 

plusieurs performances venant troubler la perception de l’espace par sa démultiplication et son double usage 

d'œuvre et de décor.

L’usage même du terme « rooms » est particulièrement récurrent entre 1969 et 1976, à la fois dans les 

œuvres exposées et dans les expositions organisées dans les espaces alternatifs. Il est encore possible de cerner 

ici  la  même dichotomie entre  espace personnel  et  lieu public.  Le terme comporte  une ambiguïté,  entre  la 

désignation d’un espace disponible,  et  celle d’un lieu délimité,  privé,  voire domestique.  De même,  le mot 

semble  cristalliser  une  partie  des  préoccupations  des  artistes  au  début  de  la  décennie  :  l'espace  construit, 

déconstruit, partitionné, délimité et envahi. Or, c’est par une exposition intitulée  Rooms que P.S.1 ouvre ses 

portes dans la Public School 1, en 1976. Sous l’initiative d’Alanna Heiss, qui menait les projets de l’ « Institute 

for Art and Urban Resources », étrange modèle d' « espace » alternatif dont nous détaillerons l’histoire dans les 

paragraphes qui suivent, des dizaines d’artistes occupent les lieux d’une ancienne école. Leurs œuvres sont 

disséminées  dans  toutes  les  salles  de  classe  et  couloirs  abandonnés.  Rooms marque  alors  les  débuts  de 

l’institutionnalisation  des  espaces  alternatifs  et  de  la  récupération  des  immeubles  et  quartiers  délabrés. 

Artforum134 en fera sa couverture : l’ancienne école du Queens transformée en gigantesque espace d’exposition 

et de création devient le symbole d'une nouvelle décennie esthétique. 

98 Greene Street

Peu de temps avant la création de L’ « Institute for Art and Urban Resources » qui deviendra P.S.1, un 

autre espace ouvre la voie : le « 112 Greene Street » ou « 112 Workshop », lui même précédé par « 98 Greene 

Street » dont on a pu évoquer auparavant l’ambiguïté de l'appellation « espace alternatif ». A ces deux numéros 

de la même rue ont en effet été ouverts ce qui a pu être considéré comme les deux premiers espaces alternatifs. 

En 1969, Holly et Horace Solomon, collectionneurs et mécènes décidèrent de laisser à la disposition des artistes 

de la communauté de SoHo un espace pour travailler, exposer, se retrouver, organiser concerts de danse et 

133 Rooms,  exposition  organisée  à  Apple  du  13  janvier  au  3  mars  1973.  Alternatives  in  Retrospect,  An  Historical  Overview,  catalogue  de 

l'exposition du New Museum, du 9 mai au 16 juillet 1981, organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 23. 

134 Artforum, Octobre 1976. 



performances. La démarche des Solomon est particulièrement précurseur puisqu’il s’agissait pour eux de tenter 

de soutenir les artistes autrement qu’en achetant leurs œuvres. Saisissant les mutations des années 1960, ils 

considérèrent comme plus indispensable de fournir un espace à des œuvres éphémères que de poursuivre une 

démarche  de collection  qui  n’avait  plus  de  prise  sur  la  réalité  des  nouvelles  pratiques.  En offrant  un lieu 

d’expérimentation,  ils  amorcèrent  le  mouvement des  espaces  alternatifs  tout  en restant  à  la  frontière  entre 

l’espace privé, le loft, et la galerie. Il est somme toute étonnant de constater que l'un des premiers espaces 

alternatifs  est  l'œuvre  de  mécènes  qui  ouvriront  leur  propre  galerie  quelques  années  plus  tard.  Comment 

l’alternative s’est-elle cependant manifestée au 98 Greene Street ? Dans quelle mesure peut-on dire qu’il s’agit 

bel et bien d’un espace alternatif alors même qu’il n’est pas géré par les artistes eux-mêmes mais seulement mis 

à leur disposition? 

La première nuance à apporter provient de la  situation même de Holly Solomon. Collectionneur et 

mécène,  elle  est  également  actrice  et  écrivain.  Son  investissement  au  sein  de  98  Greene  Street  dépasse 

largement celui du mécène, et le lieu est aussi le territoire de sa propre pratique. En effet, en ouvrant 98 Greene  

Street, Holly Solomon voulait également ouvrir le champ de sa pratique théâtrale et s’en détacher. Plusieurs de 

ses pièces de théâtre furent montées à 98 Greene, mêlant artistes, acteurs et visiteurs et utilisant les installations 

comme décors. Comme de nombreux espaces, 98 Greene possédait ses rituels et rendez-vous hebdomadaires 

comme, par exemple, la réalisation des Footnotes to MacBeth de Holly Solomon. Les vendredi et samedi soirs 

et  les dimanches après-midi étaient occupés  par ces représentations,  à  la fois  performances et  dîners,  jeux 

poétiques et mise en scène des sociabilités de la communauté. 

Dès l’ouverture de 98 Greene Street, Gordon Matta-Clark, alors revenu de son année à Paris en pleine 

révolte  étudiante,  s’investit  dans  les  lieux  alternatifs  comme  dans  un  espace  on  ne  peut  plus  propice  au 

développement de ses idées. Une pièce de théâtre -  opéra de John Quinn fut par exemple mise en décor par 

Matta-Clark.  Estrades  et  échafaudages  avaient  envahi  les  lieux  et  les  spectateurs  étaient  disséminés  dans 

l’espace de la performance. Théâtre et poésie donnaient vraisemblablement leur identité aux lieux. Les lectures 

de poésie étaient nombreuses et les cinq premières furent notamment organisées par Peter Schjeldahl, alors 

critique d’art au Village Voice, avec John Perreault. On y retrouve Ted Berrigan, mais aussi Bernadette Mayer. 

L’éditrice de  0 to 9 montrera encore une fois comment l’espace même de 98 Greene Street, et les nouveaux 

développements  de  la  performance,  l’ont  invitée  à  élargir  le  champ  de  ses  poèmes.  Une  pièce  intitulée 

Memory135 fut ainsi présentée dans l’espace de Holly Solomon. Consistant en une installation mêlant un poème 

enregistré et plus de 1100 photographies, Memory explorait les mécanismes de la réminiscence. Le long poème 

135 « Memory is a journal of the month of July 1971 based on notes and writings, and a series of 1,116 slides (36 pictures short every day). Memory  

was commissioned by Holly Solomon and exhibited in 1972 in her 98 Greene Street gallery in the form of a 4'x48' chronological display of  

snapshots made from the slides, accompanied by an eight-hour tape of the text. » Bernadette Mayer, A Bernadette Mayer reader, New Directions 

Books, New York, 1992. p. vi. L'usage du terme « commissionné » laisse entendre une commande de la part d'Holly Solomon quand tous les 

entretiens et documents s'accordent à dire qu'Holly Solomon ne posa aucune directive. Voir aussi Mary Delahoyd, « Seven Alternative Spaces, A 

Chronicle, 1969-1975 »,  Alternatives in Retrospect, An Historical Overview, catalogue de l'exposition du New Museum, du 9 mai au 16 juillet 

1981, organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 13. 



avait été écrit durant l’hiver 1971, en souvenir de l'été précédent dont toutes les photographies provenaient 

également. Le visiteur pouvait parcourir les images et associer librement les mots du poème captés dans les  

lieux et les clichés sur les murs. Ces jeux de parcours parmi la mémoire, visuelle ou auditive, rappellent les 

travaux de Mayer sur la spatialisation des mots et des flux de sens dans 0 to 9 ou dans les Street Works. 

Outre le théâtre et la poésie, peinture et photographie avaient une place importante à 98 Greene Street et 

nous retiendrons principalement une exposition essentielle, hélas peu documentée : All the Meat You Can Eat, 

organisée par Stephen Shore. Avant même que le photographe ne développe son esthétique du non-lieu et des 

lieux sans qualité, 98 Greene Street lui offrit la possibilité de mêler ses photos à de nombreuses images non 

identifiées,  trouvées  :  des  cartes  postales,  des  posters,  des  photographies  anonymes,  des  images 

pornographiques. Selon quelques témoignages, rapportés par Jacki Apple dans Alternatives in Retrospect136, les 

tonalités parfois agressives de l’exposition dénotaient avec l’esthétique et l’atmosphère habituelle de 98 Greene 

Street. Pourtant, Stephen Shore, dont le premier film avait été présenté dès 1965 à la Filmmakers’ Coop avant 

qu’il ne devienne assistant de Warhol à la Factory, avait su développer cette esthétique de la récupération et de 

l’objet trouvé vers les champs de la photographie. Déchets et matériaux de rebut devenaient décors de théâtre, 

sculptures ; objets ordinaires et esthétique vernaculaire se voyaient attribuer une nouvelle valeur. Or, on sait  

combien Joseph Cornell a pu être une figure tutélaire pour cette nouvelle avant-garde, lui qui occupait une large 

place lors de l’exposition  Art of Assemblage au Musée d'art moderne de New York en 1961. Gordon Matta-

Clark éprouvait une réelle admiration pour l’artiste décédé en 1972. Cornell avait justement développé une 

attitude similaire vis-à-vis de l’objet et de l’image trouvés. Ses films expérimentaux mettant bout à bout des 

fragments  de  films  anonymes  procèdent  de  la  même  démarche  que  ses  boîtes  recréant  à  partir  d’objets 

quotidiens ou de déchets ordinaires et extra-ordinaires des mondes complexes et curieux. Cette esthétique de 

l’objet anonyme et de l’image vernaculaire, développée chez Cornell notamment, se retrouvera tout au long des 

années 1970 dans un rapport subtil à l’espace, souvent espace personnel, espace intime. 

Des quatre années d’activité de 98 Greene Street il  ne reste que bien peu de traces. L’immédiateté 

prévalait sur toute organisation ou toute volonté d’archivage. Plus qu’un espace de performance, de poésie et 

d’exposition, 98 Greene était un incubateur, un atelier collectif servant de catalyseur à la pratique de poètes, 

musiciens, scénaristes, peintres ou photographes. Point de convergence de la communauté, ce premier espace 

alternatif a su inspirer des rencontres et des échanges entre artistes qui s’investirent d’autant plus dans la scène 

alternative, tout en rejoignant galeries et musées. Holly Solomon décrit ainsi sa perception de 98 Greene : 

L'ambition du lieu était  de permettre aux artistes,  poètes et  performers de travailler et de montrer leur travail. 

L'espace leur était donné et ils pouvaient en faire ce qu'ils voulaient... Je ne voulais aucun nom dessus. C'est pour 

cela qu'il s'appelait « 98 Greene Street » - une localisation, un lieu.137

136 Alternatives in Retrospect, An Historical Overview, catalogue de l'exposition du New Museum, du 9 mai au 16 juillet 1981, organisée par 

Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 13. 

137 « The intention of the space was to allow artists and poets and performers to do their work, and have it seen. The space was given to them and 
they could do with it what they wanted… I didn’t want any name on it. That’s why it was called 98 Greene Street - a location, a place  ». Holly Solo-
mon, dans un entretien avec Jacki Apple, publié dans Alternatives in Retrospect, An Historical Overview, catalogue de l'exposition du New Museum, 



Un lieu libre de toute contrainte et de toute pression ou contradiction : voilà ce qu’offrait 98 Greene Street à la 

communauté. Parfois non considéré comme un espace alternatif, 98 Greene semble pourtant en être l’essence 

puisque durant ces quatre années, la plus grande liberté a été laissée aux artistes, sans réelle programmation, 

sans orientation. Holly Solomon y voyait même une réelle démarche politique : « Pour Horace et moi, ouvrir 

cet espace était une déclaration politique. » Elle poursuit en insistant sur le « droit de chacun à s'exprimer sans 

craindre une quelconque ingérence du politique ». 138

Or, si les interférences politiques arriveront tardivement, longtemps après le début des subventions aux 

espaces  alternatifs,  la  liberté  devint  rapidement  plus  restreinte  dans  la  majorité  des  espaces  qui  durent  se 

soumettre  aux  normes  et  à  la  réglementation,  contre-partie  des  subventions  vitales.  Ce  qui  différencie 

finalement, et paradoxalement, 98 Greene Street, c’est son indépendance vis-à-vis de l’Etat et d’un domaine 

public de l’art. 98 Greene Street a pu donner une impulsion réelle au mouvement alternatif à double titre : en 

initiant un réseau qui se retrouvera augmenté et encore plus soudé au sein de 112 Greene et notamment du 

restaurant Food de Gordon Matta-Clark ; en accordant une place unique au lieu lui-même, décor et matrice de 

nouvelles pratiques expérimentales. 

 112 Greene Street ou la sculpture trouvée dans un atelier de chiffons139

C’est ce même état d’esprit, celui de l’immédiateté des lieux et de ses potentialités, qui initia l’ouverture 

d’un  espace  très  proche,  géographiquement  et  esthétiquement  :  112  Greene  Street,  également  appelé  112 

Workshop. Lorsqu’en 1978 le 112 Greene Street déménage et se déplace un peu plus à l’ouest dans Downtown, 

le  lieu a  désormais  un nom :  « 112 Greene »,  qui  n’indique  pas  uniquement  sa  localisation.  Le lieu s’est 

transformé en concept, avant de devenir « White Columns » en 1981, espace qui existe toujours, à deux pas des 

galeries de Chelsea. 

Le groupe d’artistes proche de 98 Greene Street se retrouvait régulièrement quelques numéros plus loin, 

au 112. Une installation de Matta-Clark révèle particulièrement bien les liens entre les deux espaces en mettant 

également en valeur ce jeu récurrent entre le dedans et le dehors, entre déchet et création. Dans l’interstice, sur 

la voie publique, s’ouvrit Open House, vaste benne transformée en lieu d’exposition. Aux mois de mai et juin 

1972, Gordon Matta-Clark, Barbara Dilley, Tina Girouard140, Ted Greenwald, Richard Landry, Suzanne Harris 

et Robert Praddo travaillèrent à un objet, que l’on pourrait presque considérer comme une parodie d’espace 

alternatif, à la fois espace de performance, d’exposition, et de restauration, préfigurant l'œuvre de la même 

équipe : le restaurant Food. La benne avait été livrée entre les numéros 98 et 112 de la rue Greene, selon les 

du 9 mai au 16 juillet 1981, organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 28.
138 Ibid. 
139« Sculpture found in a rag factory », titre de l'article de Peter Schjeldahl paru dans le New York Times. 1er novembre 1970. 

140 Tina Girouard, comme Richard Landry et Suzanne Harris étaient proches de Lawrence Weiner ou Keith Sonnier et collaboraient régulièrement  

à des films et projets communs. Avalanche Magazine Hiver / Printemps 1973 p. 4.



désirs de Matta-Clark qui divisa ensuite l’espace de la benne en trois parties, avec l’aide de Ted Greenwald, 

grâce à de petites cloisons.  Soutenu par  Holly Solomon, ce lieu intermédiaire,  pour ne pas dire  alternatif, 

rassembla artistes du 98 et du 112 autour de performances et surtout d’un gigantesque barbecue. Cuisine et 

repas occupaient une place fondamentale dans la pratique de Matta-Clark, mais aussi chez d’autres artistes du 

même groupe. 

Encore une fois, les limites entre espace public et espace privé avaient bien peu de sens sachant que la 

pratique des artistes était dépendante de leur lieu, de leur cadre de vie. L’atelier ne se limitait pas à une pièce  

mais s’étendait au delà, dans le loft, dans l’immeuble, dans la rue. Espaces et moments quotidiens s’intégraient 

aux œuvres  et  celles-ci  voyaient  leur  statut  brouillé  par  une  démarche  et  une atmosphère  superposant  les 

sphères de l’intime et du public, les territoires de l’art, du quotidien, de la rue et de la maison. Juste avant 

l’ouverture de 112 Greene Street, Alan Saret, en partie à l’origine de l’espace alternatif, avait déjà expérimenté 

cette fusion des territoires en ouvrant régulièrement son propre loft au public. Le « Spring Palace » se déployait 

entre le rez-de-chaussée et le sous-sol du 119 Greene Street et possédait une configuration similaire à celle du 

112. Joan Jonas  et  Laura Dean vinrent  y  danser,  d’autres  sculpteurs  exposèrent  leurs  œuvres  et  la  presse, 

comme le  public,  y avaient accès,  ce qui bénéficia  largement  à tous les  artistes du groupe. La couverture 

d'Artforum de mars 1970 offre ainsi une image de ce même loft et des oeuvres d'Alan Saret. 

Jeffrey Lew, sculpteur, peintre et photographe, ouvrait également son loft aux performances de manière 

très informelle. Souhaitant élargir les possibilités de performance, de sculptures et de travaux en commun, il 

obtint les soutiens nécessaires pour l’acquisition d’un nouvel espace dédié aux expérimentations esthétiques de 

la communauté. Dans un entretien publié dans  Avalanche durant l'hiver 1971, Jeffrey Lew, et Alan Saret se 

souviennent de la façon dont les lieux ont été ouverts au public :

JL: En fait, j'ai acheté cet immeuble il y a deux ans. J'habitais au dernier étage et le premier étage était pour mon  

atelier. Steve Paxton devait faire une performance de danse au Loeb Student Center de l'Université de New York  

mais  l'évènement  a  été  annulé  parce  qu'il  souhaitait  utiliser  cinquante  danseurs  roux  et  nus.  J'étais  

particulièrement furieux de cette décision. Je lui ai dit de ne pas gâcher la chance d'une performance là-bas et de  

faire  quelque chose d'autre à la place. Alors il a fait cette « conférence perfusion ». Il a ensuite réalisé la vraie 

performance chez moi et  au moins 300 personnes sont venues et ont  monté les six étages.  Je me suis alors  

débarrassé de tous mes meubles et on a commencé à avoir des performances là-bas. Et puis j'ai rencontré un 

bailleur, quelqu'un qui voulait investir dans l'art. Je lui ai dit que la boutique et le sous-sol seraient peut-être 

disponibles un jour et il m'a alors dit qu'il aimerait bien soutenir le projet et puis le chiffonnier d'en dessous est  

parti,  tout  comme le premier bailleur,  et  un autre arriva alors.  (…) Tout se déroula très naturellement.  C'est  

comme ça que l'endroit pris forme. J'ai vu que Alan pouvait aussi être ici et j'ai pensé que ce serait une très bonne 

chose si Alan et moi travaillions ensemble à monter 112 Greene Street. 141 

141 « JL : Actually, I got this building about two years ago. I had the top floor, and the second floor was my studio. Steve Paxton was giving a dance  
performance at Loeb which was called off because he wanted to use fifty nude redheads. I got really furious at that. I told him not to give up his  
time there, to do something else instead. So he did that intravenous lecture. Then he did the original performance at my place, and at least three  
hundred people showed up, walked up the six floors. And I got rid of all my furniture and we started to give performances there. Then I met a  
backer, somebody who wanted to buy art. I told him that the store and basement might be available someday and he said he'd like to be a sponsor  



Un groupe relativement  restreint  et  particulièrement  reconnaissable  se  retrouva autour  du  projet  de 

Jeffrey  Lew  et  Alan  Saret  :  Gordon  Matta-Clark,  Carol  Goodden,  Tina  Girouard,  Suzanne  Harris,  Jene 

Highstein, Richard Nonas et Jennifer Bartlett qui aida à la mise en place d'un calendrier d'exposition, et de la 

première exposition. L’esprit de coopération et de collaboration fut à la source de 112 Greene Street. Saret et 

Matta-Clark s’étaient rencontrés à Cornell durant leurs études d’architecture et, mise à part Carol Goodden, la  

compagne de Matta-Clark, danseuse, les artistes au cœur du projet de 112 Greene Street étaient des sculpteurs 

flirtant avec l’architecture. Rien d’étonnant à ce que les lieux mêmes de 112 Greene Street aient été une source 

d’inspiration fantastique.

Cinq mètres sous plafond, dix mètres de large sur trente-trois mètres de long, sept colonnes en fer forgé 

à chapiteaux corinthiens, des murs effrités, des sols déformés : sur deux niveaux, 112 Greene Street était donc 

un gigantesque terrain de jeu pour performers, sculpteurs, architectes, peintres, danseurs ou musiciens. 

Nous  étions  prêts  –  le  112  et  nous  –  au  même  moment.  Et  nous  débordions  d'énergie.  Le  112  c'était  notre 

inondation, notre explosion. Le 112 était notre action. Nous étions prisonniers dans nos ateliers, et le 112 était notre  

délivrance. Le 112 était notre évasion. Nous l'avons saisi. Nous nous y sommes accrochés. Nous l'avons déchiré. Le 

112 était notre champ de bataille. 142

Lorsque Jeffrey Lew met à disposition du groupe cet espace exceptionnel, il ne s’agit pas d’ouvrir une 

galerie ou un réel espace d’exposition, mais plutôt de construire un atelier collectif ouvert au public143. « Champ 

de bataille » à l’évidence entre matériaux, artistes et œuvres, le 112 Greene Street mettait les artistes au défi de 

créer des œuvres assez fortes pour rivaliser avec les lieux. Les artistes,  comme la critique, insistent sur la 

puissance de l’espace. L’envahir ; le laisser tel quel et y infuser une atmosphère par de petits objets, de légères 

transformations ; en détruire certains éléments, le sol, les murs ; le cloisonner, le diviser : les variations autour 

de l’espace ont été riches et multiples, parfois discrètes, souvent radicales. Les lieux offraient cependant un 

décor  et  un  contexte  opportuns  qui  amena même les  danseurs  de  Grand Union à  en  faire  leur  espace  de 

répétition  temporaire.  La  presse,  parfois  dubitative,  souvent  impressionnée,  nous  décrit  des  lieux  plus 

impressionnants que toute œuvre qui pourrait y être exposée :

and then the ragman from downstairs left, the first backer backed out, and another backer came in. (…) It all evolved as a natural process. The  
place began like that. I saw Alan's place here, and I thought it was a great thing that Alan and I were going to be working on 112 Greene  ».  
Avalanche Magazine, Hiver 1971, p. 12.

142 « We were ready - 112 and us - at the same moment. And we were full of it. 112 was our flood, our explosion. 112 was our action. We were pri -
soners in our studios, and 112 was our break-out. 112 was our escape. We grabbed it. We held it. We tore it apart. 112 was our battlefield  ». Richard 
Nonas en 1981, cité par Jacki Apple dans Alternatives in Retrospect, An Historical Overview, catalogue de l'exposition du New Museum, du 9 mai au 
16 juillet 1981, organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 42.
143 Jeffrey Lew, dans un entretien publié dans Avalanche, exprime combien ce mode d'exposition donnait une grande liberté aux artistes et devait  

être appelé à se développer. Les œuvres pouvaient être vendues mais rien n'était indiqué «  à vendre » : « There are no little red dots. Pam Freer, 

the girl who stays there most of the time, handles it in a certain fashion, give people the artists' telephone numbers. That's the way I think it  

should be done. » Que les artistes contrôlent l'exposition et la diffusion de leurs œuvres : il s'agit là sans doute du souhait le plus important de 

Jeffrey Lew lorsqu'il monte 112 Greene Street. (Avalanche Magazine Hiver 1971. p. 12.)



Il existe un lieu au 112 de la rue Greene : il n'a qu'une adresse, pas de nom, pas de qualification. Ce n'est pas  

une galerie, ce n'est pas une co-op. Il y a deux étages pour un vaste espace, le niveau principal et la cave, et  

ils ont été utilisés comme espaces d'exposition pour des œuvres d'art seulement depuis le mois de décembre.  

Les lieux appartiennent à Jeffrey Lew, un artiste de 24 ans qui permet simplement à ses amis, qui peuvent ou 

non être affiliés à une galerie, de venir installer leur œuvre pour un mois chacun. Les œuvres actuellement 

présentées sont placées si discrètement, dans des endroits sombres, qu'un visiteur pourrait facilement avoir 

l'impression que les oeuvres ont été laissées sur place par un ancien locataire ou bien que la femme de  

ménage n'a pas bien fait son travail. (…) Pourtant, la plus belle oeuvre à voir ici est certainement le splendide 

bâtiment lui-même, une de ces merveilles d'autrefois en fer forgé. 144

Comment définir 112 Greene Street ? La presse, les critiques et même les artistes ne se rassemblent pas 

autour d’un terme. « Personne ne savait ce que deviendrait le 112 Greene Street quand on a commençé. C'était 

un processus et non un concept. »145 affirmait Tina Girouard en 1981, comme si les lieux mêmes faisaient 

œuvre.  L’absence  de  définition  est  finalement  la  caractéristique  majeure  de  tels  espaces.  Ce  fut  bien 

évidemment  de  courte  durée  puisqu’assez  vite  les  mots  « alternative  art  space »,  « alternative  space »  ou 

« alternate space » apparaissent dans le discours des artistes. Mais cela n’indique cependant pas clairement 

quelles significations donner à l’espace lui-même. Il y a certes expression du rejet des institutions mais aucune 

caractérisation plus précise. Or, l’évolution du 112 Greene Street et l’apparition de l’Institute for Art and Urban 

Resources vont permettre l’établissement d’une première définition qui apparaîtra aux alentours de 1971-72, 

date de la naissance de l’Institut fondé par Alanna Heiss. 

L’absence de définition pour 112 Greene Street durant ses premières années provient également d’une 

programmation laissée libre, selon les volontés réfléchies ou spontanées des artistes impliqués. Le journaliste 

cité précédemment s’avance quelque peu en indiquant que les artistes se partagent le calendrier en accordant un 

mois à chacun. La réalité fut plus complexe et désordonnée. Jeffrey Lew relate comment il laissait la plus 

grande liberté à chacun en fournissant simplement un calendrier sur lequel les artistes pouvaient apposer leur 

nom et  organiser  un programme ensemble,  sans  aucune forme fixe  ou réglementation.  Certains  sculpteurs 

entamaient la réalisation de leurs pièces pendant l’exposition d’un autre ; la présence des danseurs et musiciens 

étaient quasi permanente et  une grande flexibilité  régnait  dans la collaboration et  l’organisation collective. 

L’évolution  des  lieux  et  la  nécessité  des  financements  entraîna  l’établissement  d’une  organisation  plus 

rigoureuse, avec une documentation des expositions, des performances et des évènements. Jeffrey Lew tenta de 

contourner ces obligations  en programmant notamment des expositions  désignées comme « collectives » et 

« sans sélection » [group indiscriminate]. Mais, très vite, un calendrier, certes quelque peu anarchique, était 

144 « There is a place at 112 Greene Street. It has only an address, no name, no qualification. It is not a gallery and it is not a co-op. There are two  
floors of vast space, the main floor and the cellar, and they have been used for the exhibition of art works only since December. The space owned by 
Jeff lew, a 24-year-old artist, who simply allows friends of his who might or might not have galleries to exhibit in, to come in and set up their works  
for a month at a time.

The works currently on display are so inconspicuously placed and at times in such dark places that a visitor can easily get the impression  
that the pieces were left behind by an ex-tenant or that the cleaning lady didn’t do her job. (…)Still, the best work to be seen here is the magnificent  
building itself, one of those cast-iron wonders of yesterday ».  David L. Shirey, « Downtown scene : Destructive Threat », The New York Times. 23 
janvier 1970. 
145 « Nobody knew what 112 Greene Street was going to be when it started. It was a process, not an idea » Tina Girouard citée dans l’introduction 
du catalogue 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, 
New York, 1981. 



bien en place. Les années 1969 à 1972 attestent cependant d’une libre expérimentation remarquable que nous 

étudierons en détail dans la suite de notre propos. Ces années ont été au cœur des pratiques artistiques qui ont 

forgé l’identité de l’art américain des années 1970. 

Le  contexte  avait  donné  aux  artistes  l’envie  et  les  moyens  de  l’alternative  :  espaces  abandonnés, 

financements en marche, mouvements de protestation. Pourtant, les pratiques ne révélaient aucun sentiment de 

protestation, si ce n’est une énergie exceptionnelle et une volonté d’affronter les matériaux, non sans violence. 

La subtilité des relations entre les mouvements de protestation des artistes durant la décennie et l’évolution des 

pratiques et des modes d’organisation révèle une grande spontanéité. Le travail de la matière, le rapport au 

corps et les jeux avec l’espace de la galerie dans un rejet des normes en vigueur sont autant de champs de 

protestation  pour  l’alternative.  Les  espaces  alternatifs  sont  nés  d’opportunités  et  sont  devenus  des  lieux 

essentiels de la communauté qui a pu continuer à développer un discours et des pratiques d’avant-garde, loin de 

celles des galeries de la 57ème rue. Peter Schjeldahl affirme ainsi dans le New York Times : 

C'est assez stimulant de voir qu'à une heure de crise politique, cet art (en dépit du contournement de toute posture 

politique par ses artistes), a su émerger pour rendre possible un projet comme celui du 112 Greene Street, sans  

doute le présage de vrais changements radicaux, et tant attendus, dans le système vacillant des galeries de l'avant-

garde.146 

Pourtant, il serait faux d’accorder un pouvoir trop important aux espaces alternatifs et à un lieu tel que le 

112 Greene Street. Incubateur essentiel, il n’avait pas vocation a entièrement remplacer les galeries et musées. 

Le terme « alternatif » n’est pas sans évoquer un possible retour vers l’espace rejeté. Un détour par l’alternative 

n’empêche pas de prendre le chemin de la galerie, soutien irremplaçable. La plupart des artistes exposant au 

112 Greene Street étaient représentés par des galeries, ou bien, s’ils ne l’étaient pas encore, mirent peu de temps 

à l’être. Le 112 Greene Street n’était pas uniquement un « tremplin » mais plutôt un lieu adjacent qui permettait 

à chacun d’explorer des techniques, des pratiques radicales, dans des lieux plus appropriés que le cube blanc de 

la galerie. Car, si le 112 Greene Street se pose d’abord en opposition aux galeries et musées, il embrasse très 

vite  la  notion  d’« alternative »  et  non  d’opposition  totale.  Espace  attenant,  mitoyen,  il  est  en  réalité 

complémentaire de celui de la galerie et des musées. Il représente, pour les galeries, l’assurance de la radicalité 

et de l’avant-gardisme de certains artistes. La proximité géographique grandissante entre les nouvelles galeries 

de SoHo et les espaces alternatifs ne va faire qu’accentuer cet effet de complémentarité. 

Contrairement à ce qui se passait dans les galeries, la radicalité des espaces alternatifs s’exprimait au 

jour le jour, sans toujours avoir valeur d’« événement ». De la confrontation entre sculptures et danseurs en 

répétition naissaient des collaborations, des performances en commun et des pratiques relativement spontanées, 

en  train de  se réaliser.  Si  après  quelques  années  chaque exposition  et  chaque performance était  prévue et 

146 « It is rather inspiring that in an hour of political crisis this art (despite its makers’ eschewal of revolutionary postures) has arisen to make pos-
sible a project like 112 Greene Street, potentially the harbinger of overdue, truly radical changes in the doddering avant-garde gallery system  ». Peter 
Schjeldahl, « Sculpture ‘Found’ In a Rag Factory », The New York Times, 1er novembre 1970. 



préparée avec soin et distance, les premières années étaient faites de tâtonnements et d'expériences improvisées, 

souvent nées de discussions et d’échanges soutenus entre artistes. C’est ici un aspect majeur de l’identité des 

espaces alternatifs, et notamment du 112 Greene Street : l’échange et la collaboration autour du travail « en 

train de se faire ». 

Ce « travail en cours » vaut non seulement pour les sculpteurs, mais aussi pour les peintres, danseurs, et 

musiciens répétant au 112. La musique eut un rôle non négligeable, et nous verrons comment la spatialisation 

du  son et  les  nouvelles  expérimentations  musicales  de Philip  Glass  ou Steve  Reich  sont  inséparables  des 

travaux de sculpture et  des  chorégraphies  alors  en cours  au sein  de l’espace  alternatif.  La  vidéo fera  son 

apparition à un moment où la performance acquiert une certaine autonomie vis-à-vis de la danse. Jusqu’en 

1973-1974, la performance est avant tout celle des danseurs, en relation avec sculptures et architectures. Or, et 

c’est ce que nous démontrerons dans la partie suivante, cette évolution de la danse au sein d’espaces spécifiques 

est en partie à l’origine de la performance telle que nous la connaissons dans la seconde moitié des années 

1970. 

Les années 1973-1974 attestent d’une autonomisation des pratiques par rapport au lieu. La dépendance 

des œuvres aux matières, à la configuration et à la liberté des lieux se fait de plus en plus ténue. Il y a là une des 

sources de l’institutionnalisation et de l’élargissement des pratiques alternatives vers la galerie, mais aussi de 

l’apparition d’une définition  plus  large  du terme « espace  alternatif ».  Ces  années  marquent  le  passage de 

l’improvisation,  et  du hasard,  au concept.  Le 112 Greene Street  était  un immeuble abandonné,  racheté  en 

mauvais  état  par  Jeffrey Lew et  laissé quasi  en l’état  comme espace d’exposition et  de performance :  un 

enchaînement d’opportunités avait conduit le  jeune artiste à ouvrir cet espace. Or, après quelques années et 

notamment  la  progression  d’une  critique  théorique  sur  l’appropriation  de  l’espace  urbain  par  les  artistes, 

l’opportunité devient un concept et sert de définition aux espaces alternatifs : ni galeries, ni musées, ils mettent 

en relation artistes et espaces urbains pour des expérimentations radicales qu’aucune institution ne pourrait 

héberger. Nous aurons l’occasion de voir comment cette évolution de la définition est née des pratiques qui ont 

bien  évidemment  fait  usage  des  lieux  mais  aussi  des  discussion  des  artistes  et  d’expositions  comme  l’ 

Anarchitecture Show à 112 Greene en 1974. Exposition « signature 147» de cet espace, l’Anarchitecture show a 

consacré l’apparition de pratiques artistiques en lien étroit avec l’espace urbain, qui s’en nourrissent et qui s’en 

inspirent. 

Or,  l’apparition  de  ce  discours  est  contemporaine  de  l’émergence  de  l’Institute  for  Art  and  Urban 

Resources,  qui  fit  du  principe  de  l’appropriation  des  espaces  urbains  par  les  artistes  son  mode  de 

fonctionnement et son objectif. Il s'agit ici d'une première spécialisation de l’alternative.  Doit-on voir dans 

l’apparition  de  l’Institute  for  Art  and  Urban  Resources  les  moyens  de  l’institutionnalisation  précoce  de 

147Exposition  qui  se  déroula  du 9 au 20 mars  1974,  avec  des objets  rassemblés  par  Laurie  Anderson,  Tina Girouard,  Suzanne Harris,  Jene  

Highstein, Bernard Kirschenbaum, Richard Landry, Gordon Matta-Clark et Richard Nonas. Pour plus de détails, voir :  112 Greene Street / 112  

Workshop, History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 61. 



l’alternative?  Ou  peut-on  considérer  les  actions  de  l’Institute  comme  d’autres  catalyseurs  des  nouvelles 

pratiques apparues dans les années 1970?

The Institute for Art and Urban Resources

La fondation de l’Institute for Art and Urban Resources correspond moins à la nécessité des artistes de 

travailler un espace que de travailler  dans un espace. L’autonomie des œuvres par rapport au lieu existe déjà 

dans l’initiative même d’Alanna Heiss. Originaire du Kentucky, Alanna Heiss passa du temps en Angleterre, 

après l’université et avant de venir à New York. C’est en rentrant au Etats-Unis qu’elle constate la grande 

difficulté des artistes à trouver ateliers et lieux de résidence. Employée à la Municipal Art Society, elle initie  

alors un projet d’institut destiné à fournir studios et espaces d’exposition pour artistes, à partir des nombreux 

immeubles de Downtown laissés vides et dans un état souvent très dégradé. La Municipal Art Society, fondée 

en 1893, se charge alors de la préservation et de la conservation des monuments et de l’urbanisme de la ville, 

souvent  avec  difficulté  mais  parfois  avec  succès.  Son  directeur  d’alors,  Brendan  Gill,  également  célèbre 

journaliste au New Yorker, avait réussi à sauver de la destruction une des principales gares de New York : Grand 

Central. Ardent défenseur du patrimoine architectural new-yorkais, sa contribution a été essentielle dans la mise 

en valeur de Downtown et le classement, certes tardif mais effectif, de SoHo en quartier historique en 1973. 

L’Institute for Art and Urban Resources est ainsi fondé en 1971 et commencera ses activités réelles en 

1972. Un article du New York Times daté de juillet 1972 relate l’ouverture du premier espace au numéro 10 de 

la rue Bleecker, dans SoHo, et définit les objectifs de l’Institut en reprenant les mots d’Alanna Heiss : 

La société municipale des arts considère l'Institut pour l'Art et les Ressources Urbaines comme un «  jeune projet 

pilote »,  qui  existe  pour  prouver  que  les  centres  urbains  peuvent  utiliser  leurs  ressources  pour  « apporter  un 

environnement plus propice aux arts et un environnement plus stimulant pour la communauté. »148

L’Institute for Art and Urban Resources est le résultat direct de la lutte des artistes pour leur installation dans les 

quartiers  sud  de  Manhattan  durant  toute  la  décennie  précédente.  Il  est  aussi  l’exemple  même  de 

l’institutionnalisation  rampante  du  modèle  alternatif  et  d’un mode de vie  et  de  création  caractéristique  de 

Downtown Manhattan. Quelques mois plus tard, un dossier de demande de financement auprès du N.E.A., daté 

de  mars  1973,  expose  les  caractéristiques  et  les  bienfaits  de  l’Institut  pour  les  artistes  comme  pour  la 

municipalité :

L'Institut pour l'Art et les Ressources Urbaines recherche des soutiens pour la mise en place d'un programme de 

création et d'administration de projets qui bénéficient directement aux artistes professionnels en leur fournissant de  

précieuses ressources urbaines. En recherchant des lieux dans lesquels les artistes peuvent travailler et exposer, et  

148 « The Municipal Art Society sees Art and Urban Resources as “baby pilot project”, out to prove that urban centers can use their resources “to  
provide a more sympathetic environment for the arts and a more stimulating environment for the community ». Grace Glueck, « Brightening Up the 
Bowery », The New York Times. 23 Juillet 1972.



des  matériaux  avec  lesquels  ils  peuvent  créer,  l'Institut  établit  un  lien  entre  les  artistes  professionnels  et  ces 

ressources urbaines – immobilières,  qui  ont  une grande importance pour les artistes mais  qui  sont  difficiles à  

localiser et qui leur sont peu accessibles.

L'Institut entretient une relation productive et durable avec l'« Administration pour le développement économique » 

et avec l'« Administration pour le logement et le développement de la ville de New York », et a, à ce jour, réalisé 

plusieurs aménagements (…) destinés à des artistes professionnels. En outre, l'Institut profite de la disponibilité de 

consultants dans les secteurs de l'immobilier, de l'architecture, du droit, ou des services publics.

Dans ses objectifs, l'Institut est soutenu par Electronic Arts Intermix, une organisation dont les nombreux projets et  

activités  dans  le  milieu  artistique  illustrent  ainsi  les  bénéfices  d'une  coopération  entre  les  artistes  et  leur 

environnement urbain. 

Les 8000 dollars d'Electronic Arts Intermix ont été utilisés par l'Institut pour mettre en place un programme destiné  

à montrer la possibilité d'établir des centres urbains à petite échelle pour l'exposition temporaire d'œuvres d'art,  

avec  un  budget  limité.  Les  financements  du  N.E.A.  ont  permis  à  l'Institut  d'ouvrir  The  Clocktower,  un  lieu 

d'exposition tout particulier, dans une tour abandonnée, en haut des bâtiments occupés par la municipalité de New 

York. Trois expositions ont eu lieu à cet endroit en 1972 et cinq l'année suivante. Des contributions de sources  

privées, provenant notamment de galeries commerciales, ont rendu possibles ces expositions et vont, en réalité,  

nous permettre dans un futur proche de continuer à utiliser les lieux. The Clocktower a bénéficié d'une importante  

publicité  et  a  attiré  plusieurs  centaines  de  visiteurs  par  semaine.  Les  artistes  comme  le  public  en  ont  

considérablement profité et un lieu autrement vacant a ainsi été mis en valeur comme exemple de ce qu'un peu  

d'argent et d'imagination peuvent faire pour les arts. 149 

Outre le « 10 Bleecker »,  c’est  aussi  « The Clocktower » qui ouvre ses portes grâce aux actions de 

l’Institut. Contrairement au 112 Greene Street, ce ne sont pas les artistes eux-mêmes qui récupèrent les lieux et 

s’associent pour le gérer et établir une programmation. Aspect souvent peu mis en valeur dans l’histoire de 

P.S.1, œuvre de l’Institute for Art and Urban Resources, la mise à disposition d’ateliers pour un loyer très 

modéré  a  été  le  pilier  des  actions  de  l’institut.  C’est  ainsi  qu’Alanna Heiss  a  pu  prospecter  pour  de  très 

nombreux immeubles libres en négociant un loyer global auprès des propriétaires afin d’offrir  des espaces 

abordables pour les artistes. Or la jeune directrice de programme profite de la situation immobilière de manière 

exemplaire : en 1971 - 1972, SoHo est déjà largement colonisé par artistes et galeries mais quelques immeubles 

sont encore laissés à l’abandon ou sur le point d’être réhabilités. Le sud de SoHo est peu prisé et il reste de 

149 The Institute for Art and Urban Resources seeks support for a program involving the initiation and administration of projects which directly be -
nefit the professional artists by providing him with certain valuable urban resources. In seeking out space in witch the artists can work and exhibit,  
and material with witch he can work, the Institute establishes a link between professional artists and those urban resources -real-estate, in particular,  
which are of great value to the artists, but are difficult to locate and second to gain access to (?). 

The institute is developing a viable and productive relationship with the Economic Development Administration and the Housing and  
Development Administration of New  York City, and has at this time secured facilities listed below (Section X.A.2 of this application) for use by  
professional artists. In addition, the Institute profits by the availability to it of consultants in the areas of real estate, architecture, law and government  
services. 

The Institute is sponsored in this endeavor by Electronic Arts Intermix Inc., an organization whose many projects and activities in the arts  
in fact illustrate the benefits of cooperation between the artist and his urban environment.

This $8000 to Electronic Arts Intermix was used by The Institute for Art and Urban Resources, Inc. to establish a program designed to  
show the feasibility of establishing  small scale urban centers for the exhibition of temporary art on a limited budget. Funds  from the N.E.A. enabled  
the Institute to open the Clocktower, a special exhibition space in an abandoned tower on the top of a New York City Municipal building. Three exhi -
bitions were held there in 1972 and five and more the following year. Contributions from private sources, including commercial art galleries, made  
these exhibitions possible and will, in fact, allow us to continue for the foreseeable future to use this facility. The Clocktower has attracted enormous 
publicity and several hundred visitors each week. Artists and the public, both, have benefited tremendously and an otherwise vacant space has been 
put to use as an example of what little money and imagination can do for the arts  Grant Application. 30 Mars 1973. Clocktower documents. Fales 
Collection. Bibliothèque de New York University. 



nombreux espaces dont le statut est en cours de transformation. Les propriétaires ne souhaitent pas s’engager à 

long terme et la signature d’un bail  ne peut se faire que pour une durée limitée, ce qui permet ensuite au 

propriétaire  de  disposer  des  lieux  comme  il  l’entend.  Alanna  Heiss  met  donc  en  place  un  système  de 

renouvellement permanent des lieux investis par les artistes. L’idée est de ne pas s’installer pour plus de deux 

ans  et  de  poursuivre  sans  cesse  la  recherche  de  nouveaux  espaces,  peu  chers,  vastes  et  disponibles.  Les 

propriétaires ne traitent qu’avec l’Institut, à court terme, et se soucient alors peu du détail des loyers et des 

multiples ateliers. 

Alanna Heiss ne chercha jamais à investir des espaces semblables. Le succès de sa démarche tient à ses 

exigences qui ne se sont jamais exprimées en termes de configuration des lieux, à savoir si les espaces étaient 

aptes au non à la production et à l’exposition des œuvres. Souhaitant explorer de nouvelles frontières urbaines, 

Alanna Heiss a plutôt cherché les quartiers propices à la communauté, les quartiers dont les prix permettraient à 

de nombreux artistes d’y installer leurs ateliers, les quartiers qui offriraient également un défi aux artistes. Si on 

peut  voir  dans  les  activités  de  l’Institut  un  catalyseur  certain  des  processus  de  gentrification,  et 

l’institutionnalisation  réelle  d’une  démarche  d’appropriation  de  l’espace  urbain,  il  est  indispensable  de 

reconnaître son rôle essentiel dans le façonnement de la nouvelle avant-garde américaine. Chaque lieu possédait 

une identité forte laissée à la merci des artistes qui s’en inspiraient et en tiraient parfois l’essence même de leurs 

œuvres. En constatant à quel point certains artistes, et notamment l’équipe du 112 Greene Street, mettaient à 

profit la qualité de leur espace de création, Alanna Heiss avait compris combien il était possible de stimuler 

cette scène artistique avec la transformation fréquente et renouvelée d’espaces urbains à l’abandon. Les intérêts 

des artistes rejoignaient ici ceux des propriétaires. En évitant l’installation pendant plus de deux ans, l’Institut  

évitait également la transformation des espaces en cubes blancs traditionnels. La radicalité devait ainsi être 

préservée. Cette idée eut cours jusqu’à ce que l’Institut découvre l’espace idéal à sa sédentarisation, dans le 

Queens, éloigné de Downtown, dans les locaux d’une ancienne école abandonnée en 1963 : P.S.1. 

Grace Glueck, dans le New York Times, évoque les différents immeubles et types de bâtiments cités par 

Alanna Heiss dont le travail de prospection fut considérable :

Pour y installer des espaces à la fois de travail  et d'exposition, l'Institut a actuellement un œil sur des anciens  

baraquements du port naval de Brooklyn, un grand bâtiment appartenant au Département de l'immobilier et situé  

Downtown, des embarcadères abandonnés et des entrepôts sur le front de mer à Manhattan, une usine de macaroni  

et quelques bureaux dans le secteur de Midtown. Ils n'ont pas encore essayé de trouver un musée à l'abandon.150

Et pourtant, la configuration même de l’ancienne école, récupérée en 1976, offrira une topographie plus 

traditionnelle. Les salles de classe se rapprochent plus des salles d’un musée que des lofts de SoHo. Mais avant 

150 « For both work and exhibition space, Art & Urban currently has its eye on a former barracks in the Brooklyn Navy Yard, a large building  
downtown owned by the city’s Department of Real Estate, abandoned piers and warehouses on the Manhattan waterfront, a macaroni factory, and  
some offices in the midtown area. It has not yet tried to find an abondoned museum ».  Grace Glueck, « Brightening Up the Bowery », The New York 
Times. 23 Juillet 1972.



l’ouverture de P.S.1, ce sont plusieurs lieux qui vont accueillir les expérimentations de Richard Nonas, Vito 

Acconci, James Bishop ou encore Simone Forti et Charlemagne Palestine. 

Exposer au Brooklyn Bridge

Première expérience d’Alanna Heiss : The Brooklyn Bridge Show, réalisé en collaboration avec Gordon 

Matta-Clark en 1971. Expérience singulière, mais peu documentée151, l’exposition sous le pont de Brooklyn est 

sans doute un des meilleurs exemples de l’usage de la configuration urbaine  par les artistes et de l’inventivité 

de la communauté. A la fois espace en plein air et espace délimité par les arches, et les piliers du pont sur la  

rive,  les  lieux offraient  un territoire d’exposition paradoxal semi-clos et  sans mur.  Installation,  production, 

exposition : trois jours de créativité démontrant l’intérêt des artistes pour la création spontanée et l’usage de la 

matière urbaine. Outre les sculptures de Jene Highstein et de Richard Nonas, une œuvre de Matta-Clark révèle 

assez bien l'atmosphère de l’évènement : Fire Child. Film super 8 en couleur, d’à peine dix minutes, Fire Child 

documente la réalisation d’une sculpture, une sorte de muret constitué de déchets, de papier mâché, de canettes 

et de détritus ramassés alentour. La scène d’ouverture offre la vision d’un jeune garçon près d’un feu, entouré 

de débris, de pièces métalliques, de pneus. D’autres personnages, un homme âgé, une femme, et toute une série 

d’objets usagés plantent la situation. Par la présence du feu, on retrouve ici l’obsession de Matta-Clark pour la 

transformation  des  matériaux,  la  fusion  des  matières  et  l’expérimentation  directe  de  la  sculpture  comme 

processus de transformation radical. Brouette, marteau, déchets : leur place est largement aussi importante que 

les personnages et c’est la relation de ceux-ci à la production de l'œuvre que Matta-Clark met en scène dans 

Fire Child. La création du muret recouvert de pages de bande-dessinée n’est pas essentielle : le cœur du propos 

se situe dans la récupération des détritus et leur réutilisation. L’usage du film révèle justement cet intérêt pour le 

processus et l’image même est jeu de texture et de matières. 

Or,  le  Brooklyn  Bridge  Show avait  été  présenté  aux  autorités  de  la  ville  comme  un  évènement 

cinématographique afin de s’assurer de sa légalité. Les documents mentionnent Alanna Heiss et Gordon Matta-

Clark comme producteurs réalisant un tournage en extérieur. Sculptures et installations correspondraient ainsi 

aux décors du film. Nous ne sommes pas si éloignés de la réalité puisque les sculptures de Jene Highstein ou les 

travaux de Gordon Matta-Clark ont fréquemment servi de « décors » au sein des espaces alternatifs : décors de 

films, performances, concerts, danses. Peu de temps après, c’est ce même délabrement poétique qui sert de 

décor  aux  œuvres  installées  au  10  Bleecker  Street.  Entre  Mai  1972  et  Janvier  1973,  un  nouvel  espace 

d’exposition alternatif ouvre ses portes et donne l’opportunité à quelques artistes de confronter leur pratique à 

d’autres lieux. On retrouve quasiment la même équipe que celle qui occupe le 112 Greene Street ou le 98 de la 

même  rue.  Même  principe  :  l’identité  du  lieu  se  confond  avec  sa  localisation  géographique  elle  même 

particulièrement signifiante, au cœur de SoHo.

151 Le film de Gordon Matta-Clark reste le principal document de l'exposition. La rareté des sources écrites ou photographiques a suscité une 

transmission orale faisant de l'évènement une étape importante dans l'évolution des pratiques artistiques au début de la décennie. 



10 Bleecker

Si  l’espace  d’exposition  ferme  en  janvier  1973,  les  lieux  continuent  à  servir  d’ateliers  jusqu’au 

printemps 1975, moment où toute l’énergie se concentrera sur P.S.1. Le rez-de-chaussée et le premier étage 

accueillent donc, pendant environ neuf mois, sculpteurs et musiciens. Les lieux sont particulièrement délabrés 

et conviennent assurément à Richard Nonas qui inaugure l'endroit avec une exposition intitulée Enclosures 152, 

« Enclos ». Il revient sur son expérience au 10 Bleecker dans le catalogue de l'exposition du New Museum,  

Alternative in Retrospect, en 1981 :

Alanna nous a nourris  comme il  fallait.  Nous avions faim ;  faim jusqu'à la douleur – faim d'espace,  faim de 

travailler, faim de voir les œuvres sortir, de les voir exposées, faim de passer au prochain travail. Alanna a fourni  

nos cuisines. 153

Cette violence du désir de construire, de créer et d’épanouir sa production au sein de ces nouveaux espaces 

conduisit Alanna Heiss dans son entreprise. L’exposition Six sculptors - 7,000 Square Feet154 fut une invitation 

à investir l’espace librement. Le titre même révèle l’opportunité offerte aux artistes qui y verront souvent un 

défi complexe. Jene Highstein, habitué des espaces alternatifs témoigne, comme beaucoup d’autres artistes, de 

la puissance des lieux :

C'était une situation où l'espace d'exposition lui-même était tellement violent qu'il existait une compétition réelle 

entre les œuvres et l'environnement. Tenter d'installer une œuvre contemplative dans cet espace était un vrai défi.  

C'était généralement la nature du contexte dans les espaces alternatifs. 155

Lorsque Jene Highstein évoque ce principe des espaces alternatifs, il désigne l’origine des premiers espaces : 

l’expérience totale, l’expérience du corps face à l’œuvre, que ce soit le corps de l’artiste ou celui du spectateur. 

Au delà de la contemplation, l’art doit être expérience et seuls ces lieux, et la violence de l’environnement, sont 

à même de provoquer cette nouvelle expérience et cette « révision des perceptions » 156. D’autres installations 

témoignent  de ces  jeux de perception.  Visual  Sound Zone157 de Nancy Holt  correspond par  exemple  à  un 

remodelage des lieux par le son. L'œil est perdu dans ce vaste espace et une voix enregistrée guide le visiteur  

vers une sorte d’alcôve déconstruite au sein de laquelle la bande son se déroule et décrit ce petit espace. Trois 

152 Le terme « enclosures » évoque à la fois l'enclos et la clôture, la limite et l'espace délimité. Richard Nonas fera de ce terme un leitmotiv de toute  

son œuvre en jouant justement de la polysémie et du caractère équivoque du mot. L'exposition fut visible du 13 au 27 mai 1972 au 10 Bleecker. 

153 « Alanna fed us in the ways that counted. We were hungry; we hurt with hunger - hunger for space, hunger to get work made, hunger to get it  
out and seen, hunger to get on to the next work. Alanna manned our kitchens ». Richard Nonas en 1981, cité dans Alternatives in Retrospect, An His-
torical Overview, catalogue de l'exposition tenue au New Museum, du 9 mai au 16 juillet 1981, organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 43.
154 L'exposition comprenait des oeuvres de Cecile Abish, Bill Bollinger, Peter Gourfain, Robert Grosvenor, Jene Highstein et Richard Nonas et 

dura deux semaines, du 10 au 24 juin 1972. 

155 « It was a situation where the exhibition space itself was so violent that you had real competition between the work and the environment. To try  
to put something that was contemplative in that space was a real challenge. That was generally the nature of the alternative-space context  » Jene 
Highstein en 1981, cité dans Alternatives in Retrospect, An Historical Overview, catalogue de l'exposition tenue au New Museum, du 9 mai au 16 
juillet 1981, organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 43.
156  Brian O'Doherty, White Cube, l’espace de la galerie et son idéologie, JRP Ringier, Zurich, 2008. p. 108. 
157 Visual Sound Zone, pièce exposée dans le cadre de Recent Works : Nancy Holt, du 15 juillet au 5 Août 1972 au 10 Bleecker. 



minutes de description de l’alcôve qui donnent lieu à tout l’espace d’exposition.  Nous reviendrons sur les 

travaux de Nancy Holt au sein de 10 Bleecker lorsque nous détaillerons les liens entre musique, vide et silence 

au sein des espaces alternatifs, et comment la stimulation des sens, et notamment de l’ouïe, est une pratique 

indissociable de la sculpture et  des performances de danse. Mais avant cela,  déplaçons nous vers un autre 

espace aménagé par les soins de l’Institute for Art and Urban Resources : The Idea Warehouse. 

The Idea Warehouse

Ouvert en décembre 1974 sur Reade Street, dans TriBeCa, The Idea Warehouse est le signe de plusieurs  

mutations : le nom même laisse entendre l’apparition d’un principe directeur et d’une définition ; sa localisation 

atteste des changements géographiques de l’alternative. TriBeCa, pour « Triangle Below Canal street » se situe 

au sud de SoHo et constitua, à partir de 1973 environ, la soupape de décompression de SoHo, dont la saturation 

allait croissante. Comme nous avons pu le voir précédemment, la situation de TriBeCa, très au sud, n’assurait  

pas les mêmes opportunités que SoHo, et le quartier fut surtout une zone de résidence et d’ateliers qui n’eut  

jamais la vitalité de SoHo. Le nom même de l’espace, Idea Warehouse, amorce l’installation de l’Institut dans 

un programme  qui ne peut éviter la sédentarisation. 

Dieter Froese qui organisa la plus grosse exposition  Ideas at The Idea Warehouse158 raconte en 1981 

comment  le  lieu est  à  la  fois  le  résultat  d’une série  d’expériences  dans  les  espaces  alternatifs,  mais  aussi 

l’amorce  de nouvelles  pratiques  d’exposition  dans  ces  espaces.  Si  la  plupart  des  œuvres  exposées  ont  été 

réalisées pour le lieu, certaines provenaient des ateliers d’artistes et n’avaient pas de relation directe avec les 

matériaux  et  la  configuration  de  l’espace.  Les  collaborations,  lors  d’expositions  précédentes,  provenaient 

généralement de la présence de différents ateliers et artistes. La compagnie Mabou Mines possédait un espace 

de répétition au sein de 10 Bleecker, tout comme Simone Forti, Ken Jacobs, Charlemagne Palestine et Philip 

Glass. Les ateliers étaient donc ouverts à de nombreux artistes de différentes disciplines : danseurs, sculpteurs, 

cinéastes ou musiciens. L’exposition de Dieter Froese vint confirmer la présence d’une plus grande variété de 

pratiques que dans les premières années des espaces alternatifs. La performance avait notamment pris une place 

de choix dans la programmation, indépendamment de la danse et de la sculpture. 

Le commissaire de l’exposition avait d’abord été invité par une galerie traditionnelle à organiser un 

festival avec une vingtaine d’artistes, rassemblant principalement des installations et  des performances, sur 

environ quatre semaines. Chaque artiste aurait été rémunéré et un catalogue aurait du être publié. Pourtant, trois 

semaines avant l’ouverture, la galerie annula le projet et Dieter Froese tenta de le réaliser ailleurs : Alanna 

Heiss  et  Linda  Blumberg,  également  membre  de  l’Institute  for  Art  and  Urban  Resources,  acceptèrent 

l’entreprise. Ne doit-on pas voir ici l’évidence d’un changement essentiel au sein des espaces alternatifs? Un 

158 Ideas at the Idea Warehouse, exposition organisée par Dieter Froese et présentée du 16 juin au 11 juillet 1975, avec des oeuvres de Kirsten 

Bates, Bill Beirne, Jim Cobb, Colette Ralston Farina, Colleen Fitzgibbon, Peter Frank, Dieter Froese, Julia Heyward, Davi Det Hompson, Taka 

Iimura, Willy Lenski, Gianfranco Mantegna, Anthony McCall, Michael McLard, Rita Myers, Virginia Piersol, Marcia Resnick, Angels Ribe,  

Joost Romeu, Willoughby Sharp, Ted Victoria, Yoshi Wada et Robin Winters. 



programme prévu dans une galerie classique se voyait re-localisé en territoire alternatif, ce qui ne fut pas sans 

poser de problème. La configuration des lieux imprima cependant sa marque sur l’exposition :

Toutes les activités avaient lieu à l'Entrepôt (the Idea Warehouse) ou dans ses abords – dans le couloir et dans la  

rue  devant  l'immeuble.  La  plupart  des  œuvres  se  rapportaient  aux  lieux  ou  s'y  référaient  ;  ce  n'était  

qu'occasionnellement  que  des  travaux  finis  étaient  apportés  dans  la  galerie  depuis  le  studio  des  artistes.  Il  

s'agissait souvent de travaux croisés, de mélanges : les performers projetaient des diapositives, les artistes vidéo 

projetaient des films, des photographes réalisaient des installations / sculptures. 

Les activités se sont réduites à sept performances par huit artistes et quinze installations par seize artistes. Une des  

contributions n'apparaissait que dans le catalogue. 

Une semaine après la fin de l'exposition se tint une réunion rassemblant les participants au bar le Magoo's. Des  

voix insatisfaites se firent entendre à propos de la façon dont l'Institut avait géré l'exposition. Certains artistes se  

sentirent utilisés et non soutenus par l'institution qui les accueillait. D'autres remirent en cause les mérites de telles 

expositions dans les espaces alternatifs.

Un an plus tard, les artistes participants à l'exposition Rooms à P.S.1 reçurent un cachet pour leur participation. 159

La remise en question de ce type d’exposition au sein des espaces alternatifs est réelle et nombreux sont 

les artistes qui craignent un glissement de ces espaces vers l’institution et  la galerie traditionnelles. Si ces 

mêmes artistes exposent en galerie, la présence des espaces alternatifs garantit  une zone d’expérimentation 

radicale, un territoire de collaborations alors unique. L’ouverture de P.S.1 annonce la fin d’un modèle à un 

moment où l’alternative est à son apogée médiatique. Signe essentiel : les espaces de l’Institute for Art and 

Urban Resources matérialisent la séparation entre l’atelier et l’espace d’exposition, alors que 112 Greene Street 

tendait à gommer cette différence et à mettre en valeur le processus de création au sein même de l’espace 

d’exposition. Le même institut développa un autre espace, également singulier, qui continue encore à être dirigé 

par Alanna Heiss, comme siège de la radio A.I.R., anciennement radio de P.S.1 : The Clocktower.

The Clocktower

Situé très au sud de Manhattan,  à  quelques pas de Wall  Street,  The Clocktower présente une autre 

relation  entre  les  œuvres  et  les  lieux,  plus  proche  des  modes  d’exposition  traditionnels  et  pourtant 

excessivement original. Situé, comme son nom l’indique, dans une immense tour-horloge, l’espace ouvert en 

1973 occupe les deux derniers étages du bâtiment construit au début du siècle. L’état des lieux n’a rien du 

délabrement des espaces précédents et Peter Schjeldahl les décrit comme « une pièce cubique blanche »160. Le 

159 « All activities took place in the Warehouse and around the premises - in the hallway and in the street in the front of the building. Most works  
related to the space or referred to it; only occasionally were finished works brought into the gallery from artists’ studio. Often cross-over work was 
produced : performers projected slides, videomakers showed films, photographers made sculptural installations. 

The activities roughly broke down to seven performances by eight artists and fifteen installations with sixteen artists. There was a one-
catalog-only contribution.

One week after the show was over, a meeting of the artists involved in the exhibition took place at Magoos Bar. Dissatisfaction was voiced 
toward the Institute’s handling of the show. Some artists felt used rather than being supported by the hosting institution. Some questioned the merits  
of exhibitions of this kind with alternative spaces. 

A year later artists involved in P.S.1’s Rooms show received honoraria ».  Cité dans Alternatives in Retrospect, An Historical Overview, ca-
talogue de l'exposition tenue au New Museum, du 9 mai au 16 juillet 1981, organisée par Marcia Tucker et Jacki Apple,  p. 48.
160 « A white cubular room », Peter Schjeldahl, « The Diffident Avant-Garde Has an Outpost in the Sky », The New York Times, 10 Juin 1973. 



journaliste montre comment les lieux sont propices à l’exposition des toiles de James Bishop, dans un état 

d’esprit certes alternatif mais bien différent de celui du 112 Greene Street par exemple :

La Clocktower est un lieu propice à la concentration, même à la méditation, loin des galeries-entreprises et des  

musées tonitruants. L'expérience de la visite est une ascension dans plus d'un sens du terme (…) Il n'est pas aisé  

d'ouvrir sa  sensibilité assez grand pour recevoir une bouffée de la puissance secrète et si particulière de cet art.  

Cela ne serait cependant pas possible de le faire ailleurs qu'à la Clocktower, un environnement qui s'accorde avec la  

qualité unique de l'art qu'il contient. 161

Ce que Peter Schjeldahl appelle l'« avant-garde timide » trouverait donc l’espace d’exposition parfait au sein de 

la  Clocktower.  On  pourrait  voir  ici  le  prolongement  remarquable  de  la  définition  des  premiers  espaces 

alternatifs  qui  voudrait  que  les  œuvres  entretiennent  un  rapport  privilégié  avec  l’espace  d’exposition.  Le 

processus  de  création  serait-il  cependant  oublié  ?  Seuls  compteraient  la  perception  de  l’œuvre  au  sein  de 

l’espace, l’élévation des yeux et du corps et la contemplation des œuvres? D’autres expositions et performances 

viendront nuancer cette idée, comme par exemple la performance Cry Baby de Vito Acconci, installation sonore 

entre les deux étages. L’identité du lieu est tout aussi forte que celle des espaces tels 10 Bleecker ou 112 Greene 

Street mais certaines potentialités en sont absentes, et notamment le rapport aux matériaux et à l’espace urbain. 

L’élévation même du lieu pose une distance fondamentale avec l’espace environnant. S’il est fait usage de la 

matière urbaine c’est uniquement dans le lieu lui même et non dans les œuvres exposées. Ce qui fut désigné 

comme un   « environmental statement on its own »162 offre d’autres possibilités et  la prédominance de la 

peinture et de la performance n’est pas sans rapport avec cette étrange situation « près du ciel ». Vivien Raynor, 

du New York Times évoque ainsi l’atmosphère de cet espace singulier : « Il a l'ambiance d'un ministère d'Europe 

de l'Est vu par Hitchcock à son apogée ». 163

Espace obscur, la Clocktower continua à inspirer les artistes new-yorkais pendant plusieurs années, en 

marge  des  espaces  alternatifs.  Doit-on  considérer  la  Clocktower  comme un espace  alternatif  à  part,  voire 

comme une forme d’alternative  à  l’alternative?  Dans  tous  les  cas,  les  lieux révèlent  le  développement  de 

nouveaux systèmes de perception des œuvres et un rapport au corps inédit dans la perception de la peinture 

notamment.  Nous  analyserons  dans  la  partie  suivante  comment  s’articulent  la  présence  des  lieux,  leur 

puissance, et la perception des œuvres, mettant le corps de l’artiste et le corps du spectateur au centre de toute 

expérience artistique, loin du refoulé greenbergien. 

La place particulière que tenait la Clocktower dans le paysage alternatif permit vraisemblablement sa 

conservation et le maintien de ses ateliers, même après l’ouverture de P.S.1. La Clocktower représentait une 

161 « The Clocktower is a place conducive to attentiveness, even to meditation, far from businesslike galleries and clamorous museums. The expe-
rience of visiting it is elevating in more ways than one. (…) It is not easy to open one’s sensibilities enough to receive a whiff of this art’s peculiar,  
secret power. It cannot be more possible to do so anywhere however, than it is in the Clocktower, a setting to match the uniqueness of the art it  
contains ». Peter Schjeldahl, « The Diffident Avant-Garde Has an Outpost in the Sky », The New York Times, 10 Juin 1973. 
162 Vivien Raynor, « Art: Noise in the Attic », The New York Times, 9 décembre 1977. 
163 « It has the ambience of an Eastern European ministry as seen by Alfred Hitchcock in his prime », Vivien Raynor, « Art: Noise in the Attic », 
The New York Times, 9 décembre 1977. 



expérience nouvelle, et assurément unique. L’ouverture de P.S.1 venait bien plus dans la lignée des expériences 

au sein de The Idea Warehouse et de 10 Bleecker que de la Clocktower. Vaste terrain de jeu pour soixante dix 

huit artistes, P.S.1 fut inauguré en 1976 avec l’exposition Rooms restée célèbre par son originalité entre deux, 

charnière entre les espaces alternatifs et le monde des galeries commerciales et musées. 

P.S.1 : de la « Public School n°1 » au « Project Studio 1 »

Peut-on affirmer que l’exposition  Rooms serait  une mise en scène de plus  de six ans  de pratiques 

alternatives et de la relation privilégiée des artistes aux lieux et à la matière urbaine, caractéristique essentielle 

de l’avant-garde des années 1970? Comment comprendre la sédentarisation de l’Institute for Art and Urban 

Resources dans un quartier semi-industriel du Queens? P.S.1 représente une scène artistique à lui tout seul. 

Délocalisation de la communauté de Downtown, l’exposition Rooms rassemble la grande majorité des artistes 

impliqués dans les espaces alternatifs durant la première moitié de la décennie. Nous envisagerons alors Rooms, 

de même que l’année 1976, comme des moments pivots. Pour cette partie et celle à venir, nous nous bornerons 

à cette limite chronologique, après laquelle la définition de l’alternative se transforme en profondeur. Ceci sera 

alors le sujet de nos derniers chapitres. 

« Aussi  grand  qu'un  musée 164»  :  le  nouvel  espace  récupéré  par  l’Institut  dépasse  les  limites  de 

l’alternative  et  cristallise  le  principe  de  l’espace-d’exposition-atelier.  Pourtant,  Alanna  Heiss  insiste  sur  la 

nécessité de considérer les lieux comme un terrain d’expérimentation et comme une œuvre en devenir, non 

comme un espace d’exposition préexistant  aux œuvres  à  installer.  La critique s'interrogera pourtant  sur ce 

glissement dans la primauté des lieux ou des œuvres :  

Le lieu est aussi grand qu'un musée mais l'ennui avec les musées c'est que les lieux ont été construits avant que les  

œuvres  ne soient  réalisées.  Ce qui  nous intéresse,  c'est  un lieu qui  pourrait  délibérément être  rendu flexible aux  

exigences d'un nouvel art. 165

Le long travail de prospection conduit par Alanna Heiss pour divers espaces expérimentaux l'amène 

donc dans le Queens en 1975, après SoHo, TriBeCa, Wall Street ou encore Coney Island. Contrairement aux 

espaces précédents, P.S.1 offre une superficie gigantesque qui permet un meilleur usage de la division entre 

ateliers et espaces d’exposition. La configuration des lieux, en salles, cours, terrasses et couloirs, est propice à  

l’installation d'œuvres variées, massives ou intimes, sculptures ou dessins, environnements ou performances. 

Les murs ont cependant une présence imposante. La profusion de murs, d’angles, de couleurs et de peintures 

écaillées représente de nouveaux défis et une situation inédite pour les espaces alternatifs. Souvenons-nous du 

Brooklyn Bridge Show et des mots d’Alanna Heiss qui souhaitait démontrer à quel point les murs n’étaient pas 

164 Grace Glueck, « Abandoned School in Queens Lives Again as Arts Complex », The New York Times, 10 juin 1976. 

165 « The space is as big as a museum’s but the trouble with museums is that  their facilities were built before the art was made. We’re interested in  
a space that can deliberately be made flexible to the demands of new art ». Grace Glueck, « Abandoned School in Queens Lives Again as Arts Com-
plex », The New York Times, 10 juin 1976. 



indispensables à tout espace d’exposition. Ce sont ces murs qui vont pourtant inspirer, supporter et se fondre 

avec une grande majorité des œuvres de l’exposition Rooms. 

La découverte de l’école abandonnée intervient au moment où 10 Bleecker, The Idea Warehouse et The 

Sculpture Factory à Coney Island devaient être laissés à leurs propriétaires. Alanna Heiss déplore alors les 

difficultés nombreuses rencontrées dans la nécessité de déplacer l’Institut en permanence. La négociation des 

financements, des loyers, la remise en état  des lieux (limitée, mais souvent nécessaire pour des raisons de 

sécurité) sont des contraintes qui pèsent sur la programmation. Pourtant, ces contraintes sont  paradoxalement à 

l’origine de la spontanéité et de la radicalité des œuvres exposées. Ensuite, la communauté de Downtown se 

délite peu à peu à l'horizon de la moitié de la décennie alors que SoHo est envahi par les galeries et lofts 

luxueux. Les artistes installés  durant les années 1950 ou 1960 restent dans le quartier  mais la densité de 

population et d’activités diverses desserre les mailles du réseau et les espaces alternatifs ne suffisent plus à 

rassembler tout le monde. Installer l’Institute for Art and Urban Resources dans le Queens, à quelques stations 

de  métro  de  Manhattan  et  du  Musée  d'art  moderne,  répond  à  un  besoin  de  trouver  d’autres  territoires  à 

l’alternative :« Quand je l'ai vu, j'en suis tombée à la renverse », raconte Alanna Heiss : « La situation dans un 

quartier industriel était idéale, pour les fournitures, et c'est tellement grand que les artistes peuvent se permettre 

d'expérimenter ».166 

Après l'obtention de bourses de la part du New York State Council on the Arts et grâce au soutien d’une 

banque alors mécène important de l’art de la fin des années 1970, la rénovation du lieu peut commencer. Il  

s’agit  simplement de s’assurer de la solidité des planchers, de refaire une partie de la toiture et  de ne pas  

compromettre la sécurité des artistes et des visiteurs. Les bureaux, tableaux noirs et restes de l’école sont laissés 

en place, tels quels : tiroirs ouverts et craies écrasées sur le sol. On croirait à un décor de théâtre à l’abandon, ou 

reconstitué.  On y voit  surtout une variation autour du modèle de SoHo. L’ancien quartier  industriel  et  ses 

manufactures  légères,  encore  en  activité,  avaient  servis  de  modèles,  d’inspiration  et  de  fournisseurs  de 

matériaux et de formes pour la première génération d’espaces alternatifs. La critique et les artistes avaient mis 

en valeur la relation primordiale des œuvres au contexte industriel, et par sa localisation, P.S.1 reproduisait le 

schéma heureux de SoHo. 

Le Queens n’offrait cependant pas la même configuration urbaine : une topographie ouverte, sans les 

« coutures » et frontières de SoHo et des quartiers alentours, un aspect hétéroclite du point de vue architectural  

et une part non négligeable de maisons, peu propices à un déménagement réel de la communauté. Il n’était pas 

question  de transfert  :  les  artistes  étaient  installés  Downtown et  le  Queens  n’était  qu’un prolongement  en 

miniature des quartiers des années 1960. Or, la topographie de l’ancienne école offrait la possibilité de remettre 

en scène la vie des quartiers du sud de Manhattan : bastion fermé, de plusieurs étages, et dédale de couloirs, de 

salles, de terrasses et de cours intérieures, sa topographie était celle d’un quartier construit, d’une communauté 

166 « When I saw it i was bowled over » raconte Alanna Heiss, « The industrial location was ideal, because of supplies and it’s so big that artists 
can afford to experiment there », citée dans Grace Glueck, « Abandoned School in Queens Lives Again as Arts Complex », The New York Times, 10 
juin 1976.



intra-muros.  Les rues  étaient  devenues  couloirs  et  chaque salle  proposait  une forme d’espace alternatif  en 

miniature. N’est-ce pas ce qui caractérisait alors Downtown Manhattan à la fin des années 1960 ? Doit-on y 

voir  un  même  principe  d’unité  géographique?  La  communauté  d’artistes  alors  seuls  résidents  permanents 

investissait  les lieux comme les salles  d’un musée,  et  les rues prenaient des airs  de couloirs  animés entre 

ateliers,  espaces  alternatifs,  cafés  et  lieux  de  sociabilité.  Espaces  du  dedans  et  espaces  du  dehors  étaient 

confondus, des  Street Works de 1969 à l’Open House de 1972. Douglas Davis, artiste de l’exposition  Rooms 

évoque l’atmosphère et montre comment les lieux contribuent à une réelle mise en scène et à une répétition [re-

enactment] de l’esprit de SoHo dans les années 1960 :

P.S.1 était bien sûr une occasion importante. Il y avait un certain sens du passé dans ce lieu, et du présent aussi.  

La fête, les musiciens, la danse, avaient une certaine saveur des années 1960 et enthousiasmaient ceux qui avaient 

manqué toutes ces années. La plupart des œuvres offraient cependant une autre résonance. C'était plus calme que 

ces années là, plus introspectif. 167

Un ensemble de réflexions et de documents sur l'exposition sont ainsi rassemblés dans le catalogue : l'existence 

même d'un catalogue matérialise le chemin effectué par la génération des premiers espaces alternatifs. Garder 

trace,  conserver  images,  textes,  descriptions  et  archives,  il  y  a  là  un  nouvel  état  d'esprit  qui  contribuera 

beaucoup à forger la définition de ce qui sera la seconde génération de l'alternative, après 1976. Des artistes de 

plusieurs générations se retrouvent dans les ateliers et les salles d’exposition de Rooms. On y redécouvre une 

alternative différente, une variation quasi institutionnelle du modèle initial : P.S.1 est à la fois décor et mise en 

scène de cette alternative. Le même esprit de collaboration, d’échange et de « travail » des matériaux et des 

lieux semble présent dans l'ancienne école. La qualité introspective des œuvres évoquée par Douglas Davis 

provient cependant de la séparation flagrante entre les œuvres, entre les artistes. Chacun s’est approprié, ou 

s’est vu attribué, un espace.  Murs, couloirs et cloisons séparent les productions de chacun. Toutes les facettes 

de l’alternative ne se retrouvent pas dans le Queens. Alors que les vastes territoires des espaces alternatifs de 

Downtown permettaient  souvent  la  cohabitation,  parfois  anonyme,  des  œuvres et  des  artistes,  P.S.1 tend à 

mettre en valeur l’identité de chaque création. Le nouvel espace est plus approprié aux développements de 

chacun.  La  première  génération  d’espaces  alternatifs  correspond  au  murissement  et  à  l’affirmation  d’une 

production singulière pour chaque artiste. L’équipe du 112 Greene Street est toujours soudée en 1976 mais 

chacun a su se détacher de la production des autres et développer une créativité singulière. Le but premier de 

P.S.1 et de Rooms était donc de donner un nouveau support aux artistes et de rassembler la communauté dans 

un même lieu, autour de cette même poétique du délabrement : 

Rooms (P.S.1) représente une tentative pour remédier à un problème. La plupart des galeries et des musées sont  

conçus pour montrer des chefs-d'œuvre, des objets imaginés et réalisés  ailleurs pour être ensuite exposés dans 

des espaces relativement neutres. Mais beaucoup d'artistes d'aujourd'hui ne réalisent pas des chefs-d'œuvre auto-

167 « P.S.1 was of course an important occasion. It had a sense of the past about it as well as the present. The party, the band, the dancing had a 60’s 
feeling and thus cheered up those who miss all of that in the current time. Most of the work had however, another resonance. It was quieter than that,  
more introspective ».  Douglas Davis cité dans Rooms, catalogue de l'exposition tenue à P.S.1 du 9 au 26 juin 1976 et organisée par Alanna Heiss. p. 
119. 



référencés, ne le veulent et n'essayent pas de le faire. Les espaces neutres ne les intéressent pas non plus. Leur  

travail inclut plutôt l'espace environnant, il l'enserre, il l'utilise. L'espace d'exposition devient non plus un cadre  

mais un matériau. Et cela le rend difficile à exposer.

Cette exposition, Rooms (P.S.1) est une tentative pour résoudre le problème. L'on a demandé à la plupart des 78 

artistes  de choisir  un espace et  d'y travailler  comme dans un contexte.  A d'autres  l'on demanda des œuvres  

réalisées en atelier. La variété des espaces disponibles était immense, depuis les salles de classe, les toits, les  

couloirs, les placards, jusqu'à la chaufferie, au coffre à charbon, au grenier et à la cour de récréation. Mais tout  

l'espace était unique. Chaque pièce était différente. Le délabrement des lieux  était cependant assez fort pour  

entrer  en concurrence avec tout  ce que pouvait  y faire un artiste.  Chaque artiste à affronté la question à sa  

manière. Les risques étaient énormes, mais, d'une certaine manière, le risque semble générer une excitation et une  

énergie fantastiques ouvrant ainsi les possibilités que des espaces plus conventionnels avaient occultées. Certains  

artistes  ont  transformé  les  lieux  dans  lesquels  ils  travaillaient  alors  que  certains  l'utilisèrent  comme  partie 

intégrante de leur œuvre. D'autres choisir aussi des pièces qui possédaient les qualités formelles correspondant  

exactement  à  leurs  préoccupations  esthétiques.  Quelques  uns  choisirent  des  espaces  relativement  neutres  et 

beaucoup travaillèrent directement avec les détails du bâtiment lui-même. Mais tous devaient faire avec l'espace 

au lieu de feindre de l'ignorer ; tous devaient le reconnaître au lieu de l'éviter. Et c'est ici que repose l'unité et la  

force de l'exposition ; 78 artistes travaillant avec un immeuble complexe et non pas simplement dedans. 168

Peut-on parler de forme imposée? Ce qui était une évidence spontanée (l’usage des lieux et de leur plaisant 

délabrement) devient un modèle de travail, le modèle du processus de création. Comment les œuvres sont-elles 

nées des lieux, comment certaines se sont-elles insérées dans ces espaces imposants? Dans quelle mesure ce 

« petit chef d'œuvre de l'architecture institutionnelle »169 a-t-il été à la fois à l’origine d’une des expositions les 

plus importantes des années 1970 et la cristallisation de pratiques radicales transformées en créativités timides?

Rooms : peintures écaillées et poétique de la salle de classe

La première inspiration des artistes fut assurément l’ancienne fonction des lieux : les tableaux noirs, 

chaises et bureaux, couloirs, couleurs et porte-manteaux ont été sources de réminiscences ou inspirations pour 

des transferts littéraux ou détournés d’une mémoire d’écolier. Bill Beirne, artiste dont les installations sonores 

avaient  déjà  été  remarquées  au  112  Greene  Street  ou  au  10  Bleecker,  diffuse  ainsi  dans  un  couloir  un 

168 « Rooms (P.S.1) represents an attempt to deal with a problem. Most museums and galleries are designed to show masterpieces; objects made and 
planned elsewhere for exhibition in relatively neutral spaces. But many artists today do not make self-contained masterpieces; do not want to and do  
not try to. Nor, are they for the most part interested in neutral spaces. Rather, their work includes the space it’s in; embraces it, uses it. Viewing space  
becomes not frame but material. And that makes it hard to exhibit. 

This show, Rooms (P.S.1) is an attempt to face that problem. Most of the 78 artists were asked to choose a space and work within it as a  
context. Others were asked to contribute studio work. The variety of space available was immense; from classrooms, roofs, hallways, closets to a  
boiler room, coal bin, attic and playground. But, all the space was unique. Each room was different. Yet in all of it, the decrepit urgency of surface  
was strong enough to offer possible competition to anything the artist might do. Each artist faced this difficulty in his own way. The risks involved  
were enormous, but somehow that factor of risk seems to generate enormous energy and excitement opening up possibilities that more conventional  
spaces had masked. Some of the artists changed the spaces within which they worked, while others used the space as part of their art. Still, others  
selected rooms that fit the specific formal concerns that were the central focus of their work. A few chose relatively neutral spaces and many worked  
with the architectural details of the building itself. But all had to deal with the space instead of ignoring it; all had to acknowledge it instead of  
avoiding it. And that was the power and unity of the show; 78 artists working with a complex building and not just in it.  » Alanna Heiss. Extrait de 
l'introduction du catalogue de l'exposition Rooms tenue à P.S.1 du 9 au 26 juin 1976 et organisée par Alanna Heiss. 
169« P.S.1 is still the same minor masterpiece of institutional architecture  which was not recognized as such until the wreckers were about to move 
in.» John Russell, « An Unwanted School In Queens Becomes An Ideal Art Center », The New York Times, 20 juin 1976, p. 89. 



enregistrement effectué dans une école de Manhattan : Progress Through Education170. Bruits de couloirs, pas, 

cohues ou chuchotements : la densité sonore alterne avec une quasi absence de sons, comme dans les couloirs 

d’une école,  entre cours et  récréations. L’histoire racontée par l’artiste à propos de sa prise de son semble 

cependant presque plus importante que l’installation elle-même. Le catalogue reprend le court récit de Bill 

Beirne et ses difficultés à capter sur une longue durée un enregistrement fiable qu’aucun élève ne serait venu 

perturber171.  Œuvre littérale,  sa  réalisation  semblait  inévitable.  D’autres  usages  de l’école révèlent  plus  de 

subtilité et une cohérence idéale entre œuvre et espace. 

Joseph Kosuth  décida  par  exemple  de  s’approprier  les  tableaux noirs  d’une salle  de  classe pour  y 

présenter  Ideology / Artefact (12 years + Or - Week)172, comme une démonstration mathématique laissée en 

place après un cours, comme un collage conceptuel en espace scolaire. La même idée fut également au cœur de 

l’intervention de Marcia Hafif173 qui recouvrit plusieurs tableaux d’une même salle d’un texte érotique avec une 

écriture sage et policée, à la manière d’une institutrice. Texte à la craie, œuvre effaçable, l’intervention discrète 

mais remarquée de l’artiste s’insérait à la fois dans la démarche habituelle de l’artiste, et dans les lieux, avec 

une cohérence remarquable. Tina Girouard174 occupa également un tableau noir de diagrammes, schémas et 

textes didactiques. Si là encore la littéralité peut mettre en doute la qualité des projets, remarquons cependant la 

forme utilisée par Marcia Hafif et Joseph Kosuth. L’un comme l’autre semblent autant jouer du thème que du 

cadre même du tableau. L’écriture linéaire de Marcia Hafif, sans paragraphe, et à la régularité surprenante,  

donne l’impression d’un jeu de dessin sériel sur une toile traditionnelle. Cadre et peinture s’installent à P.S.1 de  

manière essentielle : ce qui n’était pas une spécialité dans des espaces comme 112 Greene Street retrouve un 

élan à partir de 1972-1973 et plus encore au milieu de la décennie dans un mouvement d’essoufflement de la  

sculpture-architecture et du post-minimalisme. Nous reviendrons sur ces mutations importantes de la décennie 

dans la partie suivante et l’exposition Rooms offre un état des lieux de la peinture particulièrement intéressant.

Le mur est certes le support des toiles de James Bishop175 dont les lignes et divisions font écho à la 

peinture et  aux surfaces des murs alentour.  Le lisse et  le rugueux se heurtent dans la salle de classe et  le 

contexte ne fait que renforcer la puissance des œuvres de l’artiste. Mais le mur représente d’abord un monde de 

textures  que  les  artistes  ont  parfois  exploré  avec  beaucoup  de  délicatesse.  Susan  Weil  dont  les  Horizon 

paintings au 112 Greene Street176 dénotaient un double intérêt pour les jeux de support souples et flexibles et 

une obsession de la ligne, installe un ensemble de feuilles de papier sur un mur d’une des salles de classe. Night  

170 Bill Beirne. Progress Through Education, 1976. “Contents : a forty minute recording of the sounds in an active New York City public school  

corridor to be played continuously in the abandoned school corridor at P.S.1. Recorded at j.h.S. 80Bx, 11:25 – 12:05 6/76 3 rd floor corridor. 

Recording technician : Peter Miranda. Recording assistant : Felix Melendez. Catalogue de l'exposition, p. 46.  

171 Catalogue de l'exposition, p. 120. 

172 Joseph Kosuth, Ideology / Artefact (12 years + Or – Week, 1976. Catalogue p. 66.

173 Marcia Hafif, Untitled, 1976. Catalogue p. 76. 

174Tina Girouard, Moving Out – Moving In = A Statement About People, Place and Energy, 1976. Catalogue p. 89. 

175 James Bishop, Untitled, 1974. Catalogue p. 25. 

176 Exposition Horizon, au 112 Greene Street, du 13 au 23 janvier 1973. Pour plus de détails : cf.  112 Greene Street / 112 Workshop, 

History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 42-43.



Sound177 se compose de papiers recouverts d’encre et d’acrylique avec un jeu de tâches claires sur fond sombre, 

comme une nuit étoilée. 

La première rangée de huit feuilles de papier reste collée au mur : chaque feuille bord à bord, leurs 

motifs rappelant le vieillissement de la peinture environnante. Les huit feuilles suivantes, sur la seconde rangée 

juste au dessous des premières, se décollent et se froissent comme sous l’effet du vent ou de l’arrachement 

progressif de vieilles affiches. La ligne entre les deux rangées correspond exactement à celle du raccordement 

entre l’espace supérieur peint et l’espace inférieur du mur fait de briques apparentes sous les feuilles froissées. 

Enfin, la troisième et dernière rangée de feuilles est prête à s’envoler : bords retournés, feuilles pliées, froissées 

et  décollées, l'œuvre se décompose à l’approche du sol. La texture de chaque élément de papier recouvert 

d’encre et  de peinture est  d’une sensualité  remarquable,  et  chaque froissement apparaît  comme instantané, 

fragile et révélateur du conflit entre l'œuvre et l’espace, entre la brique et le papier. Là où les feuilles se plient, 

la peinture est absente du mur. Les feuilles restées en place sont elles disposées sur un mur dont les écailles de  

peinture  sont  particulièrement  grandes.  Ecailles  de  peinture  et  plis  de  papier  se  font  écho  avec  la  même 

subtilité. L’état des murs correspond aux recherches de certains artistes sur les nouvelles formes de la peinture. 

Le mur est support, texture et inspiration délicate chez Robert Ryman également. Comment ne pas voir ici  

l’adéquation parfaite entre le lieu et l'œuvre dans son intervention ?

Dans la salle choisie par Robert Ryman le mur est doux et sec. Lorsque la lumière passe par la fenêtre le soleil se  

pose sur deux carrés sur le mur sec et écaillé. Ryman y a alors placé deux carrés qu'il a peint à l'aquarelle dans un 

ton blanc et doux. L'aquarelle semblait appropriée dans une pièce  aussi empreinte de sécheresse. Il a également 

ciré le sol, ce qui conféra plus de luminosité à la pièce. La salle baigne ainsi dans un esprit calme et lumineux.178 

Le mur n’est pas le seul vecteur et support de l'œuvre, c’est l’espace entier qui révèle la matière et 

l’essence de l’intervention du peintre. L’extrême planéité de l’œuvre et la fusion du papier et du mur, par la 

lumière et par son application précise, transforment le mur et l’espace d’exposition. Doit-on aller jusqu’à dire 

que l’œuvre renforce l’existence du mur, du sol et de la pièce entière? La cellule blanche ne correspond plus à  

l’espace d’exposition mais ici à quelques carrés révélateurs de la nature des lieux. Les jeux de texture dépassent 

le  seul  intérêt  sensuel  et  sensoriel,  ils  vont  jusqu’à transformer la  perception globale de l’espace.  Le mur 

devient trompe l'œil, acquiert une densité, une profondeur, une amplitude et une identité. L’image des écailles 

de peinture sur la couverture du catalogue de l’exposition est le résultat de cette constatation : du détail des 

textures à la configuration générale des lieux, rien n’est dissociable. D’autres artistes comme Lucio Pozzi179 ou 

Joel Fischer180 joueront de ce rapport entre textures et espaces. 

177 Susan Weil, Night Sound, 1976. Catalogue p. 42. 

178 « In Robert Ryman’s room the wall is soft and dry. As the light comes through the windows the afternoon sun falls on two squares on the dry,  
peeling wall. Ryman affixed two white squares of light and he painted them in soft, white watercolor. The watercolor seemed appropriate in a room 
of such dryness. He waxed the floor which added reflected light to the room. What pervades is a quiet light-filled spirit  ».  Eve Sonneman à propos 
de Robert Ryman, citée dans Rooms, p. 123.
179 Lucio Pozzi, P.S.1 Paint, 1976. Catalogue p. 38-39. 

180 Joel Fischer, Ground Reversals, 1976. Catalogue p. 71. 



Les  larges  lignes  de  papier  fait  main  collées  par  Joel  Fischer  sur  les  murs  écaillés  sont  une 

représentation plane et renversée de l’espace de la salle de classe sur les murs. Ground Reversals reprend un fil 

conducteur de l’art des années 1970 : de la cartographie comme langage et  comme médium. L’espace est mis 

en valeur, divisé, retravaillé par les fils tendus de Fred Sandback181 ou les Rope Drawings de Patrick Ireland182, 

c’est  à  dire  Brian  O’Doherty.  L’espace  entier  est  le  médium  de  l'œuvre,  constitue  les  prolongements  et 

extrémités des œuvres de Sandback et Ireland. Espace divisé en deux, la salle de classe se rapproche ici des 

galeries et espaces urbains divisés par Rosemarie Castoro par une fine bande d’aluminium. Les fils forment un 

dessin dans le vide et  les murs en sont le support profond. L’intervention de Sandback dans P.S.1 reprend 

également les divisions et subdivisions de la pièce. Aucune diagonale mais une multitudes de lignes parallèles 

et perpendiculaires et de rectangles imbriqués. Les motifs géométriques des murs, de la peinture et des fenêtres 

prennent  du  relief  dans  les  lignes  tracées  par  l’artiste.  Ces  jeux de  profondeur  et  de  relief  ne  seront  pas 

uniquement virtuels puisque Gordon Matta-Clark et Alan Saret iront jusqu’à altérer les murs et les sols de P.S.1. 

Alan Saret183 creusa un trou dans un mur, en hauteur, et y déposa une lumière alors diffusée sur les sols 

du couloir. Matta-Clark184 perça quelques rectangles dans les sols mettant au jour les étages inférieurs et un 

passage  vide  entre  poutres  et  planches  des  sols  et  plafonds.  Si  les  lieux ont  parfois  été  découpés,  peints, 

transformés, ils ont souvent été  laissés quasiment tel quels, à quelque détail près : cercle de craie, rainure sur le 

sol, etc. Carl Andre185 fit par exemple bon usage des dalles de la cour, images de ses œuvres précédentes, et 

ajouta de  petits  blocs  de bétons  à  la  jonction de  chaque dalle.  Coins,  angles,  marges,  tous  les  aspects  de 

l’architecture sont mis en valeur : les vides et les pleins, les lignes et les plans, surfaces lisses et peinture  

écaillée. Une de ces mises en valeur de l’architecture vient également des nombreuses pièces sonores installées 

dans  l’ancienne  école.  Max  Neuhaus186 dispose  ainsi  plusieurs  sources  sonores  invisibles  pour  altérer  la 

perception de l’espace par le visiteur.  Les déplacements du spectateur sont guidés par les sons et  l’espace 

semble se dilater quand le son est à peine audible, comme si la densité du silence occupait l’espace de manière 

plus imposante. Tonalités douces, fortes, combinées dans le grenier de P.S.1 amènent l’auditeur à transformer 

son regard sur l’espace et la perception s’effectue par le corps tout entier. Le son seul ne constitue pas l'œuvre  

mais c’est sa diffusion dans l’espace, sa présence spatiale qui fait œuvre. 

D’autres artistes comme par exemple Ned Smyth187 ont su jouer de la spécificité de la configuration de 

certains lieux. Le toit cathédrale et la luminosité exceptionnelle des quelques fenêtres du grenier recouvrent 

ainsi son installation intitulée  Last Supper. Les objets prennent forme dans les lieux ou acquièrent une autre 

181 Fred Sandback, Untitled, 1976. Catalogue, p. 52. 

182 Patrick Ireland, Rope Drawings n°19, 1976. Catalogue p. 63. 

183 Alan Saret, The Hole at P.S.1, Fifth Solar Chthonic Wall Temple, 1976. Catalogue p. 84-85. 

184 Gordon Matta-Clark, Doors, Floors, Doors, 1976. Catalogue, p. 45. 

185 Carl Andre, Lament for the Children, 1976. Catalogue, p. 107. 

186 Max Neuhaus, Untitled, 1976. Catalogue, p. 97. 

187 Ned Smyth, Last Supper, 1976. Catalogue, p. 112. 



signification. L'œuvre de Mary Miss,  Sapping,188 couloir  de bois installé au milieu d’une salle de classe, et 

datée de 1975, vient comme en écho des espaces de circulation de l’école alors même que l'œuvre avait été 

réalisée l’année précédant l’exposition. D’autres installations sont répétitions d'œuvres ou d’interventions déjà 

réalisées dans d’autres espaces alternatifs ou galeries. Si la plupart  des œuvres semblent au premier abord 

indissociables de leur contexte, certaines témoignent cependant de recherches transposables, d’un rapport au 

lieu flexible et transférable. La qualité des lieux est certes singulière mais n’est que la suite de plusieurs années 

d’une  esthétique  du processus et  du « site-specific »  qui  a  paradoxalement  acquis  une certaine autonomie. 

L’exposition organisée par Marcia Tucker au Whitney Museum en 1969 : Anti-illusion : procedures, materials, 

n’attestait-elle pas déjà de la facilité de réalisation et de transfert de ces formes et modèles en dehors de l’atelier 

et  de  la  possible  transformation  d’un  musée  en  lieu  de  production  et  de  création?  Quelles-ont  été  les 

transformations de l’art à New York entre ces deux dates et comment les pratiques des espaces alternatifs ont-

elles joué un rôle dans l’évolution de cette esthétique? 

 

En 1976,  Rooms consacre l’esprit  des espaces alternatifs et  le déclin de la communauté Downtown 

Manhattan.  Rooms expose également les ambiguïtés de l’espace qui « donne lieu » à l’œuvre et de l’espace 

alternatif en général. Les mots de Vito Acconci qui concluent la suite de paroles d’artistes à la fin du catalogue 

montrent avec cynisme comment l’alternative succombe à ses égarements et ses paradoxes :

Pourquoi est-ce que nous nous sommes tous précipités pour participer à cette exposition ? De peur d'être laissés de  

côté, au cas où il « se passera quelque chose ici » ? Est-ce que nous ressentions qu'il fallait mieux continuer à 

prétendre être une communauté ? « La communauté », alors, nous permettrait de chacun garder notre place : la  

communauté comme la base de nos habitudes, un terrain sur lequel chacun a simplement besoin de jouer notre  

image – chacun de nous devient nécessaire pour combler les vides dans le monde de l'art.

Etions-nous en train d'essayer de chercher un « espace alternatif », ou simplement d'essayer de garder toutes les 

alternatives dans la famille ? (Prenons le pouvoir sur les alternatives avant qu'elles n'aillent trop loin – un vrai  

espace alternatif, après tout, mettrait par terre nos défenses : avec la solution – ou la dissolution – des problèmes de  

diffusion et de marketing, nous n'aurions plus aucune excuse, nous n'aurions rien d'autre à faire que de reconsidérer  

le genre de travail que nous faisons, nous serions obligés de peser les raisons et les conséquences dans les termes 

d'un monde global.

Pourquoi est-ce que je dis tout ça maintenant ? (Cela va-t-il me mettre hors-jeu ? - «  Regardez, au moins je sais que 

je suis un collaborateur...) 189

188 Mary Miss, Sapping, 1975. Catalogue, p. 81. 

189 « Why did we all jump to be in this show ? Afraid to be left out, just in case ‘something was happening here’? Did we feel we’d better keep up a  
pretense of community? ‘The community’, then, would allow each of us to ‘keep our place’: community as a base for habit, a ground where each  
of us needs only to play out our image - each of us becomes necessary to fill in the blanks in the art-world.)

Were we trying to find an ‘alternative space’, or just trying to keep all the alternatives in the family’? (Let’s take over the alternatives 
before they go too far - a real alternative space, after all, would break down our defenses : with the solution - or dissolution - of distribution and  
marketing problems, we’d have no excuses, we’d have nothing else to do but reconsider the kind of work we were doing, we’d be forced to place  
reasons and consequences in terms of a whole world.)

Why am I saying all this now? (Will this get me off the hook? - “Look, folks, at least I know I’m a government collaborator…)  ». Vito Acconci 
cité dans le catalogue de l'exposition Rooms, p. 127. 



Reconsidérer l’alternative : la question est au cœur de l’année 1976. Comment imaginer un renouvellement 

permanent, et nécessaire, de l’alternative ? Comment concevoir l’alternative explorée depuis la naissance des 

espaces  alternatifs  ?  En quoi les espaces alternatifs  ont-ils  « donné lieu » à l’alternative libre et  éparse en 

initiant son retour vers l’institution? Il s’agit désormais de revenir sur une généalogie des pratiques présentées 

lors de l’exposition Rooms en reprenant le détail des expositions et des pratiques des espaces alternatifs entre 

1969 et 1976. Nous pourrons suivre le fil de l’autonomisation des œuvres par rapport au lieu et la croissance 

soudaine de la performance et  de la vidéo venant fournir  ce fil  conducteur de la dissociation entre espace 

d’exposition et atelier, fusion pourtant à l’origine de la première alternative. 



B.   L’ART DE LA PREMIERE GENERATION DES ESPACES ALTERNATIFS  

En  1972,  Yvonne  Rainer  réalise  son  premier  long-métrage190,  en  collaboration  avec  la  cinéaste  et 

photographe Babette Mangolte : Life of Performers. Outre la reprise de quelques mouvements et chorégraphies 

qui avaient fait connaître la danseuse au sein de la Judson Church et de l’avant-garde américaine des années 

1960,  ce  premier  long-métrage  explore  les  relations  sociales  entre  acteurs,  danseurs  et  artistes.  Relations 

intimes, amicales et amoureuses, tensions et narrations psychologiques forment la trame principale du film, qui 

apparaît comme la poursuite des expérimentations d’Yvonne Rainer autour d’un minimalisme formel et d’une 

mise en scène du quotidien. Sous la caméra de Babette Mangolte se joue la rencontre entre  le New American 

Cinema, l’évolution du cinéma expérimental, et la nouvelle danse issue des innovations de la Judson.  

Dans  un  décor  sobre  -  les  murs  d’un loft,  un  matelas,  quelques  coussins  -  personnages  et  acteurs 

développent une performance qu’ils répètent de très nombreuses fois, jusqu’à la scène finale, représentation des 

scènes et des mouvements entamés dès le début du film. S'agit-il d'une mise en abyme de la représentation par 

le film ou d'une mise en scène de la vie quotidienne ? Le premier film d’Yvonne Rainer propose une image de 

la frontière, des limites entre la vie réelle et l'imaginaire de la représentation. Prises de son directes et voix-off 

alternent, tout comme l’image et le texte qui s’apparente alors à des didascalies, ruptures de focalisation dans le 

récit. Pourtant, cette mise en scène de la couture floue entre réalité et représentation semble parfois secondaire, 

au profit de la mise en lumière de l’espace de vie. Les lieux, le loft, sont un personnage essentiel qui guide et 

encadre les interactions personnelles. La prégnance du décor, à la fois support et acteur de la performance et du 

film, converge avec les expérimentations du nouveau cinéma, celui de Michael Snow notamment qui, dans 

Wavelenght, offre sa caméra tout entière au loft de Richard Foreman dans un plan continu. Le zoom passe d’un 

plan large sur l’espace de la pièce et les fenêtres du contre-jour vers l’image en gros plan d’une photographie de 

vagues  accrochée  au  mur.  Le  film  de  Michael  Snow  est  certes  d’abord  une  réflexion  sur  le  médium 

photographique lui-même, mais il témoigne de l’omniprésence de l’habitat quotidien dans les nouvelles images 

de l’avant-garde. De la même manière, Peter Campus et Joan Jonas feront de leur habitat un matériau à part 

entière dans leurs premières vidéos. 

Mise en scène de répétitions et de situations, Life of Performers joue des ombres et des lignes du décor : 

sols à damier, lignes du plancher, croisée des accessoires et de l’infime mobilier, placement des personnages et 

des corps. Le film noir et blanc finit de mettre en valeur l’interaction des gestes et des lieux. Les contrastes 

lumineux et les valeurs de gris dessinent une succession d’attitudes et de mouvements formant une grammaire 

des relations personnelles, de relations répétées, reformulées tout au long du film. Cette nouvelle économie du 

mouvement développée par Yvonne Rainer, mais aussi Trisha Brown, ou Steve Paxton qui joue de façon encore 

plus littérale sur les contacts et interactions, est une mise en relation des corps et des lieux. Les rythmes de 

190 Le premier film de Yvonne Rainer date de 1966. Intitulé Hand Movie, ce très court-métrage tourné par un autre danseur, William Davis, offre 
une danse réalisée uniquement par la main d’Yvonne Rainer, les cinq doigts effectuant des mouvements subtils et d’une variété incroyable, comme  
un corps se contorsionnant et mettant tous ses muscles en tension. 



l’espace, ses lignes et ses ombres, ses matières et ses formes, sont la matrice des relations mises en scène.  

Quelques  moments  du  film  viennent  en  outre  renforcer  cette  situation,  lorsque  les  personnages  se 

contorsionnent dans un cadre de bois, fausse architecture au sein de l’étendue du loft. Images de l’intimité et du 

cadre des relations, mise en abyme de la réalisation du film : les niveaux de lecture de  Life of Performers 

convergent dans deux directions. A la fois mise en scène de la vie quotidienne et exploration des rapports du 

corps  au lieu,  aux formes et  matières de l’espace,  le  film d’Yvonne Rainer  révèle  deux axes  majeurs des 

pratiques artistiques de l’avant-garde new-yorkaise à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Le 

cinéma expérimental de Jonas Mekas, et avant lui de Maya Deren, avait déjà fait du film une exploration du 

quotidien et des interactions sociales, mais leur mise en scène subtile et formalisée apparaît singulièrement dans 

les œuvres qui prennent pour lieu et champ de réalisation les premiers espaces alternatifs dont l’esthétique est 

issue en droite ligne des lofts de Downtown. Les innovations de la danse provenaient déjà d’une esthétisation 

des mouvements du quotidien et d’une trivialité mêlant accessoires du réel et chorégraphies minimalistes. Anna 

Halprin, dans Appartement 6, en 1965,  mettait déjà en évidence les relations entre danse et mise en scène des 

relations intimes et sociales. Scènes de salons vues à travers une fenêtre, danseuses en chaussures à talon et 

rituels de la vie quotidienne faisaient œuvre sur la scène du Playhouse à San Francisco. 

De la performance minimale, celle issue de la Judson, on est passé à la narration construite et mise en  

situation. Or cette intrusion croissante de l’habiter et d’une ritualisation esthétique du quotidien dans l’espace 

de la performance a certainement à voir avec le développement d’une conscience de la communauté et de son 

mode de vie spécifique. Filmer le loft, mettre en scène le domestique et le quotidien à travers le film, la vidéo 

ou la performance, c’est  révéler les liens entre la vie des artistes de Downtown et les murs, les rues, les  

architectures  et  le  cadre  de  la  communauté.  La  vie  des  acteurs  est  aussi  celle  du  lieu.  Comment  doit-on 

considérer cette fusion des vies et des lieux dans les œuvres ? Dans quelle mesure les pratiques artistiques 

développées au sein de la première génération d’espaces alternatifs sont-elles une mise en scène des lieux, une 

mise en scène de la vie de la communauté ? Il s’agit désormais d’analyser comment l’œuvre a lieu au sein des 

espaces alternatifs, comment les espaces alternatifs donnent lieu à l’œuvre.  Nous verrons ensuite comment 

corps et lieux s’entremêlent et se fondent, en étudiant en détail le rôle de la danse dans le développement de 

pratiques spécifiques au sein des espaces alternatifs.                                                                   

• Donner lieu à l' œuvre    

Si  Life  of Performers est  un exemple majeur  de la ritualisation du quotidien par la  performance et 

l’image filmée, de nombreux événements ayant eu lieu au 98 Greene Street, au 112, ou à P.S.1 révèlent un 

même intérêt  pour cette  mise en scène de la  vie  quotidienne.  Les performances de Vito Acconci,  souvent 



inspirées des théories de Kurt Lewin et d’Erving Goffman191, sont tout à fait significatives. Elles prennent pour 

objet des schémas et interactions du quotidien, interactions sociales et spatiales.

De l’habiter : mise en scène de la vie quotidienne

Création, exposition, atelier et quotidienneté

La mise en scène de la vie quotidienne passe par une analyse du mouvement et du passage des corps 

dans l’espace et l’architecture. La place centrale accordée au corps de l’artiste dans cette mise en scène du 

quotidien  est  étroitement  liée  au  rôle  précurseur  des  danseurs  de  la  Judson.  Dès  l’ouverture  des  premiers 

espaces alternatifs, 112 Greene Street, 98 Greene Street, The Idea Warehouse, etc, Grand Union, compagnie 

fondée notamment par Douglas Dunn, Trisha Brown, Yvonne Rainer et Steve Paxton, y établit ses espaces de 

répétitions. Ceci aura une importance fondamentale sur l’évolution des pratiques artistiques au sein du 112 

Greene Street notamment. 

Au printemps 1972, le Grand Union Dance Company installe un atelier chorégraphique au sein du 112 

Greene Street.  Les expériences et  répétitions improvisées des années précédentes y trouvent un cadre plus 

formel et ouvert. Cours de danse et performances animent ainsi de manière encore plus régulière les espaces 

alternatifs dès le début des années 1970. Lieux de vie et de création, ils offrent des décors et accessoires ready 

made particulièrement adaptés aux recherches chorégraphiques de Trisha Brown, Steve Paxton, Yvonne Rainer 

ou encore Deborah Hay. La qualité des lieux et des espaces alentour a non seulement permis l’établissement 

temporaire (et quasi-itinérant) de ces ateliers de danse, mais a également influencé les modes chorégraphiques. 

Mise en condition du corps dansant, un espace comme celui de 112 Greene Street, dépourvu d’artifices et de 

décors illusionnistes, est à la fois scène neutre et « en dehors » de la réalité, et pourtant espace de vie ancré dans 

la quotidienneté des artistes. Cette qualité double des lieux, elle-même issue des lofts et de l’environnement 

urbain de Downtown Manhattan, constitue l’inspiration des danses et des œuvres nées entre les murs du 112 

Greene Street ou de The Idea Warehouse. 

De  la  sculpture  comme  de  la  danse,  émane  alors  un  sentiment  d’indépendance  vis-à-vis  de  toute 

tradition illusionniste, vis-à-vis de tout artifice. Espace et temporalité, actions et activités, formes et gestes sont 

empreints  de  réalité,  voire  de  quotidienneté.  La  critique  systématique  des  conventions  et  des  hiérarchies 

191 Voir pour cela l'entretien de Vito Acconci avec Liza Bear paru dans Avalanche Magazine à l'automne 1972 : « The sources I draw 

from, at least for notes on pieces, range from concrete methodology to general systems people, sociologists: Erving Goffman's 

work  on  interaction,  for  example,  which  is  all  done  in  a  kind  of  theatrical  metaphor  –  he  talks  about  people  setting  up  

“performance areas” when they meet. LB: What seems particularly attractive to you is a kind of spatial projection of psychological  

phenomena. VA: I guess that's why Kurt Lewin's Principles of Topological Psychology interested me. I was reading him in '69, 

when my work started to shift from poetry to an outside space. The farthest thing from my mind was psychological, then. My  

concerns  were  strictly  physical.  But  when I  was  thinking of  myself  in  relation  to  another  region,  I  was  reading  Lewin  on  

psychological regions, and I think this really held over. » Avalanche Magazine, Automne 1972, p. 71. 



esthétiques impose ainsi un nouveau langage sculptural et chorégraphique où les taches et activités quotidiennes 

ont une place centrale, tout en se détachant d’un public, d’un espace, d’une fusion trop risquée entre danse et 

réalité. Comment ne pas succomber aux tentations illusionnistes dans la performance, tout en créant un champ à 

part, une forme de miroir, non inversé, laissant les personnages glisser d’un côté puis de l’autre ? 

Dans  un  double  article  paru  dans  Artforum et  daté  de  janvier  et  février  1974,  Annette  Michelson 

développe  ce  problème  particulièrement  essentiel  chez  Yvonne  Rainer.  L’établissement  d’une  nouvelle 

temporalité, calquée sur l’accomplissement réel des gestes et des activités quotidiennes, constitue le socle de la 

performance et la possibilité même d’imbriquer danse et réalité. Toute action en dehors de la chorégraphie 

pourrait potentiellement être incluse dans la performance semi-improvisée. Rainer détient cependant les rênes 

des  mouvements,  parfois  accélérés,  disjoints,  comme  rappelant  au  public  la  nécessaire  distance  entre 

performance et quotidien. Ce qui fut désigné comme « langage ordinaire » ou  task performance avait  pour 

cadre une subtile temporalité qui était potentiellement celle du public sans l’être réellement. 

En utilisant des matériaux trouvés, des mouvements trouvés ou générés par une norme, en utilisant des techniques 

de disjonction, posant le mouvement contre le son, le son contre la musique et contre la parole, le mouvement réel 

contre le mouvement enregistré (celui du film) et l'image du mouvement à l'arrêt (diapositives), cela a distandu 

l'espace  de  la  temporalité  organisée,  installant  dans  la  situation  dansée  un  temps  réel  ou  opérationnel,  en  

redéfinissant la chorégraphie comme une situation dans laquelle une action peut prendre le temps nécessaire à sa 

réalisation concrète.192

Or,  cette  obsession  caractéristique  des  danseurs  de  la  Judson  pour  le  mouvement  quotidien, 

partiellement issue des happenings d’Allan Kaprow, n’est pas simple transposition de la réalité au sein de la 

performance.  Elle  est  mise  en  valeur  d’un  système  de  création  auto-réflexif.  Vie  et  habitat  Downtown 

Manhattan sont la matière même de l’improvisation des danseurs et artistes qui tentent de détailler et mettre en 

scène la spécificité de leurs modes de vie. Comme l’indique Annette Michelson, dans le même article :

La nouvelle danse et le nouveau cinéma de cette dernière décennie se sont développés et épanouis pour devenir les 

exemples les plus radicaux et les plus durables de l'esthétique de ces dernières années. Le contexte d'une telle 

radicalité a été le pénible luxe de la condition de sans-abris. La nouvelle danse, comme le nouveau cinéma, habite  

et se nourrit en grande partie de SoHo et de ces quartiers auxiliaires qui constituent le centre de nos affaires dans 

les arts visuels. […] La nouvelle danse et le nouveau cinéma ont été, en partie et totalement, inassimiblables à toute 

valeur marchande.  En existant et  en se développant  au sein de leur habitat comme dans une réserve,  ils  sont  

condamnés à la stricte réflexivité. 193

192« Using found materials and found or rule-generated movement, using techniques of disjunction, setting movement against sound, sound against 
music and against speech, operational movement against recorded movement (that of film) and the image of movement in arrest (slides), it distended  
the arena of organized temporality, installing within the dance situation a real or operational time, redefining choreography as a situation within  
which an action may take the time it takes to perform that action ». Annette Michelson, « Yvonne Rainer, part one : the dancer and the dance », Art-
forum, janvier 1974, p. 58.
193 « New dance and new film in this country have for the past decade grown and flourished [...] developing as the most sustained and radical ins -
tances of its esthetic enterprise. The condition of that radicality has been the painful luxury of homelessness. New dance, like new film, inhabits and  
works largely out of SoHo and those adjunct quarters which constitute the center of our commerce in the visual arts. (…) New dance and new film  
have been, in part and whole, unassimilable to commodity value. Existing and developing within their habitat as if on a reservation, they are condem-



Les performances n’ont pas pour but de révéler des personnages ou des scènes réelles ou fictives de la 

vie dans SoHo à la fin des années 1960, mais plutôt de mettre en évidence des modes d’interaction sociale, des 

comportements et des situations. La présence de mouvements ordinaires, chez Deborah Hay par exemple, ne 

peut  être  considérée  de  manière  anecdotique.  Ces  mouvements  forment  le  script  de  la  mise  en  scène 

d’interactions ritualisées, de jeux sur les attentes des individus et du groupe. De la même manière que les corps 

des danseurs sont parfois traités comme des objets (chez Rainer et Paxton principalement), les relations entre 

individus revêtent une dimension abstraite non négligeable et souvent mal perçue sous les apparences réalistes 

et ludiques des chorégraphies de Yvonne Rainer notamment. 

Or, le croisement des écrits et des entretiens contemporains et récents attestent de la lecture suivie des 

écrits de Goffman dès la parution de son ouvrage majeur  The Presentation of Self in Everyday Life en 1959. 

Paru la même année que la première réalisation de 18 happenings in 6 parts d’Allan Kaprow, La mise en scène  

de  la  vie  quotidienne constitue,  avec  les  écrits  de  Kurt  Lewin,  une  influence  majeure  pour  les  danseurs, 

performers, mais aussi les sculpteurs des espaces alternatifs. Joan Jonas et Vito Acconci n’en tireront pas les 

mêmes éléments, mais leurs performances et activités révèlent cependant la présence en filigrane des théories 

de  Goffman.  Le  livre,  dont  l’objet  principal  est  l’analyse  des  interactions  sociales  en  face  à  face  et  les 

comportements des individus en public, intervient dans un contexte artistique qui remet le rôle du spectateur au 

centre  de  l'œuvre  et  où  s’épanouissent  des  pratiques  mettant  en  scène  rituels  et  conventions  de  la  vie 

quotidienne. Les écrits de Goffman permettent à des danseurs comme Yvonne Rainer de dépasser la citation du 

quotidien pour une mise en perspective abstraite des jeux d’interactions sociales à travers des exemples comme 

le sport, référence récurrente dans bon nombre de ses chorégraphies. 

Fidèle à l’observation naturaliste de l’Ecole de Chicago, Goffman est un des fondateurs de ce que l’on a 

appelé  l’interactionnisme  symbolique,  développant  la  problématique  de  la  construction  du  soi  au  sein  de 

structures  sociales  et  de  situations  définies.  On  a  pu  parler  d’analyses  micro-sociologiques,  s’attachant  à 

comprendre les techniques par lesquelles un individu oriente et contrôle les images que les autres se font de lui 

dans une situation donnée. Goffman utilise alors l’image commune de la société comme scène de théâtre pour 

une  analyse  dramaturgique  des  situations  sociales.  Les  termes  « performance »,  « façade  personnelle »  ou 

« décor » abondent et  certains exemples ont pu fournir  le script littéral  de plusieurs performances, de Vito 

Acconci notamment (Transference zone, 1972).

Le premier point de la théorie de Goffman correspond à la définition de la « situation » : la situation 

fournit le cadre de l’interaction dont Goffman détaille le déroulement. Les différents acteurs analysent tout 

d'abord les différentes éléments de la situation qui peut être discutée ou perçue, connue ou supposée, selon le 

degré d’intimité des personnes (personnages). La plupart du temps la situation est basée sur des hypothèses et 

des prédictions sur les acteurs en présence, le décor, le contexte et les actions potentielles. Goffman étudie ainsi 

ned to a strict reflexiveness ». Annette Michelson, « Yvonne Rainer, part one : the dancer and the dance », Artforum, janvier 1974, p. 57.



ces  formes  non verbales  de  la  communication  :  gestes,  costumes,  décors  et  mouvements  dans  l’espace.  Il 

analyse également le principe de ritualisation de certaines situations sociales. Ce sont justement ces formes non 

verbales de la communication et de l’interaction sociale qui constituent un des principes au fondement des 

improvisations  du groupe Grand Union et  qui  les  différencient  des  improvisations  théâtrales  d’un Richard 

Foreman par exemple. L’intrusion du texte (projeté, ou sur panneau) et parfois de la parole continue de brouiller 

les frontières et de renverser les normes. 

Expression la plus convulsive d’une mise en scène de la vie quotidienne, l’art du Grand Union révèle le 

rôle  accordé  aux lieux de  l’espace  alternatif,  espace  d’exposition,  de  création,  et  de  mise  en  situation  de 

l’habiter. Si les espaces alternatifs  ne sont pas de réels espaces d’habitation, sculpteurs, danseurs, peintres, 

acteurs, y établirent une forme de foyer, cœur de la communauté et espace du quotidien. L’espace alternatif  

permettrait  la  mise en valeur  du fonctionnement d’une micro-société au sud de Manhattan.  Les œuvres et 

performances  prenant  pour  objet  la  communauté  même,  l’environnement  et  la  matière  sociale  et  urbaine, 

l’espace alternatif  devient  le  cadre  réflexif  d’une esthétique  miroir,  où se reflètent  techniques  de création, 

d’improvisation, répétitions quotidiennes et processus créatifs. 

Le  processus  devient  la  structure  de  l’œuvre et  une autre  temporalité  d’appréciation de la  création 

s’instaure alors. Le temps figé de l’exposition conventionnelle, s’il était encore utilisé comme référence, nous 

laisserait dire que l’œuvre achevée semble être de moindre importance comparée à sa réalisation. Il s’agit donc 

de remettre en question la perception de l’œuvre, dans ses états d’évolution permanente. Plus que le processus 

de création et  de réalisation d’une œuvre,  c’est  l’évolution de la  matière  et  la succession de ses états  qui 

intéresse l’artiste et le public des espaces alternatifs. L’attachement au quotidien, dans sa représentation, sa 

citation  ou  sa  mise  en  scène,  tient  justement  d’un  désir  de  mettre  en  évidence  les  répétitions  de  gestes,  

d’actions, d’interactions, banales et fonctionnelles, mais dont la décomposition et les mutations subtiles dans 

chaque réitération sont une source riche d’expérimentations. 

La construction des corps dansants et la mise en scène du processus créatif, dans les travaux de Grand 

Union au sein des espaces alternatifs, mais aussi dans leurs représentations au Whitney Museum par exemple, 

font preuve d'une certaine littéralité qui s'exerce à d'autres degrés dans le cadre de la sculpture et des pratiques 

plastiques. Sally Banes compare les improvisations de Grand Union aux développements du théâtre dans les 

années 1960 et évoque même des sketchs ou des saynètes usant du mouvement et des mots194. La temporalité 

194 Pour une analyse détaillée de Grand Union et de son rapport au quotidien, voir  Sally Banes,  Terpsichore en baskets – Post-modern dance, 

Editions Chiron – Centre national de la danse, Paris, 2002, pp. 253-270. « Le Grand Union sape obstinément les limites de la représentation en 

brisant toutes ces règles. Comme je l'ai dit, ils ne sont pas les seuls à pousser le théâtre dans ses derniers retranchements. Outre les compagnies  

mentionnées plus haut, Richard Foreman et son Ontological-Hysteric Theater, Meredith Monk et The House, le Performance Group, Robert  

Wilson, le Structuralist Workshop, entre autres, travaillent le morcellement de l'intrigue, du personnage et du lieu, sur le mouvement plutôt que le 

texte ; ils présentent sur scène des conversations ordinaires, souvent inaudibles, et démultiplient les centres d'intérêt, obligeant ainsi le public à  

faire des choix. Mais le Grand Union est unique en son genre par la profusion des sujets traités et par les multiples manières de les aborder avec  

aisance et fluidité dans une même soirée – l'expression de la vie sociale ou professionnelle et de l'art passe par les mots, par l'action et par la  

danse. » p. 266.



quotidienne, plus aisément perceptible en danse, intègre le champ de la sculpture, dans un refus commun à la 

danse, au film et aux arts plastiques, de l’illusionnisme traditionnel. Comme nous le verrons par la suite, c’est 

l’aspect vivant de la matière sculptée qui guide les artistes vers une conception performative du matériau. Le 

vocabulaire technique et plastique utilisé par Gordon Matta-Clark aux débuts de 112 Greene Street, ou encore 

de Joel Fischer195,  indique une obsession pour le travail de matériaux quotidiens, leur déconstruction, leurs 

usages détournés qui nous ramènent à une meilleure perception de leur composition. Matta-Clark installe un 

four et une sorte d’atelier culinaire au sous-sol de 112 Greene Street. Il y mêle verre fondu, issu de vieilles  

bouteilles  récupérées,  agar  agar  et  élevage  de  champignons.  La  cuisine  et  les  expérimentations  culinaires 

deviennent modèles d’une sculpture de conglomérats d’objets quotidiens, changés et recréés tous les jours. Un 

élevage de champignons au sous-sol de 112 Greene Street196 est certes anecdotique au vu des très nombreuses 

installations plus monumentales, plus élaborées, plus réfléchies, développées par Matta-Clark, Alan Saret, ou 

Richard Nonas. Elle révèle cependant, dès le début de 112 Greene Street, l’importance essentielle de la matière 

organique  qui  sera  au  cœur  de  nombreuses  réalisations  durant  les  premières  années  libérées  des  espaces 

alternatifs. Arbres, végétaux et plantes en tout genre ne sont pas uniquement représentations d’un espace du 

dehors au sein du lieu d’exposition, mais aussi référence à la croissance et à l’évolution de la matière : une  

évolution déjà présente au sein même de la matière. Si la croissance de l’arbre ou de la plante peut être guidée 

par  la  main  humaine,  par  des  configurations  extérieures,  elle  est  cependant  inscrite,  dans  tous  ses 

développements, dans la nature même de la matière, comme un déploiement programmé.

195  Joel Fisher publie par exemple dans Avalanche à l'automne 1971 une forme de recette, des documents, un court texte et des photographies  

relatant la fabrication de blocs de savon : “London, May – June 1971 : Two hundred eighty-three pounds of fresh butter were converted into lye  

soap, resulting in sixteen successful blacks weighing 1/8 of a hundredweight (cwt) or one stone each. The completed blocks were boxed in two  

cwt  halves  and separated from each other”.  Les  photographies,  successives,  alignées comme sur  une planche contact,  renseignent  sur  les  

différents moments du processus. De même, un texte met en valeur les étapes et activités distinctes : “Children's soap sculpture ? Years ago. 

There is difficulty in telling when the knife carves the soap whether the craft consumes or is consumed by the art. Even the knife is consumed in  

strange reversals. From initiation to consumption, constantly neutralizing and being neutralized, debasing and being debased. Mixing oil and 

ashes: the soap molecule appears and announces its strange appetite. Where one polar end of the molecule is soluble, the other end is insoluble in  

water but soluble in oil. A knife will not cut the molecule. Soap, which is easily dissolved is never dissolved. And to the possibilities of making,  

from that which cannot be dissolved, through that which must be dissolved, soap, the middle ground, completes a form.” Le lien entre chimie et 

sculpture évoqué ici par Joel Fisher vient renforcer cette idée d'un rapport moléculaire à la matière, d'une conception nouvelle de la sculpture  

perçue comme un ensemble de méthodes ne se limitant pas à l'établissement de formes nouvelles,  à la mise en forme de la matière, mais  

développant les questions de la dissolution du médium et du matériau, de sa déconstruction, comme dans l'imitation d'un processus naturel.  

Avalanche Magazine, Automne, 1971, p. 22.

196 Caroline Goodden décrit les expériences physico-chimiques et culinaires de Matta-Clark dans le sous-sol du 112 Greene Street et raconte  

comment l'artiste installa un four au sein du quel il plaçait des bouteilles en verre pour réaliser des conglomérats qui prenaient également d'autres  

formes à partir de papiers, de cartons, de morceaux de livres déchirés et d'agar agar, substance gélatineuse issue d'algues marines, qui permettait  

de lier  tous les  éléments.  Il  plaça également  une grande corbeille au sous-sol avec une accumulation de bouteilles  de toutes  sortes  parmi  

lesquelles poussaient des champignons. Il appela cette installation éphémère :  Winter garden : mushroom and waistbottle  recycloning cellar. 

Ces nombreuses expériences de courte durée n'ont quasiment pas été documentées. Elles s'inscrivaient dans une démarche de jeu permanent avec 

les matériaux, sans réel intérêt pour le produit fini ou pour son exposition. Les processus d'évolutions de la matière et l'expérience même du  

« chimiste-cuisinier » primaient sur tout autre considération. Dans quelques cas cependant, le résultat offrit des qualités esthétiques remarquées. 

Cf. 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New 

York, 1981, pp. 5-6.  



Or c’est justement ce déploiement, potentiellement réalisable, présent au cœur de la matière organique, 

que les artistes vont tenter d’appliquer à d’autres matériaux, depuis le corps des danseurs jusqu’au plomb, au 

feutre et au papier. Révéler le processus de création, c’est avant tout révéler le mouvement de la matière en 

effaçant les contraintes de l’illusion, en limitant le geste coercitif de l’artiste sur le développement du matériau. 

Nous reviendrons plus en détail sur les questions du dessein de la matière et notamment sur une perception 

organique de la matière urbaine, dans la suite de notre propos. Notons cependant pour l’instant l’omniprésence 

du vivant au sein des espaces alternatifs. Œuvres transformées quotidiennement, mises en scène de la création 

et  des interactions sociales, improvisations créatrices :  les activités des espaces alternatifs jouent des lieux 

comme d’un cadre.  Espace d’exposition et  atelier  sont confondus en un lieu brut,  un foyer  qui opère non 

seulement comme catalyseur des pratiques, mais aussi comme scène, socle, cadre et distanciation subtile de la 

réalité. 

L’espace alternatif, du moins à ses débuts, durant la première génération, depuis 1969 jusqu’en 1976, 

offre la conjonction de deux temporalités jusque là distinctes : celle de l’atelier et celle de l’espace d’exposition. 

Celle de l’atelier correspond au travail de la matière, à une perception de l’œuvre par étapes, par fragments. La 

répétition  des  jours  s’inscrit  dans  le  matériau  avant  de  se  dissiper  dans  l’état  achevé  de  l’objet  exposé. 

L’intrusion de cette temporalité au sein de la galerie, ou du musée, est récurrente depuis la fin des années 1950, 

et Brian O’Doherty analyse en détail ces transferts dans son essai intitulé « L'atelier et le cube : du rapport entre 

le lieu où l'art est fabriqué et le lieu où l'art est exposé »197. Brian O’Doherty amorce sa démonstration par 

l’œuvre de Lucas Samaras de 1964, lorsque l’artiste déplace tout le contenu de sa chambre / atelier du New 

Jersey au sein de la galerie Green sur la 57ème rue à New York. Nous sommes en 1964 et ce genre de pratique 

n’est pas unique. Espace personnel et mythologies intimes de l’artiste ont fait leur apparition littérale dans le 

musée et la galerie, comme dans un prolongement  radical des formats de l’autoportrait. 

Espace de vie et espace du quotidien ne sont pourtant que signifiés et non réellement transposés. Les 

objets  deviennent  signes  de  la  vie  de  l’artiste  et  symboles  du  processus  créatif.  Le  transfert  s’opère  par 

synecdoque, et reconstitution illusionniste, ce qui diffère de manière notoire avec le transfert observé dans les  

espaces  alternatifs.  Dans  ces  derniers,  l’illusion  d’un temps  immobile,  caractéristique  de  la  galerie,  ne  se 

retrouve qu’après les premiers pas vers l’institutionnalisation. Auparavant, c’est le temps de la création qui 

prédomine, cette quotidienneté évoquée précédemment. Cette différence de temporalité entre galerie et espace 

alternatif provient de la présence continue des artistes, sculpteurs et danseurs, au sein des expositions. Si ce ne 

sont pas les sculpteurs qui travaillent à leurs œuvres directement au sein de 112 Greene Street, 98 Greene ou 10 

Bleecker, ce sont les danseurs et les performers qui s’insèrent dans l’espace de la sculpture en y insufflant cette 

temporalité théâtrale et semi-réelle qui constitue une part de l’identité des espaces alternatifs. 

197 Brian O'Doherty,  White  Cube,  l’espace de la galerie et  son idéologie,  JRP Ringier,  Zurich,  2008. pp. 155-199. Contrairement  aux essais 

précédents, « L'atelier et le cube » est tiré d'une conférence donnée à la Tate Modern de Londres en 2003, ensuite publié en 2007 pour la version  

américaine :  The Studio and the Cube. On the relationship between where art is made and where art is displayed . A Buell Center / FORuM 

Project Publication, Columbia University, New York, 2007. 



 

Certains  artistes  et  commissaires  d’expositions  ont  très  tôt  saisi  l’apport  essentiel  d’une  présence 

quotidienne  de  l’artiste,  d’un  processus  de  création  observable  et  de  la  mise  en  situation  d’une  nouvelle 

temporalité  au sein  de  l’espace  d’exposition.  Outre  le  changement  radical  de  perception  de  l’œuvre  et  de 

l’artiste, cette mutation tend vers une dimension politique de l’acte d’exposition. Le travail de l’artiste est donné 

à voir, il n’est plus dissimulé, caché derrière une mythologie de la création, mais s’apparente plutôt à un savoir-

faire artisan déplacé dans le cadre de la galerie. On pourrait objecter à cela l’idée opposée d’une mythification 

du travail  de l’artiste,  travail  qui  aurait  acquis  un statut  proche de  celui  de l’œuvre.  Travail  performance, 

processus  – œuvre  :  l’on retrouve ici  toutes  les  ambiguïtés  développées  à  la  fin  des  années  1960 par  les 

membres de l’Art Workers Coalition. La revendication des termes « art workers » coïncide avec cette nouvelle 

mise en valeur du travail quotidien de l’artiste au sein de l’espace d’exposition. Les formes des premières 

expérimentations au sein des espaces alternatifs, comme par exemple l’installation de sculptures en fer forgé 

provenant de l’environnement urbain adjacent, par Alan Saret198, ou encore la « demolition piece 199» de George 

Trakas au 112 Greene Street, faisaient également échos à des pratiques déjà présentes au sein de musées tels 

que le Whitney Museum of American Art, avec en 1969 la célèbre exposition  Anti-illusion : procedures /  

materials200, organisée par Marcia Tucker, ou encore l’exposition monographique consacrée à Robert Morris en 

1970 :  Robert  Morris:  Recent  Works.  Egalement  organisée par  Marcia  Tucker,  l’exposition Morris  semble 

condenser  les  développements  politiques  et  artistiques  de  la  décennie  précédente,  rappelant  également 

l'engagement de Robert Morris au sein de l'Art Workers Coalition. De l’usage de matériaux et de machines de 

construction, fréquent chez les artistes du Land art, à la mise en valeur du geste, de l’effort et du travail répété 

de l’artiste, issue des expérimentations des danseurs de la Judson, en passant par une mise en scène, voire une 

ritualisation, du travail ouvrier comme modèle du projet artistique, l’exposition de 1970 est emblématique d’un 

esprit  du  temps  dédié  au  processus  de  travail  collectif  et  monumental.  La  monumentalité  provient  non 

seulement de la masse des objets et matériaux en jeu, mais aussi de la totalité des forces mises à contribution. 201 

198 Alan Saret réalise une exposition au 112 Greene Street à partir d'éléments sauvés de travaux, de démolitions dans le quartier : corniches,  

éléments en fer forgé qui rappellent une exposition montée quelques mois auparavant, en mars 1970 dans son propre atelier. Cf.  112 Greene 

Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, pp.  

8-9. Comme pour la majorité des expositions de l'année 1970, aux débuts du 112 Greene Street, celle d'Alan Saret reste très peu documentée. Les 

indications de Jeffrey Lew dans le catalogue publié en 1981 comparent cependant les installations (plus documentées) réalisées dans l'atelier et  

celles du 112 Greene Street. Quelques photographies viennent également compléter cette rare documentation. 

199 Seconde intervention de George Trakas au 112 Greene Street, la « demolition piece » consistait en un trou réalisé dans le sol du 112 et rempli de 

verre, de bois et d'éléments en acier. L'artiste ne détaille pas l'apparence de l'œuvre mais plutôt sa réalisation, à la sauvette, sans avoir prévenu  

Jeffrey Lew. Le trou béant réalisé dans le sol resta plusieurs mois tel quel et servit même de contexte à plusieurs performances de danse. Cf. 112 

Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York,  

1981, p. 10. 

200 Exposition organisée par Marcia Tucker et James Monte au Whitney Museum of American Art du 19 mai 1969 au 6 juillet 1969. 

201 Julia Bryan-Wilson, dans son récent ouvrage intitulé Art Workers, Radical Practice in the Vietnam War Era analyse en profondeur la question 
du “travail” chez Morris en établissant des liens non seulement avec des pratiques artistiques développées chez différents artistes depuis le début des  
années 1960, mais aussi en dégageant les échos politiques de son travail, au sein de la Nouvelle Gauche notamment. Le travail de Morris et l’exposi -
tion du Whitney de 1970 possèdent alors la qualité d’une performance aussi bien artistique que politique. L’installation, qui dura dix jours, nécessita 
l’aide de grutiers, de machinistes, d’architectes, de maçons et d’ouvriers du bâtiment. Les compétences de chacun étaient mises sur le même plan que  
celles de l’artiste, qui n’était qu’un membre d’une équipe en action sous les yeux des visiteurs. En effet, en lieu et place d’un véritable vernissage, les 
visiteurs étaient invités à venir observer le travail en cours, mettant à la fois en valeur une certaine égalité du travail de l’artiste et de celle des tra -
vailleurs, tout en réifiant les ouvriers du chantier théâtralisé. Julia Bryan-Wilson affirme ainsi : «  Alors que la plupart des œuvres d'art de ces dimen-
sions nécessitent une aide de la part des assistants de l'atelier ou d'installateurs, l'exposition a de façon unique théâtralisé le rôle du corps de ces tra -



Foyer, lieu de sociabilité, lieu de production artisanal ou industriel, l’atelier d’artiste prend alors ses 

quartiers semi-permanents dans les espaces alternatifs, ouverts au public. 10 Bleecker, The Idea Warehouse, ou 

le 112 Greene Street sont sans doute les  espaces qui fonctionnèrent le mieux comme ateliers / galeries. La 

présence constante  de musiciens  ou d'acteurs  au 10 Bleecker  ou à  the Idea Warehouse était  explicitement 

voulue par Alanna Heiss mais correspondait également à un désir de convergence entre sculpteurs, danseurs et 

musiciens et à des pratiques du présent et de l'instant. Les ouvertures organisées comme lors des différentes 

éditions du « 10 Downtown » avaient montré la voie, et témoignaient de cette volonté de mettre en lumière le 

travail de l’artiste, de l’ouvrir au regard du visiteur. La technique, la démarche, le processus créatif, ont acquis 

une nouvelle dimension qui transforme l’atelier en espace public tout en accordant à l’espace d’exposition le 

caractère d’un espace personnel.  Si les années 1960 voient se poursuivre les mutations de l'atelier  opérées 

durant  la  décennie  précédente,  celle  de  l'expressionnisme  abstrait,  le  début  des  années  1970  semble 

correspondre au dépassement de la séparation entre atelier et espace d'exposition. Rauschenberg ou Warhol 

avaient déjà « réactivé la tradition de l'atelier comme foyer de vie sociale 202» pour reprendre les termes de 

Brian O'Doherty. Le passage délicat, pour ne pas dire « périlleux 203» de l'œuvre d'un monde à l'autre, de celui 

de l'atelier à celui de la galerie, restait cependant le cheminement nécessaire, indispensable, à la validation de 

l'œuvre. Brian O'Doherty parle de « socialisation 204» de l'œuvre quand la visite de l'atelier serait un préalable, 

une entrée en matière. Ne doit-on pas voir ici un point essentiel dans l'appréciation des pratiques des espaces 

alternatifs  ?  Dans  quelle  mesure  la  réalisation  puis  l'exposition  des  œuvres  dans  les  espaces  alternatifs 

dépassent-elles ces différences de perception de l'œuvre entre atelier et galerie ? Doit-on au contraire saisir les 

espaces alternatifs comme une formalisation de ce processus préalable, de cette « aura de contexte 205» conférée 

à l'œuvre avant son passage vers la galerie ? 

Ces transferts de localisation et cette mise en scène de la création artistique équivalent à l’intrusion de 

plus en plus concrète de l’espace personnel au sein du lieu d’exposition. L’ « espace personnel 206» évoqué par 

Brian O’Doherty dans « Le contexte comme contenu » n’est pas uniquement l’espace intime : il est également 

issu de cette auto-réflexivité de la production artistique que nous évoquions précédemment. Les pratiques des 

espaces alternatifs se développent sur un éventail de l’expérience personnelle, allant de la déconstruction des 

gestes quotidiens (danseurs, sculpteurs évoqués auparavant), à l’usage mimétique du travail physique (modelé 

sur le contexte urbain en cours de dés-intrustrialisation), jusqu’à une exploration du foyer et de l’intime. Nous 

vailleurs en même temps qu'elle proposait une égalité troublante entre l'artiste et l'assistant » [While most artworks of this scale require help from 
studio apprentices or installers, this exhibit uniquely theatricalized these workers’ bodily involvement at the same time that it proposed an uneasy  
equality between artist and assistant]. Julia Bryan-Wilson, Art Workers : Radical Practice in the Vietnam War Era, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, California, 2009. pp. 83-85.
202 Brian O'Doherty, White Cube, l’espace de la galerie et son idéologie, JRP Ringier, Zurich, 2008. p. 170. 

203 Daniel Buren dans « Fonction de l'atelier » parle de « traversée périlleuse ». Daniel Buren, Ecrits 1965-1990, édité par Jean-Marc Poinsot, Capc 

Musée d'art contemporain, Bordeaux, 1991, vol. I, p. 195-205.  

204 « C'est avec leur socialisation par la galerie, sur les murs de celle-ci, que cela commence. » Brian O'Doherty, White Cube, l’espace de la galerie  

et son idéologie, JRP Ringier, Zurich, 2008. p. 173.

205 Brian O'Doherty, White Cube, l’espace de la galerie et son idéologie, JRP Ringier, Zurich, 2008. p. 173.

206 « Le contexte comme contenu », Brian O'Doherty, White Cube, l’espace de la galerie et son idéologie, JRP Ringier, Zurich, 2008. pp. 95-117. 



avons pu voir comment à l'origine de cette mise en scène de la vie quotidienne au sein des espaces alternatifs se 

situe l’établissement d’une nouvelle temporalité, issue d’une nouvelle conception de la danse, du film ou de la 

sculpture  qui  s’inscrivent  dans  le  temps  quotidien,  celui  du geste  répété  et  du façonnement  régulier,  sans 

l’illusionnisme traditionnel au champ des Beaux-Arts ou du théâtre. Cette mise en scène ne se borne pas à une 

nouvelle  temporalité  mais  adopte  également  images  et  métaphores  concrètes  d’une  économie  de  la 

communauté sujet de la création artistique. 

Du domestique et de l'espace personnel

L'univers du personnel et de l'intime correspond bien souvent, dans les espaces alternatifs, à une forme 

de transfert de l’image de la famille à celle de la communauté, famille réinventée207. La mise en scène de la vie 

quotidienne passe par une mise en image et en mouvement des liens de parenté, de la généalogie et d’une 

mémoire fictive de la communauté, basée sur des histoires orales sujets de performance, de photographies et de 

documents, collectes d’un passé imaginé. Ces pratiques sont particulièrement frappantes au sein d’un espace 

comme 98 Greene Street, avec notamment les interventions de Roger Welch et Dennis Oppenheim. 

Dans une performance intitulée Ritual208, en 1969 à 98 Greene Street, Roger Welch se fait conteur 

d’histoires de famille, de sa famille « tribale » réinventée à partir de noms et d’objets tirés de son proche 

environnement. Il réitère l’expérience avec un film Portrait, mélange d’anciennes bobines familiales et 

d’images filmées plus récemment,  ou encore  Family Photo Pieces,  un assemblage de souvenirs sous 

forme de photographies et  de notes  reconstituant  une généalogie fragmentée,  des  bribes  de mémoire 

agglomérées et réinventées. Le lieu d’exposition devient en quelque sorte le support de la mémoire et le 

théâtre  des  interactions  sociales,  mémorielles,  et  du  partage  d'une  intimité  collective  réinventée.  La 

présence récurrente du familial et de l’intime est non seulement à mettre en lien avec l’existence d’une 

communauté soudée, née d’un quartier, relativement réduite, et aux modes de vie alternatifs, centrés sur 

une  proximité  de  ses  membres  et  une  économie  resserrée,  mais  elle  pourrait  également  tenir  d’une 

conséquence importante de cette frontier dont nous parlions dans les premiers chapitres. 

Ce retour « aux conditions de vies primitives 209» dont parle Frederick Jackson Turner passe en 

effet par un retour à l'oralité, garante de la transmission de la mémoire, et à un recentrage de la société sur  

un foyer primordial, celui de la famille. La situation dans SoHo à la fin des années 1960 porte encore les 
207 Pour une analyse des relations entre l'élaboration d'un nouveau modèle de la communauté dans les années 1960 à New York et les structures  

familiales traditionnelles, voir « The Reinvention of Community », Sally Banes,  Greenwich Village 1963: Avant-garde performance and the  
Effervescent Body, Duke University Press, 1993, pp. 33-80. Sally Banes parle de l' « effondrement de la famille », de la remise en question des 
modèles issus de l'après-guerre, comme de la source de nouvelles structures communautaires reproduisant des schémas classiques, les liens de 
parenté en moins. 

208 Roger Welch, Films et Rituals, expositions au 98 Greene Street, novembre 1971. Exposition Family Photo Pieces, en avril 1972. Pour plus de 

détails, voir : Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975 . Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au 

New Museum, New York. p. 12 et p. 30. 

209 « L'expansion américaine n'est pas exclusivement linéaire. Elle est faite aussi de retours aux conditions de vie primitives, le long d'une frontière  

mouvante, continuellement en marche vers l'Ouest, et de nouvelles mises en valeur des régions conquises.  »  Frederick J. Turner, La frontière  

dans l’histoire des Etats-Unis, traduit de l'anglais par Annie Rambert, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, p. 2.



stigmates d’une implantation primitive et de la constitution d’une communauté indépendante du reste des 

territoires de Manhattan. Pourtant, l’image de la famille œuvre comme métaphore, et rarement comme 

support réel. Dennis Oppenheim fera certes une performance avec ses deux enfants210 dans  Works with  

Offspring à  98 Greene Street  en 1969,  en s’échangeant  des  dessins  sur  le  dos et  en matérialisant  la 

transmission d’un savoir  d’une génération à une autre,  mais,  dans la majorité des cas,  l’image de la 

famille est métaphore et support à une réflexion sur le foyer et l’économie de la communauté. 

Celle-ci s’exprime également dans certaines installations - performances de Tina Girouard à 112 

Greene Street. Live House211, réalisée en mai 1971 est à la limite du théâtre, du mime, de la danse, et de 

l’installation. Sur les deux niveaux de l’espace, Tina Girouard a réparti accessoires et pans de tissu de 

manière  informelle  en  invitant  d’autres  artistes  à  s’approprier  puis  mimer  un  espace  domestique,  la 

cuisine, le porche, la salle de bain, la bibliothèque, la chambre, etc, à l’aide de sobres dessins sur le sol, 

d’accessoires  et  de  quelques  gestes  signifiants.  La  performance  rappelle  certaines  chorégraphies 

d’Yvonne Rainer et ce même désir de mimer le réel avec un minimum de moyens sans pour autant verser 

dans un théâtre banal et  sans grâce.  Ce « portrait » des différents espaces domestiques par artistes et 

danseurs offre bien évidemment une image littérale de la présence du foyer, du domestique et de l’habiter 

au sein d’un espace alternatif.  Mais il correspond également à une même quête de déconstruction du 

domestique entre le dehors et le dedans, entre la famille et la communauté, entre l’intime et le public. 

L’espace alternatif est ici l’outil d’une réinvention de la communauté, mise en public, dans une forme de 

théâtre visuel. De nombreuses performances et installations, chez Vito Acconci ou encore Martha Rosler 

par exemple, témoignent de variations autour d’une même obsession pour le domestique et d'une certaine 

forme d’intimité collective. Pourtant, la réalisation la plus importante est sans doute l’établissement du 

restaurant Food monté par Gordon Matta-Clark,  Caroline Goodden et  Tina Girouard :  une œuvre du 

quotidien,  un espace alternatif à part entière. 

Le restaurant Food a su jouer un double rôle au sein de la première génération d’espaces alternatifs, 

comme un révélateur de l’économie de la communauté et comme un catalyseur de pratiques nouvelles, mêlant, 

sans tapage, l’art et la vie, autour de cuisines collectives. Parfois considéré comme une annexe du 112 Greene 

Street, Food a été ouvert en septembre 1971 par la même équipe : Gordon Matta-Clark, Tina Girouard, Caroline 

Goodden (alors compagne de Matta-Clark et qui finança entièrement le projet), Suzanne Harris et Jeffrey Lew

210 Work with Offspring,  Dennis  Oppenheim avec Kristin,  Erik,  Chandra.  Alternatives in Retrospect :  An Historical  Overview 1969 - 1975. 

Exposition organisée par Jacki  Apple.  9  mai  -  16 juin 1981,  au New Museum, New York.  p.  29.  De même,  en 1978,  la  fille  de Dennis 

Oppenheim, Chandra, alors âgée d'une dizaine d'années,   réalisera une lecture performance à Franklin Furnace. Performance réalisée le 28 

septembre 1978. Archives Franklin Furnace. 

211 Cf. 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New 

York, 1981, p. 16. 

212 L'annonce de l'ouverture du restaurant paraît dans Avalanche : « On saturday September 25, to mark the unofficial opening of Food, an artist-
run restaurant at 127 Prince Street, free garlic soup, gumbo, chicken stew, wine, beer, and home-made breads were served to friends, gallery-goers  
and passers-by until late in the evening. The window seats and tables had not yet been installed, so wooden chairs were set down on the newlypoured 
concrete floor and on the sidewalk at the corner of Prince and Wooster. The restaurant, which was conceived by photographer Carol Goodden, will  
be in full operation by early October, and managed by Tina Girouard. Dancer Rachel Lew is in charge of the buying and collecting recipes, and for -
mer Army cook Robert Prado, a musician who plays with Phil Glass' ensemble and specializes in Mexican cooking, will be resident chef. One of the  



. Le cuisinier principal, quand Matta-Clark ou d’autres artistes invités n’étaient pas aux fourneaux, était Robert 

Prado, également musicien dans l’ensemble de Philip Glass. Prolongement des expérimentations culinaires de 

Matta-Clark,  Food était  aussi  un projet  architectural et  urbain,  apportant un nouveau foyer au quartier,  un 

nouveau lieu de la communauté. Quelques serveurs artistes y venaient toucher un salaire minime, d’autres y 

trouvaient un espace de performance, quand certains venaient juste s’y restaurer d’un plat unique, commun à 

tous. 

Food : un espace alternatif à part entière ?

Food fit l’objet de plusieurs films et projets semi-documentaires dès son ouverture, avec notamment le 

film du même nom,  Food, daté de 1972 et réalisé par Gordon Matta-Clark. Si la démarche entamée par les 

artistes à l'origine du restaurant apparaît d'abord comme une volonté d'offrir un lieu de rassemblement pour la 

communauté, les films, les dialogues, les documents, donnent à voir une démarche rivalisant avec les espaces 

alternatifs,  dans un même désir  de créer un nouveau lieu d'expérimentation fondamentalement distinct des 

galeries et des musées. La cuisine est sans doute l'écho le plus évident, et le plus quotidien, aux transformations 

de la matière dans la sculpture contemporaine. La cuisine opère comme modèle de créativité, métaphore des 

arts, tout en étant au cœur des relations de la communauté.

Menus délirants et  propositions culinaires excentriques faisaient partie du quotidien.  Les dimanches 

soirs donnaient lieu aux « Sunday Night Guest Chef Dinners », où quelques artistes reconnus se prirent au jeu 

de  la  cuisine  et  développèrent  des  menus  parfois  plus  intéressants  pour  leurs  valeurs  conceptuelles  ou 

esthétiques  que  pour  leurs  qualités  culinaires.  On compte parmi  eux Keith Sonnier,  Robert  Rauschenberg, 

Richard Landry ou encore Donald Judd.  Pilier de cette communauté quasi-autogérée au sud de Manhattan, 

Food  faisait  partie  du  réseau  comprenant  112  Greene  Street  mais  aussi  le  magazine  Avalanche. 

L’environnement créatif  du début des années 1970 dans SoHo est  partiellement le résultat  des activités du 

groupe qui transforma radicalement l’espace urbain, en développant bien souvent, de manière volontaire ou 

non, les théories de Jane Jacobs popularisées dès 1961 lors de la parution de son ouvrage The Death and Life of  

Great American Cities.

Food  joue  le  rôle  d'un  cœur  essentiel  au  bon fonctionnement  des  sociabilités  du  quartier  et  de  la 

communauté, mais le restaurant est aussi sujet, support et inspiration à la création. Dans une lettre de Gordon 

Matta-Clark adressée à Lee Jaffe (lui proposant d'être dévorée pour le plaisir de l'art et de la communauté), 

l’artiste termine par ces quelques mots : « Tu seras le guide d'un incroyable mouvement artistique pour un art 

Food's distinctive features is to invite artists as guest cooks one night a week ; those who have so far accepted the invitation include Randall Arabie,  
Julie Judd, Richard Landry, Gordon Matta, Italo Scanga, and Hisachika Takashashi. Sculptor Gordon Matta acted as general contractor and architec -
tural designer for the space which will have a simple decor : tile floor, white painted plasterboard walls, spindlebacked chairs and old pine tables.  
The food will be reasonably prices and menus served on a daily rotating basis. The aim is to provide a selection of regional dishes with a strong em-
phasis on basic foods – soups, salads, home made breads, and yoghurt, fruit juices, teas. For instance, swiss cheese pie, black bean soup, and tarragon 
chicken ; some recipes from the unpublished 10 Chatham Square Cajun Cookbook – ponceboudi, jambalaya, and shodin (stuffed pig's stomach); and  
others from Madbrook Farm, an artists' commune in Vermont. Food has seating capacity for about fifty people and will be open from 11:30 am until  
midnight and until 3 am on Saturdays ; it will be closed on Mondays ». Avalanche Magazine, Automne 1971 n°2 p. 6. 



comestible – et, pense aux superbes films que cela pourrait faire! »213 Désirs utopiques et propositions culinaires 

délirantes à la Jonathan Swift parsèment les propositions rédigées par Matta-Clark pour l’élaboration du projet 

de restaurant. L’aventure consiste d’abord concrètement à tenter de concilier expériences culinaires et salaire en 

fournissant à la communauté un espace de vie, un lieu de travail, tout en y gagnant sa vie. La réalité fut bien 

différente  puisque  l’entreprise  fut  en permanence  déficitaire  et  que  Caroline  Goodden y  dépensa  tout  son 

héritage en moins de deux ans. Pourtant, si l’échec économique était sans doute prévisible, l’impact de Food sur 

la communauté et sur les pratiques artistiques restait à démontrer. Comment un restaurant peut-il être ici conçu 

comme le prolongement d’une pratique artistique, comme une exploration des plus aventureuses de l’art en 

territoire  réel ?  D’autres  exemples  de  restaurants  témoignent  d’un  intérêt  évident  des  artistes  pour  les 

métamorphoses culinaires, comme par exemple le restaurant de Les Levine également à New York, ouvert en 

1969. Peu attestent cependant  d’une telle  continuité  et  d’une telle  cohérence dans le processus créatif.  De 

l’anarchitecture aux techniques culinaires, Matta-Clark a su développer une fascination pour les métamorphoses 

de la matière, pour le souple et le fluide, pour les surfaces et les structures, pour les parties et les fonctionnalités 

du tout.  La cuisine, déjà expérimentée au sein du 98 Greene Street puis du 112 Workshop, offrait un nouveau 

médium pour l’artiste, un support radical et éphémère qui ne pouvait s’épanouir que dans un cadre approprié :  

le restaurant. En ouvrant Food, Matta-Clark et toute l’équipe d’artistes, danseurs et sculpteurs tentaient à la fois  

de pousser une pratique vers ses limites (les traitements de la matière, fusions, mélanges et métamorphoses) 

mais aussi de contribuer à une réflexion sur les dimensions politiques et sociales de l’urbanisme. Food œuvrait 

ainsi à tous les niveaux de la communauté d’artistes, s’offrant comme un espace alternatif certes éphémère, 

mais qui fut essentiel à la vitalité du quartier et des pratiques artistiques qui y naissaient. Comment discerner 

pratiques artistiques et vie de la communauté ? Food a su brouiller les frontières et limites entre territoires de  

l’art et espaces de sociabilité, il a pu faire entrer cuisine et convivialité dans le champ de l’art en évitant les 

pièges de la mise en scène.

Lorsque  Caroline  Goodden  raconte214 comment  l'idée  même  d'un  restaurant  jaillit  lors  d'une  soirée 

qu'elle organisait pour son 31ème anniversaire,  en avril 1971, on croirait  à une boutade lancée au détour de 

quelques verres. Pourtant, tout concordait  pour laisser entendre qu'une telle entreprise pourrait voir le jour. 

Alors que l'hôte de la soirée avait démontré ses talents de cuisinière et simplement demandé à ses convives 

d'apporter  quelques  fleurs,  Gordon  Matta-Clark  avait  choisi  des  fleurs  comestibles.  Caroline  Goodden, 

également danseuse au sein de la compagnie de Trisha Brown, était photographe ; Gordon Matta-Clark faisait 

frire des photographies pour une installation à la John Gibson Gallery. Il fallait trouver un lieu. L'équipe était 

déjà  là,  autour  de  la  troupe de danseuses,  des  sculpteurs  de 112 Greene Street,  et  de  la  communauté  qui 

n'attendait plus qu'une telle vitrine voit le jour dans SoHo. 

213 « You will be the leader of an incredible eatable art movement - plus ! Think of what great films it will make.  » Lettre citée dans Food, cata-
logue de l'exposition tenue à White Columns (anciennement 112 Greene Street) du 3 octobre 1999 au 13 février 2000. Commissaire, Catherine Mor -
ris. p. 14.

214 Dans une lettre à Corinne Diserens dont plusieurs extraits sont reproduits dans le catalogue  de l'exposition  Food   tenue à White Columns 

(anciennement 112 Greene Street) du 3 octobre 1999 au 13 février 2000. Commissaire, Catherine Morris. p. 44. 



Cette envie de changement, de liberté, s'observait dans les lieux de vie, dans les lieux d'exposition, dans 

les formes de la danse et de la sculpture. Pourquoi ne pas étendre cette conquête en territoire culinaire ? « A lieu 

différent et motivation différente : cuisine différente »215 résume ainsi Caroline Goodden. Une fois le lieu repéré 

- une ancienne gargote créole - Matta-Clark fut sollicité pour redessiner l'intérieur et concevoir l'espace de cette 

nouvelle  « cantine ».  Caroline  Goodden  y  voyait  déjà  une  représentation  vivante  de  natures  mortes 

extravagantes, les cuisines s'installant au cœur du restaurant. Tout semblait possible, même de dessiner soi-

même la vaisselle, les couverts, etc216. Suzanne Harris, Rachel Lew et Tina Girouard formèrent le cœur de 

l'équipe d'origine. Suzanne Harris, sculpteur, y contribuerait par sa maîtrise de la cuisine végétarienne, Tina 

Girouard par ses recettes du grand Sud. L'influence Cajun se mêlerait  aux subtilités japonaises ou niçoises 

bientôt au menu du restaurant. 

Le bail signé, Richard Landry,  qui avait rejoint l'équipe, prit son appareil  photo un instant avant de 

l'échanger pour une barre à mine. Une des photographies les plus célèbres des débuts de Food fut prise alors 

même que Caroline Goodden, Tina Girouard et Gordon Matta-Clark s'apprêtaient à investir les lieux, bientôt 

rejoints par Rachel Lew, Richard Peck et Robert Prado. Sans modération, il s'agissait de déconstruire, violenter 

un espace pour le faire renaître : « [Ils] ont tout arraché, tout mis en pièces, tout nettoyé à fond, tout déplacé et 

tout  réinstallé » 217.  Matta-Clark  découpa des  fragments  de  cloisons  qui  trouvèrent  un  nouveau domicile  à 

quelques pas de là, au 112 Greene Street, pour y être exposés. Est-ce le début de ses premières sections et  

premiers fragments de murs ? La légende de Food veut qu'il en soit ainsi3, que Matta-Clark y ait à la fois 

prolongé ses talents d'alchimiste culinaire et expérimental et initié sa pratique du découpage architectural. La 

première et dernière fois que Matta-Clark utilisa les « cuttings » d'une façon utilitaire fut au sein de Food alors 

qu'il dessinait puis redessinait un espace pour le rendre plus pratique, plus adapté, pour construire et sculpter un 

décor propice à l'épanouissement du restaurant.

Une des premières fois où je me souviens avoir utilisé des découpes comme un moyen de redéfinir l'espace a été 

lors de la création de Food dans les premiers jours de SoHo – bien avant l'arrivée  des boutiques et des bars qui 

encombrent le quartier. Nous organisions des spectacles / expositions et  nous inventions un théâtre culinaire.  

L'organisation première des lieux n'était pas aussi pratique que ce dont nous avions besoin une fois le restaurant 

devenu entreprise. Par conséquent, j'ai passé le second été à refaire l'aménagement. J'ai fait ça en découpant ce  

que nous avions déjà construit  comme espaces de travail.  Cela progressa ensuite vers les murs  et  puis vers  

d'autres éléments de séparation. C'était sans doute la dernière fois que j'utilisais les « découpes », le processus de 

découpe, d'une façon pragmatique. 218

215 « Different space, different stimulation, different food ». Cf catalogue de l'exposition Food. p. 44.
216 Aucun n'objet ne fut spécialement réalisé pour Food mais dans la même lettre à Corinne Diserens, Caroline Goodden rapporte comment Gordon  

Matta-Clark souhaitait dessiner le tout de A à Z. Ibid, p. 44. 

217 Caroline Goodden décrit d'une façon très synthétique et quelque peu simplifiée la construction de Food : « Tina, Suzy, Rachel, Gordon, Robert 

Prado, Richard Peck, Dickie and myself ripped out, tore up, scrubbed clean, removed and replaced everything. As we cut holes in walls, Gordon 

saved the pieces … and so his wall-cuts and floor-cuts were born. Ibid, p. 44. 



Théâtre, architecture, sculpture, saveurs, couleurs, conversations : Food semblait développer quelques accents 

futuristes - une avant-garde dont on parlait peu mais qui fait probablement figure de modèle sous-jacent, parmi 

d'autres219. Théâtre de gestes, concert d'expérimentations culinaires et ballet d'artistes, Food représente cette 

structure  idéale  d'une alternative  artistique  ancrée dans  la  réalité  quotidienne.  Les  métaphores  rappelant  la 

théâtralité des cuisines et la nécessaire orchestration de tout repas prennent ici tout leur sens. Restaurant, lieu de 

réunion,  lieu  de  travail  -  contre  salaire,  Food offrait  à  de  nombreux  artistes  une  sorte  de  forum,  un  lieu 

d'échanges pour partager idées et repas. Mais nous reviendrons sur l'importance sociale et économique de Food 

dans ce « tissu urbain » cher à Gordon Matta-Clark220. Food était  ce lieu qui manquait  et venait  achever le 

triangle fondateur de toute avant-garde : composé d'un espace d'exposition (espace public, lieu de réunion, 

comme par exemple 112 Greene Street), d'un magazine (Avalanche) et d'un restaurant, d'un bar, nourrissant les 

échanges  passionnés.  Mais  il  faudrait  ajouter  à  cela  la  dimension  artistique  même  de  cette  conception 

communautaire du restaurant. Parfois conçu comme un modèle essentiel pour certains artistes de l'esthétique 

relationnelle (comme par exemple Rirkrit Tiravanija), Food ne peut non plus se concevoir uniquement dans sa 

portée sociale. Food a aussi été affaire de gestes, de processus et d'ingrédients, en même temps qu'il était théâtre 

des sociabilités de Downtown Manhattan. 

Chaque activité au sein de Food pouvait se rapporter à une seule idée : déconstruire. Littéralement, dans 

toute la violence de l'acception principale du terme. Abattre, démolir, défaire. Pour reconstruire les lieux, pour 

rebâtir  de  nouvelles  structures  et  modeler  de  nouveaux  espaces,  de  nouvelles  expériences,  sociales  ou 

culinaires. Cette déconstruction, littérale ou métaphorique, intervint à tous les niveaux de Food, dans un rapport 

constant entre gastronomie et esthétique, entre cuisine et sculpture. Dans ses carnets, Matta-Clark fait usage, à 

de  nombreuses  reprises,  d'un  vocabulaire  de  cuisine,  de  transformations  culinaires,  évoquant  parfois 

directement les liens entre cuisine, sculpture et architecture :

Méthodes d'occupations

(Terme pour aménager un espace en fonction de ses nécéssités)

Par surimpression

Par enveloppement

Par consommation

Par digestion 221

218 « One of the earliest times I can remember using cuttings as a way of redefining space was at Food restaurant, set up in the early days of SoHo -  

long before the influx of boutiques and bars which now congest the area. We would put on shows and create food theater. The first design of the  

space was not as pratical as we needed once the restaurant became a business. Consequently, I spent the second summer redesigning the space. I  

did this by cutting up what we had already built in work spaces. It then progressed to the walls and other space dividers. This was perhaps the  

last time I ever used cutting, the cutting process, in a pragmatic way. » Matta-Clark cité dans  Gordon Matta-Clark : You Are The Measure, 

catalogue de l'exposition organisée au Whitney Museum of American Art, par Elisabeth Sussman, du 22 février au 3 juin 2007.

219 Notons à ce propos la publication importante, en 1971 du livre de Michael Kirby Futurist Performance, chez E.P. Dutton & Co. Inc. 

220 « By urban fabric I mean social economic and moral conditions as much as the physical state of streets or structures throughout the city.  » 
Matta-Clark cité par Alan Moore, Collectivities : Protest, Counter-Culture and Political Postmodernism in New York City Artists Organizations,  
1969-1985, thèse de doctorat (non publiée) soutenue en 2000 à la City University of New York, sous la direction de Sally Webster, p. 54. 

221 Methods of occupations



Substantif  ou  verbe,  les  termes  se  mêlent  comme  pour  appuyer  l'idée  que  toute  discipline  est  affaire 

d'ingrédients et de combinaisons, de processus combinatoires. Si la table est certes une « machine sociale »222, 

la table peut aussi se décomposer en ce que Luce Girard nomme un « dictionnaire à quatre entrées »223 au sein 

d'une langue et d'un corpus de référence pour une discipline à part entière. La cuisine est tout d'abord affaire 

d'ingrédients  -  de matières  premières,  puis  d'ustensiles,  puis  d'opérations  -  multipliant  les  verbes  d'actions 

désignant des processus précis et détaillés, et enfin de produits finis - la désignation des plats n'étant pas une 

étape négligeable. 

Considérez un ensemble complets d'opérations nutritives (culinaires) – (l'excès est un plaisir mais la simplicité est 

plus convaincante).

La sélection (les ingrédients, dans leur formes naturelles, sont séparées de leur environnement)

La  préparation  (chaque  substance  est  coupée,  imbibée,  mixée,  en  bref,  est  soumise  à  une  variété  de 

transformations inventives).

La cuisson (ici le feu, le temps, et les éléments sont la palette de chacun – l'humide contre le sec, carboniser, faire  

sauter, user de toutes les intensités de chaleur.) 224

Les  ingrédients  seraient  comme  extraits  de  leur  milieu  origine,  décontextualisés.  Ces  éléments 

« dissociés de leur environnement » rappellent dans la terminologie utilisée par Matta-Clark son obsession pour 

le découpage, le morcellement, la fragmentation, l'isolement, notamment dans sa pratique de l'anarchitecture. 

La cuisine offre des processus analogues. Or, la matérialisation de ces processus dans le langage se fait toujours 

par la liste, par le recensement, l'inventaire de mots et de verbes détachés de leur contexte, se référant à un objet 

ou à une action, dans le champ culinaire comme dans le champ de l'architecture. L'usage de la liste est un 

phénomène  essentiel  de  l'esthétique  des  années  1970  dans  ses  valeurs  fragmentaires  et  combinatoires.  La 

documentation autour du restaurant Food ne déroge pas à l'esthétique ambiante : Avalanche publia par exemple 

dans son numéro quatre, au printemps 1972, une célèbre liste faisant office de publicité pour Food : « Food's 

Family Fiscal Facts 225». 

Des 5548 pains cuits dans les fours de Food aux 3082 repas servis gratuitement, l'on passe par une 

multitude  d'ingrédients,  de sommes  dépensées,  d'activités,  de faits  marquants,  tous  mis  sur  le  même  plan, 

comme si les artistes, constituant 84% des employés avaient la même importance que les 243 oignons, les 153 

(A term for transforming space to suit ones needs)
By superimposition
By envelopment
By comsumption
By digestion. Gordon Matta-Clark cité dans le catalogue de l'exposition Food,  p.17.

222 Michel de Certeau, Luce Girard, Pierre Mayol, L'invention du quotidien, Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris : Gallimard, 1994, p. 278.
223 Michel de Certeau, Luce Girard, Pierre Mayol, L'invention du quotidien, Tome 2 : Habiter, cuisiner, Paris : Gallimard, 1994 p. 302.
224Consider a complete set of nutrient (culinary) operations - (excess delights though simplicity is more convincing).

Selection (the ingredients in their natural forms are separated from the landscape).
Preparation (each substance is cut, soaked, mixed, in short undergoes a variety of imaginative alterations). 
Cooking (here the flame, time, and the elements are one's palette - moisture versus dryness, charring, sauteing, all the degrees of exposure 

to heat.) Gordon Matta-Clark cité dans le catalogue de l'exposition Food, p. 23.
225 Avalanche Magazine, Printemps 1972.



chaises cassées et les 1222 dollars de facture d'électricité. La liste neutralise et objectivise226, elle documente 

aussi. Durant les quelques années de Food, le document est une quasi-obsession : la liste, la photographie, le 

film - et la sculpture. On saisit, on fragmente, on découpe, on conserve. Le film de 1972 réalisé par Gordon 

Matta-Clark et Roger Welch détaille d'abord le choix des ingrédients au Fulton Fish Market en énumérant les 

différentes sortes de poissons, les différentes sortes de crabes : énumération des potentialités culinaires. 

D'autres réalisations de Gordon Matta-Clark reprennent cette dualité entre la liste et les potentialités 

combinatoires, la cuisine et ses mélanges, telle Museum, installation présentée à la Bykert Gallery en juin 1971. 

Une liste d'ingrédients, reproduite dans Avalanche227 à l'automne de la même année, était distribuée à l'entrée de 

la galerie où l'on pouvait voir un microscope et plusieurs exemples de moisissures et d'organismes en pleine 

croissance  à  différentes  étapes  de  leur  évolution.  L'agar  agar  était  encore  une  fois  un  ingrédient  clé, 

fréquemment  utilisé  depuis  ses  Incendiary  Wafers.  Dès  1969,  Matta-Clark  avait  commencé  à  mélanger  et 

cuisiner diverses substances avec de l'agar agar. Les mélanges étaient ensuite déversés sur des planches, des 

plateaux,  pour  sécher  pendant  la  durée  de  l'exposition.  L'agar  agar  était  utilisé  pour  entretenir  des  micro-

organismes qui pouvaient alors se développer dans des formes prenant des aspects de cuir tanné228. Croissance, 

vie et textures caractérisent à la fois les expérimentations artistiques, parfois explosives229, de Gordon Matta-

Clark,  mais  aussi  ses  expérimentations  culinaires,  souvent  indissociables.  On pensera  par  exemple  à  deux 

soirées exceptionnelles ayant eu lieu à Food lors des dimanche soirs, dont le repas avait été préparé par un 

artiste différent chaque semaine. Deux menus concoctés par Matta-Clark ont marqué les esprits : « L'un d'entre 

eux consistait en une coquille d'oeuf remplie de petits crustacés vivants »230.  Caroline Goodden de préciser : 

« Ce plat a eu des réactions merveilleuses. Certains ont crié lorsqu'ils ont vu les toutes petites crevettes bouger 

dans l'œuf sous leurs yeux. Certains se sont juste levés pour partir. Je crois que Jackie Winsor a bu le sien  

directement.  Gordon s'est réjoui de toutes ces réactions ». Un autre repas étonnant fut celui intitulé « Bone 

Meal », servi le 20 février 1972 et qui consistait en une série de plats autour d'un motif : l'os.

Des os de poulet, des os de bœuf farcis au riz sauvage et aux champignons, des os des pattes, des os à moelle. Le  

repas commença avec un gelée cuisinée par Gordon, puis continua avec de la soupe de queue de boeuf, et ensuite  

226 On pense également aux travaux de Vito Acconci autour du thésaurus et des listes de verbes et de noms destinés à dessiner le contour d'un sens,  
d'une action ou d'une performance. L'usage de la liste permet la multiplication des potentialités sémantiques combinatoires, la multiplication des  
activités possibles. Les listes portent parfois sur les indicatifs de lieu et de mouvement (« towards », « off », « against », etc), ou sur des attitudes. Le 
numéro 6 d'Avalanche, consacré à Vito Acconci offre un très grand nombre de listes et d'énumérations, dès les premiers paragraphes de l'introduction  
: « Agent – detachment – attention – self-reflection – division – adaptation – exhaustion – reversibility – drift – looseness – dependence – overlap –  
spread – dominance – assimilation – accomodation – combination. ». « Introduction: Notes on Performing a Space », Avalanche Magazine, Automne 
1972, p. 2 
227 A la page 4, parmi les brèves, un court paragraphe : « The ingredients of Gordon Matta's museum shown at the Bykert Gallery in June are :  
agar, water, dextrose, triptone, glycerol, sperm oil, NaCl, sugar, Pet milk, V-8, cranberry juice, corn oil, yeast, chocolate Yoohoo, and chicken broth ;  
the hardware, gold leaf, local vines, galvanized pans, screw hooks, thumb tacks, and black magic plastic steet ; known strains, Mucors-Racemosus,  
Rhizopus-Apophysis, Aspergillus Niger, Penicilum Notatum, and Streptomyces Griseur. » Avalanche Magazine, Automne 1970, p4
228 Caroline Goodden décrit  cet  aspect  comme celui  de « leathery fabric  of  dormant  life ».  C.  Goodden citée  dans  112 Greene Street /  112 

Workshop, History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 5. 

229 Quelques légères explosions eurent lieu au 112 Greene Street lors des expérimentations de Matta-Clark. Cf. 112 Greene Street / 112 Workshop, 

History, Artists & Artworks, édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 5. 

230 « One was the serving of live brine shrimp in hollowed out hard-boiled eggs. That meal got some wonderful reactions. Some people screamed  

when they saw the tiny shrimp moving in the egg in front of them. Some people just got up and left. I think Jackie Winsor drank hers right down.  

Gordon enjoyed all of it. » Caroline Goodden citée dans le catalogue de l'exposition Food, p. 29. 



l'assiette d'os. Richard Peck était  dans l'arrière-cuisine en train de brosser et de nettoyer les os que les gens 

venaient de finir de manger et Hisachika Takashi (notre sympathique joailler) perçait des trous dans les os. Nous 

les attachions à une corde et redonnions alors les os aux clients sous forme de colliers afin qu'ils puissent arborer 

leurs dîners en rentrant chez eux. 231

La nature des ingrédients, leur originalité, ne prévalent pas sur les modes de préparation qui témoignent 

d'un rapprochement singulier entre le champ culinaire et le champ des Beaux-Arts. Les os sont tout autant des 

supports du goût que de la sculpture. Les carnets de  Matta-Clark, remplis de listes, de dessins et de schémas, 

reprennent  ce principe  du « dictionnaire  à  quatre  entrées » :  les  matériaux -  les  ingrédients  ;  les  outils  et 

ustensiles ; les étapes du processus - verbes d'action désignant les opérations à effectuer ; les jeux de mots pour  

désigner les produits finis. Or, ce principe de la liste est une caractéristique majeure chez de très nombreux 

artistes que l'on a pu désigner comme relevant de l'art processuel ou du post-minimalisme. La liste de verbes 

désigne les étapes du processus de création tout en mettant en évidence les multiples potentialités de traitement 

du matériau. Cet art de la liste prend sa source dans l'art conceptuel des années 1960 et se déclinera de multiples 

façons dans la décennie suivante. 232

La  réalisation  du  restaurant  Food  est  une  forme  de  concrétisation  littérale  des  préceptes  de  l'art 

conceptuel. Outre l'inspiration essentielle du quartier, de la communauté et le désir d'un partage de la jouissance 

culinaire  et  gustative,  l'apport  conceptuel  d'une  telle  entreprise  n'est  pas  négligeable.  Laboratoire  d'une 

créativité collective, Food a pu être un réel espace alternatif aux galeries et musées, une forme de théâtre des 

inventions et des sociabilités. La cuisine y était presque envisagée comme un processus de création artistique et 

les échanges entre artistes étaient analogues à ceux offerts par des lieux comme le 112 Greene Street. Atelier – 

laboratoire, Food a aussi su faire le lien entre les membres proches et éloignés de la communauté. Nombreux 

étaient les produits et ingrédients provenant du Vermont, de la ferme Madbrook, communauté d'artistes et de 

back-to-landers qui s'exilaient une partie du temps à la campagne233. Trisha Brown et Steve Paxton y avaient 

longuement  séjourné  et  les  liens  entre  SoHo  et  cette  campagne  au  Nord-Est  des  Etats-Unis  étaient 

particulièrement étroits. En réunissant tous ces éléments, Food a condensé les pratiques et les attitudes de la 

communauté de SoHo, reflétant,  dans un champ éloigné du marché de l'art et du système des musées,  des 

pratiques  artistiques  à  la  marge  et  assurant,  au  cœur  de  Downtown Manhattan,  un  espace  de  convivialité 

indispensable au processus créatif collectif des pratiques sculptées et dansées. 

231 « Chicken bones, beef bones stuffed with wild rice and mushrooms, from legs, marrow bones. The meal started with Gordon-made aspic, went  
on to oxtail soup, and then the bone platter. Richard Peck was in the back scrubbing bones that people had finished eating and Hisachika Takahashi  
(our friendly jeweler) drilled holes through the bones. We strung them on rope and handed the bones back to the customers as necklaces so they  
could wear their dinners home cité dans catalogue ». Description extraite du catalogue de l'exposition Food p. 29.  
232 Il s'agit ici d'un exemple parmi d'autres, mais du premier cas d'une telle double page publiée dans Avalanche. Avalanche Magazine, Hiver 1971, 
p. 20-21. 

233 La « Madbrook farm » a en effet accueilli un grand nombre d'artistes, beaucoup de danseurs, tout en fournissant pains et légumes pour une 

partie de la communauté de Downtown. Ces liens renforcent l'intégration du mouvement de la communauté de Downtown Manhattan dans un  

élan plus général des communautés caractéristiques du début des années 1970. 



C'est avant tout l'analogie du rapport à la matière qui rapproche le plus Food des espaces alternatifs. 

Croissance et déconstruction de la matière, fusions et transformations :  une cuisine des matériaux qui tend à 

mettre en valeur les qualités formelles des textures et des matières et qui par là se fait sculpturale. Une partie de 

la sculpture, et surtout le rapport des artistes aux formes et aux éléments pourrait relever d'une forme de savoir 

culinaire, à l'écoute des propriétés de chaque ingrédient. Les actions et processus sont certes bien différents 

mais l'attention de l'artiste aux propriétés de la matière, à sa croissance ou à son évolution est commune aux 

réalisations de Food et à celles des premiers espaces alternatifs. 

Le dessein de la matière

Ateliers, espaces d'exposition, lieux d'expérimentation, les espaces alternatifs de la première génération 

sont le terrain de cette « bataille » décrite par Richard Nonas à propos de 112 Greene Street : confrontation de 

l'artiste aux matériaux, issus des lieux, mais aussi rapportés des forêts alentour, de la campagne et des extérieurs 

de la ville, mêlant fréquemment éléments naturels et industriels, autour d'un modèle récurrent : le bois. La 

présence  flagrante  ou  sous-jacente  du  bois  et  du  travail  du  ligneux  ou  de  l'aggloméré  ne  correspond  pas 

uniquement au désir de retrouver un certain primitivisme du geste et du travail de la matière, certes essentiel, 

mais il s'agit aussi d'un modèle de transformation et d'altération de la matière. Les origines mêmes des termes 

« atelier » et « matière » évoquent cette primauté du travail du bois, ces copeaux de bois ou « astelle » en ancien 

français, devenant « astelier » pour désigner le tas de bois. Lieu de travail du bois puis lieu de travail artisanal, 

l'atelier devient d'artiste dès le XVIe siècle. De même, la matière est « materia » qui désigne le cœur de l'arbre, 

la partie dure du tronc à la fois génératrice et matrice de la forme de l'arbre, et  partie noble destinée à la  

construction. 

 Matériau souple et dur, organique, flexible, le bois offre cet ingrédient propre aux altérations multiples,  

et  aux symboles  évidents  ou déguisés.  La maniabilité  du bois,  l'élan vital  de ses  fibres,  de son « fil »,  sa 

résistance et ses défauts, nœuds, loupes, gerçures, sont un support de travail pour l'artiste avide de contact direct 

avec la matière et d'un usage souple des outils. Le bois se fend, se gonfle, il craque, il « travaille ». Le bois est 

un modèle à plusieurs titres : un modèle de transformation et d'altération naturelles de la matière dont l'artiste 

ne ferait que suivre la trace  - s'accordant ici  avec un des préceptes de Brancusi234 prônant l'obéissance au 

matériau.  Mais le bois est aussi ce modèle de formes ; de formes en croissance qui vont conduire certains 

artistes vers une imitation des modèles naturels par des matières industrielles, fer, acier, dans un primitivisme 

urbain si caractéristique des premiers espaces alternatifs.  

Utilisé en opposition à l'environnement urbain, le bois est d'abord le matériau naturel évoquant des 

formes alors mimées par le métal et la pierre, mais dont l'élan vital reste difficilement imitable. Morceaux de 

234 Brancusi est  régulièrement  cité comme modèle  par Carl  Andre ou Robert Morris dont le mémoire  de recherche à Hunter College traitait  

justement  de  l'artiste  roumain.  Les  artistes  de  la  génération  suivante,  émergeant  dans  les  premiers  espaces  alternatifs  se  réfèrent  moins  

fréquemment à Brancusi qui, dans une certaine mesure pourrait être un anti-modèle à la pratique de Jene Highstein par exemple. Quelques  

éléments fondamentaux persistent cependant, notamment dans l'usage de la matière comme guide et précepte des formes. 



bois brut exposés au 112 Greene Street, troncs, branches et tiges de bambous : quelles significations et quelle 

esthétique peut-on dégager de cette intrusion fragmentaire de la nature dans l'espace d'exposition ? 

A l'automne 1970, Alan Saret envahit l'espace du 112 Greene Street de tiges de bambou rassemblées en 

« bouquets » plantés dans le sol auparavant découpé, comme il l'avait déjà réalisé dans son propre loft, au 119 

de la même rue. Il mêle à cela des morceaux de tissu, de caoutchouc, et surtout des câbles et des pièces de métal 

issus des alentours, des morceaux de corniche de métal récupérés à l'angle de Canal et de Greene Streets. Emily 

Wasserman dans une critique parue dans Artforum235 décrit les éléments dans le contexte de l'atelier de Saret en 

insistant sur les propriétés physiques des matériaux, des grillages pliés, froissés, prenant presque des formes 

fluides de tissus souples. Le métal s'oppose au bambou et à la douceur des aquarelles exposées sur plusieurs 

murs. Les formes ne semblent trouver leur intérêt que dans la texture et dans l'illusion des volumes ou des 

corps. De même, il n'est pas oublié de faire référence à l'environnement urbain qui, selon Wasserman est ainsi 

révélé par ces fragments de ville et de nature exposés dans l'atelier.

De la même manière, Richard Nonas a exposé une série de morceaux de bois au sous-sol du 112 Greene 

Street au mois de janvier 1971 Blocks of Wood236 : un alignement de morceaux de poutres, de la même largeur, 

de hauteur similaire mais faisant alterner les angles de coupe. Chaque morceau, de même épaisseur, possédait 

une tranche inclinée donnant l'impression générale d'une ligne rythmée, d'un chemin mouvant. Là encore, il 

s'agissait également de suspendre certaines pièces de bois, de faire usage de cordes pour installer des éléments 

de poutre  contre  un mur  de brique,  dans  une situation  détachée  de sa fonctionnalité  encore apparente.  La 

géométrie de l'installation, les angles de coupe et d'accroche de chaque pièce, ne constituaient assurément pas le 

seul intérêt de l'œuvre de Richard Nonas : le contraste de matériaux découpés, fragmentés et combinés venait  

renforcer  l'identité  de chaque matière,  souple ou brute,  flexible  ou polie.  Le bois,  le  bambou,  possédaient 

généralement  une  vibration  toute  particulière  dans  des  installations  mettant  en  valeur  une  illusion  du 

mouvement,  d'un dynamisme de la matière naturelle,  d'abord dans la juxtaposition des éléments,  puis dans 

l'altération mutuelle. 

Si, comme l'évoquait la critique et les artistes eux-mêmes, la scène urbaine environnante demeurait une 

inspiration  majeure,  les  artistes  de  la  génération  précédente  possédaient  également  une  influence  non 

négligeable sur les pratiques se développant dans les premiers espaces alternatifs. On pense par exemple aux 

premières sculptures de Carl Andre encore très largement inspirées de Brancusi :  La dernière échelle (Last  

Ladder) de 1959, ou la  Pyramide de la même année, puis à la série « Elements » qui vient rompre avec le 

travail de « modelage » du bois. Il n'y a plus d'encoche, il n'y a plus d'entaille, ni de positionnement complexe 

des éléments de bois, mais simplement un agencement simple et minimal de madriers, morceaux de bois taillés  

comme pour former des socles, des poutres, des supports. Or, ces pièces (Herm ou encore  Pyre) conçues en 
235 Emily Wasserman, « Alan Saret’s studio exhibition » Artforum v. 8, n°7, mars 1970, p. 62-66. 

236 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks,  édité par Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New 

York, 1981, p. 7. La pièce est également intitulée Dark to Light / Light to Dark.  Une exposition similaire se déroule l'année suivante au 10 

Bleecker. 



1960 sont refaites dans les années 1970 alors que ce type de travail avait déjà envahi les galeries et musées,  

depuis l'exposition Primary Structures organisée au Jewish Museum par Kynaston McShine en 1966. L'impact 

de la première sculpture minimale sur les pratiques artistiques dans les espaces alternatifs est fondamental.  

Doit-on pour autant considérer une partie de la sculpture des espaces alternatifs comme une génération tardive 

du minimalisme ? Quelques contradictions empêcheraient de valider une telle proposition. Ce qui fait converger 

ces  pratiques  tient  en  partie  à  l'environnement  urbain  et  aux  matériaux  récupérés  puis  exposés.  Poutres, 

éléments tubulaires en acier ou en fer forgé : la trace d'une manufacture industrielle reste prépondérante et 

donne aux formes exposées au 112 Greene Street, au 10 Bleecker ou même à P.S.1, des airs de ressemblances 

avec certaines formes développées au sein du minimalisme. Pourtant, le travail de Nonas au sein des espaces 

alternatifs  vient  souvent  à  l'encontre  des  principes  mêmes  de  la  sculpture  minimale.  Plusieurs  sculpteurs 

particulièrement  actifs  au  sein  des  espaces  alternatifs  ont  parfois  été  rattachés  au  minimalisme,  dans  une 

compréhension large du mouvement qui ne va pas sans poser problème. Donald Kuspit,  dans un essai sur 

Richard Nonas, évoque pourtant un troisième moment du minimalisme, qu'il appelle « behavioriste »237 et parmi 

lequel  il  classe  Richard  Nonas.  L'artiste  pris  assurément  ses  distances  par  rapport  aux premiers  temps  du 

minimalisme  dans  un rapport  phénoménologique  à  la  forme,  aux matières  et  aux textures.  De même,  son 

parcours vers la sculpture laisse supposer un raisonnement non pas semblable à certaines conceptions de l'art 

minimal mais plutôt convergent, sur quelques points particuliers.

L’entrée de Richard Nonas dans le champ des Beaux-Arts est le résultat d’un cheminement qui l’a guidé 

de l’anthropologie à la sculpture en passant par la danse, peu pratiquée, mais beaucoup admirée et discutée. Ses 

recherches d’anthropologue l’ont énormément marqué et beaucoup de ses courts écrits, ou livrets, témoignent 

de l’influence de ses observations sur les Indiens d’Amérique, sur les rituels, le paganisme ou les modes de 

construction.  Son  intérêt  pour  les  civilisations  anciennes  ou  pour  les  formes  d'art  dites  « primitives »  est 

perceptible dans son rapport au corps et aux matériaux. Mais comment passe-t-on du « primitif » à la forme 

primaire, ou vice-versa ? Car la transition de l’un à l’autre pose problème et ne peut être envisagée comme un 

simple glissement d’une réflexion à l’autre. L’apport de Richard Nonas est en cela essentiel puisqu’il témoigne 

des difficultés de l’assimilation de la nouvelle sculpture des années 1970 avec le minimalisme, dont le discours 

critique domine alors fortement  la  scène new-yorkaise.  N’y a-t-il  pas un glissement  de sens qui tendrait  à 

vouloir mettre en valeur forme et perception pour des œuvres dont la genèse relève de considérations bien 

différentes ? 

Richard Nonas 

Attardons-nous sur le cas de Richard Nonas, dont le parcours offre sans doute un exemple majeur des 

problèmes de définition d’une pratique empiriste, défiant toute généalogie qui se voudrait restreinte au champ 

des Beaux-Arts. Né en 1936 à New York, Richard Nonas s’éprend d’abord de littérature, des écrivains du Sud 

237 Donald Kuspit, « Restoring the sense of concreteness: Richard Nonas's version of site », essai paru dans le catalogue de l'exposition Richard 
Nonas : Parts to anything, organisée au Nassau County Museum of Fine Art, du 17 mars au 12 mai 1985, p. 21



notamment, Faulkner ou Carson McCullers, et commence à écrire lui-même. Ce rapport à l’écriture et à la 

phrase vibrante de ces écrivains ne le quittera  pas. A vingt ans, il  se rend au Mexique où il  travaille à la 

construction de chemins auprès d’Indiens avec qui les premières difficultés de communication l’amènent à 

s’interroger sur l’anthropologie et le langage. Il écrira alors sur ce séjour auprès des Indiens Havasupi, peu de 

temps après la rédaction de son mémoire traitant du mythe chez Faulkner. Après avoir trouvé conseil auprès de 

Margaret  Mead,  il  intègre  le  département  d’anthropologie  de  l'université  de  Columbia  en  1959.  L’année 

suivante, des travaux archéologiques l’amènent à réaliser plusieurs excavations dont certaines s’éloigneront de 

leur premier but scientifique. Creuser, travailler le sol, seront une constante dans sa pratique artistique alors 

même  que  le  terme  « excavation »  reviendra  à  de  nombreuses  reprises,  notamment  pour  ses  petits  livres 

d’artistes, comme par exemple  Details from the excavation of Wooster Street238. La suite de ces études sera 

ponctuée de longs séjours de recherches ethnologiques, par exemple dans l’Ontario en 1961, toujours auprès 

des  Indiens.  Ces  séjours  vont  ensuite  nourrir  récits  et  sculptures.  Certains  de ces  courts  textes  reprennent 

directement  les  notes  prises  durant  ses  voyages  et  mettent  en  parallèle  direct  sa  pratique  de  sculpteur  et 

quelques légendes ou rituels indiens qu’il avait découverts une décennie auparavant. Là encore le souvenir et la 

mémoire sont loin d’être négligeables et toute réalisation de l’artiste n’est pas forme pure mais sédimentation, 

construction  lente  et  progressive,  malgré  son  apparente  simplicité  formelle.  Son  expérience  du  désert  est 

également fondamentale, lorsqu’il part dans le sud de l’Arizona, à la frontière avec le Nouveau Mexique pour 

deux ans à travailler auprès des Indiens Papago. Son retour à New York en 1964 est un retour conflictuel : il 

s’interroge sur les fondements éthiques d’un ouvrage publiant des photographies, des textes, des souvenirs et 

des objets collectés chez les Papago. Il découvre plusieurs expositions d’art contemporain qui le guident vers la 

sculpture. Mais c’est sa rencontre avec Trisha Brown en 1965 qui l’entraîne vers un domaine qu’il semblait  

avide d’explorer : la sculpture. Usant du bois, du ciment, de cire ou de câbles d’acier, Nonas poursuit alors par 

la forme ses recherches sur les questions liées à la communication universelle. Depuis ses premiers séjours chez 

les  Indiens,  l’idée  même  d’une  communication  universelle  par  la  forme  et  la  perception  des  formes,  des 

matériaux par les sens, semble être le fil de son cheminement. 

Il  part  à  Paris  en  1968  et  continue  à  expérimenter  autour  de  l'ambiguïté  des  objets  et  de  leurs 

significations, élargissant l’éventail de ses matériaux, avant qu’un accident au bras durant les évènements de 

1968 le pousse à rentrer à New York où Mark DiSuvero lui laissera son studio pendant plusieurs mois. C’est en 

1969  qu’il  élabore  un  vocabulaire  formel  simple  et  concret,  point  de  convergence  de  ses  recherches  en 

anthropologie, sur les matériaux et sur l’espace, naturel ou urbain. Son installation sur Lispenard Street puis 

Wooster  Street  le  projète  sur  une  scène  artistique  correspondant  parfaitement  à  ses  attentes  artistiques  et 

anthropologiques. La frontière n’est-elle pas là en plein cœur de Manhattan, reliant Margaret Mead et Mark 

DiSuvero, rattachant le travail du bois et du fer à  la ville comme matériau, et au rituel primitif ?

Avant  même l’ouverture de 112 Greene Street,  il  s’intègre au groupe constitué  par Jene Hightsein, 

Suzanne Harris, Gordon Matta-Clark, Tina Girouard, Caroline Goodden, Jeffrey Lew, Alanna Heiss, Philip 

238Richard Nonas, Details from the Excavation of Wooster Street, Buffalo Press, New York, 1972. 24 pages non reliées. 



Glass  et  Susan  Rothenberg.  Trisha  Brown  venait  d’élargir  le  cercle,  jouant  un  rôle  de  catalyseur  et 

d’intermédiaire – rôle qui revenait d'ailleurs bien souvent aux danseurs239. Le dialogue entre Trisha Brown et 

Richard Nonas trouve des échos dans l’obsession de Nonas pour la gravité et le mouvement au sol. Participant 

non seulement au Brooklyn Bridge Show, il prend également une part active dans l’ouverture de 112 Greene 

Street et partage alors avec Matta-Clark et Jene Highstein ce désir ambigu de forme primitive et de construction 

de l'espace. 

La  notion  même de  forme  subit  quelques  mutations  chez  Nonas,  depuis  ses  premières  inspirations 

jusqu’aux expérimentations du milieu des années 1970. 

A Paris, j'ai constaté que ce que je créais correspondait, au moins en partie, à des barrières de corail Papago ; que 

je reprenais les éléments de surface des structures Papago, et non pas leur forme. A New York, je me suis de plus 

en plus intéressé à la forme en tant que telle ; je me suis vu créer des markers – des formes et non des surfaces 

(même  si  je  travaillais  toujours  sur  des  « surfaces-matières »).  Mais  elles  sont  encore  trop  chargées,  trop 

complexes pour être puissantes. Je ne veux pas de la froideur des œuvres minimales. Et je ne veux pas non plus de  

leur force superficielle. La force que je souhaite est, je crois, associée à la compacité, à la gravité, au matériau et  

au poids. Le problème est l'attirance de la surface ; le problème réside dans les connotations intellectuelles et les  

associations romantiques ; le problème est l'attention portée à la surface qui rend impossible toute vision de la 

forme et de sa force. 

En outre, le bois est un matériau dangereux. Il y a ici une limite très ténue, entre le fait d'essayer d'exprimer la  

force et les sensations que me procurent des structures et des matériaux simples (en termes de force et de pouvoir  

des matériaux) – et le fait de se laisser prendre par leur charme et leur exotisme. Traduire ou copier, la frontière 

est mince elle aussi. 

Vous ressentez parfois la différence, la partie manquante, l'espace vide, le mot non-dit – plus que tout le reste. Le  

fossé devient le centre autour duquel le reste se rassemble. Le fossé devient la source de laquelle découle la  

structure – la bouche qui dit tout. Quel est cet espace vide, ce fossé qui donne forme à tout, et le maintient –  

légèrement flou – juste à deux pas ?

Quelle différence y a-t-il entre mes sentiments pour des objets d'une grande force et ceux que je commence à  

ressentir  pour  des  lieux  d'une  grande  force  ?  Ils  pourraient  bien être  identiques.  L'important  serait  alors  de  

simplement traiter les lieux - un espace clos, un espace découpé, un espace complet, un espace puissant, comme  

on traite un objet, une chose, une entité porteuse de sens, d'énergie, d'associations, comme pour tout objet, et de la 

même manière. 

Tout moyen de singulariser un espace, de dissocier une étendue de ses alentours, pourra convenir. C'est un travail 

sur la frontière, la périphérie, que je poursuis maintenant, plus qu'une réflexion autour du centre comme je menais 

auparavant. Pourtant, c'est la forme enfermée dans l'espace qui est réellement importante et il s'agit là de la forme 

centrale, la référence de l'espace, de l'espace global. C'est une forme de réalisme que je développe, en traitant  

239 Dans un  entretien  récent,  Carolee  Schneemann décrit  le  rôle  des  danseurs  et  danseuses  de la  Judson,  puis  de  Grand Union (et  d'autres  

compagnies par la suite) dans la mise en relation des sculpteurs, musiciens et artistes de la communauté. La danse opéra comme un catalyseur  

non seulement du point de vue esthétique mais aussi du point de vue des relations sociales. Entretien avec l'auteur, 27 février 2009, New York,  

NY. 



d'objets familiers / non familiers, pris hors de leur contexte. Et c'est du travail d'électricien que je fais. Judd est un  

plombier – je m'occupe d'énergie et non de tuyaux. 240

Les propos de Richard Nonas résument assez bien les critiques formulées par la nouvelle génération de 

sculpteurs à l’encontre de l’art minimal et concentrent également quelques obsessions du début de la décennie 

1970. Disséquer l’espace,  le couper,  le transformer et  en faire  un objet  de sculpture :  ici  se rejoignent les 

apports essentiels de la sculpture et de la danse, indissociables dans l’émergence d’une nouvelle esthétique au 

sein des espaces alternatif, une esthétique du primitif et de l’expérience phénoménologique de la matière et de 

l’espace.  Pourrait-on aller  jusqu’à parler  de vocabulaire  somatique de la sculpture ? Les écrits  de Richard 

Nonas attestent  d'une  certaine  obsession  pour  la  comparaison  entre  le  corps  et  la  sculpture.  Comme chez 

d'autres artistes, telles Jackie Winsor, le vocabulaire du corps est aussi celui du matériau sculpté. Richard Nonas 

va par exemple établir des analogies entre son corps et ses sculptures dans leur rapport au sol et à la gravité.241

Contrairement à l’art minimal, la sculpture de Richard Nonas, mais aussi celle de Jene Highstein ou de 

Gordon Matta-Clark, est fragment d’un tout plus complexe constitué de photographies, de textes, de souvenirs 

et d’écrits. Toute interprétation de l’œuvre de Nonas sans ces références conduirait à une approche formaliste 

justifiant un rapprochement trop hâtif avec la sculpture minimale. A partir de 1972, quand Nonas expose au 10 

Bleecker ou au 112 Greene Street, il commence à reprendre une même série de photographies d’Indiens Papago 

dans ses expositions, pour les cartons d’invitation, souvent en complément de textes. Son premier livre paraît la 

même  année  :  Details  from  the  excavation  of  Wooster  Street242 qui  fera  l'objet  de  plusieurs  volumes 

supplémentaires les années suivantes. Peu à peu, la pratique littéraire de Richard Nonas deviendra l'écho textuel 

de ses expérimentations avec la matière brute, le bois, puis l’acier, moins « romantique » que le bois. L’année 

suivante, en 1973,  Summer 1906243 reprend le format de son ouvrage précédent, augmenté et beaucoup plus 

abouti. A travers une série de fragments, blocs narratifs et textes parfois extraits de ses notes prises lors de ses 

séjours ethnologiques, Nonas réalise un panorama écrit de lieux, datés et comme clôturés, décrivant un instant, 

240 « In Paris I realized that I was at least partly making Papago corral fences; that I was picking up the surface features of Papago structures,  
though not their form. In New York I became more interested in form as such; I saw myself making markers - forms instead of surfaces (though I  
still worked in’surface-materials’). But they are still too busy, too complex to be strong. I don’t want the coldness of minimal work. Nor do I want its  
superficial strenght. The strenght I do want is, I think, associated with compactness and with gravity and with material and with weight. The problem  
is surface attraction; the problem is intellectual overtone and romantic associations; the problem is surface interest that makes it impossible to see it  
as form and form strenth. 

And wood is a dangerous material. There is a thin line here - between trying to express the strength and feelings I get from simple structure  
and materials (in terms of strength and material power) - and getting caught up in their prettiness or exoticness.  And also a thin line translating and  
copying.

You sometimes feel the gap, the missing part, the empty space, the unsaid word - more than all the rest. The gap becomes the center around  
which the rest is grouped. The gap becomes the source from which the pattern flows - the mouth that says it all. What is that empty space, that gap  
that shapes it all, and holds it - slightly blurred - just two steps away ? 

How much difference is there between my feelings about charged objects and those I am starting to work out about charged space ? They 
may in fact be indentical. The point may be simply to treat space, enclosed space, cut space, completed space, charged space as an object, a thing, an  
entity that carries meanings, energy, associations as any object does, and in the same way.

Any way of differentiating an area, of setting off a space from its surroundings, will do. It’s boundary work I’m doing now, rather than the 
work from a center focus that I was thinking about earlier. Yet it is the shape enclosed that is really important, and that, after all, fonctions as the  
centering form for the entire area, the total space the encloser is set in. 

It’s a kind of realism I’m working out, having  to do with unifamilial / familiar objects, taken out of context. And it’s electrical work I’m  
doing; Judd is a plumber - I’m dealing in power, not pipe ». Richard Nonas cité dans Richard Nonas: Parts to anything, Nonas p. 63.
241 Cf. Richard Nonas, My Life on the Floor (Volume 5 des Details from the Excavation of Wooster Street), Buffalo Press, New York, 1974. 

242 Richard Nonas, Details from the Excavation of Wooster Street, Buffalo Press, New York, 1972. (Portfolio de 22 pages, dessins et lithographies). 

243 Richard Nonas, Summer 1906 (Volume II des Details from the Excavation of Wooster Street), Buffalo Press, New York, 1973. 



dans un espace et un temps donnés. Les références à l’anthropologie et à la sculpture sont frappantes. La nature 

est décrite comme un espace sculpté : « C'est l'été 1973. Je suis à bord d'un ferry naviguant à travers les lacs 

finlandais.  De grandes  étendues d'eau,  des couloirs  étroits,  des îlots  dispersés,  des forêts  de conifères,  des 

paysages à perte de vue ». 244

Le bois revient comme un élément central, à la fois matériau de construction chez les Indiens, pour les 

huttes  et  les  cabanes,  et  matériau  de  ses  propres  installations  et  expositions  évoquées  à  quelques  pages 

d’intervalle :

Nous sommes pendant l'été 1973. Je suis à Stockholm dans un appartement, et je pense au Nord.

Du bois amoncelé. Du bois dispersé. Du bois dérivant sur les rivières. Des cabanes faîtes de bûches, avec  

des bûches dans le poêle. Des arbres bien droits. Des arbres cachant le soleil et dessinant une ombre. Des 

arbres ployant, jusqu'à se fendre. 245

Quelques pages plus loin, Nonas décrit  une de ses installations reprenant la même obsession pour l’espace 

structuré et fragmenté. 

Nous sommes en Octobre 1971. Je réalise une sculpture à l'Université de Rochester. Ramasser, charger,  

transporter, décharger et fagots après fagots former une barrière en L s'étendant sur 30 mètres dans une  

direction et sur 60 dans l'autre. 246

La forme et les réductions formelles sont des « réductions » au sens propre du terme - quand l’eau se 

serait évaporée pour ne laisser que la substance essentielle agglomérée,  concentrée : souvenirs des Indiens, 

modèles de construction, usage des matières, des formes et des surfaces. Cette stratification dense, condensée, 

de la mémoire et des formes entre en harmonie parfaite avec le contexte d’épanouissement du travail de Nonas 

Downtown Manhattan. L’espace urbain est sédimentaire et comporte la trace de ses évolutions, ses déchéances 

et ses périodes de gloire que les artistes du 112 Greene Street, du Brooklyn Bridge Show, ou encore du 10 

Bleecker  vont  révéler,  concentrer,  fragmenter,  etc.  Leur  primitivisme  est  urbain,  il  est  celui  de  la  forme 

organique dévoilée par le bois et l’acier, les corniches et colonnes de fer forgé, les madriers de bois et les 

planches du parquet. L’art de Richard Nonas empreint d’anthropologie et  de littérature est particulièrement 

proche, si ce n’est complémentaire des réalisations de Jene Highstein, un de ses complices à 112 Greene Street. 

244 « It is summer 1973. I am on a ferry streaming through the Finnish lakes. Big water, narrow channels, scattered islands, fir tree forests, open  
views » Richard Nonas, Summer 1906, p. 23.
245 « The time is summer 1973. I am in Stockholm in an apartment thinking about the North. Wood piled up. Wood laid out. Wood floating down 
rivers. Log cabins with log fires in oildrum stoves. Trees straight up. Trees blocking sun and shaping shade. Trees bending and ripping  ». Richard 
Nonas, Summer 1906, p. 6. 
246 « The time is October 1971. I’m making a piece of sculpture at the University of Rochester. Collecting, loading, hauling, dumping and load  
after load brushwood to form an L-shaped barrier extending one hundred feet in one direction and two hundred feet in the other  ».  Richard Nonas, 
Summer 1906, p. 10.



L'œuvre de Jene Highstein témoigne avant tout de ce même état primitif qu’il ne faudrait pas confondre 

avec la forme primaire ou avec un art minimal.

Les œuvres de Jene Highstein présentent des qualités qui sont à la fois organiques et géométriques, naturelles et  

faites-main, contemporaines et anciennes, claires et énigmatiques. Leur inspiration et leur généalogie découle  

d'une vaste accumulation  de sources historiques : des outils et des objets de l'âge de pierre, des temples de pierre  

en Inde et de la poterie ethnique de nombreuses cultures. 

Dans le champ du Modernisme, la sculpture abstraite telle celle de Arp, Brancusi, Giacometti et Moore, suggérait  

une réduction des formes à partir d'une inspiration « naturelle » ainsi léguée en héritage à Highstein, même si, 

comme l'explique l'artiste « Le contenu de mon travail ne relève pas tant d'une abstraction de la nature, mais 

d'une forme qui évolue en relation avec la nature, et qui porte en elle ses associations naturelles. »

Des générations d'artistes qui l'ont précédé, Serra, Smithson, et Heizer ont établi de nouveaux liens entre la forme  

naturelle, le matériau brut, l'échelle et la géométrie classique qui ont ainsi apporté un terreau fertile à Highstein 

au début de sa carrière à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Highstein a été influencé par  

l'échelle de leurs œuvres et par leur capacité à réduire la forme à ses proportions essentielles, ce qui  leur a permis 

d'établir un nouveau genre de puissante monumentalité en sculpture.

Mais si le milieu Minimaliste duquel Highstein est sorti s'est avant tout préoccupé de formes primaires, Highstein 

a détourné son attention du primaire vers le primitif. En faisant cela, il a engendré un corpus d'œuvres qui, même 

si par nature réductionniste, a offert une forme d'expérience fondamentalement différente, moins liée aux idées,  

aux systèmes et à l'architecture, qu'à une forme de confrontation viscérale et stoïque entre l'homme et l'objet /  

l'icône immuable. Plus personnelle que la sculpture réalisée industriellement dans les années 1960, les sculptures  

tactiles d'Highstein, les sculptures taillées à la main,  possèdent les qualités idiosyncratiques d'une perception 

organique et non analytique du monde. Dans ce sens, les préoccupations d'Highstein sont moins réductrices que 

synergiques. En travaillant principalement intuitivement, il tire doucement la matière de son état « arbitraire » et 

inerte, vers une forme cohérente, la forme par excellence. Il ne s'agit pas d'un processus de définition des idées ou 

des idéaux préconçus mais il s'agit plutôt de lentement sentir son cheminement à travers le matériau dans un sens  

de justesse et de complétude. 247

Diplômé en esthétique, Jene Highstein, né en 1942 à Baltimore, développera de manière plus marquée 

que chez Nonas le rapport tactile à la surface des formes.  L'accent porté chez lui sur les formes primaires 

247 « The works of Jene Highstein exhibit qualities that are, at once, organic and geometric, natural and man-made, contemporary and ancient,  
fortright and enigmatic. They derive their inspiration and genealogy from a wide-ranging repository of historial sources : Stone Age Tools and 
artifacts, stone temples in India and ethnic pottery from a variety of cultures. 

Within the realm of Modernism, sculptural abstraction as practiced by Arp, Brancusi, Giacometti and Moore suggested a kind of formal  
reductives based on « natural » inspiration that has provided Highstein with a legacy of sorts, though, as the artist explains, « The content of my work 
is not so much nature abstracted, but form which is evolved in relation to nature and which carries with it natural associations. »

Of the generations of artists preceding him, Serra, Smithson and Heizer established new connections between natural form, raw material,  
scale and classical geometry that provided a fertile ground for Highstein during the early part of his career, in the late 1960s and early 1970s.  
Highstein was influenced by the scale of their work and their ability to distill form to essential proportions which had enabled them to establish a new 
kind of high-impact monumentality with sculpture. 

But if the Minimalist milieu from which he emerged had been preoccupied with primary forms, Highstein shifted his attention from the  
primary to the primal. In so doing he generated a body of work that, though reductive in nature, offered a fundamentally different sort of experience,  
related less to ideas, systems and architecture, and more to a kind of visceral and stoical confrontation between man and immutable object / icon.  
More personalized than the industrially fabricated sculpture of the 1960’s, Highstein’s tactile, hand-hewn Works possess the idiosyncratic qualities of  
an organic rather than an analytic orientation to the world. In this sense, Highstein’s concerns are less reductive than synergistic. Working mostly  
intuitively,  he coaxes the material  from its inert  and « arbitrary » state into a coherent and quintessential form. It  is  not a process of defining 
preconceived ideas or ideals but of slowly feeling one’s way through the material to a sense of rightness and wholeness ».  Lynda Forsha,  Jene 
Highstein, catalogue de l'exposition tenue à La Jolla - Musée d'art contemporain, 13 décembre 1986 – 1er février 1987. p.  9.



parfaites (le cône, la sphère, la ligne) se doublera souvent d’un travail en apparence très discret mais que révèle 

toute approche détaillée de l’œuvre : le travail de la main. Toute œuvre de Jene Highstein est un éloge de la 

main de l’artiste. N’y a-t-il pas là une opposition avec l’art minimal dans ses principes premiers ? Le tactile et 

l’intuitif semblent parfois délaissés au profit de la forme et de la ligne pure qui tranche et segmente l’espace. 

Pourtant,  nombreux  sont  les  travaux  de  Jene  Highstein  qui  nécessitent  un  regard  tactile  et  une  approche 

sensorielle  du  contexte,  englobant  à  la  fois  la  sculpture  et  l’espace  dans  lequel  elle  se  déploie.  « Saisir 

visuellement un espace spécifique » et ne pas se concentrer sur l’œuvre elle-même, c’est ce à quoi appellent les 

œuvres de Jene Highstein et ce que décrit Carter Ratcliff dans Art in America en 1974248. Notons cependant que 

Jene Highstein utilise le dessin d’une manière plus conventionnelle que la plupart de ses camarades du 112 

Greene Street.  Ses interventions  dans l’espace font toujours l’objet  de dessins préparatoires  instaurant  une 

confusion entre l’espace dessiné et l’espace réel qui semble parfois n’être qu’un vaste dessin de cercles et de 

lignes dans l’espace. Composer et agencer les trois dimensions : un point commun avec l’art minimal qui reste 

sans doute le plus évident, même parmi les travaux de Nonas, Saret ou Matta-Clark. L’équilibre des masses est 

le point de départ des compositions de Nonas comme de Jene Highstein. Défis à la gravité ou mise en valeur de 

l’attraction terrestre, l’espace est perçu comme un espace en tension dont les forces invisibles seraient révélées 

par la sculpture ou par la danse. Mais avant de détailler la force du lieu comme armature de l’œuvre, puis le 

rôle précurseur de la danse, revenons à une autre influence de ces pratiques du tout début des années 1970 dans 

les espaces alternatifs.  Une partie de la sculpture développée dans les espaces alternatifs semble offrir une 

convergence entre Minimalisme et Land art. Nous ne parlons pas ici de mélange des genres mais plutôt de 

synthèse  ou  de  dépassement  à  la  fois  du  Land  art  et  de  l'art  minimal.  Dans  quelle  mesure  les  pratiques 

observées dans les espaces alternatifs peuvent-elles être considérées comme des prolongements du Land art ou 

comme un dépassement nourri d'influences contextuelles, urbaines et sociales ?

Earth art et Land art constituent tout d'abord le contexte de formation d'artistes comme Gordon Matta-

Clark  et  Alan  Saret  par  exemple.  Matta-Clark  assista  en  effet  Willoughby  Sharp  dans  la  réalisation  de 

l'exposition  Earth Art à Cornell  en 1969. Le même Willoughby Sharp fut  ensuite  à  l'origine du magazine 

Avalanche, avec Liza Bear, magazine très proche d'un lieu comme 112 Greene Street249. Utiliser la terre comme 

médium  et  redécouvrir  un  certain  primitivisme  dans  le  travail  manuel,  physique,  voire  ritualisé,  de  son 

environnement matériel : cette démarche s'observe avec la même radicalité au sein de 112 Greene Street, ou des 

ateliers ouverts par l'Institut pour l'art et les ressources urbaines. Il s'agit cependant d'un primitivisme urbain 250, 

248  Traduit et cité dans le dépliant de l’exposition à la galerie Rencontres en 1975. Détails. 
249 De même, le magazine Avalanche publia à de nombreuses reprises des séries de photographies, des entretiens, des analyses autour d'artistes et 

d'œuvres du Land art. L'Observatory de Robert Morris est par exemple largement détaillé et documenté dans le n°2. 

250 L'on pourrait rattacher à cette notion de primitivisme urbain le travail  de Gordon Matta-Clark autour des carcasses de voiture déformées,  

détruites et photographiées comme des sculptures rappelant celles de John Chamberlain. Avalanche n°2, celui de l'automne 1971 publie une série 

de photographies de ces voitures, photographies réalisées par Carol Goodden. Pièces en gros plan, travail de déconstruction en cours, matériaux  

en vrac, images à limite de la lisibilité. L'ensemble de cette documentation photographique, sur trois doubles pages est accompagné d'un très  

court texte : 

Gordon Matta-Clark



d'une pratique en symbiose avec les matériaux de la ville, dont certains rappellent étrangement les formes de la 

sculpture  minimale,  d'œuvres  dont  l'espace informel  de réalisation,  certes  ouvert,  comporte  une dimension 

intime et restreinte propice au travail rapproché de la main et du matériau. 

Une  exposition  semble  être  teintée  par  les  expériences  du  Land  art  :  celle  de  Billy  Apple,  Geoff 

Hendricks et Jerry Vis, en mars 1971, à l'espace Apple. Intitulée très explicitement  Matter transformation :  

glass / earth / stone elle montre combien l'intérêt porté à l'usage de certains matériaux ne résidait pas dans leur 

détachement  vis-à-vis  de  leur  contexte  originel,  mais  dans  la  reproduction,  par  la  main  de  l'artiste,  de 

phénomènes physiques lents et naturels. Dans le catalogue édité par Jacki Apple  Alternatives in Retrospect, 

Geoff Hendricks présente son projet à la manière d'une recette de cuisine251. 

La Terre : Tranformateur. Semis. Produit fini. Engrais. Barrière. Recéptacle. Tombe.

1 Transporter la terre depuis la forêt jusqu'en ville

2 Travailler les mottes de terre

Restructurer : aplanir, tamiser, construire, se creuser un chemin sous terre. 

Jerry Vis va quant à lui tenter de transformer des roches en sable dans une recherche d'altération de la  

matière  jusqu'à  sa  disparition.  Billy  Apple  poursuit  cette  idée  en  affirmant  :  « Puisqu'il  est  impossible  de 

détruire  la  matière,  la  seule  alternative  est  de la transformer  de telle  façon qu'elle  semblera avoir  disparu. 

L'illusion  de  la  destruction  est  donc une ruse. 252» L'artiste  entame ici  un  mouvement  mimétique  avec  les 

processus  naturels  de transformations  de  la  nature,  dans  l'illusion  de la  perte  et  de  la  disparition,  comme 

l'illustre le vieil énoncé physique « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». 

La  célèbre  maxime  attribuée  à  Lavoisier253,  pourrait  être  le  leitmotiv  de  l'esthétique  des  espaces 

alternatifs  et  plus  généralement  des  modes  de  vie  Downtown  Manhattan.  Outre  cette  transformation  des 

Jacks : the auto demolition 

debris zone rip off imitation

neighborhood group action

cars abandoned raised

propped dismantled and

removed 24 hour service

Avalanche Magazine, Automne 1971

251 « Earth : Transformer. Seedbed. End product. Manure. Barrier. Receptacle. Grave.
1. Transport dirt from forest to city.
2. Work the clods of earth
Restructure : tilling, sifting, building, burrowing »

Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975. Catalogue de l'exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au 
New Museum, New York, p. 24. 

252 « Because of the inability to destroy matter, the only alternative is to change it in such a manner so as it appears to have been eliminated. The  

illusion of disposal is a mental con. » Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975. Catalogue de l'exposition organisée par 

Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au New Museum, New York, p. 24. 

253 La phrase est notamment citée dans le numéro 2 d'Avalanche : « Matter can neither be created nor destroyed in a chemical reaction », mise en 

exergue aux côtés d'extraits de textes, de photographies, de schémas et de dessins issus des carnets de George Trakas. p. 54.



matériaux jusqu'à l'illusion de leur disparition, ce qui prime ici, c'est sans doute le désir d'expérimenter une 

sensation primordiale : celle de la destruction de la matière. L'intérêt de l'œuvre ne résiderait ni réellement dans 

le produit fini (transformé chaque jour) ni tout à fait dans le processus d'altération, mais plutôt dans l'expérience 

primitive  réapprise  et  redécouverte.  La  transformation  de  la  matière,  de  la  roche,  de  la  terre,  est  vécue  à 

nouveau, comme repoussoir aux tendances minimales de la décennie précédente. Partir du début, se confronter 

aux  matériaux,  comme  pour  redéfinir  le  statut  de  l'artiste  qui  « recommence  alors  toutes  les  expériences 

primitives  :  il  tente  les  sources  et  les  souffles.  Tandis  que  nous  recevons  le  contact  avec  passivité,  il  le  

recherche, il l'éprouve. Nous nous contentons d'un acquis millénaire, d'une connaissance automatique et peut-

être usée, enfouie en nous. Il la ramène à l'air libre, il la renouvelle - il part du début.254 » Transmutation et 

métamorphose  de  la  matière,  construction  d'une  physique  et  d'une  minéralogie,  pour  reprendre  les  termes 

utilisés par Focillon, les expériences réalisées au sein des espaces alternatifs tentent de retrouver une symbiose 

primitive entre l'homme et son environnement matériel, une vision primitive de l'art : celle de l' « argile durcie 

au feu », des « minéraux extraits de leur gangue255 » , d'un recommencement de l'alchimie primitive. Le terme 

« alchimie » est d'ailleurs récurrent dans la critique et dans les écrits des artistes, notamment autour et à propos 

de Gordon Matta-Clark, par exemple lors de la réalisation de ses Incendiary Wafers. Ne retrouve-t-on pas là, 

dans le rapport même à la matière, à la collecte des matériaux, à leur altération, une analogie signifiante avec 

l'esprit de la frontière que nous évoquions précédemment ? Les territoires en friche des quartiers et les pratiques 

primitives d'un travail de la matière broyée, brûlée, mêlée, convergent, concrètement et métaphoriquement, vers 

ces « lieux sauvages » désignés par Focillon lorsqu'il évoque Gauguin : « C'est par ses mains que son destin le 

tire vers les lieux sauvages ».256

La  transmutation  des  matières  et  le  processus  d'altération  des  matériaux  deviennent  les  supports 

mouvants de l'exposition. L'espace d'exposition est celui d'un rapport symbiotique entre la main de l'artiste-

artisan et des matières naturelles ou urbaines, une coopération entre l'artiste et son environnement, celui d'un 

« présent en mouvement », d'une « adéquation dynamique naturelle » entre le sujet et la portion de réalité sur 

laquelle il a effectivement prise, pour reprendre les propos de Paul Goodman257. Le contact, l'éloge de la main et 

du geste dans l'émergence de la forme, parfois au hasard, est le pendant concret aux revendications de l'Art 

Workers Coalition258, et aussi l'image esthétique d'une conception de l'individu répandue par Goodman, mais 

aussi de nombreux artistes, tels John Cage ou Judith Malina au premier plan. Le travail du sculpteur, de Richard 

Nonas ou de Jerry Vis, ne peut être isolé de son contexte théorique et politique. Les théories de Paul Goodman 

autour de la « gestalt » éclairent justement certains aspects des pratiques artistiques alternatives au début des 

années 1970. L'attitude « éveillée », « awareness », que décrit Paul Goodman pour tout être en symbiose avec 

son environnement,  dans une ouverture totale, psychique,  sensorielle,  motrice, celle de l'individu tentant de 

254   Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 2000 (1943), p. 112. 
255   Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 2000 (1943), p. 114. 
256  Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 2000 (1943), p. 116.
257 Bernard Vincent, Présent au monde : Paul Goodman, Bordeaux, L'Exprimerie, 2003.

258 Notamment lorsque les membres de l'Art Workers Coalition réclament un nouveau statut, intégré dans le monde du travail, proche de celui des  

ouvriers et travailleurs manuels, un statut proche de celui de l'artisan.



« reconstituer l'expérience primaire », est celle de nombreux artistes qui ont établi leur atelier dans les espaces 

alternatifs de Downtown Manhattan et dans les lofts alentour. Cette expérience primaire des desseins de la 

matière avec laquelle l'on coopère, sans la dominer, est l'expérience du contact primitif décrite par Focillon 

dans une approche phénoménologique de la création, un éloge de la main et des hasards de la nature.

A mesure que l'accident définit sa forme dans les hasards de la matière, à mesure que la main explore ce désastre,  

l'esprit s'éveille à son tour. Cet aménagement d'un monde chaotique tire ses effets les plus surprenants de matières  

apparemment peu faites pour l'art et d'outils improvisés, de débris, de déchets, dont l'usure ou la facture offrent  

des ressources singulières259.

La matière s'use, se fracture, dans une mimesis des processus naturels sous la main de l'homme. 

La transformation de la matière était initialement conçue comme une situation au sein de laquelle les trois artistes 

pouvaient collaborer. Il n'y avait pas d'autres limites que celles de l'espace vide, des matériaux bruts sélectionnés 

par  chaque artiste  et  du laps  de temps  pendant  lequel  l'œuvre pouvait  évoluer.  Chaque jour  les  dimensions 

physiques et psychologiques de ce travail  changeaient au fur et à mesure que chaque artiste transformait les  

matériaux,  les  siens  ou  ceux  des  autres.  Dans  ce  contexte,  les  difficultés  de  collaboration  évoluèrent  en 

coopération alors que les trois artistes devenaient eux-mêmes le contenu – une seule entité.260

Le contact  de  la  main  avec  la  matière  brute,  recherché  chez  Jene Highstein,  permet  de révéler  les 

qualités tactiles des matériaux dont certains présentent des propriétés plus remarquables que d'autres. Dans un 

entretien publié dans le magazine  Avalanche au printemps 1972, Jackie Winsor détaille ses transitions d'un 

matériau à un autre, son usage du caoutchouc, de la résine et de la corde, comme de matériaux en tension et 

dont les propriétés tactiles et ductiles sont la source de son inspiration :

En 1966-67, je réalisais une large sculpture en résine de polyester à une échelle proche de celle du corps humain 

– il est possible de désigner une œuvre par la hauteur d'un genou, de la taille, etc. Je voulais que l'on ait envie de 

toucher ces œuvres, qu'elles évoquent des sensations tactiles visuellement, qu'elles aient une texture à l'apparence 

naturelle... une qualité très accueillante. J'ai mélangé divers matériaux à la résine – d'un mélange de plâtre et de 

résine résultait une belle nuance de gris qui n'était pas tout à fait lisse et que j'ai utilisée dans bien des œuvres.  

Après les grandes œuvres en polyester au sol, j'en ai réalisé de toutes petites à accrocher au mur, et j'ai commencé  

à  combiner,  et  non  à  mélanger,  la  résine  avec  des  matériaux  contrastés  comme  la  brique  réfractaire  et  le 

caoutchouc. 

259 Henri Focillon, Vie des formes, Paris : Presses universitaires de France, 2000 (1943), pp. 123-124.

260 « Matter transformation was initially conceived as a situation in which three artists could collaborate. These were no limitations other than the  
empty space, the raw materials selected by each artist, and the time span in which the work might evolve. Each day the physical and psychological  
dimensions of this work changed as each artist altered his or anyone else's materials. In this described context the difficulties of collaboration evolved 
in cooperation as the three artists became the content - one entity ». Jerry Vis en 1981 : propos cités dans  Alternatives in Retrospect : An Historical  
Overview 1969 - 1975. Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au New Museum, New York, p. 24.



Ce qui m'intéressait, c'était le contraste entre le tactile et le visuel – la texture douce et lisse du caoutchouc,  

comme une peau, et la forme géométrique rigide des cubes, la dureté des fibres métalliques et leur apparence 

flexible, comme des cheveux. 261

Jackie Winsor réalise alors des pièces utilisant du caoutchouc mis en contraste avec des fils de fer, dans 

un  travail  très  proche  de  celui  d'Alan  Saret,  dans  un  même  jeu  d'opposition  des  textures.  La  douceur  de 

l'aquarelle  et  l'usage  ambigu  du grillage  et  du fil  de fer  chez  Saret  participent  d'un même intérêt  pour  la 

visibilité  des  textures.  Un amas  de grillage  fin  semble  acquérir  la  douceur  de  fils  de  couture  entremêlés.  

L'apparente légèreté des matériaux ou au contraire leur densité, sont particulièrement mises en valeur dans le 

contexte  des  espaces  alternatifs.  Il  faut  cependant  remarquer  combien ce  rapport  aux matériaux et  à  leurs 

processus d'altération n'est pas l'apanage des seuls espaces alternatifs. Une exposition essentielle, au Whitney 

Museum en 1969, consacre cet art de la liste, liste de matériaux, liste d'actions, phases répétées de la création,  

du processus créatif. Montée par Marcia Tucker, l'exposition Anti-illusion : procedures, materials occupe une 

place singulière dans la généalogie des espaces alternatifs, comme un parent proche mais isolé. C'est le même 

« réalisme262 », le même naturalisme somatique qui s'observe au Whitney Museum et au 112 Greene Street en 

1969, et plus tard encore. En transformant le Whitney en vaste atelier pour Richard Serra, Neil Jenney, Barry 

Le Va ou encore Carl Andre, Bruce Nauman et Steve Reich, Marcia Tucker n'aurait-elle pas contribué à l'élan 

donné aux espaces alternatifs en 1969 ? Il serait en effet erroné d'attribuer la naissance de certaines pratiques 

décrites précédemment aux seuls espaces alternatifs. Cependant, la naissance de tels espaces n'a-t-elle pas été 

un catalyseur du développement et de l'évolution des pratiques désignées par les termes « process art » ou 

« post-minimalisme » ? Les difficultés de désignation sont essentielles  au moment où naît  la conscience de 

pratiques  radicalement  nouvelles.  Dans ses  mémoires,  A short  life  of  trouble263,  Marcia  Tucker  évoque la 

réalisation de l'exposition, avec James Monte, alors qu'ils étaient tous deux jeunes commissaires au Whitney. 

Le premier titre prévu Anti-form fut vivement critiqué par de nombreux artistes programmés dans l'exposition. 

Emprunté à Robert Morris, les termes venaient  en contradiction avec certaines pratiques alors même qu'ils 

semblaient pouvoir adhérer à la majeure partie des œuvres. L'exposition rassemblait en un même lieu une série 

d'expériences qui se développaient également dans des espaces comme 112 Greene Street, Apple, 10 Bleecker 

ou qui seront visibles à P.S.1 durant la décennie suivante. L'avalanche de critiques contre l'usage des termes 

« Anti-form »  venait en partie de cette hétérogénéité sous-jacente à l'ensemble des œuvres ainsi que du refus du 

grand artiste, de la « personnalité artistique » guide d'une génération, tel que pouvait alors être présenté Morris : 

« ce titre nous fait apparaître comme ses suiveurs alors qu'il nous a tout simplement volé ses idées », « cela ne 

261 « In 1966-67 I was making large polyester resin sculpture on a scale that could be related to the human body – one could identify a piece as  
being knee-high, waist-high and so on. I wanted those pieces to be appealing to the touch, and to evoke tactile sensations visually, to have a  
natural looking texture … a very welcoming quality. I mixed different materials with the resin – the plaster and resin mixture gave a beautiful  
shade of grey that wasn't  absolutely flat and I used it in a number of works. After the large polyester floor pieces, I made some very small ones  
that hung on the wall, and I began to combine the resin with contrasting materials such as fired clay and rubber, rather than mixing them with it.  
[…] What I was interested in was the contrast between the visual and the tactile – the soft smooth skin-like texture of the rubber and the rigid  
geometric  form of the cubes,  and the hardness of  the metallic  fibers  and their  flexible  hair-like  appearance  ».  « An interview with  Jackie 
Winsor », Avalanche, Printemps 1972, p. 11.

262 « The work is realistic in the oldest sense, [...]. The approach is phenomenological in nature, dealing with the appearances and gestural modes  
by means of which physical things are presented to our consciousness ». Extrait du catalogue de l'exposition  Anti-illusion : procedures, materials, 
par Marcia Tucker et James Monte. The Whitney Museum of American Art, 19 mai 1969 – 6 juillet 1969, p. 30.
263 Marcia Tucker, A short life of trouble, forty years in the New York art world, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2008. 



correspond pas à ce qu'il y a de singulier dans mon propre travail », « Anti-form suggère que mon œuvre n'a 

aucune forme, je crains de devoir me retirer de l'exposition si le titre n'est pas changé »264. Le titre fut donc 

modifié, dans une référence à Greenberg qui pouvait alors paraître plus satisfaisante. 

Certains artistes refusèrent malgré tout d’être inclus dans l’exposition. C’est par exemple le cas d’Alan 

Saret qui voyait dans le titre une inadéquation avec sa pratique personnelle : 

Alors qu'il était invité à prendre part à l'exposition Anti-illusion : procedures, materials, au printemps dernier au 

Whitney Museum, Saret a préféré ne pas y participer avec l'affirmation implicite que ses œuvres se développaient  

dans une aire opposée à ce qu'affirmait le titre, et qu'elles étaient, en réalité, profondément pétries d'illusions.265

L'illusion est, pour Alan Saret, un moyen de contourner les préceptes modernistes et d'affirmer l'importance de 

la sensibilité aux jeux de matières, de textures, aux illusions de la densité dans un usage de matériaux de rebut, 

de déchets urbains comme dans un usage complémentaire de l'aquarelle et de la peinture. Son engagement dans 

un espace alternatif tel que 112 Greene Street provient certainement d'un désir non pas seulement d'exposer en 

dehors des galeries ou des musées, mais aussi de sortir d'un cadre théorique qui serait décalé par rapport à sa 

propre démarche. Les attitudes et les œuvres présentées au Whitney et celles développées durant les premières 

années des espaces alternatifs possèdent pourtant de profondes similitudes. 

En intégrant des œuvres de Steve Reich et Philip Glass à l'exposition, Marcia Tucker et James Monte 

mirent  en évidence  le  paradigme de la  collaboration  permanente  entre  sculpteurs  et  musiciens  qui  fut  une 

constante dans les espaces alternatifs. De même, l'affirmation du « chaos comme structure » et de la dépendance 

de l'œuvre au lieu comme « armature » ont nécessairement contribué à l'élan de pratiques artistiques qui ont, au 

sein des espaces alternatifs, poussé ces principes expérimentaux de façon plus radicale. La dépendance au lieu a 

d'abord été une dépendance à la matière urbaine. La « violence » même des lieux de création et d'exposition, 

des anciens ateliers textile décrépis contribue à la spécificité des pratiques des espaces alternatifs, bien souvent 

entièrement dépendantes des lieux. Plus que le musée, l'espace alternatif donne lieu à l'œuvre dans un rapport 

fragmentaire à la ville. Chaque fragment de l'environnement urbain exposé fonctionne comme une métonymie, 

l'image d'un tout, hors les murs, partie signifiante d'un atelier plus vaste, étendu parmi les rues et les immeubles 

alentour. L'installation du Dumpster de Matta-Clark ou encore la mise en mouvement des lieux par les danseurs 

de Grand Union sont des usages de la  rue et  de l'espace urbain qui se font par glissement,  comme si  les 

territoires de l'espace alternatif dépassaient largement ses murs. Un espace comme 112 Grand Street a en effet 

264 « The title makes the rest of us look like his followers, even though he basically stole his ideas from us », « It just doesn't address what's unique 

to my own work. », « Anti-form suggests that my work doesn't have any form at all, so I'm afraid I'll have to withdraw from the show unless you  

change the title. » Marcia Tucker,  A short life of trouble,  forty years in the New York art world,  Berkeley and Los Angeles,  University of 

California Press, 2008, p. 82. Pour une histoire de la réalisation de l'exposition, voir pp. 81-85.

265  . « Although he was invited to participate in the Whitney Museum’s Anti-illusion : procedures, materials show last spring, Saret chose not to 
be included, with the implicit claim in such a refusal that his work operated in areas contrary to the title’s assomptions, and that it was, in fact, highly 
involved with illusions ». « Alan Saret’s studio exhibition » Artforum v8, n°7, mars 1970



été un des lieux de répétition de la compagnie, et la rue même s'est vue investie de manière indifférenciée266. La 

matière urbaine est considérée à de multiples degrés, depuis les déchets de construction - comme par exemple 

dans le film  Fire Child de Gordon Matta-Clark - jusqu'à l'usage du paysage urbain projeté sur les murs de 

l'espace  d'exposition.  Une  installation  anonyme  au  112  Greene  Street267 présentait  en  effet  une  sorte  de 

périscope, fait de tubes et de lentilles de verres, qui projetait l'image de l'horizon urbain depuis le toit du 112 sur 

une surface blanche dans l'espace d'exposition. Le catalogue du 112 décrit l'image d'une peinture illusionniste 

d'un paysage new-yorkais somme toute classique, ponctué par les silhouettes des réservoirs à eau268. La fenêtre, 

le cadre cernant la ville, étaient ainsi projetés sur les murs de la galerie comme dans une référence au monde 

extérieur envahissant l'atelier, rappelant cette fusion essentielle entre intérieur et extérieur, chère aux danseurs 

et sculpteurs des premiers espaces alternatifs269.

En outre, comme nous l’évoquions précédemment, l'usage du matériau urbain est un usage de l'espace et 

de sa mémoire. Intégrer des éléments de corniche, éléments architecturaux, dans l'espace d'exposition, comme 

le fit Alan Saret, c'est exposer le passé industriel de SoHo, c'est mettre en évidence les strates et les époques. De 

la même manière qu'un artiste comme Gordon Matta-Clark travaille sur la fusion et l'altération des matériaux,  

certains s'attachèrent à l'expression d'un territoire palimpseste, usant des résidus laissés par les ateliers textiles 

comme dans certaines sculptures de Carolee Schneemann270, usant d'une mise en abyme du recours aux déchets 

et fragments urbains. En effet, l'usage de la matière urbaine, en sculpture ou en danse, ne s'est fait que dans une 

succession d'œuvres et de pratiques dont l'accumulation laissait marques et stigmates sur les murs de chaque 

espace.  Non seulement  la frontière entre  intérieur  et  extérieur  se dissipait,  mais  la mémoire des lieux, des 

266 Au printemps 1972, Yvonne Rainer organisa par exemple des matchs de baseball imaginaires dans la rue, en face du 112 Greene Street / 112  

Workshop. Trisha Brown utilisait alors tous les accessoires possibles trouvés dans les lieux ou dans la rue. C'est au même moment qu'elle entame  

ses chorégraphies dans l'espace public, depuis le fameux Man walking down the side of a building en 1970 jusqu'à Roof Piece en 1973. 

267 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York,  

1981, p. 12.

268 Richard Nonas offrit également une vision littérale de l'usage du matériau urbain à travers une réalisation intitulée Details from the excavation  

of Wooster Street qui consistait en l'installation de poutres en bois sur le sol, suspendues, au sein de laquelle Nancy Lewis et Nancy Toft  

dansèrent et parmi lesquels Allan Katzman lut des fragments de ses poésies indiennes. Les sculptures étaient accompagnées d'un livre, témoin  

permanent de l'installation, ensuite développé en plusieurs volumes. 

269 Brian O'Doherty évoque cet élément classique, la fenêtre, dans des développements particulièrement appropriés ici : « Parce qu'elle arbitre le 

dialogue  entre  la  chambre  de l'art  et  de la  « réalité  brute »,  la  fenêtre  de l'atelier  est  l'emblème  du processus créateur,  quelle  que soit  la 

configuration de celui-ci. » « L'atelier et le cube »,  Brian O'Doherty,  White Cube, l’espace de la galerie et son idéologie , JRP Ringier, Zurich, 

2008, p. 183. Matta-Clark a également joué des relations entre intérieur et extérieur, non seulement par l’intrusion de fragments de bâtiments  

découpés dans l’espace d’exposition, mais aussi en conduisant le visiteur à regarder par la fenêtre, par ce cadre traditionnel, pour observer une  

série de photographies installées sur un mur proche du 112 Workshop. Lors d’une exposition collective entre septembre et octobre 1973, Matta-

Clark a en effet  disposé sur le pignon d’un immeuble une série de photographies de graffiti alors arborés par les rames de métro. Or, ces  

photographies n’étaient visibles que depuis les fenêtres du fond du 112. Chaque visiteur devait se pencher à la fenêtre comme pour observer un  

de ces métros aériens filant sous leur appartement. Marjorie Strider utilisait les fenêtres différemment, pour en faire sortir une mousse gonflée  

envahissant et obstruant tout échappatoire de l’espace d’exposition.

270 Carolee Schneemann insiste sur la disponibilité des matériaux dans les rues de Downtown et sur la somme des potentialités offertes par ces  

matières laissées à l'abandon.  Il suffisait de « trouver des trésors et de remonter aussitôt travailler. Tout était là. [find your treasures and go right  

back to work. It was all there] », entretien avec l'auteur, 27 février 2009, New York, NY. Une de ses oeuvres, Four Fur Cutting Boards, réalisée 

en 1963 utilise justement les matériaux et objets trouvés dans le loft qu'elle venait d'investir. 



espaces intérieurs, et des quartiers se confondait sur des murs, des plafonds et des planchers en perpétuelle 

évolution.  Chaque  réalisation  dans  les  murs  du  112  Greene  Street  semblait  s'agglomérer  à  la  précédente. 

Lorsque Richard van Buren décide en 1970 de ne rien installer dans les lieux, mais de simplement faire usage 

des multiples craquelures et fissures dans les sols, les murs et les plafonds, son intervention sera présente en 

arrière-plan des installations suivantes. 

Pour l'exposition inaugurale du 112 Greene Street, j'ai décidé que je ne voudrais pas apporter des objets dans 

l'espace. Pour moi, la galerie semblait vivante, sans les murs lisses comme du plastique blanc et sans les sols 

sablés et vernis. C'était une chance d'utiliser cet espace avant qu'il ne devienne une autre galerie d'art. Le réseau 

de jointures et de fissures dans le plancher est l'espace que je choisi d'utiliser. J'ai envisagé les fissures comme  

des moules. J'ai versé dans les « moules » de la résine de polyester jusqu'à ce qu'elles soient remplies. La pièce 

pouvait être observée dans la galerie ou au plafond du sous-sol. J'étais intéressé par le fait de construire une  

situation  qui  mettrait  en  valeur,  pour  les  autres  artistes,  ce  qui  existait  au  112  en  termes  d'architecture  et  

d'attitude. 271 

La pièce de van Buren est sans doute une de celles qui témoignent  le plus subtilement  de la force 

génératrice des lieux qui deviennent littéralement matrices, sources des œuvres et œuvres à part entière. 

La lisibilité des lieux

Parmi les interventions les plus radicales au 112 Greene Street, on note celle de George Trakas272 qui, 

contre l'avis de Jeffrey Lew, creusa un trou dans le plancher, dans le cadre de ce qu'il appelait  une de ses 

« demolition pieces ». Le trou qui aurait dû être refermé, réparé, après l'exposition, resta tel quel, fournissant 

même l'espace chorégraphique pour Carmen Beuchat, Caroline Goodden, Rachel Lew et d'autres danseurs et 

performers autour  de  Trisha  Brown273.  Le  trou  permit  l'installation  d'un  trapèze  sur  lequel  Trisha  Brown 

déploya ses mouvements, pendant que des chariots plats recouverts de glace étaient déplacés sous l'ouverture 

par Gordon Matta-Clark, Alex Hay et Caroline Goodden. Kei Takei était quant à elle doucement transportée 

d'un étage à l'autre par cette même ouverture creusée par George Trakas deux ans auparavant, pour arriver au 

rez-de-chaussée  où  dansaient  Suzanne  Harris,  Judith  Palow et  Rachel  Hay.  Intitulée  Ice,  cette  expérience 

réalisée le 8 décembre 1972 usait de l'espace palimpseste du 112 comme d'un agencement urbain complexe à 

échelle  réduite.  Entre  sculpture et  architecture,  l'environnement  de la performance fonctionnait  comme une 

271 « For the opening show at 112 Greene Street, I decided that I did not want to bring objects into the space. The gallery seemed alive to me  
without latex-white-skin walls and sanded varnished floors. It was a chance to use the space before it became another art gallery. The network of  
cracks between the floorboards was the space that I chose. I thought of the cracks as molds. I cast into the "molds" with polyester resin until they  
were filled. The piece could be experienced in the gallery, on the ceiling of the basement. I was interested in building a situation that would point  
out to other artists what existed at 112 in terms of architecture and attitude ». 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks,  
Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 10.

272 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 
1981, p.10-11.

273 Ice, performance réalisée au 112 Greene Street le 8 décembre 1972. Chorégraphie de Carmen Beuchat interprétée par Trisha Brown, Kitty  

Duane, Caroline Goodden, Suzanne Harris, Alex Hay, Rachel Lew, Gordon Matta-Clark, Richard Nonas, Judith Palow, Penelope and Kei Takei.  

112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 

1981, p. 38. 



synecdoque de la ville elle-même, de ses hauteurs variés, de ses échelles. La flexibilité et l'architecture des 

lieux étaient utilisées comme celles des rues et des blocks dans certaines chorégraphies de Trisha Brown. 

Ici repose une des divergences fondamentales entre l'espace muséal et l'espace alternatif : la mémoire et 

la trace.  Tout comme les rues du quartier,  l'intérieur des espaces alternatifs  est un support palimpseste qui  

conserve  la  mémoire  de  nombre  d'installations,  d'œuvres  ou  d'expositions  qui,  loin  d'être  éphémères, 

construisent lentement un autre espace d'exposition. Alors que le musée supprimerait toute trace de l'exposition 

précédente, l'espace alternatif offre à ses sculpteurs, danseurs, musiciens, un support vivant, perpétuellement 

transformé. Les processus d'altération de la matière sont aussi ceux touchant l'espace d'exposition lui-même, à 

la fois support et matrice de l'œuvre ou de la performance. Si le Whitney Museum  a pu être décrit comme étant 

l'armature des œuvres, le socle des réalisations  lors de l'exposition  Anti-illusion : procedures, materials,  le 

cadre des espaces alternatifs assume de manière encore plus radicale cette caractérisation. 

Quand Jene Highstein revient  à New York en 1970, après des études à Londres, il  trouve dans les 

espaces tels que 10 Bleecker et 112 Greene Street les lieux adaptés à la puissance de ses œuvres, à son désir de 

primitivisme. Sculpteur, dessinateur, jeune artiste en formation, marié à Alanna Heiss en 1966, Jene Highstein 

développe ce qui deviendra son style personnel, brut et minimal, plus particulièrement au sein du 112 Greene 

Street  et  des espaces  mis  en place par  l'Institute  for Art  and Urban Resources.  La sculpture  était  alors  le 

« catalyseur pour transformer l’espace 274». L'espace contribuait également à la mise en scène de la sculpture, à 

une mise en situation, une forme de théâtralisation. 

Toute la notion d'installation se forgea autour des œuvres montrées au 112 Greene Street. La pièce vide, qui  

réellement ne l'était  pas (elle contenait  sa propre architecture spécifique) était  la condition donnée. C'était  la 

moitié de la sculpture, et ce que vous pouviez mettre dans la pièce composait la seconde moitié 275.   

Une des  installations  marquantes  de Jene Highstein  a  vraisemblablement  été  celle  de 1974 :  Double  Pipe 

Piece276, deux tuyaux de 40cm de diamètre installés horizontalement au dessus du sol, une à 2,40m de hauteur 

et l’autre 2m. Le décalage de positionnement venait accentuer la perspective et la profondeur de l’espace déjà 

rythmé par des lignes directrices opposées, verticales, grâce aux colonnes de métal divisant l’espace en deux. 

Alan Moore, dans Artforum, présente l'installation comme un choc visuel pour le visiteur :

Entre les attentes de l'exposition (un coup d'oeil rapide le long des murs et sur le sol de la galerie pour trouver des 

sculptures qui n'y sont pas) et la constatation ahurissante en voyant que la pièce est en réalité en l'air, il y a un  

éclat de triomphe sur le spectateur. La pièce à l'effet dramatique d'un geste absolu réalisé à échelle architecturale.  

274  « Sculpture as catalyst for transforming space became the « issue » and 112 Greene Street, the laboratory ». Lynda Forsha, Jene Highstein, 
catalogue de l'exposition tenue à La Jolla - Musée d'art contemporain, 13 décembre 1986 – 1er février 1987 p. 10.
275 « The whole notion of installations grew up around the works that were shown at 112 Greene Street. The empty room, which really wasn’t (it  

contained its own particular architecture), was the given. It was half of the sculpture, and what you put into the room was the other half  ». Lynda 
Forsha, Jene Highstein, catalogue de l'exposition tenue à La Jolla - Musée d'art contemporain, 13 décembre 1986 – 1er février 1987 p. 10.

276 Cette exposition phare a d'ailleurs été reproduite à P.S.1 en 2003 : Jene Highstein Double Pipe Piece 1974/2003. 



Dans l'espace contenu, les larges tuyaux signifient presque une interdiction d'accès, une pièce de théâtre  qui 

ébruiterait  le dialogue précautionneux entre deux éléments face à face dans l'espace. Les tuyaux font  face à  

l'entrée de la galerie plus qu'ils ne se font face, paraissant plus liés qu'associés.277

Cet  exemple  illustre  bien  le  glissement  opéré  grâce  à  la  puissance  des  lieux  entre  sculpture  et 

installation278. Le spectateur ne pouvait ignorer les lieux, lieux d'exposition de l’œuvre voire partie intégrante de 

l’objet  exposé.  Formes et  textures  se faisaient  échos : la  matière  des espaces,  leurs formes,  reflétaient  des 

qualités très proches des structures développées par Jene Highstein et dont les surfaces souvent extrêmement 

travaillées laissaient apparaître le passage des mains, le polissage artisanal. « Il voulait que l'œuvre finie ait une 

présence qui évite à la fois la pure monumentalité et la petite préciosité 279». 

Les  « enclosures » de Richard Nonas,  les « cuttings » de Gordon Matta-Clark ou encore les  formes 

primaires  de  Jene  Highstein  sont  des  exemples  parmi  tant  d’autres  d'un  travail  constant  autour  de  la 

déconstruction et  de la structuration de l'espace d'exposition. La croissance de la matière,  la maîtrise  et  la 

genèse de formes primaires, ne peuvent cependant être comprises sans une approche plus globale du rapport des 

artistes à l’espace, dans le cadre des nouveaux lieux d’exposition. Un des projets les plus singuliers, et sans 

doute le plus connu, est celui mené par les membres du groupe dit de l'« anarchitecture ». Une petite équipe, 

menée par Gordon Matta-Clark se réunit régulièrement entre la fin de l'année 1973 et 1974 afin de réfléchir à 

différents concepts de construction, d'architecture, de sculpture. Les sculpteurs ne sont pas les seuls invités mais 

des musiciens et danseurs rejoignent également le groupe. En partie inspirée du Land art, l'anarchitecture a su 

cristalliser  bien  des  expérimentations  souvent  issues  directement  des  espaces  alternatifs,  et  qui  affinèrent 

jusqu’à la transparence la frontière entre sculpture et architecture. 

Les vocables utilisés ne se réfèrent plus à une discipline normée mais à la perception de l’espace et à la  

construction de situations. Le terme même de situation revêt une importance fondamentale à partir de la fin des 

années 1960 et pendant une grande partie de la décennie 1970. Qu’est-ce qu’une situation ? Que ce soit par la 

sculpture, l’anarchitecture ou la performance, toute œuvre devient affaire de situation impliquant souvent le 

277« Between the expectation of the show (a quick glance along the walls and floor of the gallery for sculpture that isn't there) and the jawdrop rea -
lization that the piece is actually in the air, there is a flash of triumph over the spectator. The piece has the dramatic impact of an absolute gesture gi -
ven in architectural scale. In the contained space, the pipes read almost an interdiction against access, a drama that noises the more careful dialogue  
between two facing elements in space. The pipes face the gallery  entrance more than they face each other, they seem more in league than in cove -
nant ». Alan Moore, « Reviews », Artforum, avril 1974, p. 82.
278 On revient ici vers la théorisation, par Michael Fried, de la théâtralité de la sculpture minimale : «  La sensibilité littéraliste est théâtrale, tout 

d'abord parce qu'elle s'attache aux circonstances réelles de la rencontre entre l'œuvre littéraliste et le spectateur. Morris est explicite sur ce point :  

alors que dans l'art d'autrefois, « ce qu'on pouvait attendre de l'œuvre s'y trouvait strictement contenu », l'art littéraliste s'éprouve comme un objet 

placé dans une situation qui, par définition presque, inclut le spectateur : « les œuvres nouvelles les plus intéressantes puisent dans l'œuvre même 

des rapports qu'elles transforment en fonction de l'espace, de la lumière et du champ de vision du spectateur. L'objet n'est qu'un des termes  

possibles, dans cette nouvelle esthétique. A certains égards, il est plus réflexif parce qu'il nous rend plus conscients d'appartenir au même espace  

que l'œuvre et multiplie ses rapports internes. Le spectateur est plus conscient qu'avant d'instaurer lui-même des rapports selon l'angle, les  

conditions d'éclairage ou le contexte spatial depuis lesquels il appréhende l'objet.  » » Michael Fried, Contre la théâtralité, Du Minimalisme à la  

photographie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007. p. 120.

279 « He wanted the finished piece to have a presence that avoided either sheer monumentality or diminutive preciousness  ». Lynda Forsha, Jene 
Highstein, catalogue de l'exposition tenue à La Jolla - Musée d'art contemporain, 13 décembre 1986 – 1er février 1987 p. 13.



visiteur  ou  récepteur  de  l’œuvre  et  sollicitant  une  appréhension  globale  de  l’espace  alentour.  Disposition, 

orientation,  la situation est perception d’un lieu,  d’un espace,  mais elle est aussi cet  ensemble de relations 

concrètes qui à un moment donné unissent un sujet, ou un groupe, au milieu et aux circonstances dans lesquels 

il doit vivre et agir. C’est justement ce milieu qui donne lieu à l’œuvre et lui sert de socle : l’espace physique, la 

situation concrète et l’espace relationnel.  Les définitions de l’anarchitecture exprimées par les membres  du 

groupe sont variables mais traduisent toujours cet attachement au milieu et au mouvement, à la construction de 

l’espace au sein duquel nous évoluons. 

La façon dont nous envisagions l'anarchitecture était plus indéfinissable que de donner des images qui traduiraient  

un positionnement alternatif à la construction, ou plutôt, aux attitudes qui déterminent la conteneurisation des  

espaces utiles. Nous pensions plus à des vides métaphoriques, des fossés, des espaces mis de côté et des lieux qui 

n'étaient pas développés... Par exemple l'endroit où vous vous arrêtez pour lacer vos chaussures, des endroits qui  

sont  juste  des  interruptions  dans  vos  mouvements  quotidiens.  Ces  lieux  ont  aussi  une signification par  leur 

perception même, ils apportent des points de référence à l'espace du mouvement. 280

De l’ architorture à l’anarchique architecture, en passant par l’artic-vector ou l’anartdeflector, le jeu de 

construction a aussi été celui des mots et du vocabulaire. Chaque élément compte, matériaux, processus de 

déformation et désignations. Une exposition, résultat des séances de réflexion du groupe, ouvre ses portes au 

112 Greene Street en mars 1974. Parmi ses participants figurent quelques uns des artistes les plus actifs au sein 

de 112 Greene Street : Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene Highstein, Richard Landry, Gordon Matta-Clark, 

Bernard Kirschenbaum et Richard Nonas. Le nom de Laurie Anderson, alors peu connue, vient s’ajouter à la 

liste. L'exposition devait consister en une série de photographies anonymes reflétant des espaces entre deux, des 

coins de ville singuliers ou des constructions originales, improvisées. Mis à part Laurie Anderson et Richard 

Nonas  qui  présentèrent  des  dessins,  tous  les  autres  se  concentrèrent  sur  le  medium photographique  (Jene 

Highstein réalisa quant à lui un autre écart aux « régles » prévues par le groupe en exposant un collage de 

photographies). Chaque objet était donc présenté anonymement, déroutant parfois les visiteurs mais assurant la 

cohérence d’une réflexion collective. L’idée n’était pas d’exposer des œuvres mais plutôt de rendre compte 

d’une  réflexion  qui  s’était  tenue  sur  plusieurs  semaines.  Parmi  les  éléments  récurrents  au  sein  des 

photographies,  outre  quelques  images  incongrues  et  bien  connues,  comme  cette  maison  installée  sur  une 

embarcation au milieu d’un lac, nous retrouvons des modèles aux formes développées dans les sculptures de 

Nonas ou de Highstein par exemple : la pile,  l’alignement,  l’accumulation.  L’effondrement d’un pont et le 

miracle  d’un wagon en  suspens  entre  deux  rives  révèlent  une  autre  obsession  :  la  chute,  l’effondrement. 

L’effondrement est à la fois mise en scène de la gravité et accumulation de la matière au hasard des tensions 

naturelles.  Constructions  détruites,  catastrophes  ou  rénovations  urbaines,  les  images  exposées  fonctionnent 

comme des modèles, des sources d’inspiration pour une sculpture déstructurée qui semblerait vouloir faire fi 

280 « Our thinking about anarchitecture was more elusive than doing pictures that would demonstrate an alternative attitude to buildings, or rather  
… to the attitudes that determine the containerization of usable spaces. We were thinking more about metaphoric voids, gaps, leftover spaces and  
places that were not developed… For example, the places where you stop to tie your shoelaces, places that are just interruptions in your daily 
movements. These places are also perceptually significant because they make a reference to movement space  ». 112 Greene Street / 112 Workshop, 
History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 62.



des  lois  de  la  gravité  tout  en  les  mettant  en  valeur.  Les  gigantesques  tuyaux  de  Jene  Highstein  ou  les 

découpages de Matta-Clark traitent justement de cette dialectique entre le construit et le détruit. Laissez-faire et 

suivre le hasard pourrait être un autre leitmotiv. 

Tout comme la chimie semblait parfois opérer d’elle-même dans les recettes de Matta-Clark, les hasards 

de la gravité, ou de la sédimentation urbaine, doivent être l’inspiration, si ce n’est le support de l’œuvre. Nous 

évoquions précédemment l’importance de la trace et de la mémoire des lieux : la sédimentation des actions, des 

passages, des véhicules, et des chantiers dans les rues de Downtown ne doivent pas être contrariés. Les œuvres 

viennent s’y ajouter ou s’y confronter. Comment rivaliser avec les lieux sans les détruire ? Si de telles pratiques 

permettent de mieux comprendre l’opposition des artistes aux travaux d’urbanisme prévus par Robert Moses et 

menaçant toujours Downtown Manhattan au début des années 1970, l’on ne peut concevoir ce lien comme étant 

à sens unique. L’omniprésence de l’ultra-fonctionnalisme urbain, la récurrence des projets visant à normaliser 

le  paysage  quotidien  des citadins,  leurs  parcours  et  leurs modes  de vie,  n’ont  pas été  sans  engendrer  une 

certaine  passion  pour  l’informe,  pour  le  sédiment  et  pour  ce  que  la  ville  a  su  laisser  aller,  laisser  faire.  

Downtown  Manhattan  restait  un  territoire  encore  relativement  insoumis  et  dont  l’absence  de  rationalité 

constituait une esthétique, voire un modèle pour de nombreux artistes d’alors. L’Anarchitecture show serait-il à 

comprendre comme un sursaut de l’anarchie dans un territoire menacé par la rénovation urbaine, la norme et le 

cordeau ? La date même de l'exposition n'est pas sans lien avec le contexte. 

En mars 1974, « SoHo » vient tout juste d’être déclaré « quartier historique 281» et l’afflux des agents 

immobiliers va croissant. La transformation des lieux est une préoccupation constante que relatent la presse et 

les artistes. Le classement du quartier pose également problème puisque l’on craint, de manière très concrète,  

une hausse des loyers et l’éviction accélérée des artistes, mais surtout, une restauration et une remise à « neuf » 

effaçant sa mémoire proche pour ne mettre en valeur que la gloire des palais textiles du XIXe siècle et leur 

architecture désormais reconnue. Que faire des ruines et des restes des industries déclinantes des années 1940 ? 

Que  faire  des  garages  et  autres  entrepôts  disgracieux  attenants  aux  « palais  de  verre  et  de  fer »  ? 

L’anarchitecture propose indirectement une réponse à ces questions, mettant en valeur l’entre-deux, ces espaces 

vitaux, ces passages et territoires laissés à l’abandon et pourtant indispensables à la respiration de la ville. Ces 

architectures  sont  inspiration  et  matériaux  de  la  déconstruction.  L’exposition  elle-même  a  laissé  peu  de 

documents, sauf quelques photographies, notamment celles sélectionnées par Gordon Matta-Clark et exposées 

en 2005 à la Tate Modern pour une reconstitution de la manifestation originelle dans le cadre de l’exposition 

Open  Systems282.  Ce  qui  nous  est  parvenu  consiste  toujours  en  la  mise  en  valeur  des  structures  par 

l’accumulation d’images et de formes qui guiderait l’œil vers une lecture plus aguerrie de l’architecture. Au-

delà de la préservation de la mémoire des lieux, de la déconstruction des structures et des architectures, il s’agit 

de lire les lieux, de les rendre lisibles pour le visiteur. Il s'agit de créer l’espace sans le construire, de réaliser 

281 Le classement de SoHo en « historic district » intervient en octobre 1973. 

282 Open Systems. Rethinking Art c. 1970, Ed. Donna De Salvo, Londres, Tate Modern, 2005. Catalogue publié à l'occasion de l'exposition à la Tate  

Modern, du 1er juin et 29 Août 2005. 



une oeuvre sans produire d'objet. Quelles sont les limites de l’espace d’exposition ? Quelle est la frontière entre  

intérieur et extérieur ? Comment mesurer les espaces entre-deux, les vides sous tension ?

Brian O’Doherty a cette phrase particulièrement pertinente au regard de la pratique de certains artistes,  

dont lui-même : « Aujourd’hui, l’espace n’est plus ce dans quoi quelque chose advient, ce sont les choses qui 

font advenir l’espace »283. Les « choses », les objets qui construisent l’espace sont de natures variées. On pense 

de manière littérale aux interventions de Matta-Clark ou aux installations de madriers sur le sol par Richard 

Nonas. Mais intéressons-nous à ces artistes dont la pratique évolue dans une sphère mêlant dessin, architecture, 

musique ou installations, sans que l’on puisse réellement désigner un unique médium. Rosemarie Castoro est 

avant  tout  sculpteur  mais  que  sculpte-t-elle  lorsqu’elle  dispose  sur  le  sol,  dans  la  rue  ou  dans  l’espace 

d’exposition, une bande d’aluminium reflétant les lumières et apparaissant comme un ruisseau, une ligne de 

démarcation, un dessin à la mine de plomb dans les trois dimensions ? Les limites de l’espace semblent se 

redessiner en formant deux rives qui se complètent. Ses cloisons recouvertes de graphite dressent parfois des 

couloirs,  comme  à  112  Greene  Street284.  Citons  également  les  nombreuses  modifications  de  l’espace  par 

Suzanne Harris  qui en 1973 installe  au 112 Greene Street  de vastes structures de carton comme un angle 

gigantesque découpant en deux la lumière provenant des fenêtres, créant des zones d’ombre inhabituelles285. 

Aux côtés de cet angle était installée une boîte permettant la transmission par réfraction du reflet d’un fragment 

de l’espace à l’autre bout de la pièce. Ce système de réfraction, de reflet et de miroir a été abondamment utilisé 

au début des années 1970 pour déformer l’espace d’exposition et perturber la perception du visiteur.  

 Sculpture  et  architecture  fusionnaient  alors,  atténuant  leurs  différences.  Les  lignes  de  force  et  les 

tensions de la construction de l’espace n’ont cependant pas uniquement été mises au jour par des interventions 

sculptées. Les espaces clos « enclos », les « enclosures » de Richard Nonas ont par exemple trouvé écho dans 

plusieurs  pièces  sonores  qui  venaient  révéler  l’espace  subtilement,  touchant  peut-être  plus  directement  le 

visiteur. Bill Beckley s’est particulièrement intéressé à la mise en espace du son, à la perception du son dans 

l’espace. 

En avril  1972, au 98 Greene Street,  Bill  Beckley réalise  deux pièces à  la frontière  entre  sculpture, 

musique et performance : Song for a chin-up et Song for a sliding board286. Notes ascendantes et descendantes, 

283 « Avec le postmodernisme, la galerie rejoint l’espace pictural au titre d’unité discursive. Si le plan pictural détermine le mur, le collage en vient  

à déterminer la totalité de l’espace. Le fragment de monde réel qui vient plomber la surface picturale est l’imprimatur qui libère une énergie  

formidable et incontrôlable. » Brian O'Doherty, White Cube, l’espace de la galerie et son idéologie, JRP Ringier, Zurich, 2008, p. 65. 

284 Exposition collective rassemblant Carl Andre, Rosemarie Castoro et Marjorie Strider au 112 Greene Street, du 10 avril au 8 mai 1971.  112 

Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 

14.

285 Fours, exposition du 19 octobre au 9 novembre 1973. 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et 

Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 50.

286 Le magazine  Avalanche publie au printemps 1972 une description de ces pièces : « Beckley's  latest work was shown simultaneously at 98 

Greene and 112 Greene Street on April 16. At Holly Solomon's, he presented two 45-second performances : Song for a sliding board (sung while 

standing at the top of a slide) and Song for a chin-up (sung while doing a chin-up), which were performed by a soprano and a tenor from the 



les chansons, très simples, sont mises en espace par le biais d’installations, balançoire ou toboggan, guidant les 

mouvements des performers en parallèle aux variations de leurs voix. Les réalisations sonores déployées dans 

P.S.1  lors  de  l’exposition  d’ouverture  Rooms fonctionnent  elles  aussi  comme  des  cloisons  et  structures 

invisibles,  comme  des  modifications  et  constructions  de  l’espace  impalpables.  L’usage  du  son  ou  de  la 

perception de l’espace se retrouve également chez Nancy Holt dont le travail s’est principalement exprimé dans 

les déserts de l’Ouest américain. Ses installations au 112 Greene Street ou à 10 Bleecker sont généralement très 

réduites, simples, exprimant d’abord le désir de perturber la perception du cadre. A l’été 1972, l’artiste dispose 

deux pièces dans le vaste espace du 10 Bleecker : Crossed Locator et Visual sound zone287. L’appréhension des 

lieux et du milieu par le visiteur se fait par des intermédiaires discrets : le son, quelques lignes tracées à la craie, 

quelques tuyaux métalliques transformés. Aucun objet ne fait œuvre, aucun objet ne comporte un quelconque 

intérêt  en  lui-même.  Simples  « transformateurs »,  ils  altèrent  la  vision  et  la  perception  des  formes  et  des 

distances. Le lieu est l’armature de l’œuvre : le mur ne se contente pas d’être le support, il est le cadre des trois  

dimensions, nouveau médium d’un art relationnel. 

Balises croisées (l'atelier, le sol). Quatre balises faites de tuyaux en acier noir  (5’ x 1’ x 2’’) sont  placées de 

chaque côté de la pièce. En regardant à travers chaque balise en direction de l'intérieur de la pièce, la balise  

opposée est comme encerclée visuellement. En regardant à travers les balises dans la direction opposée, tous les  

éléments suivants peuvent être perçus comme remplissant exactement le champ de vision dessiné par la balise : 

1 un trou circulaire réalisé dans une fenêtre condamnée par un panneau, laissant apparaître des barres et un mur  

de brique en arrière plan ; 

2 un miroir circulaire reflétant l'oeil du spectateur – l'observation, observée ; 

3 de la craie délimitant une partie de mur degradé et s'écaillant et que l'oeil, à travers la balise, perçoit comme 

un cercle parfait, mais qui est en réalité une ligne irrégulière et répétée à la craie 

4 une vue de l'extérieur du bâtiment à travers la porte, ni encadrée, ni soulignée, où les voitures et les passants  

peuvent être observées allant et venant dans et hors du champ de vision. 288

L'autre installation, Visual Sound Zone, attire le visiteur vers une zone sonore délimitée à la fois par les termes 

utilisés dans la bande-son et par l'espace du son : 

Juilliard School of Music. In each case, the song was a metaphor for the activity and the lyrics consisted of the word “are”. At 112 Greene Street,  

he set up three game installations for gallery visitors: silent ping pong (the four 2' by 4' plywood tables and the paddles were covered with  

perforated foam); a hopscotch court (with a 10-sentence tape recorded story as sound track); and a golf course with a putter tuned to middle C  

and a hole tuned to B ». Avalanche Magazine, printemps 1972, p. 2. Voir également Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 -  

1975. Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au New Museum, New York, p. 31. 

287 Cf.  Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975. Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au New 

Museum, New York, p. 44. 

288 « Crossed locators (workspace, ground floor). Four locators made of black steel pipe (5’ x 1’ x 2’’) are placed on each side of the room. By loo -
king through each Locator toward the interior of the room, the opposite Locator is  visually encircled. Looking through the Locators in the other di-
rection, any one of the following can be seen exactly filling the area of vision framed by each Locator:

- a circular hole cut in a boarded-up window, exposing bars and a brick wall beyind;
- a circular mirror reflecting back the viewer’s eye - the act of seeing, seen;
- chalk outlining part of a chipped and peeling wall, which the eye, through the Locator, perceives as a perfect circle, but which is actually  

an irregular chalkline looping into indentations and around corners;
- a view outside the building through the door, not framed or outlined, where cars and people are seen passing in and out of the rounded 

field of vision ». Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975 . Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au 
New Museum, New York p. 44.



ZONE SONORE VISUELLE #3 (un angle du sol)

Dans une petite alcove obscure une bande son sans fin répète à l'envi les mêmes mots décrivant scrupuleusement  

la zone au sein de l'espace sonore. L'oreille alerte l'oeil alors que l'attention visuelle se concentre sur un détail  

puis l'autre durant les trois minutes de description.289

Un point commun essentiel se dégage de ces deux installations : le contour. Dessiner des espaces, des 

zones dans les trois dimensions et tracer des contours invisibles, perceptibles par l’ouïe, par le truchement d’un 

accessoire. L’espace global de l’exposition est d’abord perçu comme une vaste pièce ponctuée de quelques 

objets ou tracés. L'œil capté par le  Locator ne discerne plus qu’un espace fragmenté,  déstructuré, truffé de 

cloisons  invisibles.  Les  contours  figés  des balises s’opposent  aux contours  flous  et  mouvants  de la  « zone 

sonore  visuelle ».  Cette  opposition  entre  contours  nets  ou  flous  se  retrouve  très  fréquemment  dans  les 

installations des années 1970 à 1973 environ quand les artistes expérimentent autour de l’occupation des vastes 

espaces offerts par 112 Greene Street, 10 Bleecker, 98 Greene Street ou encore The Idea Warehouse. Beaucoup 

de ces installations se révèlent être de véritables dessins dans l’espace. Le contour, net ou flou, désigne deux 

champs, leurs limites ; il se fait méandre, ondulation, perspective et semble être une acception radicale des 

expérimentations minimales.

Dessiner dans l’espace, par le vide et dans le vide, c’est aussi ce que font Patrick Ireland (c'est à dire 

Brian O'Doherty de son vrai nom) ou Alice Aycock au 112 Greene Street. Patrick Ireland s’est fait la spécialité 

de réaliser des « rope drawings », dessins à la corde. La surface du dessin a cependant disparu. Ni papier, ni 

mur, ni médium concret et palpable, le dessin se fait dans le vide et dans l’espace. Au printemps 1973 (20 avril 

- 4 mai), l'artiste dispose ses « grilles » [rope grid] et dessins [rope drawings] au 112 Greene Street. Une grille 

lâche et régulière est attachée entre un mur et une colonne de l’espace et se déploie comme un module de 

séparation quasi invisible, fait de couleurs, de lignes et de carrés délimitant une série de points de vue sur 

l’espace.  Grille,  support  d’un  dessin  au  carreau,  l’installation  découpe  le  champ  de  vision  et  le  colorise 

également.  Les  touches  de  couleur  sur  les  cordes  se  répartissent  en  cinq  tonalités  et  déterminent  des 

combinaisons, produisant une démultiplication de la grille, système et médium chez Patrick Ireland. Les dessins 

à la corde se rapprochent des subtiles interventions de Fred Sandback qui, par exemple, coupe en deux une salle 

de classe de P.S.1 en 1976 et perturbe la perception de la perspective, des angles et des distances en instaurant 

des  cloisons  invisibles  et  en  contestant  la  domination  des  perpendiculaires.  Les  lignes  verticales  du  Rope 

Drawing  n°19  (Standing  Magic  Square) installé  à  P.S.1  en  1976  par  Patrick  Ireland290 sont  de  hauteurs 

différentes et apparaissent comme une multitudes d’angles de murs invisibles dont la perception à distance ne 

suivrait plus les normes de la perspective. Des lignes courtes accentuent la perspective et les lignes de fuite 

lorsqu’elles sont perçues en arrière plan. Les horizontales des tableaux noirs de la salle de classe, les corniches 

289 « VISUAL SOUND ZONE #3 (a corner of the ground floor)
In a small, burnt-out alcove an endless tape repeats over and over, thoroughly describing the area Inside the parameters of the sound. The ear  
alerts the eye as visual attention focuses from one detail to another during the three-minute description ».  Alternatives in Retrospect : An  
Historical Overview 1969 - 1975. Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au New Museum, New York p. 44.

290 Cf. Catalogue de l'exposition Rooms, P.S.1, New York, 1976 (9 - 26 juin 1976), p. 44. 



et les frises sont mises en concurrence avec cette foule de verticales qui structurent l’espace sans le détruire, qui 

mettent en valeur sa structure sans y toucher. 

D’autres installations, d'autres pièces jouant de la structuration de l'espace, méritent que l’on s’y arrête 

non seulement par leur qualité mais aussi par leur postérité critique. Alice Aycock réalise en 1971 (26 mai - 9 

juin) une pièce constituée de quatre ventilateurs industriels et d’un tas de sable, au sous-sol du 112 workshop. 

Le principe est simple : l’air produit par les ventilateurs va donner une nouvelle forme au sable répandu dans 

l’espace, dessiner de nouveaux contours et révéler de nouvelles forces de construction entre les murs du lieu 

d’exposition. On observe ici une idée sous-jacente dans l’œuvre de Matta-Clark ou de Nonas : retrouver dans 

ses œuvres une forme de processus naturel de construction ou de déconstruction. 

Quatre ventilateurs industriels ont été disposés à l'opposé les uns des autres et à équidistance d'un tas de sable  

positionné au centre du sous-sol. Les ventilateurs ont été mis en marche et sont restés allumés pendant toute la  

durée  de  l'exposition.  La  dispersion  du  sable  dépendait  de  sa  distance  par  rapport  au  centre.  Le  processus  

d'annulation des  courants  d'air  additionnés et  se  déplaçant  les  uns  contre  les  autres  permit  de  conserver  un 

mouvement constant du sable sur une zone délimitée. A la fin de l'exposition, le tas de sable devint si plat que  

l'air passait presque entièrement au dessus. La pièce mesurait alors environ 20' carré. 291 

La toute première installation d’Alice Aycock inaugure un travail consacré, du moins dans les années 

1970, à l’architecture à la fois absurde et rationnelle292. Labyrinthe ou escalier menant au plafond, succession de 

pièces fermées sans passages, échafaudages dans le vide : nombreuses sont les œuvres de l’artiste qui rappellent 

ce mouvement sans fin des ventilateurs sur le sable, puis dans l’air alentour. La circulation de l’air présage des 

mouvements de rotation et de circonvolution perpétuels dessinés par ces structures architecturées, exposées en 

extérieur  ou  bien  au  sein  des  premiers  espaces  alternatifs  et  de  quelques  institutions293.  Parmi  ces  toutes 

premières  œuvres,  non retrouvons  le  miroir,  accessoire  présent  dans  de très  nombreuses  installations  puis 

performances, et outil majeur de la réfraction et de la déconstruction. En 1974, elle construit un vaste escalier  

291 « Four industrial fans were placed opposite each other and equidistant from a center pile of sand (located in the basement). The fans were turned 
on and remained on during the time in which the piece was shown. The distribution of the sand depended on the distance of the sand from the 
center. The cancelling-out process of air currents moving against another kept the sand moving within one general area. Finally, the pile of sand  
became so low that most of the air passed over it. The piece was approximante 20’ square ». 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists  
& Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 18.

292 Alice Aycock décrit une partie de son travail dans le quatrième numéro du magazine Avalanche (Printemps 1972) : « In previous work I was 

concerned with setting up situations in which the interaction of the things involved generated the course of events; for example,  strong air  

currents from industrial fans directed upon a pile of sand. Slides of these projects showed them as they existed at different states in space and  

time. Concurrent with some of these works, I was doing research on the highway system in which the driving experience could be defined as a  

continual sequence of transitional movements through space and in time ». Avalanche Magazine, printemps 1972, p. 28.

293 Même si Philip Glass tend à refuser toute assimilation entre son travail et les arts visuels, il décrit parfois ses pièces d'une façon rappelant Alice  

Aycock et sa mise en valeur du vide et des mouvements de l'air : « I saw that what I'm really doing is taking a big volume of air and moving it 

around in a regular way.  When I look at a space now, I see it as a volume of air that's going to be moved around and is going to produce  

sounds. » Dans un entretien avec Willoughby Sharp, le compositeur raconte comment un phénomène acoustique rare lui avait faire entendre une  

voix humaine lors des répétitions. Ce qu'il appelle ces « mouvements d'air » se réfèrent justement à cet écho qui influença en partie la création de  

Music with changing parts. « Phil Glass, an interview in two parts », Avalanche Magazine, Eté 1972, p. 28. 



dont les marches nous mènent aux abords du plafond, nulle part. Si l’on perçoit un escalier au premier regard, 

l'objet ne peut être uniquement considéré dans sa référence pratique. Les lignes du bois, parallèles à celles du 

plancher, intègrent les hauteurs de l’espace et modèlent le vide retenu entre sol et plafond. Chaque marche 

semble venir délimiter une zone de cet espace intermédiaire désormais perçu en strates, en couches successives 

de vide. Mesurer le vide et lire les lieux par les mouvements de l’air et du sable, par les lignes du bois ou des 

constructions  en échafaudage  :  les  installations  d’Alice  Aycock,  ou encore  celles  de Tina  Girouard  ou de 

Suzanne Harris, invitent à se déplacer dans un cadre au-delà des parallèles et des perpendiculaires. Diagonales 

et lignes de fuite, marches et pans coupés incitent à défier la gravité. Architecture, sculpture et mouvement 

s’accordent  pour  redéfinir  le  sol,  le  mur  et  le  plafond.  Toutes  les  strates  du  vide  et  de  l’espace  se  font 

accessibles. Le mur n’est plus un espace frontal, les angles s’ouvrent et le visiteur grimpe, glisse et s’attache à 

ces murs au fur et à mesure que la gravité se fait apprivoiser. 

En décembre  1972,  Tina  Girouard bénéficie  de sa  première  exposition  personnelle,  au  112 Greene 

Street. Elle y dispose quatre éléments architecturaux : « Four stages ». Chaque élément était nommé comme 

suit  :  Air  space  stage294,  Wall  space  stage295,  Sound space  stage et  Floor  space  stage.  Wall  space  stage 

consistait en plusieurs morceaux de tissus imprimés accrochés parallèlement au plafond. Floor space stage était 

une construction composée de planches et de poutres disposées à l’angle entre sol et mur formant un coin coupé 

où les planches pouvaient être glissées et manipulées par tous.  Air space stage était formé de tuyaux et de 

planches suspendus à différentes hauteurs.  Sound space stage,  plus discret,  révélait  une série de cordes de 

piano, invisibles, tendues au sol. Tous les éléments devaient êtres « activés » par les mouvements des visiteurs 

ou, le plus souvent, par les artistes alentour, acteurs ou danseurs. Des membres de la compagnie Mabou Mines 

ou des danseurs de Grand Union vinrent régulièrement jouer de ces « scènes » réalisées à partir de matériaux 

recyclés, récupérés dans le loft de l’artiste. Ces pièces n’auraient jamais pu voir le jour dans une galerie ou un 

musée traditionnel. Quelques questions d’assurance seraient venues s’opposer à de telles installations dans toute 

294Exposition présentée au 112 Greene Street du 16 au 28 décembre 1972. Dans un entretien avec Liza Bear pour le magazine  Avalanche, Tina 

Girouard détaille cette pièce : « It acted as a kind of Hiver solstice for me, in that I presented pieces that I had been maintaining over a period –  

three years in the case of Air Space Stage. That was a specifically architectural number made from Chatham Square refuge – pipes, bars, and 

planks that were going out to the garbage. The elements were hung from the ceiling in a grid system of chain works to define an interior as well  

as an exterior space, and I was constantly changing the arrangement. LB: So it was more like an ongoing set. TG: Anytime I'm in the room with  

one of my pieces, I change it in some way. That's my pleasure as an artist – the actual making of the work, and the idea of doing that once and for 

all, of stopping the flow seems arbitrary.  Air Space Stage became a vehicle for activity because it's off the ground... and anti-gravity trip ».  

Avalanche Magazine, Automne/Eté 1973, p. 52. Voir également  112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks,  Ed. : Robyn 

Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 41. 

295 « The linoleum and the wallpaper are part of a concern with juxtaposing patterns against each other, which began with the use of the fabric in  

Wall Space Stage, in my show at 112 Greene Street. But I'm not just interested in the patterns for their own sake. The materials are chosen  

because they have some vibrance of their own; they have a history; they come to me as part of my history. In Wall Space Stage, the fabirc was 

hung in complete lengths and closthespinned. It was presented to the audience in a very direct way because I felt that it was already a statement  

in itself. I'm collaborating with the fabric or the linoleum or the wallpaper, not trying to transform it in any way ». « Tina Girouard 'If I'm lyin' 

I'm dyin' », Avalanche, Eté/Automne 1973, p. 50. Dans le même entretien, Tina Girouard mentionne également l'importance de la provenance 

des matériaux qu'elle utilise. Originaire de Louisiane, l'artiste a grandi à San Antonio au Texas avant d'arriver à New York en 1968. La plupart de 

ses œuvres, installations, performances, se rapportent à la Louisiane ou utilisent des éléments, des matériaux rapportés de Louisiane. 



autre institution, et la pièce de Tina Girouard est une de celles qui mettent sans doute le mieux en valeur les 

relations entre danse, sculpture et architecture.

Tina Girouard comme Suzanne Harris focalisèrent leurs travaux sur des sculptures qui ne trouvaient leur 

sens que par la présence des visiteurs et danseurs. Ainsi, Suzanne Harris a installé en mars 1973 ses « Roues », 

des  constructions  de  bois  en  engrenage,  en  perpétuel  mouvement.  Ses  « Flying  machines »  permettaient 

littéralement au visiteur, accroché dans un harnais, de défier la gravité. Les roues prenaient l’apparence d’un 

mécanisme de montre agrandi et exposé au grand jour. Le magazine Avalanche détaille ainsi l'exposition :

Machine  volante,  Les  Roues,  Une  forme  en  espace  clos  et  Z  sont  des  nouvelles  oeuvres  réalisées  par  la 

sculpteur/performer Suzanne Harris pour sa première exposition personnelle au 112 Greene Street au mois de 

mars. Elle décrit sa  Machine Volante comme « une tentative pour défier la gravité à deux, avec un minimum 

d'aide ;  d'une apparence sadique jusqu'à ce qu'elle soit  mise  en mouvement.  Une sensation de vol  des plus 

élégantes. » Il s'agit d'une structure de 12 pieds de long suspendue au plafond et surélevée par un treuil fait de 

bois, de caoutchouc, de corde de nylon, de câble, et de ces  quelque-choses ressemblant à des harnais pour les 

performers. 296

Pourrait-on aller jusqu'à parler d'une certaine esthétique situationnelle ? La critique a parfois évoqué le 

terme pour les sculptures de Richard Nonas par exemple, dans leur capacité à s'intégrer et à prendre forme dans 

un espace précis. En janvier 1974, une critique297 plutôt laudative analyse une exposition de Richard Nonas à 

The Clocktower : 

En disant que le travail de Nonas est, pour une grande part, « situationnel », je veux dire que son travail présente 

une capacité à reconnaître la mutabilité de l'espace réel, qui peut être un espace en plein air ou, dans le cas 

présent, l'espace de la galerie. Cette capacité dérive de son usage de matériaux qui ne sont fixés les uns aux autres 

d'aucune manière, ce qui donne une sculpture qui contient en elle-même les conditions de sa relation au monde  

alentour  – une convergence provisoire,  aussi  bien structurellement  que par  rapport  au reste  de  la  pièce,  de  

matériaux dans l'espace.298

Les sculptures présentées à The Clocktower, au nombre de six, sont disposées sur les trois niveaux du 

lieu. Chaque pièce reprend un même système : quelques éléments identiques disposés de manière différente. En 

usant de l'acier et du bois, Nonas met en valeur la portée spatiale de chaque matériau : quelle est l'incidence de 

296 « Flying Machine, The Wheels, Enclosed Space Form and Z are new works made by sculptor/performer Suzanne Harris for her first one woman 
exhibition at 112 Greene Street in March. She describes  Flying Machine as « an attempt for two to defy gravity with minimum aid; visually 
sadistic until set in motion. A most elegant sensation of flying. » It's a 12 foot long structure suspended from the ceiling and raised by winch 
constructed out of wood, rubber, nylon rope, ¼ cable, with harness like contraptions for the performers ». « Rumbles »,  Avalanche Magazine, 
n°7, Hiver/Printemps 1973, p. 8.

297 « Reviews: Richard Nonas at the Clocktower », Artforum, janvier 1974, p. 68.

298 « By saying that Nonas' work is, in an important respect, "situational", I mean that his work contains the capacity to acknowledge the mutabili -
ty of real space, which might be the space of the open air or, as in the present case, the space of a gallery. This capacity stems from his use of mate -
rials that aren't fixed together in any way, which results in sculpture that contains within itself the conditions of its relationship to the world at large -  
convergence of materials within the piece that's as physically provisional as it's relationship to any physical context  ».  L'article reprend ici des élé-
ments chers à Carl Andre, qui confie à Avalanche Magazine en 1970 (automne 1970 p. 23) « That's the advantage of working in units, in elements : 
since they are not joined together they can follow the land ». 



la matière d'une œuvre dans la perception de l'espace alentour ? Chaque sculpture en métal trouve son écho 

dans  une  pièce  en  bois,  à  la  seule  différence  que  les  sculptures  réalisées  en  acier  disposent  d'un  espace 

d'exposition plus vaste. La seule configuration des éléments ne suffit pas à manipuler la perception de l'espace, 

concentrée principalement sur une opposition entre le vide et le sol. Le sol fait graviter la plupart des sculptures 

de Nonas et le poids des éléments est donc une donnée fondamentale dans les perceptions de l'œuvre. 

Nonas s'intéresse à la communication visuelle à travers la pression exercée par les matériaux. […] Nonas ne  

s'intéresse pas au contexte de communication dont l'essence se situerait dans l'effet des matériaux les uns sur les 

autres au sein de la pièce, mais plutôt au potentiel du métal ou du bois pour transformer notre expérience de 

l'espace réel - l'espace comprimé entre l'œuvre et l'espace directement au dessus. Puisque Nonas s'intéresse à  

l'opposition  entre  « espace  du  dessus  /  espace  du  dessous »,  sa  sculpture,  qui  embrasse  le  sol  –  ou  plus 

précisément qui se presse contre le sol – ne s'oriente pas dans une volonté d'extension horizontale, mais plutôt  

vers son contraire : la verticalité. 299 

En cela, la sculpture de Richard Nonas rejoint le travail des danseurs présents dans de nombreux espaces 

alternatifs. L'attraction du sol, la matière s'émancipant de la pesanteur, et ce désir de verticalité perceptible dans 

le vide sont des points communs entre danse et sculpture, essentiels, développés et décrits comme tels. Les 

travaux de Tina Girouard et de Suzanne Harris sont par exemple étroitement liés à leur pratique de danseuses, 

proches du groupe Grand Union issu de la Judson. Quelle est  la frontière entre danse et sculpture ? Nous 

reviendrons sur cette question fondamentale qui nous permettra de voir comment le corps même de l’artiste, du 

visiteur,  ou du danseur,  est  au centre des pratiques,  comme modèle fonctionnel,  comme échelle  et  comme 

système. Dans les sculptures de Tina Girouard et Suzanne Harris ou dans certaines chorégraphies de Trisha 

Brown ou Yvonne Rainer, le corps n’est plus soumis aux lois de la gravité, et les collaborations entre Suzanne 

Harris  et  plusieurs danseurs témoignent  de ces intérêts  communs pour le mur et  le vide comme nouveaux 

espaces du mouvement.  La sculpture comme le corps en tension et  en déplacement dans l’espace sont ces 

repères  qui  structurent  et  rendent  visibles  le  vide,  fournissant  une  mesure  et  une  échelle  à  cet  espace 

impalpable. Découper, structurer, dessiner, apprivoiser le vide : n’est-ce pas là une des activités essentielles du 

danseur, dont le corps donne la mesure à l’espace et aux choses ?

Avant de revenir  sur cette  question du corps des lieux, attardons-nous quelque peu sur cette  notion 

d’échelle particulièrement récurrente dans la pratique des espaces alternatifs de la première génération. Si le 

corps est la mesure de toute chose, comme l’évoque par exemple Jene Highstein, l’idée même de mesure ne 

reste pas sous-jacente ou dissimulée et devient parfois le cœur du propos.

299 « Nonas is involved with communicating visually through the pressure exerted by materials.(…) Nonas is not concerned with a context of  
communicability whose syntax is located in the effect of materials upon one another within the work, but with the potential of metal or wood to  
transform our experience of real space - the space squeezed between the work and the space directly above it. Since Nonas is concerned with the  
opposition "space below / space above" his sculpture, which hugs the floor - or more accurately, presses itself down upon the floor - doesn't  
really address itself to an idea of horizontal extension, but rather to its opposite, verticality  ».  « Reviews: Richard Nonas at the Clocktower », 
Artforum, janvier 1974, p. 68.



Dans l'oeuvre de Highstein, l'absence de couleur renforce la négation de toute référence littérale. Il utilise le noir  

et  avec  lui  évoque  la  densité  et  le  poids,  pour  établir  une  sensation  de  masse  compacte  et  pour  donner  la 

conscience de son propre poid et de sa propre masse. A vrai dire, les œuvres sont exactement de la bonne taille  

pour les spectateurs. « Aucune de mes oeuvres ne fait plus de 7 pieds de hauteur, ce qui peut être comparable à 

une personne, une sorte de définition classique de l'échelle » affirme ainsi Highstein. 300

 Unités, modules, fragments et formes primaires constituent des éléments de mesure de l’espace et du 

temps mis en relation avec la danse et la musique. Ainsi, en mai 1971 (12 mai - 2 juin 1971), Jene Highstein  

expose au 112 Greene Street ce qu’il désigna comme un Human scale container301, une structure de verre et de 

bois aggloméré, disposée au centre de l’espace, comme le point de mesure originel. La pièce faisait partie d’une 

exposition collective montée par Matta-Clark, un des artistes qui faisaient justement de l’échelle humaine un 

des points de départ de ses réalisations. 

Dans quelle mesure la part du corps, sa mesure, est-elle d’abord une mesure du rythme qui réglerait de 

nombreuses  sculptures  et  performances  ?  Mesurer  les  lieux c’est  disposer  des  règles,  des  fragments,  c’est 

quadriller  un espace pour mieux l’appréhender,  le posséder.  On pense certes aux « rope grids » de Patrick 

Ireland, mais aussi aux briques de Carl Andre, et surtout à Mel Bochner qui dès mars 1971 déploie au 112 

Greene Street ses  10 aspects of the theory of measurement : sa première exposition à New York. En prenant 

pour unité de base la distance entre le coeur de deux colonnes, Mel Bochner va ensuite disposer en plusieurs 

endroits  de  la  pièce  une  bande  de  ruban  adhésif  de  la  taille  du  module,  utilisant  une  série  de  vocables 

caractéristiques d’une déconstruction  minimaliste : 

Il a ensuite présenté les possibles formes permutées de sa théorie : « dérivé, comparé, inversé, étendu, réduit de 

moitié,  dispersé,  partitionné,  plié,  détourné,  non-référencé ».  Ainsi,  la  bande  adhésive  (le  module)  pouvait 

changer de direction du mur vers le plafond ou être « dispersé » sur toute surface de l'espace. 302

L’espace est découpé, partitionné : nous ne sommes pas loin d'un espace devenu lui-même partition, 

comme ce fut par exemple le cas pour certaines danses de Trisha Brown303. Murs et plafonds sont indifférenciés 

pour transformer notre perception de l’espace. Quelles sont les limites de l’espace ? Quelles sont les limites de 

300 « The absence of color further denies any literal references in Highstein’s work. He uses black, and with it implied density and weight, to  
establish a sense of compact mass and provoke awareness of one’s own weight and mass. In fact, the Works are exactly the right size for  
viewers. « None of my pieces is much more than 7 feet hight,which is about relating it to a person, some kind of classic definition of scale  », 
Highstein says ».   Communiqué  de presse septembre  1982 The Fort  Worth Art Museum.  Forth Worth Art  Museum commissions outdoor 
sculpture by Jene Highstein p. 2.

301 Cf. 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 

1981, p. 17. 

302 « He then presented the permuted forms possible to his theory : « derived, compared, reversed, extended, halved, dispersed, partitioned, bent, 
deflected, non-referred ». Thus the tape (module) was seen, for example, to shift direction across the wall onto the ceiling or to be «  dispersed » 
onto every surface of the space ».  112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New 
York University Press, New York, 1981, p. 13. 

303 Locus (1975) se déploie dans l'espace à partir des points notés directement dans les lieux, comme une partition développée sur les murs, les  

objets, les sols, les plafonds.Trisha Brown respecte d'ailleurs ici à la lettre les règles de notation du mouvement dansé proposées par Laban. Le  

langage de Laban est ainsi mis en espace, posé sur les murs. Cf. Sally Banes, Terpsichore en baskets – Post-modern dance, Editions Chiron – 

Centre national de la danse, Paris, 2002, p. 134. 



l’œuvre elle-même ? Que signifient  ces mesures  déployées  sur les parois  de l’espace d’exposition ? Il  est 

possible de rapprocher cette pratique du module et de la mesure de celle de la liste évoquée précédemment. 

Indexer, lister, mesurer. L’inventaire s’expose. Cet usage de la série correspond à un des fondements de la 

pratique  minimale  et  possède  ses  échos  dans  la  sculpture  que  l’on  pourrait  qualifier  de  post-minimale, 

notamment d’un Richard Nonas. L’auto-enfermement ou le solipsisme de l’œuvre sont des caractéristiques 

communes qui traversent  plusieurs types  de pratiques  présentes dans les espaces alternatifs,  issues de l’art 

minimal,  et tendant à vouloir représenter l’invisible.  Cartographies du vide, les intrusions de Mel Bochner, 

Richard  Nonas,  Jene  Highstein  ou  encore  Alice  Aycock,  Suzanne  Harris  et  Tina  Girouard  résonnent 

particulièrement  dans les  expérimentations  musicales  contemporaines,  autour de la série  et  du module.  On 

connaît les liens étroits entre l’art minimal et la musique de Philip Glass, Steve Reich et Terry Riley. Dans 

quelle mesure la musique d’un Philip Glass, particulièrement présent dans la première génération d’espaces 

alternatifs, éclaire-t-elle un ensemble de pratiques indissociables ? En quoi l’espace musical devient-il si proche 

de l’espace de la sculpture ?

La musique contemporaine, telle que la pratiquaient Reich ou Glass et telle que l’a théorisée Boulez en 

1963304, est autant affaire d’espace que de temps. La visualisation de l’expansion des sons est essentielle. Les 

boucles d’In C ou les plages superposées de certaines pièces de Glass témoignent d’un intérêt  certain pour 

l’espace, pour la spatialisation des rythmes et des intervalles. L’usage du hasard et l’intégration du terme même 

de « processus » dans le champ des arts proviennent justement des œuvres et des écrits de John Cage. L’emploi  

de modules rythmiques et non plus de tonalités implique une ouverture de la musique aux sons non musicaux. 

Cette ouverture,  proche de celle observée en sculpture quand l’œuvre découpe et partitionne l’espace pour 

mieux mettre en valeur les éléments extérieurs, est théorisée par Cage dès 1958 dans une de ses conférences 

intitulée Composition as process : 

The structure of the Sonatas, the fourth, was one hundred measures of two-two time, divided into ten units of ten 

measures each. These units were combined in the proportion three, three, two, two, to give the piece large parts,  

and they were subdivided in the same proportion to give small parts to each unit. In contrast to a structure based  

on the frequence aspect of sound, tonality,  that is, this rhythmic structure was as hospitables to non-musical 

sounds, noises, as it was to those of the conventional scales and instruments. For nothing about the structure was 

determined by the materials which were to occur in it.305

De même, le célèbre texte de Steve Reich paru en 1968, manifeste du minimalisme en musique, Music  

as a gradual process, affirme la structure comme musique, resserrant les liens entre musique et architecture. La 

musique  structure  les  lieux  tout  comme  elle  les  habite.  Les  lieux   sont  une  « caisse  de  résonance »  et 

l'architecture,  décrite par Goethe comme cet « art musical silencieux », développe alors des rapports étroits 

avec la musique. John Cage et Buckminster Fuller entretenait une riche correspondance et  les analogies entre la 

pratique  des  sculpteurs,  des danseurs et  des  musiciens  sont nombreuses.  Si  l'objet  sonore est  spatialisé,  la 

304Pierre Boulez, Penser la musique aujourd'hui, Paris, Gallimard, 1987 (1963 pour les Editions Gonthier)

305 John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1973 (1961) p. 19.



partition est également répartition dans l'espace. La présence de Steve Reich dans une exposition comme Anti-

Illusion : Procedures,  Materials, organisée par Marcia Tucker au Whitney Museum, affirme l'existence de 

réflexions communes, d'un continuum de pratiques de l'espace qui s'observent tous les jours au sein des espaces 

alternatifs. Philip Glass organisait par exemple des concerts au 10 Bleecker et se produisait également avec son 

ensemble au 112 Greene Street. Espace visuel et espace sonore se confondent en sculpture et en musique quand 

l'espace est le vecteur de la création de l'œuvre, quand il donne lieu à l'œuvre. 

Cette conjonction de l'architecture, de la sculpture et de la musique,  ne comprend cependant qu'une 

partie des pratiques des espaces alternatifs. Nous avons pu voir comment la sculpture occupe une place de 

choix dans les premières années de l'alternative. Celle-ci n'est cependant pas envisageable sans étudier la place 

du corps et du mouvement, de la danse ou de la performance, en relation avec les lieux, les objets. C'est ce que 

nous nous proposons d'analyser  maintenant  :  comment les techniques  du corps et  plus particulièrement  du 

mouvement dansé ont-elles exercé une influence sur la sculpture et sur la naissance de la performance ? Dans 

quelle mesure les développements de la danse post-moderne au sein du Judson Dance Theatre ont-ils eu un rôle 

majeur dans la formation de pratiques caractéristiques des espaces alternatifs de la première génération ?



1 LE CORPS DES LIEUX

Dans ses mémoires parus en 2008, Marcia Tucker décrit  la réception de l’exposition  Anti-illusion :  

procedures,  materials qu’elle  a  montée  avec  James  Monte  en  reprenant  et  commentant  les  mots  d’Hilton 

Kramer :

« L'exposition est conçue pour donner à chacun de quoi réfléchir mais bien peu à voir » a pu dire Hilton Kramer 

dans sa critique parue dans le New York Times (24 mai 1969). A propos du catalogue d'exposition il écrit, « Les 

essais sont de la critique d'art qui arrive à confondre toutes les questions philosophiques qu'elle aborde. » Il était 

en pleine conversation avec Kant alors que nous étions dehors à danser avec Merleau-Ponty. 306

Cette courte phrase de Marcia Tucker révèle particulièrement bien l’omniprésence de Merleau-Ponty à 

la fin des années 1960 parmi les artistes de la nouvelle avant-garde, impliquant une réelle confrontation avec la 

critique traditionnelle, héritée d’une esthétique kantienne. Danser avec Merleau-Ponty, c’est ce que fit très tôt 

Yvonne Rainer, lectrice assidue du philosophe français dont les textes ont directement influencé sa perception 

du mouvement dansé et ses chorégraphies. La traduction de La Phénoménologie de la perception paraît à New 

York et à Londres en 1962, celle de La Structure du comportement en 1963, et celle de Signes en 1964 : à des 

moments clés de la formation des danseurs de la Judson Church. Les danseurs ne sont pas les seuls lecteurs de  

Merleau-Ponty et  plusieurs catalogues,  de sculpteurs  notamment,  mettent  en exergue quelques citations  du 

philosophe.  Richard  Nonas  y  ferra  régulièrement  référence  et  si  Merleau-Ponty  n'est  pas  toujours  cité 

directement,  le  recours  à  la  phénoménologie  est  récurrent.  Le  corps,  ce  « refoulé  de  la  mythologie 

greenbergienne »307, devient le point central de la construction de l'espace, de la détermination des formes de la 

sculpture et de l'émergence de nouvelles pratiques dérivées de la danse et du « théâtre visuel » de Richard 

Foreman par exemple. 

Danse et sculpture

Si l'échelle  et  la  mesure  sont  bien celles  du corps,  dans  la  pratique  des  sculpteurs  actifs  durant  la 

première  génération  des  espaces  alternatifs,  le  corps  n'est  pas  la  seule  mesure,  il  est  le  lieu  même  de  la 

réflexion. Les liens très étroits entre danseurs et sculpteurs, principalement durant les premières années de 112 

Greene  Street,  vont  au  delà  de  l'intérêt  commun  pour  la  construction  de  l'espace  et  sa  délimitation.  Le 

mouvement dansé dessine dans l'espace ; danse et sculpture sont deux figures complémentaires d'un même 

projet. Gordon Matta-Clark a été celui dont, de la façon la plus évidente, les œuvres peuvent indiquer une 

véritable intelligence corporelle issue de sa pratique, certes amateur, mais avertie, de danseur. 

306 « The exhibition (is designed to) give one much to think about but very little to see », said Hilton Kramer in his New York Times review (May 
24, 1969). About the exhibition catalogue, he wrote, « The essays are art commentaries that manage to confuse every philosophical issue they 
touch upon ».  He was deep in conversation with Kant, whereas we were out dancing with Merleau-Ponty ».  Marcia Tucker,  A short life of  
trouble: forty years in the New York art world, University of California Press, 2008. p. 83.

307 Patricia Falguières, « A plus d'un titre - Préface », White Cube, l'espace de la galerie et son idéologie, JRP Ringier, 2008.



Jackie Winsor raconte ainsi cette intelligence du corps chez Matta-Clark : 

Notre  caractère  partageait  un  même  sens  du  physique.  Il  y  avait  quelque  chose  chez  lui  en  quoi  je  faisais  

confiance, dans la manière dont il se rapportait physiquement aux objets dans l'environnement. J'ai un peu appris 

ça à travers la danse. Il était mon partenaire de danse particulier. Je lui faisais entièrement confiance – il était  

parmi les quelques personnes de ma vie à qui je faisais entièrement confiance de cette façon. Il me jetait par  

dessus son épaule dans toutes sortes de contorsions – et je n'ai pas une seule fois été bléssée. 

Il avait un langage et une logique du corps subtils, et cette finesse de la sensibilité physique, cette compréhension 

dans son corps était particulièrement évidente dans son travail. Quand vous coupez une maison en deux pour 

obtenir quelques 'pouces' entre les deux parties, ou quand vous faites chuter quelqu'un de façon acrobatique avec 

précaution, il y a un là une saisie si raffinée de la masse, du poids et de la délicatesse. Il y a un besoin gigantesque  

de cette compréhension physique pour déplacer des masses de façon si infime. 308

Danse,  sculpture et  architecture  se mêlent  dans  une même relation  au temps et  à  l'espace.  Dans le 

catalogue de l'exposition  Anti-illusion : procedures,  materials,  Marcia Tucker exprime combien le temps a 

désormais intégré le champ de la sculpture dans la mesure où les étapes du processus de création sont parfois 

directement visibles, de jour en jour. L'œuvre a pris la forme du temps. La part croissante du processus309 a été 

un premier lieu de rapprochement de l'œuvre au corps, par l'intrusion du temps, par la structuration temporelle 

de l'œuvre, proche de celle du corps du danseur. Merleau-Ponty a pu comparer le corps et l'œuvre d'art, mais 

comment ne pas voir de profondes analogies entre la perception du mouvement en danse et celle du processus 

en sculpture ?

Il ne faut donc pas dire que notre corps est dans l'espace, ni d'ailleurs qu'il est dans le temps. Il habite l'espace et le 

temps. Si ma main exécute dans l'air un déplacement compliqué, je n'ai pas, pour connaître sa position finale, à 

additionner ensemble les mouvements de même sens, et à retrancher les mouvements de sens contraire. […] A  

chaque instant, les postures et les mouvements précédents fournissent un étalon de mesure toujours prêt.310

Ce même rapport à la forme est d'abord perceptible de la façon la plus littérale dans les performances de 

danse réalisées au sein des sculptures. On sait combien il était courant pour des danseurs et danseuses de se 

produire dans les lofts d'autres artistes, comme le fit par exemple Joan Jonas chez Alan Saret. L'environnement 

308« The commonness was our shared sense of physicality. There was something I could trust about his physicality, how he physically related to  
objects in the universe. I got to know that  a bit through dancing. He was my special dancing partner. I completely trusted him - he was one of the  
very few people in my life I could trust so thoroughly that way. He would throw me over his shoulder into all sorts of strange contortions - and I  
never once got hurt. 

He had a fine-tuned language and logic of the body and that fine physical sensibility, that comprehension in his body, was very evident in his  
work. When you cut a house in half to get a few inches between the parts, or you gymnastically tumble someone around safely, there is such a  
refined understanding of mass, weight and delicacy. There’s an enormous amount of physical understanding necessary to be able to gently move  
mass just a little bit ».  Propos de Jackie Winsor reproduits dans Gordon Matta-Clark, a retrospective p. 72

309Dans les films également : le cinéma expérimental, encore peu présent durant les premières années des espaces alternatifs, est un cinéma du  
processus, de l'objet en train de se faire dans l'espace et dans le temps. Un des exemples les plus célèbres est sans doute Wavelength de Michael Snow 
qui dira d'ailleurs, dans le catalogue de l'exposition montée par Marcia Tucker « Le processus de tournage devient la structure du film » [the process 
of shooting becomes the structure of the film]. Cf. catalogue de l'exposition Anti-illusion : procedures, materials, par Marcia Tucker et James Monte. 
The Whitney Museum of American Art, 19 mai 1969 – 6 juillet 1969.  
310 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2005 (1945) p. 174.



sculpté n'était pas uniquement un « fond » ou un décor mais plutôt une forme de caisse de résonance délivrant 

des échos à chaque évolution du corps dansant. Dès les premières années du 112 Greene Street, et d'ailleurs 

surtout  pendant  ces  premières  années,  plusieurs  sculpteurs  travaillent  pour  les  danseurs  en  composant  des 

installations dans les airs, en créant des espaces cloisonnés, modifiés, entravant ou guidant leurs mouvements. 

En octobre 1972, au 112 Greene Street, Richard Mock réalise une installation intitulée Environmental  

fabric installation311 en tendant une série de morceaux de tissu le long des murs, aux fenêtres : 

Des murs transparents, vaporeux, divisaient des espaces clos, semi-clos, ou en forme de tente. Des rideaux de  

vinyl  noir  et  blanc  étaient  disposés  en  bordure  d'un  long  corridor  de  nylon  blanc.  Des  rouleaux  de  nylon 

caoutchouté étaient tendus à des cordes et à des tuyaux. De nombreux morceaux de tissu camouflage, assemblés 

avec quelques points de couture, des oeillets, de la corde et des renforts d'adhésif couvraient un long mur. Mock 

fournit ainsi au spectateur une multitude de couleurs et de textures. 312  

Certains dessins montrent un mouvement global donnant l’illusion d’une vague, d'un élan entre les murs 

les plus rapprochés. Or, la compagnie de danse « The natural history of the American dancer » improvisa au 

milieu des tentures de Richard Mock. Tout comme Grand Union, la compagnie composée de Carmen Beuchat, 

Suzanne Harris, Rachel Lew, Barbara Lloyd, Judith Padow et Cynthia Hedstrom, répétait régulièrement dans 

les locaux du 112 Workshop, en marge de certaines performances au Whitney Museum. Leur pratique au 112 

était une expérimentation radicale autour des lieux et de l’improvisation. Une brochure datée de 1975 et reprise 

dans le catalogue du 112 Greene Street détaille leur approche de l’improvisation :

Il s'agit du processus créatif le plus adapté à leurs exigences de liberté artistique. Cette approche leur permet de  

développer  un  vocabulaire  de  travail  basé  sur  la  sensibilité  aux  autres,  au  temps,  au  flux  et  au  phrasé  du 

mouvement, et à une conscience totale de l'espace, sans empiéter sur le style artistique individuel de chacun. Leur 

matière source se développe à partir d'une combinaison entre la familiarisation cinesthétique de chacun au corps et  

aux énergies  des  autres,  une appréciation profonde du style  de chaque danseur  et  l'allégeance à  l'imagination  

créative de chaque individu. 313   

La  danse  est  d’abord  présentée  comme  une  attention  particulière  au  corps  de  l’autre  dans 

l’improvisation. C’est aussi une fusion distanciée des corps et des volumes de l’espace. Les tensions créées 

311 Cf. 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 

1981, p. 34. 

312« Gauzy,  transparent walls  divided enclosed, semi-enclosed, and tent-like spaces. Plastic was arranged on the floor. Black and white  vinyl  
curtains bordered a long corridor of white nylon. Bolts of rubberized nylon were draped from ropes and pipes. Various sections of camouflage-
patterned cloth, held together with stitches, grommets, rope, and tape reinforcements covered one long wall. Mock provided the viewer with a  
multitude of colors and textures ».  112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New 
York University Press, New York, 1981, p. 34.

313 « It is the creative process best suited to their demands for artistic freedom. This (approach) allows them to develop a working vocabulary based  
on sensitivity to each other, to timing,  to the flow and phrasing of movement,  and to total spatial awareness, without  squelching anyone’s  
individual artistic style. Their source material develops from the combination of kinesthetic familiarity with each other’s bodies and energies, a  
deep appreciation of each dancer’s style  and an allegiance to each individual’s  creative imagination  ».  112 Greene Street /  112 Workshop, 
History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 34.



entre chaque danseur mettent en scène les rapports du corps à son environnement et la façon dont le corps 

habite l’espace, un vide à matérialiser.  

Le mouvement n'est pas la pensée d'un mouvement et l'espace corporel n'est pas un espace pensé ou représenté. 

« Chaque mouvement volontaire a lieu dans un milieu, sur un fond qui est déterminé par le mouvement lui-même 

(…). Nous exécutons nos mouvements dans un espace qui n'est pas « vide » et sans relation avec eux, mais qui, au 

contraire, est dans un rapport très déterminé avec eux : mouvement et fond ne sont, à vrai dire, que des moments 

artificiellement séparés d'un tout unique ». Dans le geste de la main qui se lève vers un objet est enfermée une 

référence à l'objet non pas comme objet représenté, mais comme cette chose très déterminée vers laquelle nous  

nous projetons, auprès de laquelle nous sommes par anticipation, que nous hantons. La conscience est l'être à la  

chose par l'intermédiaire du corps. Un mouvement est appris lorsque le corps l'a compris, c'est à dire lorsqu'il l'a  

incorporé à son « monde », et mouvoir son corps, c'est viser à travers lui les choses, c'est le laisser répondre à leur 

sollicitation qui s'exerce sur lui sans aucune représentation. 314

Les mouvements improvisés de chaque danseur tendent vers l’autre et vers le « décor », qui vient alors 

faire corps avec les masses et les volumes des danseurs. Les corps s’imbriquent dans l’espace comme pour 

mettre  en valeur  une unité  spatiale  et  temporelle  de la  sculpture  et  du mouvement,  de l’installation  et  du 

mouvement. L’espace construit par Richard Mock est un espace réalisé pour être expérimenté, afin qu’artistes 

ou visiteurs s’y cachent,  s’y projettent ou y déambulent,  appréhendant alors les distances, les angles et les 

structures d’un regard modifié. La danse ne fait que renforcer cette expérience en effaçant de façon encore plus 

évidente le milieu logique « dans lequel se disposent les choses 315». La danse se fait description de l’espace : 

elle lit et rend lisible les structures pour mieux les modifier, les transformer, les déformer. 

L'espace n'est pas le milieu (réel ou logique) dans lequel se disposent les choses, mais le moyen par lequel la  

position des choses devient possible. C'est à dire qu'au lieu de l'imaginer comme une sorte d'éther dans lequel  

baignent toutes les choses ou de le concevoir abstraitement comme un caractère qui leur soit commun, nous devons  

le penser comme la puissance universelle de leurs connexions. Donc, ou bien je ne réfléchis pas, je vis dans les 

choses et je considère vaguement l'espace tantôt comme le milieu des choses, tantôt comme leur attribut commun, - 

ou bien je réfléchis, je ressaisis l'espace à sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce mot et je  

m'aperçois alors qu'elles ne vivent que par un sujet qui les décrive et qui les porte, je passe de l'espace spatialisé à 

l'espace spatialisant. Dans le premier cas, mon corps et les choses, leurs relations concrètes selon le haut et le bas,  

la droite et la gauche, le proche et le lointain peuvent m'apparaître comme une multiplicité irréductible, dans le  

second cas, je découvre une capacité unique et indivisible de décrire l'espace. Dans le premier cas, j'ai affaire à  

l'espace physique, avec ses régions différemment qualifiées ; dans le second, j'ai affaire à l'espace géométrique dont 

les  dimensions  sont  substituables,  j'ai  la  spatialité  homogène  et  isotrope,  je  peux  au  moins  penser  un  pur 

changement  de lieu qui  ne modifierait  en rien le  mobile,  et  par  conséquent  une pure  position distincte  de la 

situation de l'objet dans son contexte concret.316

314 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2005 (1945) p. 172.

315 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2005 (1945) p. 240.

316 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2005 (1945) p. 290-291.



En dévoilant les vecteurs du vide, la danse et la sculpture en résonance déterminent un nouvel espace 

d’exposition qui ne serait pas les quatre murs du 112 Greene Street ou de tout autre espace alternatif, mais 

plutôt  le  contenant  global,  murs,  sols,  plafonds,  et  surtout  ce  vide  entre  deux perçu  comme une masse  à 

travailler, un support d’expérimentation. C’est une des perceptions essentielles des espaces alternatifs : le vide 

comme « puissance universelle » des « connexions » des corps et des choses. 

Rosemarie Mayer, poète et critique, alors compagne de Vito Acconci, décrit ce rapport à l’espace lors de 

la performance du groupe de Carmen Beuchat :

Ils ne traitent pas seulement des corps en mouvement mais de l'espace entre-deux : à un certain moment une 

danseuse marche à travers la pièce ; une seconde rampe vers elle en insérant soigneusement sa main dans l'espace 

entre les pieds de la danseuse qui marche et le sol. 317

Cet espace entre-deux est aussi l’espace intime du vide rempli par le geste, mesuré par les tentures et 

comblé  par  l’imagination.  Les  espaces  déterminés  par  les  tissus  de Richard Mock et  les  mouvements  des 

danseurs  nous  rapprochent  de  cette  esthétique  de  l’habiter  évoquée  précédemment.  Du  loft  aux  espaces 

alternatifs, ce jeu sur l’espace habité, dans tous les sens du terme, est un phénomène récurrent, amplifié par la 

présence des danseurs dans de nombreuses installations. Or, cette esthétique de l’habiter est  étroitement liée au 

rapport  entre  plein  et  vide  que  nous  décrivions  précédemment.  Habiter  l’espace  plus  que  l’occuper  :  les 

interstices, les angles, les coins et recoins se dessinent par la danse et la sculpture. 

Et tous les habitants des coins vont venir donner vie à l’image, multiplier toutes les nuances d’être de l’habitat de  

coins. Pour les grands rêveurs de coins, d’angles, de trous, rien n’est vide, la dialectique du plein et du vide ne  

correspond qu’à deux irréalités géométriques. La fonction d’habiter fait le joint entre le plein et le vide. Un être  

vivant emplit un refuge vide. Et les images habitent. Tous les coins sont hantés, sinon habités.318 

Suzanne Harris et d’autres danseurs raconteront comment l’installation de Richard Mock, contrainte et 

partition de l'espace, a logiquement permis de travailler sur une performance contrôlée, menée par les aléas et 

les  contours  des  constructions  quasi-flottantes.  Cette  contrainte  ne  pouvait  que  renforcer  la  sensation  de 

dépendance entre le mouvement dansé et les morceaux de tissu. 

L’analogie  et  la  complémentarité  entre  danse  et  sculpture  est  aussi  question  de  matériaux.  Le 

mouvement des draps et tissus tombant dans l’installation de Richard Mock présente cet intérêt  mimétique 

d'être entre matière et mouvement dansé, que certains danseurs chercheront à déployer en collaboration avec 

317 « They are involved not only with bodies in motion but with the spaces between : at one point a dancer walked across the floor; a second  
crawled after her carefully inserting one hand into the space between the walking dancer’s foot and the floor  ». Rosemarie Mayer, citée dans 112 
Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981,  
p 34.

318  Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 (1957), p. 133.



des  sculpteurs.  Le  rapport  des  corps  aux  lieux  et  aux  installations  n’est  donc  pas  pure  affaire  de 

complémentarité et de matérialisation du vide. L'installation est ici mise en scène de l’analogie entre propriété 

des corps et propriété des matériaux. Jackie Winsor, sculpteur qui s’est particulièrement intéressée au bois et à 

la corde, aux matériaux dont la fibre, la souplesse et la texture présentent des propriétés organiques que l’artiste 

rattacha parfois à celles du corps humain, offre une pratique d’abord issue du dessin, du mouvement de la ligne, 

d’une ligne qui aurait pris de l’épaisseur, qui aurait pris « forme ». Son usage de la corde constitue justement ce 

lien essentiel entre la ligne du dessin et la force du corps, que l'on retrouve dans une réalisation datée du 30 juin 

1971, au 112 Greene Street. A la fois sculpture et performance, l’événement cristallise assez bien la question de 

l’usage de l’espace d’exposition et celle du lien entre corps, mouvement et sculpture.  Up and/or Downstairs  

Rope Piece 319, est une pièce collaborative, réalisée par Jackie Winsor, Penie McCain et Barry Le Doux. Penie 

McCain avait en charge de tirer une longue corde dans le sous-sol de l’espace puis de la faire passer au rez-de-

chaussée par un petit trou dans le plafond afin que Barry Le Doux, situé à l’étage supérieur, puisse réaliser à 

son tour l'amoncellement de cordage lentement transféré d’un niveau à l’autre. Outre le transfert des formes, et 

l’importance d’une sculpture en mouvement, ce qui attirait l’artiste était l’analogie entre la résistance et la force 

de la corde et celles du bras et du corps de l’homme. 

Je souhaitais que la pièce mette en valeur la relation cinétique entre la musculature des performers et celle de la 

corde,  ainsi  que  la  qualité  changeante  de  la  corde  alors  qu'elle  se  mouvait...  au  début  elle  était  lourde  et  

encombrante, et puis fine, mais résistance... il y avait une note d'humour ici – si vous regardiez la scène du dessous,  

alors que la corde était tirée à travers le plafond, elle semblait léviter. Bien sûr elle ne lévitait pas – en réalité cela  

doublait son poids d'être ainsi tirée. 320        

Le corps du danseur est  perçu comme un matériau  à modeler,  ce  que révèlent  également  certaines 

danses  quelque  peu antérieures,  telle  Trio  A d'Yvonne Rainer  (1966),  démonstration  d'un assouplissement 

travaillé,  quasi  mécanique  du  corps.  Les  gestes  rigides  du  début,  saccadés,  s’assouplissent,  le  corps  se 

réchauffe,  devient  plus  léger  et  les  mouvements  s’enchaînent  de  plus  en  plus  subtilement.  Les  bras 

s’arrondissent, le cou se détache de l’axe rigide du tronc et les jambes se laissent aller à des pas de côté courbes. 

Le genou plie, s’arrondit et s’oppose à la rigidité des premiers mouvements. Comme une matière sculptée qui 

s’assouplirait sous les doigts du sculpteur, prenant la forme voulue par simple réchauffement, le corps se révèle 

lentement dans des formes comme laissées libres et simplement guidées par l’assouplissement des membres, 

des articulations, des axes et des verticales. La vision même de la danse, l’échange entre danseurs et sculpteurs 

319 Le numéro 2 du magazine Avalanche évoque brièvement la genèse de cette pièce : le transport d'une corde depuis la rue jusqu'à  
l'atelier de l'artiste, au 3ème étage. Jackie Winsor utilisait des cordes très épaisses, très lourdes, pour leurs qualités sculpturales. L'instal-
lation de certaines pièces et son travail sur le processus s'accordaient parfaitement avec le contexte même des anciennes manufactures  
textiles. Avalanche Magazine, n°2 ??? . Voir aussi : 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et 
Mark Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 21.

320 « What I wanted the piece to bring out was the kinesthetic relationship between the muscularity of the performers and the muscularity of the  
rope, and the changing quality of the rope as it was being moved… at first it was heavy and cumbersome, then thin, but resistant… though there  
was an element of humor in it - if you watched from below as the rope was being pulled up through the ceiling it seemed to levitate. Of course it  
didn’t levitate - in fact it doubled its weight, being pulled that way ». Description publiée dans Avalanche à l'occasion d'un long entretien « An 
interview with Jackie Winsor », Avalanche Magazine, Printemps 1972, p. 11.



est un point fondamental dans la maturation et l’évolution des pratiques artistiques dans les espaces alternatifs  

de la première génération. 

 

La réalisation de Jackie Winsor s’inscrivait dans un programme de performances mis en place au mois 

de  juin  1971 au  112 Workshop.  La  première  édition  des  « Performance  series »  avait  vu  le  jour  grâce  à 

l’initiative de Caroline Goodden et Gordon Matta-Clark. Il ne s’agissait pas encore de performances telles que 

l’entendrait le terme actuel dans la langue française, mais plutôt d’une réflexion autour de l’art vivant et de sa 

documentation. Matta-Clark, qui avait travaillé avec Robert Wilson, était particulièrement attiré par la danse, 

mais aussi par son image et sa captation. La danse avait quitté la scène pour infiltrer l’espace d’exposition, la 

danse était aussi filmée. Quelles relations envisager entre danse et film, entre danse et photographie ? La danse 

était  pour  lui  le  point  de  contact  entre  sculpture,  film et  photographie  et  cette  série  de  « performances » 

comprenait la diffusion de films de Robert Morris et Keith Sonnier, des représentations de la compagnie Mabou 

Mines,  une « danse football » de Lutze et  Dieter  Froese ou encore une danse du public  organisée par  Liz 

Thompson. A travers tout l’espace du 112, entre le sous-sol et le rez-de-chaussée, les visiteurs étaient invités à 

déambuler le plus lentement possible, traçant le périmètre de l’espace, explorant, par l’échelle, le sous-sol, et 

prenant littéralement la mesure des lieux. Caroline Goodden et d’autres danseurs tentèrent une danse suspendue 

à des tuyaux d’aciers récupérés de l’environnement alentour. Les danseurs accrochés au tuyau devaient résister, 

suspendus dans le vide, jusqu’à temps que leur corps lâche et qu’ils tombent sur le sol. Ce fut cependant le 

tuyau suspendu qui se rompit le premier et mit fin à la performance321. On peut s’interroger sur l’abondance de 

performances, de danses et de sculptures mettant en scène aussi littéralement les principes de la gravité.

Richard Nonas, qui vint en partie à la sculpture par l’intermédiaire de Trisha Brown, insiste justement 

sur cette fascination pour le sol et la gravité. Son livre My life on the floor322 offre des textes et des objets qui 

jouent des petites résistances contre la gravité,  des formes, des postures au plus près du sol et de sa force 

d’attraction. Dans plusieurs courts textes (une phrase ou deux), Nonas met en parallèle les postures de son chien 

contre le sol et les siennes, debout, à genoux, couché, à travailler. La façon dont son corps se meut près du sol  

est illustrée par quelques unes de ses œuvres soit parfaitement collées au sol, soit, le plus souvent, légèrement 

relevées dans les angles, sur un côté, usant de l’ambiguïté de masses flottantes ou pesantes323. 

321 Performance manquée datée du 29 juin 1971. Cf. 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks, Ed. : Robyn Brentano et Mark 

Savitt, New York University Press, New York, 1981, p. 20.

322 Richard Nonas, My Life on the Floor (Volume 5 des Details from the Excavation of Wooster Street), Buffalo Press, New York, 1974. 

323 C’est  également  la  même  année,  en  1971,  l’année  de  la  première  « performance  series »,  que  Gordon  Matta-Clark  réalise  une  pièce 

fondamentale, Tree Dance, à la croisée de ses obsessions : danse, film, sculpture et architecture. Au Vassar College, dans l'Etat de New York,  

Matta-Clark installe dans les hauteurs d’un arbre, des cordes, des échelles, divers matériaux au sein desquels plusieurs danseurs vont évoluer  

dans une performance inspirée de rituels païens. Filmée en 16mm la performance est proche de l’activité du sculpteur lorsque, juché sur les  

hauteurs d’un échafaudage ou retenu par un harnais il découpe immeubles et hangars à l’abandon. Si le résultat final est bien différent,  le  

processus performatif est analogue. Il s’agit de défier les lois de la gravité et de s’infiltrer dans ces espaces inaccessibles, en hauteur, entre-deux.  

Tree Dance tient également beaucoup aux influences très proches de Matta-Clark et notamment des danseurs de la Judson comme Trisha Brown. 



Trisha Brown est certainement la danseuse qui, parmi les membres de la Judson puis de Grand Union, 

travailla le plus à défier la gravité. Le corps du danseur est mis à distance, en tension avec le sol, comme 

intouchable et intouché. Réalisée pour la première fois en 1971, Floor of the forest utilise un accessoire - décor 

remarquable : un treillis  de cordes et de vêtements installé à hauteur des yeux du public dans lequel deux 

danseurs vont se frayer un chemin, enfilant un vêtement, l’enlevant et restant ainsi suspendus, en tension entre 

deux cordes,  explorant  les  possibilités  de contorsions  d’un vêtement  à  l’autre,  sans  jamais  toucher  le  sol.  

Jambes, bras, têtes peuvent être suspendus, puis se redressent et se courbent pour prendre d’autres directions. 

Les vêtements prennent forme et se modifient, se déforment, se dilatent, craquent et révèlent les masses du 

corps, les tensions entre les membres et l’attraction du sol. Expérience labyrinthique,  Floor of the forest fait 

partie de ces « Equipment Pieces » de Trisha Brown, œuvres incontournables dans une étude des liens entre 

danse et sculpture. Des sculptures au sein desquels se meuvent les danseurs (par exemple les roues de Suzanne 

Harris) aux installations réalisées pour les performances de Trisha Brown, la différence est ténue. Dans quelle 

mesure l'objet est-il dépendant du corps du danseur ? L'objet fait-il œuvre sans la présence du danseur ? Les 

sculptures  de  Suzanne  Harris  ne  prennent  tout  leur  sens  qu’une  fois  activées  par  les  danseurs,  mais  leur 

plasticité reste une donnée majeure qui, selon les modalités d'exposition, primera sur l'activation des éléments. 

Les objets présents dans les « Equipment Pieces » de Trisha Brown, quant à eux, préfigurent le geste : ils le 

déterminent et en émanent, tout en le dessinant. L’étroitesse du lien entre l’objet et le mouvement est celle du 

guide qui porte le geste. Chez Suzanne Harris l’objet fait sens en lui-même. Sa forme laisse libre. 

Le travail de Trisha Brown a été essentiel pour de nombreux sculpteurs, car elle est celle qui parmi les 

danseurs de la Judson a remis en question l’omnipotence du sol, a cherché à explorer les vides et les formes 

intermédiaires, et dont les chorégraphies sont sans doute les plus proches de l’objet sculpté. Entre 1968 et 1971, 

ses « Equipment Pieces » réalisées en intérieur ou en extérieur se révèleront être des catalyseurs fondamentaux 

pour des sculpteurs comme Nonas ou Matta-Clark. Man Walking Down the Side of a Building et Walking on 

the Wall sont deux références majeures. En 1970, Man Walking Down the Side of the Building, développé avec 

l’aide de Richard Nonas, opère comme une rupture, un manifeste. Le mur d’un immeuble devenait le support à 

l’illusion : la fausse illusion d’un homme marchant le long d’un mur. Le film de Peter Muller présente ce 

mouvement lent, comme halluciné ou fantomatique, du danseur faisant corps avec son environnement, donnant 

corps au vide,  à l’air  attenant à l’immeuble,  habitant cet espace. Le principe fut repris l’année suivante au 

Whitney Museum, le 30 mars 1971, en réunissant un groupe de danseurs habitués de la Judson puis des espaces 

alternatifs : Carmen Beuchat, Barbara Dilley, Douglas Dunn, Mark Gabor, Sylvia Palacios et Steve Paxton. 

Cette fois-ci, il ne s’agissait pas uniquement de mettre en tension le corps et le sol mais de recréer l’illusion 

d’un espace en apesanteur au sein duquel les danseurs interagissaient comme naturellement. Munis de harnais, 

les danseurs marchaient horizontalement le long de parois, de long en large, passant d’un mur à l’autre par de  

très légers sauts qui, très brefs, concentraient les qualités de l'œuvre. Passer d’un mur à l’autre comme d’un mur 

au  plafond  :  la  performance  est  d’une  simplicité  remarquable  mais  chaque  pas  est  déroutant,  chaque  pas 

demande une maîtrise exceptionnelle de son corps, des masses, de l'emplacement des pieds, du mouvement de 

balancier des bras. On pourrait croire à l’absence de chorégraphie au sens stricte du terme alors même que la 



pièce nous montre l’essence de la chorégraphie : l'harmonie et l’équilibre parfaits des mouvements, dans une 

recherche perpétuelle du centre de gravité, du point de basculement324. 

D’autres réalisations présentent ces préoccupations majeures chez Trisha Brown entre 1968 et 1971, 

comme par exemple les Leaning Duets : dans la rue aux alentours du 80 Wooster Street des couples de danseurs 

se tenant par la main avancent en gardant les pieds de l’un et de l’autre, collés, alors que leurs bras sont tendus. 

L’angle des corps est à son maximum et chacun semble être attiré vers le sol, vers la chute.  En 1971, Trisha  

Brown tend à remettre en question son usage des « équipements » pour se concentrer sur une autre série de 

performances intitulées « Accumulation » et dont la parenté avec la sculpture est là encore particulièrement 

frappante.  De la  même manière  que  dans  les  pièces  précédentes,  les  corps  des  danseurs  « semblent  s’être 

détachés de leurs équilibres ordinaires », pour reprendre les termes de Paul Valéry325. En travaillant parfois au 

sol, Trisha Brown tente non plus de nier la pesanteur mais de la négliger comme contrainte en déployant des 

mouvements  en  contact  quasi-permanent  avec  le  sol.  Dans  Accumulation,  le  corps  se  sculpte 

progressivement326, par étape, par mouvements répétés et continus. Primary Accumulation prend donc place au 

sol, joué en solo ou en groupe. Dans le cadre de Group Primary Accumulation (1973), il est arrivé que deux 

« déménageurs » viennent déplacer les corps des danseurs, modifient leurs positions, voire les empilent dans 

l’espace.  Le  corps  est  traité  comme  une  matière  en  mouvement,  en  croissance.  Le  principe  même  de 

l’« accumulation » est celui de la croissance, voire de l’arborescence à partir d’un mouvement, répété, auquel 

s’en ajoute un autre. Ils sont ensuite répétés avant qu’un troisième ne s’y ajoute, puis les trois sont répétés avant  

l’avènement d’un quatrième, et ainsi de suite, jusqu’à trente. Exemple même de l’usage de la série, cette pièce 

est en partie redevable des développements de l’art minimal et de la musique sérielle. On pourrait y voir l’écho 

dansé d’une  pièce  comme  In C de  Terry Riley.327 De même,  Primary  Accumulation fut  réalisée  dans  des 

endroits divers, et si possible en dehors d’une scène, dans Central Park, dans la rue, dans des galeries ou dans 
324 Dans un entretien publié dans le magazine Avalanche durant l'hiver 1971, Bruce Nauman décrit son expérience de la situation, des installations, 

comme l'expérience d'un danseur : « The first time I really talked to anybody about body awareness was in the summer of 1968. Meredith Monk 

was in San Francisco. She had thought about or seen some of my work and recognized it. An awareness of yourself comes from a certain amount  

of activity and you can't get it from just thinking about yourself. You do exercises, you have certain kinds of awareness that you don't have if you  

read books. So the films and some of the pieces that I did after that for videotapes were specifically about doing exercises in balance. I thought of  

them as dance problems without being a dancer, being interested in the kinds of tension that arise when you try to balance and can't. Or do  

something for a long time and get tired. In one of those first films, the violin film, I played the violin as long as I could. I don't know how to play  

the violin, so it was hard, playing on all four strings as fast as I could for as long as I could. I had ten minutes of film and ran about seven  

minutes of it before I got tired and had to stop and rest a little bit and then finish it ». Avalanche Magazine, Hiver 1971, p. 27. 

325 Paul Valéry, Œuvres complètes, Tome I, Paris, Gallimard, 1957, p.1397.

326 Dans le numéro 5 du magazine  Avalanche,  Trisha Brown évoque l'évolution  de ses chorégraphies  :  « In the past five  years  I  have been 

associated with the construction of mammoth props and technical systems that enable human beings to walk on walls, walk down a seven story 

building or appear to be free falling or suspended in neutral space – works in which the main preoccupations are anti-gravity and ordinary  

movement appearing in extraordinary circumstances. My current work, Accumulation, performed during the 1972 Festival of Music and Dance 

at l'Attico, Rome, is a solo performance concerned solely with the movement – no-props, no music. The structure of the piece is rigid, the  

movement predetermined. The first gesture – rotating the arms with thumbs extended – is presented and repeated 15 times. Gesture 2 is added 

and 1 and 2 are repeated 15 times. Then Gesture 3 is added and 1,2, and 3 are repeated 15 times. The process is continued for 55 minutes. The  

construction of the piece tends to make it object-like. Repetition has the effect of blurring the image, much as a word repeated over and over  

again loses its original meaning-ocean becoming notion etc.  The performance is a live process of keeping vigil  over  the integrity of each  

gesture ». Avalanche Magazine n°5, p. 2 



des lofts. L’espace alentour intégrait la pièce, chaque mouvement opérant comme une mesure de l’espace, une 

échelle, proche de celles de Mel Bochner. Par cette caractéristique, les pièces Primary Accumulation rompent 

une nouvelle fois avec un des principes fondamentaux de la danse : l’absence d’extériorité,  ce que Valéry 

appelle  la  « vie  intérieure »,  « toute  construite  de  sensations  de  durée  et  de  sensations  d’énergie  qui  se 

répondent, et forment comme une enceinte de résonances ». Cette enceinte de résonances est-elle un monde 

clos ? Comment concilier cette caractéristique fondamentale de la danse et l’approche des danseurs de Grand 

Union ? Cette autonomie de l'espace dansé est ainsi décrite par Paul Valéry : 

C’est donc bien que la danseuse est dans un autre monde, qui n’est plus celui qui se peint de nos regards, mais celui 

qu’elle tisse de ses pas et construit de ses gestes. Mais dans ce monde-là il n’y a point de but extérieur aux actes; il 

n’y a pas d’objet à saisir, à rejoindre ou a repousser ou à fuir, un objet qui termine exactement une action et donne 

aux mouvements, d’abord, une direction et une coordination extérieures, et ensuite une conclusion nette et certaine
328.

Ce  monde  tissé  par  les  gestes  et  mouvements  du  danseur  est-il  un  monde  à  part  ?  La  force  des 

performances de Trisha Brown tient à cette ambiguité et à la capacité de ses chorégraphies de superposer un 

lieu et cette « enceinte de résonances » que décrit Valéry. Le spectateur, mais aussi les objets, les formes, la 

topographie alentour  intègrent l’enceinte du mouvement et de la danse. L’importance des lieux choisis par 

Trisha  Brown,  sa  façon de  donner  corps  au  vide  ou  à  l’air329 tiennent  de  cette  fusion entre  deux sphères 

d’ordinaire séparées. L’analogie avec la sculpture s’opère sur ce point également. Si les sculptures exposées 

durant  les  premières  années  des  espaces  alternatifs,  les  installations  déployées  au  112  Greene  Street,  10 

Bleecker, The Idea Warehouse, etc, possèdent cette capacité à créer un lieu, à donner naissance à un espace 

quasi-palpable, la danse de Trisha Brown, mais aussi d’autres danseurs de Grand Union particulièrement actifs 

dans le espaces alternatifs, donnent également corps aux lieux, engendrent des résonances internes, des tensions 

entre les matières, formes, objets et corps, des danseurs et des spectateurs. 

327 L'influence de la musique est ici primordiale. On pense également aux travaux de Philip Glass inspirés de la musique orientale. Dans un  

entretien avec Willoughby Sharp pour le magazine Avalanche, Philip Glass décrit ce processus qu'il utilisera abondamment à la fin des années 

1960 : « Indian rhythm, Oriental music, is additive, takes little units and builds from them. Once I saw that, it completely opened the doors for  

me. Western rhythm has to do with modular elements. When I was studying with Alla Rahka, we spent a whole winter learning one piece based  

on only three elements. The piece consisted entirely of regroupings of those elements. He was taking simple elements, regrouping them, adding  

them together and fitting them into a rhytmic cycle of a fixed number of beats. (…) I worked with Alla Rahka in 66-67, and that was just at the  

beginning of the music I'm doing now. I recognized this as a powerful idea and one that I wanted immediately to get involved with. My ideas of  

structure came from that and ultimately it developed into what I called additive process. I took the idea of arithmetic progression 1, 1+2, 1+2+3,  

1+2+3+4, 1+2+3+4+5, the simplest way I could think of and after that it became more involved. Once you begin doing it, you get into extremely 

complex building processes: for instance, you go 1, 1+2, 1+2+3, 1+2+3+4 and then you take that whole unit and call it one, thereby redefining  

the elements ».  Avalanche Magazine, Eté 1972, p. 29. On pensera également au modèle de poème « étendus », déployés par Vito Acconci et à 

son travail sur le langage qui procède d'une même technique sérielle et répétitive, en partie influencée par le Beckett de Watt ou de Molloy. 

328 Paul Valéry, œuvres complètes, p1398

329 cf. Watermotor



L’intégration de l’espace alentour dans l’œuvre prend des proportions majeures lorsque Trisha Brown 

déploie sa chorégraphie sur les toits de New York dans Roof Piece. La place de la danse est trop considérable 

durant la première année des espaces alternatifs et trop déterminante dans l’évolution de la performance, pour 

que nous ne nous arrêtions pas sur les liens étroit entretenus entre danse et architecture, dans et autour des 

espaces alternatifs. Cette relation de la danse à l’espace urbain, au dehors, à l’architecture dans sa masse, sera 

reprise chez des artistes comme Joan Jonas, qui fut particulièrement influencée par les danseurs de la Judson. 

 

Danse et architecture

La première  édition  de  Roof  Piece a  lieu en  1973,  sur  les  toits  au  sud de Manhattan330.  Parmi  les 

danseurs, nous retrouvons Carmen Beuchat, Douglas Dunn, Tina Girouard, Caroline Goodden, David Gordon, 

Suzanne Harris ou encore Liz Thompson. Habillés en rouge, points colorés dans l’environnement aux teintes 

grises,  noires,  brique  et  vert  de gris,  les  danseurs se  distinguent  à différentes  hauteurs,  comme des points 

d’échelle et de perspective répartis à l’horizon. Trisha Brown entame la chorégraphie reprise par le danseur 

suivant, et ainsi de suite. Le mouvement se propage dans l’espace urbain, au dessus des rues, des immeubles, à 

travers un espace peu utilisé, un espace comme entre-deux, entre le ciel et la cime des immeubles. De la même 

manière qu’à l’intérieur des espaces alternatifs les danseurs tentaient d’évoluer dans un espace intermédiaire 

entre sol et plafond, entre les murs, à travers une chorégraphie comme Roof Piece, les danseurs - et surtout le 

lien,  la  transmission  du  mouvement  entre  les  danseurs  -  matérialisent  cet  espace  invisible.  L’enceinte  de 

résonance  est  tout  le  territoire  compris  entre  le  420 West  Broadway et  35 White  Street.  La  situation  des 

danseurs sur les toits donne l’illusion qu’ils sont ancrés chacun dans un champ délimité, celui du toit, la surface 

supérieure de l’immeuble, limite au sol et surface ni réellement fermée ni ouverte. L’espace urbain n’est pas 

uniquement  le  cadre  ou  le  décor,  il  est  le  matériau  :  « Mouvement  et  fond  ne  sont  que  des  moments 

artificiellement séparés d’un tout unique » pour reprendre les termes de Merleau-Ponty331.

Les gestes alternent, entre abstraction et mime réaliste et signifiant, troublant encore plus le caractère de 

la chorégraphie dépassant le frontières de son art. Un point commun à chaque mouvement : une quasi-fixité du 

torse et du point de stationnement de chaque danseur. Ce n’est pas l’espace du toit qui est investi, mais les trois  

dimensions autour du corps et au-delà. Les pieds restent ancrés dans un même cercle très réduit. Les bras se 

déplacent tantôt droit devant, tantôt sur les côtés. Une jambe vient rompre la solidité du buste et de l’axe central  

en se soulevant légèrement ou brutalement. Droite, gauche, devant, derrière, haut, bas : six axes de base qui 

permettent de poser une multitude de points dans l’espace, de dessiner une série de vecteurs, depuis chaque 

danseur, déterminant un territoire de résonances en trois dimensions. Dans une certaine mesure, cette réalisation 

majeure  de Trisha Brown pourrait  être  perçue comme l’aboutissement  d’une suite de pratiques,  depuis les 

premiers « Street Works » en 1969 jusqu’aux danses suspendues de Gordon Matta-Clark ou Suzanne Harris, en 

passant  par  la  sculpture,  les  éléments  architecturés  dessinant  de  nouveaux  espaces  d’exposition  et  de 

330 Plus exactement, dans l'espace délimité entre le numéro 420 de West Broadway et le 35 de White Street.

331 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception p. 172.



performance.  A la  fois  formalisation  de cette  nouvelle  matérialisation  du vide et  dépassement  des travaux 

expérimentés  à  l’intérieur  des espaces alternatifs,  galeries  et  musées,  Roof Piece atteste  de la  porosité  des 

frontières entre intérieur et extérieur, entre sculpture et danse, entre sculpture et architecture. 

Comme pour Leaning Duets,  Roof Piece  est exploration de la ville par le corps dansé. De la rue l’on 

passe  à  l’espace  urbain  dans  sa  globalité,  les  masses  des  immeubles,  les  toits  que  la  perspective  fait  se 

chevaucher, se mêler. Ce corps dans la ville est aussi celui de nouvelles performances, proches de celles de 

Trisha Brown, nées de la danse mais sculptant l’espace urbain et l’environnement en marge de toute discipline.  

En cela, les premières performances de Joan Jonas sont essentielles : entre l’usage des miroirs dès 1968 et les 

pièces en extérieur transformant les rues en scènes et les toits des immeubles en terrains d’observation pour le 

public, ces premières performances s’affirment beaucoup plus clairement comme des processus de sculpture de 

l’espace - espace qui deviendra de moins en moins tangible au fur et à mesure de l’usage de la vidéo par  

l’artiste pionnière en la matière. 

« Performing a space »  

La première pièce de Joan Jonas utilisant les miroirs  fut réalisée en extérieur, en pleine neige, dans un 

espace déjà dépourvu de ses repères essentiels. Deux personnages, revêtus de costumes couverts de miroirs 

reflètent leur environnement et s’y dissimulent.  Oad Lau332, comme Mirror Piece 1333, jouent de la fusion de 

l’espace et  des corps. Dans  Mirror Piece (I  et II),  le public se voit  parfois dans les miroirs  portés par les 

danseurs /  performers. Le terme « danseur » est très peu employé par Joan Jonas, pour une raison simple : 

l’œuvre n’est pas danse mais indiscipline, hybride entre le happening, la danse et la sculpture en mouvement. 

Le  terme  « danse »  ou  « danseur »  donnerait  un  statut  réducteur  à  la  pièce,  et  à  l’usage  des  miroirs  qui 

dépassent le niveau de l’accessoire. Les miroirs fragmentent l’espace de la représentation, ils reflètent le public 

alors  intégré  de  manière  littérale  et  directe  dans  la  performance,  dans  cette  « enceinte  de  résonance »  de 

manière littérale et directe. Or ce statut particulier du public est largement issu des performances dans les lofts 

et  dans  les  espaces  alternatifs  où  l’absence  totale  de  distance  entre  performer  et  public  a  suscité  des 

expérimentations importances,  chez Jonas notamment.  Joan Jonas effectuera cependant une réelle rupture à 

partir de 1972334 et de son usage de la vidéo, quand le moniteur devient l’instrument de médiation entre l’artiste 

et  le  spectateur.  La  relation  au  public  et  à  l’espace  se  modifie  totalement.  Nous  reviendrons  sur  cette 

332 Oad Lau, performance dont fut tiré un film, Wind, ensuite repris au St. Peter's Gymnasium de New York en 1968 dans le cadre 

des « Choreoconcerts Experimental Workshops ».  Joan Jonas, Scripts and Descriptions, 1968 – 1982, edité by Douglas Crimp, 

University Art Museum, University of California Berkeley, 1983, p. 13. 

333 Mirror Piece I fut notamment réalisé dans le loft de Gilles Larraine au 66 Grand Street dans le cadre de la manifestation « 10 

Downtown » de 1969.  Joan Jonas, Scripts and Descriptions, 1968 – 1982, edité by Douglas Crimp, University Art Museum, 

University of California Berkeley, 1983, p. 14-15.

334 Les premières réalisations vidéo de Joan Jonas, Organic Honey's Vertical Roll et Organic Honey's Vertical Roll datent de 1972. 

Pour plus de détails, voir Joan Jonas, Scripts and Descriptions, 1968 – 1982, edité by Douglas Crimp, University Art Museum, University of 

California Berkeley, 1983, p. 44-59. 



modification qui apparaît principalement à partir des années 1974 - 1976 et qui eut des répercussions majeures 

dans l’évolution des espaces alternatifs.

Parmi  les  performances  de  Joan  Jonas  comparables  à  celles  de  Trisha  Brown,  l’une  d’elles  reste 

marquante :  Delay delay335, en 1972. Le script écrit par l’artiste est particulièrement explicite : il décrit une 

situation scindée en deux espaces, celui de la performance et celui de l'observation. La performance a lieu dans 

la rue, dans une zone relativement délimitée, dans des espaces en friche, avec des vues dégagées, alors que les 

spectateurs  sont  rassemblées  sur  le  toit  d'un  immeuble,  ce  qui  leur  permet  d'avoir  une  vision  globale  du 

déroulement de la performance dans l'espace. Les rues et le quartier se transforment en véritable scène pour la 

performance. Cette dissociation entre l'espace de la performance et l'espace d'observation intervient dans une 

des dernières performances de Joan Jonas en extérieur, avant qu'elle ne se concentre sur la vidéo qui permettra 

d'ailleurs  d'opérer  une  séparation  analogue.  L'écran  et  la  captation  vidéo  feront  séparation  entre  artiste  et 

spectateurs.

L’artiste explique d’ailleurs à quel point l'étrange délabrement esthétique des lieux l’attire, comme un 

support stimulant et propice au mouvement. L’usage de l’espace décrit par Joan Jonas témoigne d’un script 

principalement  basé  sur  la  délimitation  de l’espace  et  la  dépendance  d’un mouvement  et  d’un lieu.  Cette 

interdépendance de la performance aux lieux a été particulièrement développée dans les performances de Bruce 

Nauman  ou  Vito  Acconci  également.  Si  la  danse  et  l'architecture  ont  entretenu  des  rapports  étroits,  les 

développements de la performance à la fin des années 1960 relève d'un même mouvement.  Bruce Nauman 

évoque ainsi la convergence de ses travaux sur le corps et sur la sculpture de l'espace : 

335De cette performance fut tiré un film 16mm d'une durée de 20min et réalisé par Robert Fiore. Quelques précisions ont été publiées dans  
Avalanche Magazine :  « [it] involves ideas from outdoor performances, '72-73, eg. sound delay (clapping). Location: empty lots and piers on  
Manhattan's Lower West Side. Two lenses, telephoto and wide angle; different camera angles to fit different city landscapes...intercut in non-
narrative sequence. Telephoto lens compresses distant space, flattens it. Wide angle lens tunnels space, distorting and compressing the edges.  
Sync sound and sound over used … Same sound over different images to relate different spaces...montage method of editing. Psychological  
mood of spaces: frustration and anger to joy – clapping and yelling and singing.  » Avalanche Magazine, n°7, Hiver/Printemps 1973, p. 5. Voir 
également la description dans Joan Jonas, Scripts and Descriptions, 1968 – 1982, edited by Douglas Crimp, University Art Museum, 
University of California Berkeley, 1983.  p 34. 
« The performance space : The spectators view the performance from the roof of a five-story loft building facing west, located at  
319 Greenwich Street  in lower Manhattan. The performing area is a ten-block grid of city Streets bounding vacant lots and  
leveled buildings. Beyond these lots are the elevated West Side Highway, the docks and the piers along the Hudson River, and the 
factories of the New Jersey skyline across the river. Directly in front of the spectators at the back of the performance area is the 
Eric Lackawanna Pier building painted with the large numbers 20 and 21. These indicate the old pier numbers.
Large sheets of plywood on which numbers have been painted are placed at various points in the space. These correspond to the  
number of paces from the building where the spectators stand to the performance point thus indicated. 
The performance begins with thirteen performers, dressed in white and wearing orange headbands, dispersed on the perimeters of 
the space. Several begin clapping blocks of wood together, at random, one after another ». 

« L'espace de la performance : les spectateurs observent la performance depuis le toit d'un immeuble de cinq étages  
orienté vers l'Ouest, situé au 319 de la rue Greenwich au Sud de Manhattan. La zone de la performance est une grille de dix  
blocks faite de rues encadrant des terrains vagues et des immeubles rasés. Derrière ces terrains se situent l'autoroute surélevée du 
côté Ouest, les quais et les embarcadères le long de l'Hudson River, ainsi que les usines du New Jersey, panorama urbain de  
l'autre côté du fleuve. Directement en face des spectateurs, en arrière plan de la zone de performance, se situe le bâtiment Eric  
Lackawanna sur les quais, peint avec les grands numéros 20 et 21. Ceux-ci indiquent les anciens numéros d'embarcadères.

De grands panneaux en aggloméré sur lesquels ont été peints des chiffres sont disposés en différents points de l'espace. 
Ceux-ci correspondent au nombre de pas entre l'immeuble où se situent les spectateurs et l'endroit ainsi indiqué. 

La performance commence avec treize performers habillés en blanc et portant des bandeaux à cheveux orange dispersés 
dans l'espace. Plusieurs, les uns après les autres, commencent alors à frapper des morceaux de bois les uns contre les autres, au  
hasard ».



Même l'année dernière [1970], il était assez clair que ce que je faisais était soit des performances, ou bien des 

activités enregistrées, soit des éléments de sculpture – et c'est seulement récemment que j'ai réussi à rassembler  

ces deux pôles, à les faire se rencontrer. [...] La première fois, c'était vraiment avec le « corridor », la pièce avec 

les deux murs qui était à l'origine dans mon atelier pour réaliser une vidéo où je marchais d'un bout à l'autre du  

corridor d'une façon stylisée, pendant une heure. Au Whitney, lors de l'exposition Anti-illusion, j'ai présenté le 

corridor, cet élément du décor, comme une œuvre, intitulée Performance Corridor. Cela faisait 20 inches de large 

et 20 pieds de long, et beaucoup de choses étranges pouvaient donc arriver à ceux qui marchaient à l'intérieur...  

comme s'ils marchaient d'un un couloir d'immeuble très étroit.336

C'est ainsi l'expérience du corps dans l'espace, celui de l'artiste, comme celui du spectateur qui guide une 

grande partie des pratiques au début des années 1970. Cette expérience du corps dans l'espace est largement 

développée dans les écrits et entretiens de Vito Acconci qui accordent une place essentielle à cette question. A 

l'automne 1972, le  magazine  Avalanche consacre un numéro entier  à  l'artiste  qui avait  déjà fait  l'objet  de 

plusieurs articles et entretiens dans les numéros précédents. L'introduction de ce numéro spécial présente une 

expression  qui  décrit  à  la  fois  parfaitement  les  travaux  de  Vito  Acconci  mais  plus  généralement  le  fil 

conducteur  qui  guide  de  nombreuses  pratiques  au  début  des  années  1970  :  « Introduction  :  Notes  sur 

l'Interprétation de l'Espace ». Le texte de l'introduction consiste en une série de paragraphes correspondant soit 

à des activités détaillés soit à une théorisation des mouvements et des actions en termes génériques, juxtaposés, 

combinés, structurés sous une forme de script appelé à être développé, augmenté et précisé. 

Raisons de se déplacer : je peux bouger pour avoir quelque chose à portée de main – je peux avoir quelque chose  

à l'esprit  qui  me pousse à bouger.  Je peux me déplacer afin d'échapper à quelque chose – je dois peut-être  

m'échapper de quelque part pour pouvoir partir. (Bouger – s'en aller – aller vers – se déplacer dans – avancer le  

long de – avancer par dessus – avancer pour – s'en retourner – avancer au travers – je peux bouger mes mains  

lorsque je dis ces mots.) 337

Une telle liste pourrait former une partition de danse et représente ici les potentialités du mouvement, ou 

plus précisément les potentialités de construction de l'espace autour de soi, par son corps. Le corps est le « point 

de départ » de tout édifice,  de toute situation,  celui qui peut interpréter l'espace par le mouvement.  Or les 

mouvements  et  déplacements  des  performers,  tout  comme l’appréhension générale  de la  performance sont 

largement redevables à une influence que Joan Jonas reconnaît d'ailleurs comme essentielle : le Judson Church 

336 « Even last year [1970] it seemed pretty clear that some of the things I did were either performance or recorded  
performance activities, and others were sculptural – and it is only recently that I have been able to make the two cross 
or meet in some way. (…) The first one was really the corridor, the piece with two walls that was originally a prop in  
my studio for a videotape in which I walked up and down the corridor in a stylized way for an hour. At the Whitney 
Anti-illusion show I presented the prop as a piece, called Performance Corridor. It was twenty inches wide and twenty 
feet long, so a lot of strange things happened to anybody who walked into it … just like walking in a very narrow 
hallway ». Entretien de Bruce Nauman avec Willoughby Sharp, Avalanche Magazine Hiver 1971.  p. 28.

337 « Reasons to move: I can go in order to have something at hand – I can have something in mind in order to go. I can 

go in order to escape something – I might have to escape something in order to go. (Moving – moving off – moving 

toward – moving into – moving by – moving over – moving for – moving against – moving through – I can move my 

hands as I say the words.) ». « Introduction: Notes on Performing a Space », Avalanche Magazine, Automne 1972, p. 2.



Dance Theater. Il nous est impossible de comprendre l’importance de la danse et des pratiques assimilées ou 

dépendantes, dans les espaces alternatifs et alentour, sans aborder l’héritage de la Judson Church. Les danseurs 

issus de ce groupe formèrent Grand Union qui répéta régulièrement au 112 Greene Street mais aussi au 10 

Bleecker  et  constitua une des mailles  du réseau alternatif.  La part  de la danse a été  fondamentale  pour la 

pratique  des  sculpteurs  comme  Richard  Nonas,  Jene  Highstein  ou  Gordon  Matta-Clark.  L'articulation  des 

préoccupations  du corps et des matériaux s'est faite dans un climat d'influences réciproques où les anciens 

danseurs de la Judson avaient un rôle prépondérant. Qu’a pu apporter la Judson et dans quelle mesure pourrait-

on dire que la Judson est la source fondamentale de la majorité des pratiques dans les espaces alternatifs ? Afin 

de  poursuivre  une  exploration  de  l'esthétique  développée  au  coeur  de  la  première  génération  des  espaces 

alternatifs, il est nécessaire de nous arrêter sur cet héritage de la Judson qui a très souvent servi de socle, que ce 

soit au développement de relations étroites entre danse et sculpture, ou à la croissance des performances au 

cours des années 1970. 

Comment la Judson a tout inventé

Située sur Washington Square Park, l’église de la Judson avait commencé dès 1956 à présenter des 

œuvres de Rauschenberg, Jim Dine, Allan Kaprow. Plusieurs happenings prirent possession des lieux dans cette 

« very groovy Church » comme la qualifie Al Carmines338, révérend qui fut l’initiateur de l’activisme social et 

culturel  des années 1960 à la  Judson. Arrivé en 1961, Al Carmines  devient  assistant  du pasteur  en place, 

travaille aux services réguliers et encore relativement formalisés, mais déploie surtout un formidable travail 

social  auprès  des  drogués  du  quartier,  en  faveur  des  travailleurs,  et  va  également  présider  le  comité  des 

« Village Independent Democrats ». Après sa nomination comme révérend de l’église, Al Carmines va entamer 

une série de programmes comme le Judson Poets Theatre, créer des ateliers de réflexion politique, sociale et 

surtout, à partir de 1962, accueillir les danseurs issus du cours de Robert Dunn au Studio Cunningham. Les 

deux premières représentations ne le charment par particulièrement,  jusqu’à ce que la troisième suscite son 

enthousiasme en révélant également des liens qui lui paraissent fondamentaux entre le mouvement dansé et la 

foi religieuse. Le silence et l’abstraction des corps en mouvement sont pour lui un vecteur de la foi. Pourtant, Al 

Carmines se gardera bien de développer cette analogie en laissant le champ totalement libre aux danseurs dont 

les représentations ont désormais lieu au cœur de l’église, dans le « sanctuaire ». Le samedi soir, les danseurs 

présentaient leurs travaux et l’église devait être prête pour la messe le dimanche matin. L’église fournissait le 

cadre d’une communauté de travail. « L'église Judson était une façon de travailler »339 

Les  danseurs  s’étaient  pour  la  plupart  rencontrés  dans  l’atelier  chorégraphique  de  Robert  Dunn, 

compositeur  qui s’était  vu confier des cours par Merce Cunningham, sur les conseils  de John Cage. Dans 

l’immeuble du Living Theater, pendant deux ans, de 1960 à 1962, un petit groupe de danseurs développa ce qui 
338  Entretien de Sally Banes avec Wendy Perron, The Benington College Project 1983, vidéo, New York Public Library for the 

Performing Arts. 

339« The Judson Church was a way of working ».  Deborah Hay,  dans un entretien avec Sally Banes,  The Benington 
College Project 1983, vidéo, New York Public Library for the Performing Arts. 



allait  être  le  germe  de  la  danse  post-moderne.  Tous  n’étaient  d’ailleurs  pas  danseurs  de  formation  et  la 

collaboration de musiciens, danseurs, compositeurs fit justement tout l’intérêt de leurs expérimentations. Robert 

Dunn lui-même était  compositeur,  élève de John Cage. Il  avait  suivi les cours de Cage (« Composition of 

Experimental Music ») à la New School for Social Research entre 1956 et 1960. Les enseignements de Cage, 

véhiculés et catalysés par Dunn, se retrouvent ensuite dans l’élaboration des chorégraphies à la Judson. Dick 

Higgins,  dont les  happenings sont en partie redevables au cours dispensé par Cage,  dira que le cours leur 

donnait le sentiment que « tout va [anything goes] » 340. Robert Dunn, certes d'abord compositeur avait déjà 

pratiqué la danse auparavant. Au conservatoire de musique de Boston, il étudia la danse et finit également par 

enseigner les percussions pour les danseurs. Sa femme, Judith Dunn, danseuse chez Cunningham contribua 

aussi à l’atelier, et les méthodes d’enseignement étaient bien proches des répétitions et collaborations que l'on 

verra  quelques  années  plus  tard  dans  les  espaces  alternatifs  :  présentation,  discussion,  critique  collective. 

Pianiste pour Martha Graham et Merce Cunningham, Robert Dunn avait su observer et prendre conscience en 

profondeur des techniques de Cunningham, de sa conception du mouvement dansé, tout en y apportant son 

point de vue de compositeur. L’hybridation ne pouvait être que fructueuse. 

La musique utilisée dans l’atelier de Robert Dunn n’était plus celle de Scriabine, Schönberg ou Copland 

mais plutôt celle de Cage, Boulez, Stockhausen. Ajoutons à cela l’influence de Philip Corner, musicien proche 

des danseurs de la Judson, de Cage et  du groupe gravitant  autour du studio Cunningham. Féru de culture 

asiatique et de calligraphie, Corner avait étudié la composition musicale à Paris avec Messiaen. Cependant, le 

recours à la musique ne correspondait pas à un usage synchronique du son et du mouvement. Par exemple, si  

Dunn faisait  écouter  un morceau de Satie,  les étudiants devaient  tenter,  à partir  d’une structure contrainte, 

d’improviser une danse modelée sur le morceau de Satie, sans pour autant le suivre. La musique opérait comme 

un modèle structurel, et le détachement entre danse et musique était déjà un élément fondamental de la danse de 

Cunningham. Ce rapport entre les arts mérite d'être souligné. En détachant la danse de sa dépendance à la 

musique et en faisant de la musique un modèle, une méthode,  ce qui est en jeu c'est l'acquisition d'une forme 

propre à la danse et la mise en valeur de ses éléments singuliers. Ce schéma de l'articulation entre danse et 

musique sera le même qui opérera entre danse et sculpture autour d'une méthode de déploiement du mouvement 

ou du matériau.  

Un des  points  de  départ  des  enseignements  de  Robert  Dunn fut  le  hasard  et  l’usage  de  processus 

aléatoires. « Le hasard est une forme de chorégraphie, une forme de notation » 341 : le hasard théorisé par Cage 

est à la base du mouvement mais aussi de sa transcription. Le rapport entre une certaine écriture du hasard et un 

hasard des mouvements sera essentiel  par la suite,  et nous y reviendrons plus longuement dans la dernière 

partie. C’est donc une première classe qui s’ouvre à l’automne 1960, avec cinq danseurs342 : Paulus Berenson, 

Marni Mahaffay, Simone Forti   p  alors épouse de Robert Morris   p   Steve Paxton et Yvonne Rainer. Mahaffay 

développa un travail, très inspiré de Cage, autour de l’alternance entre immobilité et mouvement ; Steve Paxton 
340  cf Sally Banes, Democracy’s body: Judson Dance Theater, 1962 – 1964, Duke University Press, 1993. p. 1.

341 « Chance is a form of choreography, of form notation ». Sally Banes, Democracy’s body: Judson Dance Theater, 1962 – 1964, 
Duke University Press, 1993 p. 7.



s’intéressait à la répétition sans fin, au mouvement de la course ; Simone Forti joua également de la course, en 

cercle  et  en  duo,  parfois  brutalement  interrompue,  puis  relancée  ;  Yvonne  Rainer  prenait  des  poses  de 

méditation zen comme point de départ pour littéralement dessiner des formes avec son corps sur le sol. Notons 

que  la  situation  même  de l’atelier,  dans  l’immeuble  du Living  Theater,  incitait  les  étudiants  à  suivre  des 

inspirations  multiples.  Paxton rapporte  l'épanouissement  de sa conscience  politique au fur et  à mesure  des 

réunions au Living Theater, son engouement pour la poésie d’un Jackson MacLow par exemple. De même, 

Simone Forti apportait  avec elle l’influence de ses quatre années de travail auprès d’Ann Halprin dans son 

studio en plein air aux alentours de San Francisco.  Arrivée à New York en 1959 avec Robert Morris, elle 

travaillait parfois avec Robert Whitman pour des pièces de théâtre ou des happenings, et s’intéressait au groupe 

japonais Gutaï. Leurs expériences utilisant de matériaux issus des Beaux-Arts traditionnels l’attirèrent vers des 

performances à la frontière entre danse et happening. 

A la fin de chaque année, les danseurs du groupe présentaient souvent leurs expérimentations et en 1961 

ce fut  le  loft  de Yoko Ono qui  ouvrit  ses  portes pour  une  série  de performances  de danse au milieu  des 

installations de Robert Morris, parmi d’autres. A l’automne 1961, Trisha Brown  p   qui avait déjà fréquenté Forti 

et Rainer un été chez Ann Halprin   p  , Ruth Emerson, Alex et Deborah Hay, Elaine Summers et David Gordon 

(parmi d’autres) se joignirent au groupe au sein du cours de Robert Dunn. Le studio était toujours ouvert aux 

amis et aux visiteurs venus observer les danseurs. Rauschenberg et Robert Morris étaient souvent parmi eux. Ce 

fut ensuite à la fin du printemps 1962 que le petit groupe, soudé par ces mois de travail en collaboration et 

d’échanges expérimentaux, se mit à chercher un lieu pour présenter ses réalisations au public. Steve Paxton 

contacta Al Carmines pour une audition, peu talentueuse selon les dires des danseurs343. Il leur proposa alors le 

gymnase  de  l’église  avant  que les  membres  de l’église  aient  approuvé la  tenue  des  performances  dans  le 

« sanctuaire ».  Robert  Dunn  suggéra  d’intituler  l'événement  :  « un  concert  de  danse »,  en  référence  aux 

structures musicales et surtout à l’absence de scénario et de narration pour chaque pièce dansée. Le 6 juillet  

1962 eut  donc lieu  le  premier  « concert »  des  danseurs  réunis  à  la  Judson Church.  La  critique  est  plutôt 

enthousiaste sur ces expérimentations éloignées de toute convention. L'impact des happenings est clairement 

évoqué, tout comme le manque d'élan et de détachement vis-à-vis de ces influences. Les 3ème et 4ème « concerts » 

témoignent cependant d'une aisance plus accomplie, trahissant moins les méthodes d'apprentissage de Robert 

Dunn et les rigidités que peuvent comporter certaines méthodes de travail collectif. Le communiqué de presse 

présente brièvement l’enjeu de ces concerts :

Ces deux concerts font partie d'une série entamée le 6 juillet 1962 à l'église Judson et poursuivie à Woodstock dans 

l'état de New York au mois d'août et dont le but est de présenter les travaux de danseurs, de compositeurs et de  

plusieurs non-danseurs travaillant cependant autour de la danse. Les méthodes de composition des oeuvres de cette  

série vont des méthodes traditionnelles qui pré-déterminent tous les éléments d'une oeuvre à celles qui établissent  

un environnement, une situation, ou un ensemble d'instructions dirigeant un ou plusieurs aspects d'une oeuvre – 

342 Pour  une  étude  approfondie  de  la  formation  des  danseurs  de  la  Judson  et  de  l'évolution  du  groupe,  voir   Sally  Banes, 

Democracy’s body: Judson Dance Theater, 1962 – 1964, Duke University Press, 1993

343  Sally Banes, Democracy’s body: Judson Dance Theater, 1962 – 1964, Duke University Press, 1993 p. 35. 



autorisant  ainsi  une  manifestation  plus  flagrante  des  détails  et  de  la  continuité  d'une  façon  spontanée  ou  

indéterminée.344 

Au fur et à mesure des concerts, une première génération de danseurs de la Judson semble s’installer, de 

1962 à 1964. Une seconde génération,  dont Meredith Monk est sans doute une des représentantes les plus 

importantes, verra le jour peu après. Dans cette première génération, quelques personnalités ont émergé et su 

développer  leur  esthétique  propre,  s'éloignant  des  apprentissages  de  Robert  Dunn  tout  en  y  gardant  un 

attachement  certain.  Il  serait  difficile  de  définir  une  esthétique  propre  à  la  Judson,  si  ce  n’est  l’esprit  de 

collaboration et l’importance du processus collectif de création. Pourtant, les directions prises par les artistes du 

groupe viendront nourrir les pratiques des espaces alternatifs comme si la Judson, comme mouvement uni, avait 

pu engendrer un ensemble d’esthétiques et de pratiques interdépendantes. Ici repose une question importante :  

malgré l’absence d’une réelle esthétique commune et la diversité des pratiques au sein de la Judson, dans quelle 

mesure  pouvons-nous  parler  d’un  corpus  unitaire  où  chaque  développement,  chaque  personnalité,  serait 

étroitement lié et dépendante des autres ? En quoi cette vision des esthétiques complémentaires a-t-elle été une 

des sources de l’émergence des espaces alternatifs ? On pourrait aisément se rattacher aux termes « pluraliste », 

« post-moderne » fréquemment invoqués, mais leurs définitions restent ici peu satisfaisantes. 

Si l’on reprend les typologies dessinées par Sally Banes dans ses études sur la Judson, il existerait donc 

plusieurs voies prises par les danseurs. 

Le travail dialectique d'Yvonne Rainer qui mêle des mouvements ordinaires ou grotesques avec des techniques de  

danse traditionnelles, poussant vers leurs limites les opérations et les coordinations des parties du corps, et testant  

les extrêmes de la liberté et du contrôle dans le processus chorégraphique ; les fusions de la nature et de la culture  

chez Steve Paxton, le cadre qu'il pose autour d'actions banales comme celles de manger ou de marcher pour les  

rendre dignes d'être remarquées et observées, son aplanissement du temps ; les danses répétitives de Robert Morris,  

usant  d'accessoires pour concentrer  l'attention  à la fois du performer  et  du public et  ses références à d'autres  

oeuvres dans son travail, créant un contexte historique pour une mise en abyme de l'oeuvre ; le style détendu des  

performances de Lucinda Childs, d'abord ancrées dans la manipulation d'objets et ensuite dans des structures de  

mouvement pur ; les improvisions et les mouvements prêts à s'envoler de Trisha Brown. Cette partie analytique,  

réductionniste, du mouvement de la danse post-moderne constituait un des aspects de la Judson. Un second aspect  

était plus théâtral, souvent teinté d'humour, d'un style baroque – dans le travail, par exemple, de David Gordon, 

Fred Herko et Arlene Rothlein. Un troisième aspect consistait en un travail multimédia représenté par les Fantastic  

Gardens d'Elaine Summers, et plus tard du Last Point de Judith Dunn. Les oeuvres se sont développées autour de 

344 "These two concerts are in the series initiated at the Church 6 July 1962, and continued at Woostock, N.Y., in 
August, with the aim of periodically presenting the work of dancers, composers, and various non-dancers working with  
ideas related to dance. The methods of composition of the works in this series range from the traditional ones which  
predetermine  all  elements  of  a  piece  to  those  which  establish  a  situation,  environment,  or  basic  set  of  instructions 
governing one or more aspects of a work - thus allowing details and continuity to become manifest in a spontaneneous or 
indeterminate manner".  Communiqué de presse, Archives de la Judson, The Fales Library & Special Collections, bibliothèque de 
New York University. 



ces  trois  lignes  directrices  à  la  fin  des  années  1960  et  pendant  les  années  1970,  mais  c'est  surtout  la  partie 

analytique et réductionniste du travail de la Judson qui proposa et testa les théories pour un art de la danse.345

Ces personnalités et ces pratiques résumées par Sally Banes recoupent ce que nous observons à partir de 

la  fin  des  années  1960 dans  les  espaces  alternatifs  :  l’omniprésence  du  banal,  de  l’ordinaire  et  de  la  vie 

quotidienne ; un travail analogue du corps et de la matière ; une tendance à matérialiser le vide et à défier la  

pesanteur  par  des  performances,  des  sculptures,  des  œuvres  habitant  l’espace  ;  une  théâtralité  baroque 

s’opposant aux pratiques d’apparence minimalistes ; un usage croissant du multimédia,  mêlant film, danse, 

sculpture et performance. La Judson a été un modèle à la fois esthétique et structurel. Le lieu même, à l’identité  

forte, a probablement exercé une réelle influence sur l’évolution des danseurs, notamment durant le maintien 

d’un atelier régulier dans l’église. Intermédiaire fondamental entre la génération des Kaprow, Dine, Oldenburg 

et celle de la fin des années 1960 et des années 1970 (Joan Jonas, Laurie Anderson, Gordon Matta-Clark, etc.),  

la Judson a reçu une multitude d’influences assimilées, comme digérées, et transformées en partie grâce aux 

propriétés mêmes de la danse, vecteur approprié entre disciplines. Ajoutons le rôle essentiel de figures comme 

celles de Carolee Schneemann ou Robert Morris, très proches de la Judson. Carolee Schneemann, si son œuvre 

n’a pas toujours reçu la critique ou la reconnaissance appropriée, a été un véritable lien entre réseaux et entre 

générations.  Partie  prenante,  mais  toujours  avec  une  légère  distance,  elle  a  su  dégager  les  éléments 

fondamentaux de chaque groupe, y butiner ce qu’elle transmettait ensuite. Son rôle de passeur est loin d’être 

négligeable.  L'approche de la danse et des happenings chez Schneemann a permis la lente fusion entre ces deux 

héritages. Le caractère environnemental des happenings, la part essentielle du contexte, lui semblaient être des 

éléments essentiels qu’elle aurait souhaité voir plus développés chez les danseurs de la Judson. 

Carolee Schneemann avait participé à la boutique d’Oldenburg, par l’intermédiaire de son compagnon, 

le compositeur James Tanney. Elle gravitait alors autour de ce qu'elle appella ce « noeud de musiciens [nexus 

of musicians] » dont faisait partie Philip Corner, qui l'introduisit aux danseurs de la Judson. Elle resta cependant 

très proche des partisans du happening : « Je me sentais plus proche d'eux. Ils étaient plus désordonnés, nous 

avions  plus  de  matériaux,  c'était  plus  dense,  plus  riche.  C'était  plus  physique ». 346 La  croissance  du 

minimalisme laissa Scheemann relativement indifférente et ses performances, ses sculptures, ses installations et 

345 "Yvonne  Rainer’s  dialectical  work,  mixing  ordinary or  grotesque movement  with traditional  dance techniques, 
pushing  the  body’s  operations  and  coordination  to  the  limits,  and  testing  extremes  of  freedom and  control  in  the 
choreographic process;  Steve Paxton’s fusions of nature and culture,  his  framing of mundane actions like eating or  
walking as noteworthy for attention and perception, his flattening of time; Robert Morris’s task dances using objects to  
focus the attention of both performer and audience and his references within the works to other artworks, creating an 
historical context for the work in the work;  Lucinda Child’s cool performance style, rooted first in handling of objects  
and later in pure movement structures; Trisha Brown’s improvisations and flyaway movements. This analytic, reductive 
wing of the postmodern dance movement was one aspect of Judson. A second aspect was the theatrical, often humorous, 
baroque style – in the work, for example, of David Gordon, Fred Herko, and Arlene Rothlein. A third aspect was the 
multimedia  work  exemplified  in  Elaine  Summers’s  Fantastic  Gardens and,  later,  Judith  Dunn’s  Last  Point. Work 
developed along three of these lines in the later 1960’s and 1970s, but it was the analytic, reductive side of the Judson  
work that proposed and tested theories of dance as art".  Sally Banes, Democracy’s body: Judson Dance Theater, 1962 – 1964, 
Duke University Press, 1993, p. xviii.
346 « I related more to them. There were messier,  we had more materials, it  was richer. It  was more physical  ».  Entretien avec 

l'auteur, 27 février 2009, New York, NY. 



peintures  gardèrent  ce  caractère  riche,  physique  et  désordonné qu'elle  appréciait  particulièrement  dans  les 

happenings. 

Parfois critique de la Judson, Carolee Schneemann reconnaît aujourd'hui combien la danse pratiquée par 

le groupe a pu apporter pour une reconnaissance des artistes femmes dans la communauté. Pourtant, jusqu’au 

milieu des années 1970 existait une réelle dichotomie entre les hommes, sculpteurs, et les femmes, danseuses. 

Le rapport instauré entre homme et femme au sein de la Judson a été un précurseur de l’explosion de pratiques 

féministes dans la performance. Carolee Schneemann qualifie ainsi la Judson de « proto-feministe » car, pour 

une fois, un groupe tendait à rompre avec les « traditions de beauté et de grâce ». Elle décrit les danseuses 

comme : « un groupe de jeunes femmes qui n'avait pas de précédent dans notre culture ». « Nous étions très 

rigoureuses, nous avions adopté de nouveau principes quant à l'espace, au corps et au temps ». Même si les 

revendications  féministes  ne  se  font  pas  directement  à  la  Judson,  le  contexte  va  tendre  à  favoriser  des 

développements entamés au sein de la Judson, puis de Grand Union. 

L’installation des danseurs de Grand Union, fondée en 1970, dans les espaces alternatifs fraichement 

ouverts vint renouveler les pratiques de l’atelier de la Judson. Le travail de collaboration avec les sculpteurs et 

une plus jeune génération de performers allait constituer le contexte d’émergence de ces pratiques artistiques 

que nous tentons de définir. Parmi les danseurs de la Judson, certains défendirent très tôt une inspiration plus 

importante tirée du contexte et de l’environnement, notamment de l’environnement urbain.  Les évolutions de 

Grand Union correspondent à une plongée dans cette exploration de l’environnement, d’une manière certes non 

littérale, mais extrêmement inspirée. 

Lucinda Childs avait par exemple réalisé  la fameuse Street Dance en 1965. Alors très impliquée dans 

les  expériences  de  la  Judson,  Lucinda  Childs  proposait  une  danse  repoussant  les  limites  du  processus 

chorégraphiques. Depuis le loft de Rauschenberg, les spectateurs observaient un fragment du quartier où étaient 

disséminés quelques danseurs s’intégrant dans les lieux et jouant des anfractuosités, des objets, des vitrines et 

des activités du territoire observé. Alors que les spectateurs scrutaient la rue depuis la fenêtre, une bande-son 

diffusée dans le loft venait décrire l’espace concerné :

A côté du magasin d’antiquités, il y a un escalier masqué par une grille. Les samedis, l’escalier est fermé par un  

cadenas attaché au centre de la grille ; à la droite de la grille, au 816 Broadway, il y a une brocante. Une enseigne 

blanche porte les chiffres 8, 1, 6 inscrits en noir347. 

Nous retrouvons ici ce qui définissait les performances de Joan Jonas (Delay Delay) et de Trisha Brown (Roof  

Piece) : la délimitation d’un territoire, dans l’espace urbain, par le mouvement et la dispersion des danseurs. La  

description orale ne faisait que renforcer le jeu entre espace clos et espace ouvert. Le caractère clos, délimité, de 

347 Pour plus de détails sur la performance, voir Sally Banes, Terpsichore en baskets – Post-modern dance, Editions Chiron – Centre national de la 

danse, Paris, 2002, p. 193-195. 



l’espace référencé était justement celui dont nous parlions dans la première partie : l’espace subjectif fait de 

trames homogènes et de coutures personnelles.  Downtown Manhattan offre cette possibilité : des îlots, des 

terrains variés, disparates, qui permettent d’y projeter un imaginaire et par là des réalisations ancrées dans un 

espace en apparence ouvert mais dont les limites subjectives font justement la subtilité des œuvres. 

La Judson Church et plus particulièrement le Judson Dance Theater a fonctionné comme un catalyseur 

de l’avant-garde de la fin des années 1960, une sorte de « transformateur » rassemblant différentes générations 

et mouvements, créant de nouvelles ramifications dans un réseau préexistant. La Judson a en effet servi de lieu 

d’expérimentation, de « maturation » pour certaines personnalités qui ont ensuite eu un rôle essentiel dans la 

scène alternative new-yorkaise. Citée très régulièrement par des artistes comme Vito Acconci, Joan Jonas, ou 

encore Laurie Anderson, la Judson eut une grande influence sur les générations suivantes tant du point de vue 

du développement de nouvelles pratiques que du point de vue institutionnel. Des espaces comme 112 Greene 

Street ou The Kitchen furent en partie fondés sur le modèle de la Judson, l’aspect religieux en moins. 

La décennie 1960 - 1970 avait été riche en expérimentations, et les happenings de Dine, Kaprow ou 

Oldenburg résonnaient toujours dans les lofts de Downtown. Pourtant, les happenings et la génération Fluxus 

opéraient dans une sphère différente de celle des espaces alternatifs.  Certains artistes comme Vito Acconci 

refusaient  même  l’héritage  Fluxus,  y  voyant  un ludisme renonçant  à  toute  profondeur  esthétique  ou  toute 

radicalité subversive. Il est cependant évident que la part de Fluxus et des happenings reste non négligeable, 

même comme contre-modèle. Des artistes comme Rauschenberg ou Carolee Schneemann attestent justement 

des liens entres groupes, sphères et générations. Les danseurs de la Judson sont sans doute les passeurs et les 

catalyseurs les plus importants. A la marge entre générations et disciplines ils ont été les acteurs essentiels de 

l’évolution de nouvelles formes de performances, de nouveaux modèles de l’art vivant. 

Si la part de la performance dans les pratiques artistiques des espaces alternatifs entre 1969 et 1976 n’est 

pas  toujours  aisément  discernable  compte  tenu  des  échanges  entre  disciplines,  il  est  malgré  tout  possible 

d’observer  une  évolution  notable,  une  part  croissante  des  activités,  actions,  manifestations  éphémères 

assimilables à la performance. Quelles pratiques regrouper sous le terme même de performance ? Comment les 

définir ? Il va s’agir d’analyser les différentes formes de la performance et de dégager des filiations, s’il y en a, 

de comprendre l’interaction des pratiques et du contexte, et de mettre en valeur le rôle de quelques figures 

tutélaires, souvent liées aux danseurs de la Judson, mais pas toujours. 

III. L’ART COMME EXPERIENCE ET LES VARIATIONS DE LA PERFORMANCE

Dans un entretien récent, Vito Acconci réitérait la nécessité pour lui de désigner, classer, qualifier, les 

systèmes et les pratiques artistiques348. Dès son passage de la page à la rue, lors des premiers « Street Works » 

348 Voir entretien Acconci. Citer. 



en 1969, l’artiste va tenter de définir ses actions, de les singulariser. Un regard rétrospectif sur l’évolution de 

ces  actions  le  conduira  à  distinguer   les  « activités »  des  « performances »,  en  reprenant  la  dichotomie 

développée  par  Michael  Kirby.  Selon  Kirby,  les  activités  se  dérouleraient  sans  public,  alors  que  les 

performances nécessitent des spectateurs pour être qualifiées comme telles. Pourtant, dans un contexte comme 

celui des espaces alternatifs, la notion de spectateur et de public reste relativement floue. Il a certes existé des 

manifestations, nombreuses, invitant un large public, pour un soir ou plusieurs soirées. Cependant, combien de 

« performances »  ont  pu  avoir  lieu  sans  que  le  public  y  soit  convié,  mais  avec  des  spectateurs,  artistes, 

résidents, voisins ? Dans quelle mesure ces catégories peuvent-elles s’appliquer à ce contexte ? 

Activités et performances

Si les « activités » peuvent se dérouler sans public, ce n’est pas ce qui les définit en premier. L’absence 

de public émane du caractère des premières « activités » qui se sont déroulées dans les espaces alternatifs : le 

geste réalisé n’est destiné qu’à l’artiste ou ne se fait que dans un but auto-référencé. Aucune interaction ne 

s’intègre  dans  le  script.  Ces  activités  sont  en  général  étroitement  liées  à  une pratique  documentaire,  à  un 

souvenir  du geste  :  texte,  photographie,  schéma,  dessin.  Parmi  les  réalisations  que nous pouvons qualifier 

d’« activités » figurent d’abord celle de Vito Acconci à Gain Ground : Room Piece. Entre le 10 et le 25 janvier 

1970,  Acconci  va  remplir  une  partie  des  locaux  de  Gain  Ground avec  ses  propres  affaires  issues  de  son 

appartement,  comme si  son territoire  s’élargissait,  gagnait  du terrain.  Activité  régulière, tâche quotidienne, 

l’action se mêle à la vie courante de l’artiste. Cette indifférenciation entre l’activité et la vie privée est une 

caractéristique  importante  des « activités »,  récurrentes  durant  les  premières  années  des  espaces  alternatifs. 

Prenons quelques exemples : Vito Acconci, Davi Det Hompson, Billy Apple et Roger Welsh. Tous ont en 

commun une pratique artistique encore peu définie au tout début des années 1970. Tous attestent cependant 

d’une pleine implication dans leur pratique, d’une fusion du biographique et du performatif et d'une attention 

toute particulière aux marques de la temporalités dans leurs réalisations.

Le récit de l’activité de Vito Acconci précise ainsi :

Chaque week-end pendant la durée de l'exposition, le contenu d'une pièce de mon appartement est déménagé dans 

la galerie ; les affaires restent dans les cartons, il n'y a pas de tentative de re-localisation, la galerie fonctionne 

comme un entrepôt.

Chaque week-end, l'espace de mon domicile s'agrandit alors : la galerie est utilisé comme un des points de mon  

espace de vie – mon appartement  s'étend sur approximativement  80 blocks,  depuis Christopher Street,  au sud 

jusqu'à West 80th Street, au Nord.

Les affaires entreposées à Gain Ground sont  utilisées comme elles pourraient  l'être dans mon appartement.  A 

chaque fois que j'ai besoin de quelque chose qui est maintenant à Gain Ground, je vais uptown, au nord, pour le 



chercher, je le rapporte downtown où je peux l'utiliser ; une fois que j'en ai terminé avec l'objet, je le rapporte dans  

son entrepôt, dans la galerie.349

L’intrusion des éléments personnels au sein de l’espace d’exposition importe moins que l’idée d’une 

extension virtuelle du domaine privé jusque dans l’espace d’exposition. Le cheminement, les allers et retours 

entre les deux lieux, forment le fondement de l’activité, mais est-ce le plus important ? Il y a là une question 

essentielle : quelle est la part du geste dans les activités ? De la documentation ? Comment dégager ce qui fait  

sens? Lorsque le 23 octobre 1971350 Billy Apple va décaper le sol de l’espace qui porte son nom, carreau par 

carreau, entre midi et 18h, le résultat importe-t-il autant que le geste ?

En effet, 86 carrés de carrelages sur les 624 de la pièce ont été méticuleusement nettoyés pendant les six 

heures d’activité, décrivant sur le sol un rectangle plus clair que le reste de la pièce. L’activité s’ordonne autour  

d’un système constitué par deux éléments : une tâche et une forme. La répétition du geste pendant six heures 

trouve son écho dans la répétition des carrés de carrelage, uniformes. Par un geste simple, répété et maintenu 

pendant plusieurs heures, Billy Apple matérialise une certaine perception du temps sur le sol. Chaque carré de 

carrelage prend l’allure d’un étalon mesurant le temps écoulé. Si le résultat importe certes dans la forme se 

détachant du reste de la pièce, c’est parce qu’il porte en lui les étapes de réalisation, une mise en évidence du 

temps passé. 

La même année, au mois d’octobre, Roger Welsh351 réalise une très courte activité dont le caractère 

principal est analogue à celui de l'œuvre de Billy Apple : l’action laisse la trace d’une temporalité, d’une durée, 

dans l’espace d’exposition. Pendant trois minutes, Welsh va marcher sur toute la longueur de la pièce, après 

avoir encré ses pieds, en laissant derrière lui des traces de pas de plus en plus claires. L’encre diminue et les pas 

semblent  flotter  de plus en plus  sur la  surface.  En avançant,  il  déchire  en petits  morceaux les pages d'un 

« yearbook » du lycée. Il quitte ensuite les lieux, sans regarder ce qu’il reste de son passage. L’intérêt de cette 

pièce provient justement  du fait  qu’elle semble se situer entre l’activité et  la performance.  La présence du 

public n’est pas indispensable mais apporte une autre dimension au geste : la théâtralité ; la trace de l’action 

apparaît  toute  aussi  importante  que  l’action  elle-même,  et  surtout,  porte  en  elle  les  différentes  étapes  du 

processus. Welsh, conscient du caractère indéfini de sa réalisation parle de « process performance ». Reprenant 

un motif banal : la marche, le déplacement d’un point à un autre, Welsh transforme  une tâche simple,  une 

349 « Each weekend of the show, the contents of one room of my apartment are moved to the gallery; the contents are left in boxes, 
there’s no attempt at re-location, the gallery fonctions as storage.
Each weekend,  then, my home-space is stretched : the gallery is used as one point in my living space - my apartment extends  
approximately eighties blocks, from Christopher Street, downtown to West 80th Street, uptown. 
The items stored at Gain Ground are used as they would ordinarily be used inside my apartment. Whenever I need something that’s  
now at Gain Ground, I go uptown to get it, bring it back downtown where I can use it; when I’ve finished with it, I return it to its 
gallery storage ». Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975. Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 
juin 1981, au New Museum, New York, p. 19. 
350 Billy Apple,  Floor Scrubbing. Voir Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975. Exposition organisée par 

Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au New Museum, New York, p. 27.

351 Alternatives in Retrospect : An Historical Overview 1969 - 1975. Exposition organisée par Jacki Apple. 9 mai - 16 juin 1981, au 

New Museum, New York, p. 30. 



activité, en une forme de performance aux résonances multiples. De plus, cette pièce combine deux éléments 

principaux caractérisant les « activités » : les références au banal, à l’ordinaire, au quotidien, et l’intrusion de 

l’autobiographique. L’absence de public et l’importance de la documentation viennent compléter le repli de 

l’artiste sur lui-même, sur son territoire, sa mémoire, ses souvenirs. 

Les activités développées durant les premières années des espaces alternatifs ne sont pas sans évoquer 

certaines « task dances » réalisées au sein de la Judson. On pense par exemple à quelques expérimentations de 

Steve Paxton notamment autour des activités du quotidien. L’habiter et les tâches  quotidiennes, banales, sont 

d’un intérêt sans précédent chez des artistes férus de sociologie. Vito Acconci s’est particulièrement attardé sur 

l’influence qu’ont pu avoir des auteurs comme Erving Goffman ou Kurt Lewin sur ses pratiques. La lecture des 

Cadres de l'expérience et de La mise en scène de la vie quotidienne était relativement répandue et la sociologie, 

comme la littérature et la philosophie, ne sont plus uniquement des sources d'inspiration, mais deviennent les 

médiums  de  l'œuvre  elle-même.  L’impact  d’une  étude  comme  celle  de  Goffman  tient  d’un  contexte 

particulièrement propice faisant converger les théories émises par le sociologue et les pratiques du happening 

déjà développées et théorisées. The Presentation of Self in Everyday Life est publié en 1959, puis suivra, deux 

ans plus tard,  en 1961 :  Encounters : Two studies in the Sociology of Interaction.  La métaphore théâtrale 

utilisée  par Goffman est  un écho fantastique aux activités,  performances  et  happenings  développés par  les 

artistes de l’époque. L’importance du contexte, des masques et d’une interaction symbolique sont des éléments 

que  l’on retrouve dans  les  happenings  de  Kaprow, puis  dans  les  activités  de Vito Acconci  qui,  s’il  renie 

partiellement  l’influence  des  happenings,  admet  avec  insistance  le  rôle  des  théories  de  Goffman  dans  sa 

réflexion.  Outre  les  activités  développées  au  sein  des  happenings,  la  structure  même  de  ceux-ci,  tels  que 

théorisés par Michael Kirby est analogue aux descriptions de Goffman. 

Quelques  manifestations  montrent  une  réelle  persistance  du  happening,  ou  d’une  esthétique  du 

happening, au début des années 1970. Le terme est utilisé aux côtés de celui de « performance », pour des 

événements qui reprennent certes un certain héritage des pionniers tels Kaprow, mais un héritage transformé, 

modifié, usant de l'endurance et de la résistance du corps comme support. 

« Interpréter le corps »352 : les évolutions de la performance

 Plusieurs performances semblent avoir pris à la lettre le terme même de performance, insistant sur la 

notion  d’accomplissement  du  mot.  Le  13  juin  1972,  Jim  Burton  met  en  place  une  performance  intitulée 

Performer Isolation Event. Jim Burton, Alan Flinkel, Larry Nelson et Roger Nelson s’installent au 112 Greene 

Street, dans quatre boîtes de la taille d’un cercueil pour y être enfermés pendant douze heures, de 9h à 21h.  

Allongés,  les quatre  performers ont les yeux bandés et  portent des boules Quiès, les isolant  totalement  de 

l’espace alentour  et  du monde réel.  Pendant  ces douze heures,  les artistes devaient  faire  des vocalises sur 

chacune des cinq voyelles,  deux heures durant  pour chacune.  Les deux dernières  heures devaient  être  une 

352 Vito Acconci,  Avalanche Magazine, Automne 1972



improvisation libre. Cependant, les performers ayant pour la plupart perdu la notion du temps par l’absence de 

toute  perception  sensorielle,  ils  se  mirent  à  vocaliser  en  canon.  La  performance  prenait  des  allures 

d’expérimentation sur le corps humain et sa perception des réalités. 

Chris  Burden réalisera  également  une  performance  au  112 Greene  Street,  Back  to  You  (1974),  où, 

enfermé dans un ascenseur muni d’une caméra, il  se laissera planter quelques punaises dans le corps353. Là 

encore, la performance qu’il s’inflige est celle d’une résistance du corps, du choc et de l’endurance. Ce type de 

performance restera assez marginal dans les espaces alternatifs de la première génération et l’ensemble des 

performances se dirige plutôt vers un usage croissant de l’art vidéo, des performances vidéo, des performances-

installations-vidéo.  Si l’on compare  deux séries  de performances  qui  ont  eu lieu à trois  ans  d’écart,  il  est 

possible  d’observer  comment  les  artistes  ont  su tirer  les  fils  de la  danse nouvelle,  celle  de  la  Judson,  les 

poursuivre,  les  nouer  au  renouveau  théâtral  d’un Living  Theatre,  tout  en  y  ajoutant  des  expérimentations 

littéraires bientôt essentielles dans la seconde moitié de la décennie. 

La série de performances organisée par Caroline Goodden et Gordon Matta-Clark entre le 21 juin et le 

1er juillet 1971 révèle une dépendance encore forte à la danse et au théâtre. La performance n’est pas encore une 

discipline à part entière, elle se développe dans les marges, marges de la danse post-moderne, marges du film 

expérimental  et  du théâtre.  De très nombreux films sont projetés (de Walter  Gutman,  de Keith Sonnier et 

Robert  Morris  par  exemple),  Carmen  Beuchat  effectue  plusieurs  danses  et  la  troupe  Mabou  Mines  fait 

également partie de la programmation. La performance est représentation devant un public, dans le sens du 

verbe « to perform ». L’identité peine à naître. Pourtant, en 1974, la série montée par Liza Bear et Willoughby 

Sharp,  éditeurs  du magazine  Avalanche,  est  radicalement  différente.  L’on discerne  certes  les  mêmes  fils  : 

l’influence de la Judson, le théâtre, mais la vidéo a pris une place fondamentale et la performance a acquis une 

certaine autonomie. Entre le 12 et le 22 janvier 1974, c’est une scène élaborée qui envahit le 112 Greene Street,  

deux générations qui se croisent en partageant cette même idée de la performance comme discipline à part 

entière. L’ouverture de la série a lieu avec Joseph Beuys, présent la veille à la New School for Social Research. 

Pas de performance, mais une discussion sur la performance et sa définition. L’ouverture de la série par Joseph 

Beuys  est  particulièrement  significative  :  la  scène Downtown s’est  considérablement  élargie,  a acquis  une 

renommée importante. Ses pratiques tendent alors à se détacher d’un contexte urbain, social, particulier. 112 

Greene Street n’est plus ce petit groupe de sculpteurs, danseurs, et architectes à la marge : sa renommée a su 

attirer  les figures de la génération précédente et  les expositions,  performances,  manifestations montrent  un 

élargissement considérable du réseau.

Dennis Oppenheim y présente par exemple une pièce intitulée Recall le 17 janvier 1974. Performance 

enregistrée  et  diffusée  :  l’artiste  ne se  produit  pas  devant  les  spectateurs,  qui  n’observent  qu’un moniteur 

diffusant l’image des lèvres de l’artiste,  en gros plan,  racontant son usage mnémonique de la térébenthine. 

Auprès  du  moniteur  est  disposé  un  grand  bac  rectangulaire  rempli  du  même  produit.  L’artiste  utilise  la 

353Cf NBP p. 278



térébenthine respirée en grandes quantités pour activer sa mémoire, ouvrir sa conscience et entamer ce qu’il 

désigne comme « une forme de monologue, comme un flux continu de divagations ». L’odeur lui rappelle ses 

années  d’école,  dans  les  années  1950.  « Au lieu  de délayer  les  pigments,  j'absorbe le  matériau  dans  mon 

système sensoriel et je délaye les épaisseurs de mémoire refoulée – je vois cela comme une fonction différente 

pour un matériau traditionnel. »354  La référence aux Beaux-Arts est évidente, et la part d’autobiographie dans 

cette pièce est une constante que nous retrouvons dans bien des performances recourant à l’usage de la vidéo,  

notamment dans la lignée des monologues de Vito Acconci. Mais la référence à des médiums plus traditionnels  

ne  s'arrête  pas  à  l'usage  de  la  térébenthine.  La  forme  même  de  la  pièce,  l'absence  de  l'artiste  et  l'intérêt  

esthétique de la combinaison des éléments rapprochent cette « performance » tronquée d'une sculpture 355, d'une 

installation, là encore assez proche de ce qu'a pu développer Vito Acconci au même moment. Alan Moore, dans 

une critique parue dans Artforum, présente justement cette ambiguité :

Dans la sculpture de Dennis Oppenheim Recall, une image de la bouche de l'artiste apparaît  sur un moniteur vidéo 

recouvert  d'aluminium et  installé  au  bout  d'un  long  réceptacle  rempli  d'huile.  Oppenheim parle  lentement  et 

distinctement de ses années d'école en Californie, et l'émergence de son auto-désignation comme artiste. La bande  

vidéo possède le caractère d'une confession modelé sur les monologues de Vito Acconci. […] Puisque Recall a été 

présenté  dans  le  cadre  d'une  série  de  vidéo-performances,  Oppenheim semble  demander  que  son  œuvre  soit  

considérée comme de l'art  vidéo.  Un problème central (et politique) dans la reconnaissance des travaux vidéo 

comme une forme d'art est l'accès à la diffusion publique et aux réseaux câblés, ce qui signifie que l'œuvre doit être  

reproductible. Ce qui est important finalement pour un art ainsi défini, c'est ce qui apparaît sur l'écran. Dans ce  

sens, l'esthétique de la vidéo d'Oppenheim révèle une dépendance envers les premières œuvres de Warhol, celles se  

rapportant à des plans fixes sur une seule image – la bouche de l'artiste – qui, unie avec son reflet dans le long 

bassin, se lit finalement presque comme une forme organique abstraite. 

L'esthétique sculpturale d'Oppenheim, en dépit de ses subtilités (le reflet littéral d'une image abstraite d'un esprit  

réfléchissant),  font  de  Recall une tentative combinatoire.  La bande vidéo – l'image  monotone et  la bande son 

presque inaudible – est subordonnée à l'ensemble sculptural. 356

354 « Instead of thining down the pigment, I’m absorbing the material into my sensory system and thinning out layers of repressed  

memory - I see it as a different function of a traditional material ». « Dennis Oppenheim, Recall », Avalanche newspaper 1, mai 

1974, p. 14.

355 Oppenheim parle lui-même d'un usage sculptural du moniteur vidéo : « I think it's a very logical use  of video in a sculptural 

idiom. Most early tapes by sculptors didn't consciously involve the use of the monitor as part of the work. They focused on the 

content of the activity that was being relayed by the video image, but at times I have considered the monitor itself as part of a  

larger unit ».  « Dennis Oppenheim,  Recall »,  Avalanche Newspaper  1, Mai 1974, p. 14. De même, les dessins préparatoires à 

l'installation témoignent d'une approche sculpturale de la pièce. 

356 « In Dennis Oppenheim's sculpture Recall, an image of the artist's mouth appears on an aluminium-bound video mo-
nitor at the end of a long oil-filled pan. Oppenheim speaks slowly and disjointedly of his school days in California, and 
the emergence of his self-definition as an artist. The tape has a confessional aspect modeled on Vito Acconci's mono-
logues. [...]. Since Recall was presented as part of a series of video performances, Oppenheim seems to demand that it be  
considered as video art. A central (albeit political) problem in advancement of video work as an art form  is that of access 
to public airwaves and cable networks, which means that a piece must be reproductible. What is finally important to an art  
thus defined is what appears on the screen. In this sense, Oppenheim's video esthetic reveals a dependency on early Wa-
rhol, involved with a fixed focus on a single image - the artist's mouth - which, conjoined with its reflection in the long  
pool, eventually reads as a nearby abstract organic form.



Les mutations dans la performance commencent à apparaître aux alentours de 1973 dans les espaces 

alternatifs, quand la performance encore très largement issue de la danse commence à mêler les supports et faire 

intervenir  de  manière  croissante  le  film et  la  vidéo357.  Plusieurs  pièces  de la  Judson,  et  notamment  celles 

d’Elaine Summers (Environments,  Fantastic Gardens) ont recours à l’image filmée, à l’image en mouvement 

ou au son enregistré. Rien de systématique cependant. 

Dès l'hiver 1971, John Perreault, artiste et poète à l'origine des « Street Works » et critique au Village  

Voice, développe une certaine définition de la performance : 

Le terme 'performance' est désormais employé pour des choses qui sont plus près de la sculpture que mon propre 

travail, mais il est encore assez neutre pour être utile. Mes performances sont à mi-chemin entre la danse, le  

théâtre et la sculpture. Pensez à un triangle équilatéral dans lequel le point A représente le théâtre (menant vers la  

poésie ou en venant) ; le point B la danse ; et le point C la sculpture. Le point P désigne mes performances et se 

situe au milieu du triangle, là où les perpendiculaires des trois côtés se rejoignent. J'ai présenté des aspects du  

théâtre de façon isolée ou dans de simples combinaisons formelles. Je suis intéressé par mon corps comme étant  

une sculpture mouvante et définissant l'espace. Mes performances sont donc aussi liées à la danse et à la sculpture
358.

Le magazine Avalanche qui reproduit les notes de Perreault précise également :

Récemment,  Perreault,  Marjorie  Strider  et  Scott  Burton  ont  constitué  l'Association  for  Performances,  au  86 

Thompson Street, New York 10012, « afin de promouvoir, de présenter et de préserver les nouvelles formes du 

théâtre d'artistes » et ils souhaiteraient étendre leurs présentations aux universités, aux musées et à d'autres centres 

d'art en dehors de New York.359

Oppenheim's sculptural esthetic, despite its niceties (the literal reflection of an abstract image of mind reflecting),  
made Recall a combinative attempt. The videotape - monotonous image and nearly inaudible soundtrack - is subordinated 
to the sculptural whole ». Alan Moore. « Reviews ». Artforum, avril 1974, p. 82.
357 C'est au même moment qu'un espace comme 112 Greene Street commence à perdre du terrain dans l'attraction qu'il suscite pour 

les jeunes artistes. Diego Cortez raconte que lorsqu'il arrive à New York en 1973, depuis Chicago, passionné de performance, de 

film et de vidéo, les trois espaces majeurs étaient Artists Space, The Kitchen et Anthology Film Archives. Le bouleversement des  

pratiques et la croissance de la performance et de la vidéo vont lentement rendre un espace comme le 112 Greene Street à la marge  

de l'alternative nouvelle. 

358 « The term 'performance' is now being used for things that are closer to sculpture than my own works, but it is still 

neutral  enough  to  be  useful.  My performances  are  halfway  between  dance,  theatre  and  sculpture.  Think  of  an  

equilateral triangle in which point A represents theatre (leading off to or out of poetry); point B, dance ; and point C,  

sculpture. Point P stands for my performances and it is at the center of the triangle where the perpendiculars bisecting 

all three sides meet. I have been presenting aspects of the theater in isolation or in simple formal combinations. I am  

interested in  my body as  a  moving  space-defining sculpture,  so  my  performances  are  also  related to  dance  and  

sculpture ». Avalanche Magazine n°3 Hiver 1971. p. 4.

359 « Recently Perreault, Marjorie Strider and Scott Burton formed the Association for Performances, 86 Thompson Street, New 

York 10012, « to promote, present and preserve new forms of artists' theater » and would like to extend their presentations to 



Les termes « théâtre d'artistes » décrivent assez bien cette conception émergente de la performance issue 

du Living Theater, du théâtre visuel de Foreman et Wilson, de la Judson et des happenings. La performance 

dansée et théâtrale, s’ouvre à d’autres techniques, aux nouveaux médias, dans la première moitié des années 

1970 pour constituer des formes hybrides qui se développent assez tardivement au 112 Greene Street. Alors que 

certaines  galeries,  certains  musées,  d’autres  nouveaux espaces  d’artistes,  présentent  depuis  1971-1973 des 

performances  plus  élaborées,  plus  détachées  des  modèles  dansés,  ce  qui  se  pratique  à  112  Greene  Street 

témoigne d’un attachement à une certaine identité du lieu d’abord conçu dans sa matérialité,  son rapport à 

l’espace urbain en laissant une part essentielle à la danse. Le 112 était d’abord le fruit d’une communauté de 

danseurs et de sculpteurs. L’évolution vers la performance se fit avec un décalage par rapport au reste de la 

scène Downtown. Parler de « retard » serait inapproprié. Au contraire, en peu de temps, le 112 avait acquis une 

certaine identité. D'un lieu ouvert à toute expérimentation, le 112 Greene Street est devenu un espace à la ligne 

de programmation de plus en plus évidente. Il ne s’agissait pas d’être dans le renouveau permanent mais de 

poursuivre des recherches et des pratiques sur le corps et l’espace, sur la symbiose entre un artiste et un lieu. 

L’arrivée de la vidéo a nettement modifié cette harmonie en y apportant une autre dimension : l’absence et le 

virtuel. 

Performance et vidéo : l'absence et le virtuel

Ainsi, au mois de mai 1973, Dieter Froese, accompagné de quelques artistes (Kathy Bigelow, Szewson 

Grazon, Frances Heaney, Gunnar Theel, and M.A. Whiteside), réalise une pièce intitulée : Media Transcent, qui 

traite  justement  du  passage  entre  la  performance  réelle,  vivante,  et  l’image,  fixe  ou  en  mouvement.  La 

déformation du réel, depuis la performance jusqu’au discours final sur l’œuvre est le cœur du propos. Comment 

une performance peut-elle être perçue a posteriori ? Comment appréhender la documentation de la performance 

? Nous sommes en 1973 et depuis quelques années déjà, la performance s’est développée dans des espaces plus 

spécialisés  (comme The  Kitchen,  sur  lequel  nous  reviendrons),  dans  les  galeries,  les  musées.  Le  discours 

commence à  s’affiner  en se tournant  vers la  trace,  l’image de la performance.  Comment  un artiste  peut-il 

travailler l’image vivante ? Dans quelle mesure le passage du vivant à la vidéo, à la photographie, au texte, est-

il un changement de médium qui transforme radicalement toute perception de l’objet ? 

Dieter Froese décrit son action comme suit : 

Media Transcent  est une performance ; elle traite de la distorsion de l'information par différents média. Une  

activité  est  enregistrée  en  vidéo  ;  pendant  l'enregistrement,  des  images  sélectionnées  sur  le  moniteur  sont 

photographiées avec un appareil Polaroïd. Les photographies sont ensuite accrochées au mur d'exposition. L'une 

universities, museums and other art centers outside New York ».  Avalanche Magazine n°3 Hiver 1971. p. 4.



d'elle  est  sélectionnée  et  projetée  sur  une  planche  à  dessin.  Sur  l'image  projetée  est  réalisé  un  dessin  

(généralement en une vingtaine de minutes), qui est ensuite évalué par un critique d'art. 360

Cette mise en abyme exceptionnelle de la performance et de sa réception résume parfaitement bien les 

problématiques naissant autour de la performance aux alentours de 1972-1973, et qui mèneront vers un travail 

exponentiel de la part des artistes sur le document, le script, la partition ; un travail qui là encore n’est pas sans 

lien avec les expérimentations des danseurs de la Judson sur la transposition du geste à l’écrit, sur ce transfert 

de  médium qui  nous  intéressera  plus  particulièrement  dans  une  dernière  partie.  Il  est  parfois  difficile  de 

discerner ce qui fait œuvre, ce que comporte la pièce lorsque l’attention est portée également sur l’action et sur 

sa trace. Le cas de Vito Acconci est assez symptomatique de l'ambiguïté qui prévaut dans ce nouveau rapport à 

l’art vivant. 

Il  réalise  par  exemple  une  pièce  intitulée  Command Performance lors  de  la  série  de performances 

organisée par Liza Bear et Willoughby Sharp en 1974361. Cette pièce se situe dans la lignée des travaux de 

l’artiste qui depuis le début de l’année 1973 et Reception Room, s'absente de ses performances pour laisser la 

place  au visiteur,  en présence de sa seule  voix et  d’une installation  parfois  complexe.  S’agit-il  encore  de 

performance  ?  Qui  serait  alors  désigné  comme  performer ?  De  même,  la  pièce  sera  accompagnée  d’une 

documentation faite de photographies, de schémas et de textes réalisés par l’artiste et publiés dans Avalanche. 

Dans Command Performance, Acconci installe un dispositif autour de trois colonnes du 112 Greene Street. Les 

colonnes ont leur importance dans la spatialisation de la performance, ou plutôt du dispositif, d'une nature à mi-

chemin entre performance,  installation et art  vidéo. Le visiteur qui entre dans l’espace observe un premier 

moniteur disposé devant une colonne. L’image diffusée provient d’une caméra (reliée au moniteur en circuit 

fermé) dirigée vers un tabouret situé derrière la deuxième colonne. Ce tabouret est violemment éclairé par un 

spot et le visiteur peut s’y installer s’il le souhaite. En face de ce tabouret est posé un moniteur vidéo, devant 

une troisième colonne : sur ce moniteur est diffusée une bande enregistrée montrant Vito Acconci filmé du 

dessus, allongé et invectivant le visiteur : « je rêve l’espace, je dérive hors d’ici dans l’espace, je me rêve 

ailleurs, à ta place, en toi, tu es là où j’avais l’habitude d’être ». Ce que dit Acconci dans la bande vidéo ne 

vient  que renforcer  le  dispositif  relativement  littéral  qui  met  le  visiteur  en parallèle  de l’artiste,  dans  une 

360 Media Transcent is a performance; it deals with media information distortion. A live activity is videotaped; during the recording,  
selected images on the monitor are photographed with a Polaroid camera. The prints are attached to the exhibition wall. One is  
selected and projected onto a drawing board. Of the projected image a drawing is produced (usually within 20 minutes), which is  
evaluated by an art critic. cité dans 112 Greene Street / 112 Workshop, History, Artists & Artworks,  Ed. : Robyn Brentano et Mark Savitt, 
New York University Press, New York, 1981, p. 47. 

361 Avalanche Newspaper mai/juin 1974, introduction par Liza Bear : “Perhaps the most significant aspect of the events at 112,  

which warrant their being given a continued existence in print, was the undeniable energy they generated in the community. The  

works implied a very close and multileveled rapport with audience consciousness; in fact in many cases, part of their content was 

an articulation of that consciousness itself – of the audience's knowledge, beliefs, expectations of the artist in question. This made  

the performances very far removed from a self-referential display situation. And it was a consciousness of the audience as people  

who've come to see a particular artist's work, as people who know or work within the art context, and also, in some cases, a 

consciousness of the limitations of that context”. Avalanche Newspaper, May 1974, p. 3.



situation analogue. Le dispositif mis en œuvre par Acconci transpose une situation classique, développée les 

années précédentes, mettant en scène l’artiste enfermé entre une caméra et un moniteur reliés en circuit fermé.  

Ces  deux  « parenthèses »,  pour  reprendre  les  termes  de  Rosalind  Krauss,  correspondent  à  un  certain 

épanchement de l’artiste sur lui-même face à cette caméra devenue miroir grâce à l’adjonction du moniteur. 

Selon Rosalind Krauss, le dispositif caméra - moniteur entraîne un transfert du médium : la vidéo n’est qu’un 

catalyseur et non réellement un support. L’enfermement virtuel produit par l’installation d’une caméra et d’un 

moniteur en circuit fermé place la situation psychologique au cœur de l’œuvre. Le médium réel  de l’art vidéo 

serait la situation psychologique. 362

Le véritable médium de la vidéo est une situation psychologique, dont les caractéristiques essentielles sont de  

détacher l'attention d'un objet extérieur – un Autre – pour l'investir dans le moi. Ainsi, il ne s'agit pas de n'importe 

quelle situation dont nous parlons. Mais c'est plutôt la situation de quelqu'un qui, d'après les termes de Freud « a 

abandonné l'expression de sa libido pour l'objet autre et a transformé la libido envers l'autre en libido du moi.  » Et 

c'est ici la condition singulière du narcissisme. 

Cette spatialisation de la relation entre l’artiste et le visiteur363, par moniteur interposé, relève du même 

processus que celui présent dans une performance comme Transference Zone, où l’artiste était alors présent. Il 

y a chez Acconci un rapport étroit à la littérature dans ce transfert des actions, des pensées, comme chez un 

auteur se projetant dans ses personnages. La manipulation des « personnages », c’est-à-dire des visiteurs chez 

Acconci, est essentielle et nous verrons comment ce type de cheminement, d’évolution de la performance a eu 

un  rôle  extraordinaire  dans  l’évolution  des  pratiques  au  sein  des  espaces  alternatifs  en  accentuant  une 

autonomisation progressive des œuvres par rapport aux lieux, en recentrant les installations sur elles-mêmes, 

dans un mouvement opposé aux premières activités développées au tout début des années 1970. 

362 « Video’s  real  medium is  a psychological  situation,  the very terms  of  which are  to  withdraw attention from an 

external object - an Other - and invest it in the Self.  Therefore, it  is not just any psychological condition one is  

speaking of. Rather it is the condition of someone who has, in Freud’s words, «  abandonned the investment of objects 

with libido and transformed object-libido into ego-libido. » And that  is  the specific condition of narcissism ».  Cf 

Rosalind Krauss, « Video : the aesthetics of narcissism », October, vol 1 (Printemps 1976) The MIT Press, p. 57.

363 Dans le premier numéro du journal Avalanche (Avalanche Newspaper) (mai/juin 1974), en introduction (p. 3), Liza Bear évoque 

ces quelques installations – performances qui se sont différenciées des autres dans le cycle de vidéo-performances organisé au 112 

Greene Street. Certaines performances ont en effet été réalisées sans la présence de l'artiste :  « Almost all the participants have 

been making videotapes for several  years,  and the concept of the show – an interface of video and live performance – was 

naturally interpreted  very diversely.  Two features  which many of  the works shared,  however,  were  a  focus on the audio as  

opposed to the image content of video, and a heightened awareness of the audience as intrinsic element of the whole performing  

situation. The cardboard  wall  surrounding the set  for  Prisoner's Dilemma perhaps epitomized the thin dividing line between 

performers and viewers. In certain works – Acconci's Command Performance, Burden's Back To You, and Sonnier's New York – 

L.A. Hook Up – the burden of performance, of active participation as a necessary element to complete the total art experience, was 

thrown onto the audience, at least potentially. These works challenged the role of the spectator as a mere witness to art activity ». 



C’est  dans  une  pièce  comme  Transference  Zone qu’Acconci  impose  le  plus  fortement  un  rôle  au 

spectateur. Réalisée en même temps que Seedbed, en 1972, à la galerie Sonnabend, cette performance montre 

l’intérêt d’Acconci pour la mise en abyme de la fiction, son mélange avec la réalité, et par là, la mise en valeur 

du  processus  littéraire.  Dans  une  petite  pièce,  comme  une  chambre  de  méditation,  Acconci  a  accroché 

différentes  photographies  d’amis,  de  parents,  de  proches,  comme  une  galerie  de  personnages  et  de  récits 

potentiels. Il va alors tenter de faire vivre ce réseau de personnages par l’intermédiaire des visiteurs. Ceux ci 

sont invités à écouter, individuellement, les récits de l’artiste narrant l’histoire de chaque personnage, tentant 

d’initier le dialogue, tentant de faire en sorte que le spectateur se remémore certains événements passés du 

personnage  qu’il  incarne.  Le  récit  de  l’activité  détaille  l’usage  du  transfert,  ce  principe  classique  de 

psychanalyse :

Je suis dans la pièce, la porte est fermée à clé, de l’intérieur : tentative pour me fondre parmi les objets et les 

images  –  ressentir  la  présence  de  mes  proches–  me  souvenir  d’incidents  spécifiques  avec  eux,  d’émotions 

particulières envers eux – me parler à moi même à leur propos, comme s’ils étaient là – sentir leur présence se  

rapprocher. Leur présence est incarnée par les visiteurs de la galerie : un visiteur frappe à la porte – je suis seul, je 

le laisse entrer – j’essaye de réagir à sa présence comme si c’était un des proches (je devrais être à ce moment là,  

tellement absorbé par la personne première que je transfère son image et mes sentiments pour elle sur le visiteur).  

C’est fermé ici, plein – il se peut que le visiteur ne veuille pas partir ; il se peut qu’il reste une heure – il se plonge 

dans les vêtements d’un des proches, sur le sol – je continue de l’appeler par le nom de mon proche, raconte ce  

qu’elle a pu faire dix ans auparavant – le visiteur peut se sentir absorbé par l’identité de cette personne – il se peut  

qu’il me réponde de la même façon que celle-ci m’aurait répondu…364

Dans cette performance, Acconci donne vie à chaque photographie et se pose non seulement en tant 

qu’acteur mais aussi directement en tant que narrateur, en mettant en  scène son espace intérieur. Cette pièce 

n’est  pas sans rappeler  certaines  influences  évoquées plusieurs fois  par l’artiste,  telles  que le  film d’Alain 

Resnais au scénario d’Alain Robbe-Grillet, L’année dernière à Marienbad, qu’il compare à Vertigo d’Hitchcok, 

en mettant en valeur le traitement similaire de la construction mentale d’un personnage, et le transfert du récit 

d’un personnage à un autre par le héros365. La fiction est mise en perspective et les deux films donnent en réalité 

à voir les méandres et complexités de l’esprit du héros : les récits que ce dernier présente sont autant de moyens 

de cerner son propre caractère. Acconci insiste en effet à plusieurs reprises sur la part autobiographique de son 

œuvre, et sur le fait que chacune de ses activités et performances est comme autant d’éléments d’un diagramme 

traçant les contours de sa personnalité. 

Transference Zone  et  Seedbed sont des œuvres clés, qui marquent la transition de la performance à 

l’installation. La petite pièce, chambre de méditation, dans Transference Zone, est construite dans un coin de la 

galerie laissée vide alentour. Elle isole chaque visiteur des autres et du monde réel, renforçant l’aspect précieux, 

intime, du récit et de la relation de l’artiste au spectateur, comme la relation d’un lecteur à son livre. Une sorte  

364 Cité dans Kate Linker, Vito Acconci, New York, Rizzoli, 1994, p. 48. 

365 Voir entretien Acconci. 



de for intérieur se trouve matérialisé dans l’espace de la galerie. Vito Acconci commence à développer de plus 

en  plus  ses  installations  au  moment  où  il  se  met  à  exposer  à  la  galerie  Sonnabend.  Ce  point  n’est  pas 

négligeable et entraîne quelques variations dans sa pratique artistique. A partir de 1972 l’espace, la construction 

d’une  mise  en  scène  et  d’un « cadre »  spécifique  à  la  performance  deviennent  un  aspect  essentiel  de  ses 

créations. C’est, selon Acconci, un moyen de créer un espace social au sein de la galerie, qui cependant laisse 

peu de liberté au public sinon celle de se conformer ou non aux activités proposées par l’artiste, de s’intégrer ou 

non dans chaque micro-fiction. 

Or, cette construction de l’espace semble être l’exact inverse du cheminement observé au sein du 112 

Greene Street. Vito Acconci va subtilement passer d’un médium à l’autre, de la performance à l’installation, 

puis se dirigera vers des éléments architecturés avant de faire le pas vers l’architecture elle-même, quand de 

nombreux artistes, et notamment ceux du 112 Greene Street vont glisser de la sculpture, de l'installation à la  

performance.  Ces  glissements  antagonistes  témoignent  de  la  complexité  de  l'articulation  des  formes  et  du 

contexte,  des  formes  et  de  l'esthétique  d'une  génération  à  une  autre.  Si  le  passage  de  la  performance  à 

l'installation  semble  chez Acconci  apparaître  comme un déroulement  logique  de la  forme,  évoluant  d'elle-

même, la transition de l'installation à la performance est principalement due à l'arrivée de la vidéo dans les 

espaces alternatifs. La vidéo vient détacher les deux éléments du couple danse – sculpture pour mettre en valeur 

le mouvement vivant, le corps et la présence, réelle ou virtuelle de l'artiste dans l'espace. L’évolution de la 

pratique de Vito Acconci souligne également le nouveau rapport du corps à l’espace développé à partir des 

années 1973 - 1974. Si les premières vidéo de Peter Campus ou de Bruce Nauman par exemple portent encore 

les traces d’un travail dans le réel, sur l’espace du loft, de l’atelier et les mouvements du corps dans un vide à  

rendre plus matériel, la vidéo devient très vite un champ à part entière qui va s’autonomiser par rapport aux 

lieux de sa captation. A cela s’ajoute la documentation croissante des performances. Là encore, Vito Acconci a 

eu, en quelque sorte, un rôle de modèle dans ce rapport étroit entre le geste et l’écrit. Proche de Willoughby 

Sharp et Liza Bear, éditeurs de Avalanche, et poète extrêmement attaché à la part littéraire de ses œuvres, 

Acconci a très certainement contribué au développement et à la diffusion d’une certaine documentation de la 

performance.  Documenter  :  mais  comment  ?  Photographies  ?  Scripts  ?  A  priori ou  a  posteriori ?  Les 

publications de Vito Acconci et son omniprésence sur la scène de Downtown ont contribuer à forger une forme 

de documentation retravaillée. Plutôt que de parler de documentation, nous pourrions parler d’une esthétique du 

document  pour  des  objets  réalisés  a  posteriori sous  une  forme  renouvelant  les  codes  du  script  et  du 

documentaire. Avant de détailler ce point dans une dernière partie, revenons vers l’apport de ces mutations de 

la performance aux pratiques artistiques au sein des espaces alternatifs  dans la première moitié des années 

1970. 

Une  petite  exposition  aurait  pu  passer  inaperçu  si  elle  ne  marquait  pas  un  moment  décisif  dans 

l’évolution  du 112 Greene Street.  Entre  le  15 et  le  27 novembre  1975,  Tina  Girouard et  Richard  Landry 

présentent ce qu’ils nomment Video drawings. Une appellation pleine de sens quand on sait l’intérêt porté par 



Tina Girouard à ce lien entre le dessin, la surface du papier et l’espace, que ce soit celui du corps dansé ou de la 

sculpture.  L'ouvrage paru en  1981 et  retraçant  l'histoire  du 112 Greene Street  propose une description  de 

l’exposition reprenant les termes des artistes :

Tina Girouard a exposé « Dessins, Partitions, Histoires ». « Les dessins, datés en 1974 sont des partitions pour des 

précédentes pièces audio et vidéo réalisées entre 1970 et 1973. Ils fonctionnent non seulement comme les histoires  

de ces performances mais aussi comme partitions pour permettre à d'autres de répéter la performance.

Richard Landry a exposé « 12 dessins du format vidéo – les dessins étaient utilisés comme des possibilités de  

division de l'espace pendant le processus d'enregistrement. »366

L’exposition de ces dessins n’intervient pas uniquement pour rappeler des performances passées ou les 

documenter.  Elle pointe vers ce qu'il  nous est demandé d’observer, et ce depuis quelques années déjà : le 

processus. Plus que l’œuvre en elle-même, la vidéo ou l’installation, c’est à la réflexion et au processus que 

sont attachés les artistes. Il y a inévitablement une part intéressée à vouloir conserver une certaine mémoire de 

performances éphémères. La documentation développée par Acconci est loin d’y être indifférente. Pourtant, en 

exposant ou en publiant scripts et documents, c’est bien le processus que l’on met en valeur. Acconci, dans un 

entretien récent évoque cette question :

J'étais assez intéressé à l'idée de faire ce numéro d'Avalanche parce que c'était un moyen pour moi de rendre le  

processus disponible pour le public. Le processus était important pour moi. Comment un projet se met en place, où 

il mène, tout ça était aussi important pour moi que la pièce elle-même. 367

Or, de cette attention particulière à l’archive découle un point important que nous avons déjà évoqué : la 

question du rapport des œuvres aux lieux dans lesquels elles prennent forme. Si la documentation prend une 

place  aussi  importante  que  la  performance,  dans  quelle  mesure  l’œuvre  reste-t-elle  étroitement  liée  à  un 

espace ? L’évolution des pratiques au sein du 112 Workshop, de 10 Bleecker, de The Idea Warehouse ou des 

autres espaces alternatifs de la première génération montre une lente progression vers une autonomisation des 

œuvres vis-à-vis aux lieux. L’usage de la vidéo intervient tardivement par rapport à l’explosion du médium dès 

la fin des années 1960. La caméra Portapak de Sony a fait son apparition en 1965 aux Etats-Unis et  s’est 

trouvée appropriée très tôt par les artistes désireux d’investir un médium encore vierge de toute histoire, si ce 

366 « Tina Girouard showned « Drawings, Scores, Histories ». « The drawings, made in 1974, are scores for previous video and audio 
pieces performed between 1970 and 1973. They function not only as histories of these performances but also as scores to enable  
others to repeat the performance. 
Richard Landry showed « 12 drawings of the video format - the drawings were used as possibilities in the division of space within  
the taping process ».  112 Greene Street /  112 Workshop, History,  Artists  & Artworks,  Ed.  :  Robyn Brentano et  Mark Savitt,  New York 
University Press, New York, 1981, p. 85. 

367 « I’ve been quite interested in the idea of doing Avalanche because it was a way that I could make the process avai-
lable. Process was important to me. You know how a project began, where a project lead to, for me it was just as impor -
tant as the piece itself. Entretien avec l'auteur, 28 avril 2007, Brooklyn, NY. 



n’est  celle  de son « parent  terrible »368,  la télévision369.  Dans les premiers  espaces alternatifs,  la vidéo sera 

souvent rapportée à l’espace et à des conceptions du lieu que la sculpture et la danse des premières années 

avaient contribué à définir. De même, la vidéo a très tôt intégré les circuits de l’art contemporain, galeries, 

financements, etc. Alors que l’art vidéo explose à New York entre 1969 et 1971, ce n’est qu’à partir de 1974 - 

1975 que celui-ci  devient  une pratique régulière  au sein des espaces alternatifs  de la première génération. 

Pourtant, Bruce Nauman a exposé ses vidéos chez Leo Castelli dès 1969, et, la même année, John Reilly et 

Rudi Stern créent Global Village, un lieu collectif destiné à la vidéo, envisagé comme une ressource éducative, 

culturelle, voire communautaire. Le groupe permet la mise en commun de matériel et reçoit des financements 

importants de la Municipalité de New York et de la Fondation Rockefeller. Chaque semaine, environ dix heures 

de programme sont diffusées sur les chaînes publiques de New York. S’agit-il d’un espace alternatif ? D’un 

mode d’exposition et de diffusion alternatif ? Tout dépend de la définition des espaces alternatifs. De façon 

contemporaine,  Global  Village  n’est  pas  considéré comme tel  et  n’est  jamais  désigné  ainsi.  Cependant,  a 

posteriori, il a été possible d’intégrer Global Village parmi les espaces alternatifs, même si cette intégration 

reste contestée. Mais, des lieux apparus dès 1971 et consacrés à la vidéo dans un premier temps, comme The 

Kitchen, ont eu ce type d’évolution : une désignation qui, dans les premières années, ne l’assimile pas aux 

espaces alternatifs  dont le 112 Greene Street est un des plus représentatifs  ; puis l’évolution des pratiques, 

combinée  aux  nouveaux  regards  rétrospectifs  lancés  sur  une  scène  alternative  plus  globale  Downtown 

Manhattan ont conduit à un élargissement progressif de la définition des espaces alternatifs, englobant alors 

tous les espaces créés par les artistes eux-mêmes, sans référence à des pratiques spécifiques. 

Cette mutation de la définition n’est pas due au seul contexte et doit beaucoup au changement opéré à 

partir de 1974 - 1975 dans les premiers espaces alternatifs : une apparition de la vidéo et de la performance qui  

détendent les liens entre ces pratiques nouvelles et les origines des espaces - une sculpture proche de celles du 

Land art, dans l’espace urbain, une danse post-moderne qui renouvelle les conceptions du corps et de l’espace 

habité.  La  vidéo  sera  d’abord  un  complément,  un  élargissement  de  ces  conceptions,  avant  d’amorcer  une 

368 Cf article David Antin : « Television : video's frightful parent », Artforum, décembre 1975.  

369 Le rapport à la télévision est complexe et durant les premières années de l'art vidéo, il est possible d'observer une forme de  

fascination teintée de répulsion, laquelle se développera encore plus largement durant les années 1970. Le collectif, distributeur de  

films « Great Balls of Fire, Inc » publie dans le numéro 2 d'Avalanche, une publicité pour un évènement / exposition : « Telethon : 

the television environment, organized by Telethon, is an exhibition of visual material from the television screen. Telethon will be  

shown in five cities during October : 1. Pasadena Art Museum September 28 – November 14 1971, 2. The Vancouver Art Gallery 

October 5 – October 31, 1971, 3. University of California Art Museum October 8 – October 31, 1971, 4. The Baltimore Museum  

of  Art  October  10  –  November  28,  1971,  5.  Florida  State  University  Art  Gallery  October  –  November  1971.  Telethon  is 

distributed through the American Federation of the Arts, 41 E 65 th Street, New York, N.Y. 10021 ». La télévision offre d'abord un 

« matériau visuel ». L'expression est primordiale. La télévision fournit en effet un objet et un matériau déformable, transformable,  

modulable. Avalanche Magazine n°2, Automne 1971 p 77



rupture entre lieux et pratiques. On retrouve alors ce que nous observions pour l'exposition  Rooms  en 1976. 

Lors de l’exposition Rooms, dans une école abandonnée, les artistes avaient investi les salles de classe : chacun 

s’était vu attribuer une salle, un couloir, une cage d’escalier, etc. On y vit un panorama exceptionnel de la 

production  artistique  issue  des  espaces  alternatifs  de la  première  génération.  Pourtant,  de  très  nombreuses 

œuvres, même les plus adaptées aux lieux, semblaient disposer d’une grande autonomie. Beaucoup auraient pu 

être  déplacées,  en  perdant  certes  un  peu  de  leur  puissance,  mais  en  conservant  leur  unité.   Ce  fut  bien 

évidemment le cas également, à de nombreuses reprises, dans les espaces alternatifs des premières années, mais 

l'atmosphère même des lieux tendait à rassembler sculpteurs, danseurs, peintres, cinéastes, dans des œuvres 

communes.  Les  pratiques  changent  alors  à  partir  du  milieu  des  années  1970.  La  définition  des  espaces 

alternatifs  se  modifie  et  vient  à  comprendre  des  espaces  d'abord  non  désignés  comme  « alternatifs ».  La 

définition s'élargit et d'autres lieux comme Artists Space ou The Kitchen sont alors rassemblés dans une même 

sphère comprenant également le 112 Greene Street et The Institute for Art and Urban Resources. Comment s'est 

opérée cette mutation ? C'est ce que nous allons désormais étudier en observant les changements du contexte 

géographique  et  économique,  et  en  détaillant  les  premiers  regards  rétrospectifs  sur  l'alternative  qui  se 

développent à partir de 1976.

1976 est en effet une année charnière, quand le magazine  Avalanche cesse d'être publié,  quand une 

seconde génération d'espaces alternatifs voit le jour, quand SoHo a définitivement cessé d'être une frontière 

urbaine,  et  quand de  nombreux  artistes  issus  de  la  côte  Ouest  ou des  états  autour  de  New York affluent  

Downtown pour renouveler une scène artistique qui semble s'essouffler et se figer dans l'image de ses premières 

années. 



C. INTERMEDE : L’ANNEE 1976 ET LES METAMORPHOSES DE L'ALTERNATIVE

Les mutations du contexte

La première moitié des années 1970 a vu SoHo se transformer, passer d’un quartier où les habitants 

luttaient pour une reconnaissance de leurs droits de résidents à une enclave des arts et de la mode, manne des 

compagnies immobilières. Les ateliers et manufactures étaient devenus minoritaires et les artistes étaient bientôt 

en  passe  de  l’être  également  tant  les  loyers  avaient  augmenté.  Plus  question  de  « frontière »  dans  SoHo, 

territoire largement conquis. Restaient les terres plus au sud, à l'Est, les autres « boroughs » comme Brooklyn, 

le Queens, le Bronx, voire Staten Island. Les années 1974 - 1976 attestent de changements profonds dans la 

structure de Downtown Manhattan : structure urbaine, démographique, institutionnelle et culturelle ; et l’année 

1976 est elle-même un moment charnière tant du point de vue des arts que du point de vue de l’urbanisme. 

« Auction of New Art in SoHo disappoints » : le titre de l’article de Grace Glueck, paru dans le  New 

York Times en février 1976370 laisse entrevoir les modifications du quartier. Une maison de ventes vient de 

s’ouvrir  au  printemps  1975,  la  première  entièrement  dédiée  à  l’art  contemporain.  Fondée  par  James-Yu 

Ebersman, un galeriste  installé dans SoHo, et  Yves Fernandez,  le fils  du sculpture Arman, âgé de 21 ans, 

l’entreprise s’engage à faire venir une nouvelle population Downtown. La première vente attire plus de mille 

personnes, des galeristes et collectionneurs venus des quartiers plus au nord, uptown : une foule pour SoHo. Les 

ventes  furent  cependant  bien  peu  à  la  hauteur  des  espérances  des  propriétaires.  Les  quelques  œuvres  qui 

trouvèrent des acheteurs attestent du décalage se creusant entre les premières générations de pionniers de SoHo 

et l’état des lieux en 1976. C'est un violent retour vers un marché et une structure de diffusion des œuvres  

contre lesquels s’étaient battus bien des artistes : 

Parmi les œuvres achetées figurent le Elvis III d'Andy Warhol, une grande sérigraphie sur toile, qui devait rapporter 

entre 40 000 et 50 000 dollars ; Private Parking III, une toile du peintre hyperréaliste Don Eddy, estimée entre 16 

000 et 20 000 dollars ; une œuvre de jeunesse de Hans Hoffman, Summer Glory, estimée entre 55 000 et 65 000 

dollars et Surrealist Transparence, un dessin à l'encre et au fusain par Francis Picabi, une œuvre estimée entre 12 

000 et 15 000 dollars.371

Nous sommes ici relativement loin des espaces alternatifs et des pratiques artistiques que l’on y observait. 

La même année, The Institute for Art and Urban Resources, qui a permis l’ouverture de P.S.1, soutient la 

transformation d’une vitrine de SoHo en espace d’exposition. 

370 Grace Glueck « Auction of New Art in SoHo disappoints », The New York Times, 28 février 1976.

371 « Among the works bought in were Andy Warhol’s « Elvis III », a large silkscreen-on-canvas, which had been expected to bring 
$40.000 to $50.000; « Private Parking III », a canvas by the hypperrealist Don Eddy, estimated at $16.000 to $20.000; an early  
work by Hans Hoffman, « Summer glory », estimated at $55.000 to $65.000, and « Surrealist Transparence », an ink-and-charcoal 
drawing by Francis Picabia, estimated at $12.000 to $15.000 ». Grace Glueck, « Auction of New Art in SoHo disappoints », The 
New York Times, 28 février 1976. 



Les vitrines de Bonwit Teller's  changeront  quelque peu d'apparence la semaine prochaine.  Les fantaisies chics 

vendant  cashmere et tweed seront  remplacées par des tableaux plus piquants :  dans une vitrine,  un groupe de 

mannequins  sont  mis  en  scène  comme dans une scène de  crime  sortie  des  tabloïds,  dans plusieurs  autres,  le 

vieillissement  d'une  femme  est  exposé  sans  fards,  et  encore  une  autre  recrée  l'atmosphère  d'une  chambre  en  

désordre au Chelsea Hotel, avec deux mannequins regardant la télévision depuis le lit. Il y aura même de l'action en 

direct : une des vitrines accueillera des membres du Comité pour le Futur qui répondront aux questions sur le futur 

posées par les passants ; d'une autre, un mannequin programmé pour « parler » avec les gens fera des apparitions 

quotidiennes dans la ville. 372

La description de l'exposition par Grace Glueck pour le  New York Times présente une entreprise bien 

éloignée des transformations d’espaces, des projets urbains menés par l’institut. Performance, installation  in  

situ et invasion d’une structure préexistante sont ici utilisés de manière systémique, comme un modèle édulcoré 

de l’alternative. Tisser des liens avec la ville, s’ancrer dans la trame urbaine : l’idée semble usée, galvaudée, 

quand Linda Blumber, alors directrice de l’Institute for Art and Urban Resources évoque le projet : « Ce qui 

nous intéresse ce sont des projets qui utilisent la trame urbaine »373. La forme du quartier et de la ville devient 

tout autre et l’alternative au musée ressemble à une échappée sans saveur. 

Se pose alors également la question du public : dans quelle mesure l’art des espaces alternatifs touche-t-

il un large public ? La préoccupation n’était pas si présente - voire tout simplement absente, au début des 

années 1970. C'était alors la communauté qui primait : artistes, amis, quelques collectionneurs avertis, quelques 

galeristes. Le « grand » public était une donnée que l’on ne regardait pas, que l'on tendait à éviter, connaissant 

les implications culturelles et commerciales de la question. Il ne s’agissait pas d’élitisme mais d’une distance 

prise à l'égard de tout démocratisme naïf. L’ouverture de SoHo provoqua chez certains artistes des inquiétudes 

croissantes quant à la qualité des rapports sociaux, leur évolution et l’avenir de la communauté. L’arrivée en 

masse de nouveaux résidents au cœur de SoHo venait distendre le réseau d’artistes. A un public de pairs se 

substituait un public plus large et moins enclin à l’expérimentation. SoHo devait se figer dans une image, celle 

du début des années 1970, stérilisée, mise sous vitrine : une image déformée de la bohème. Un « Artists’ day » 

fut instauré dans la lignée des « 10 Downtown », avec ouverture d’ateliers, animations dans les rues fermées à 

la  circulation.  « La  solidarité  parmi  les  artistes  est  un  des  objectifs  du  festival.  Avec  celui  de  divertir 

[entertaining] le public. »374 La notion même d’ « entertainment » fait  son apparition et  les discussions,  les 

conférences deviennent payantes375. Certains critiques iront encore plus loin, déplorant les mutations récurrentes 

et prévisibles du monde de l’art Downtown. Ainsi, en 1977, Corinna Smith ce SoHo transformé :

372 « The windows at Bonwit Teller’s will look a little different next week. The glamorous fantasies selling cashmere and tweed will  
be replaced by earthier tableaux : in one window, a group of mannequins act out a tabloïd “crime of passion”, in several others, a wo -
man’s aging process is laid bare, and still another recreates a room in disarray at the Chelsea Hotel, with a pair of television-watching 
mannequins lying in bed. There’ll even be live action : one window will house members of the Committe for the Future, who’ll ans-
wer questions on the Future for passers-by; from another, a mannequin programmed to “talk” with people will make daily street appa -
rences around town ».« Art People », Grace Glueck, The New York Times, 22 octobre 1976 p. 64
373 « We’re interested in projects that make use of the urban fabric ». Linda Blumber citée par Grace Glueck, Ibid.

374 « Solidarity among artists  is  one  of  the  festivals  goals.  Along with entertaining the  public ».  Jennifer  Dunning,  « SoHo is 

SoHappening », The New York Times, 20 mai 1977. 



Qui a été au Metropolitan Museum ces dernières années sait que l'art attire vraiment les masses. Ou au moins une 

part considérable de la population – assez pour rivaliser avec un match des Yankees au mois de juin. […] La  

poursuite de la peinture a atteint des proportions dignes de Coney Island dans SoHo, là où la première galerie s'est  

ouverte il y a seulement neuf ans, et où des foules affluent le week-end dans la cinquantaine de galeries. Des bus  

touristiques remplis de meutes culturelles.376

Comment  SoHo  s’est-il  transformé  ?  Les  mutations  de  SoHo  auront  une  influence  évidente  non 

seulement sur les institutions, mais aussi sur les pratiques. Dans quelle mesure les évolutions de l’alternative, de 

la  définition de l’alternative,  sont-elles étroitement liées aux changements sociaux et  urbains apparus  dans 

SoHo entre 1974 et 1976 ? 

Grace Glueck, journaliste au New York Times, très présente dans SoHo au milieu de la décennie, décrit 

le quartier que bon nombre d’artistes refusaient de voir advenir :

Une visite  de SoHo,  le quartier  animé de Downtown Manhattan,  est  un incontournable pour  les visiteurs  qui  

veulent approcher la fameuse communauté artistique new-yorkaise. Beaucoup plus vivante que la scène artistique 

de l'establishment que l'on trouve le long de Madison Avenue, plus au Nord, SoHo a des artistes qui y vivent, des 

petits immeubles bas et des galeries au rez-de-chaussée ou à l'étage au dessus. L'art n'y est pas seulement plus facile  

à voir (en fait, à chaque coin de rue vous êtes susceptible de rencontrer des artistes transportant leurs sculptures ou 

leurs toiles vers leurs galeristes), il est aussi agréable de ce promener dans le quartier, avec un étrange mélange  

d'ateliers, de résidences, de petites usines, de restaurants, de bars et de boutiques, la plupart d'entre eux prenant  

place dans les immeubles du XIXe siècle à la façade en fer forgé. SoHo – au sens strict, compte environ 80 galeries 

aujourd'hui,  un  certain  nombre  d'entre  elles  sont  des  coopératives  –  c'est  à  dire  « alternatives »  aux  galeries 

commerciales, et souvent détenues et dirigées par les artistes eux-mêmes. 377

En 1976, une commission de la ville de New York étend le district réservé aux artistes dans SoHo en 

375 Par exemple,  lors de l’Artists’day de 1977, Lucy Lippard délivra une conférence intitulée « Time and space contents in Event 

Art »,  en présence de Vito Acconci, Carolee Schneemann, Daniel Buren, Poppy Johnson et d’autres. Alors que la plupart des 

conférences avaient lieu de manière relativement informelle au début des années 190, celle ci, comme bien d'autres observait un  

droit d'entrée. 

376 « Anyone who has been to the Metropolitan Museum within the last few years know that the art does appeal to the masses. Or at 
least a considerable portion of the population - enough to rival a Yankee game in June. […] The pursuit of painting reached Coney  
Island proportions in SoHo, where the first gallery opened only nine years ago, and where throngs now flock on weekends to over 
50 galleries. Tour buses filled with culture hounds ».  Corinna Smith, « SoHo Art is big business », The Villager, 10 mars 1977.

377 « A tour of SoHo, the bustling neighborhood in Downtown Manhattan, is a must for visitors who want a first look at New York’s  

famous art community. Much livelier that the establishment art scene to be found along upper Madison Avenue, SoHo has live-in 

artists, low-rise buildings and ground floor or walk-up galleries. The art is not only easier to see (in fact, around any corner, you  

may meet artists lugging sculptures or canvases to their dealers), the area itself is fun to walk in, presenting an intriguing mix of  

studios, residences, small factories, restaurants, bars and boutiques, many of them inhabiting 19th century buildings with elegant  

cast-iron fronts. SoHo proper now has about 80 galleries, a number of them cooperatives - i.e. «  alternatives » to the commercial 

galleries, owned and often run by artists themselves ». Grace Glueck, « Art People, A visit to Soho - Where the Art and The Artists 

Are Live », The New York Time, 9 juillet 1976.



assouplissant  la  législation.  Au  nord  du  quartier,  d’autres  zones  sont  légalisées.  Puis,  la  même  année,  la 

commission décide d’autoriser la résidence pour les artistes comme pour les non-artistes dans les quartiers un 

peu  plus  au  sud  :  TriBeCa  -  Triangle  Below  Canal  Street.  Les  lofts  y  prospèrent  alors  très  rapidement. 

Nombreux  sont  les  artistes  qui  s’y installent.  Aucune  communauté  équivalente  à  celle  de  SoHo ne  verra 

cependant  le jour.  Le modèle est  trop bien réglé,  et  la  gentrification entame toute aventure expérimentale. 

TriBeCa  offre  pourtant  quelques  aspects  d’une  nouvelle  frontière  urbaine,  qui  permettront  notamment 

l’ouverture de plusieurs immeubles entièrement dédiés aux arts, comme celui qui abritera Franklin Furnace à 

partir de 1976, au 112 de la rue Franklin. D’autres espaces déménageront : Artists Space qui avait ouvert dans 

SoHo en 1973 déménage dans TriBeCa en 1976, dans le même immeuble abritant galeries et  espaces à la 

définition plus ambiguë, comme Printed Matter. The Clocktower avait été pionnier, installé dans ces territoires 

au  sud  dès  1973.  Dans  cette  partie  de  Downtown,  les  manufactures  persistent  et  l’atmosphère  mêlée  va 

longtemps attirer artistes et investisseurs. Une caractéristique se dégage tout de même de TriBeCa : des lieux 

plus spécialisés comme Franklin Furnace, Printed Matter ou The Collective for Living Cinema y trouvent leurs 

repères378. Parmi les espaces alternatifs de TriBeCA, il faut également compter celui monté par Geno Rodriguez 

: The Alternative Museum. Fondé en 1975, le lieu était considéré par son propriétaire comme le « seul espace 

alternatif » puisque son but n'était pas d'exposer des jeunes artistes, émergents, mais plutôt de présenter les 

artistes « non affiliés 379». Exit Art, fondé sur Canal Street par Jeanette Ingberman et Paolo Colo; Art in General, 

installé dans le General Hardware building sur Walker Street grâce à deux artistes (Martin Weinstein et Teresa 

Liszka), comptèrent également parmi ces nouveaux espaces qui virent le jour dans TriBeCa à la fin des années 

1970 et au début des années 1980. Pourtant, les espaces s'ouvrant dans TriBeCa relevaient souvent d'initiatives 

institutionnelles  ou  soutenues  par  des  financements  privés  qui  allaient  croissant.  TriBeCa  était  une  scène 

originale :

Le  moment  où  les  artistes  prédominaient  dans  le  quartier  de  TriBeCa  ne  correspond  pas  à  l'histoire  d'une 

communauté d'artistes auto-déterminée. Ce n'est pas une version junior de l'histoire de SoHo, et ce n'est pas non 

plus une version plus apaisée de la bohème d'artistes  do-it-yourself de l'East  Village.  Au contraire,  TriBeCa 

pourrait être l'image de la croissance d'une nouvelle culture commerciale pour les arts, alliée au développement 

du sud de Manhattan. A travers les agences artistiques de Downtown et les espaces alternatifs de TriBeCa, l'avant-

gardisme de la scène Downtown à été, dans une certaine mesure, intégrée dans une culture commerciale.

Alors qu'aucun de ces lieux n'auraient pu exister sans le support de l'Etat, une grande part de cette intégration est 

due à la fois au mécénat privé et au soutien des entreprises. Les contours de cette histoire nécessitent encore d'être  

dessinés. La partie la plus publique de cette activité correspond aux pratiques agressives d'achat de l'homme au  

chapeau de feutre, Jack Bolton, pour la collection de la banque Chase. Jeffrey Deitch, un ancien résidant de SoHo, 

bien informé, et critique occasionnel, travaillant pour les services d'investissement de la Citybank, était aussi une 

figure notable de la scène artistique. Les exemples généreux, mais discrets, du mécénat de la Dia Foundation, 

fournissant à des artistes comme LaMonte Young et Robert Whitman des immeubles entiers pour y travailler, 

378  Nicholas Yanni, « Tribeca : exploring the Artists’ New Frontier », The Village Voice, 21 mars 1977, p. 56. 

379 « A  place that represented the disenfranchised rather than emerging artists”, cité par Alan Moore, “Being There, The Tribeca 

neighborhood of Franklin Furnace », The Drama Review 49, 1 (T185), Printemps 2005, p. 66.



apportèrent un nouveau modèle du grand mécénat quand les héritiers d'une fortune née d'équipements pétroliers  

texans embrassaient l'art d'avant-garde.380

TriBeCa n’est pas le seul quartier à voir sa population doubler et se transformer. Ce sont la plupart des 

zones  aux  alentours  de  SoHo  qui  deviennent  des  nouveaux  eldorados.  TriBeCa  présente  cependant  une 

configuration  topographique  et  architecturale  similaire  à  celle  de  Soho  :  une  trame  de  manufactures, 

d’immeubles à la structure en fer forgé et de petits bâtis de brique. En avril 1978, le  New York Magazine, 

présente l’après-SoHo, les nouveaux quartiers pris d’assaut. L’on y trouve notamment le Bowery, qui avait été 

un  des  lieux  importants  dans  l’implantation  des  artistes  Downtown.  Le  passage  potentiel  de  la  Lower 

Manhattan Express Way et l’état déliquescent de nombreux bâtiments rendaient les loyers bien peu chers dans 

un quartier situé entre deux : entre SoHo et les quartiers Est, East Village et Lower East Side. Brooklyn est 

également  cité  (Williamsburg).  L’article  laisse  entrevoir  une  saturation  quasi-totale  de  Manhattan.  Ces 

transformations sont le résultat de plusieurs facteurs dont deux principaux : la municipalité tend à assouplir le  

zonage des différents quartiers, autorisant artistes et non artistes à résider dans des zones auparavant illégales, 

mais la même commission accentue ses contrôles dans les zones nécessitant des autorisations, notamment en 

1977, lors d’un vaste plan de vérification des permis de résidence. Il est difficile d’évaluer le nombre d’artistes 

expulsés, mais il  est cependant assuré que ces évictions ont contribué aux mutations de la population.  Les 

artistes  ne  disposent  plus  de  cet  espace  géographique  unique  pour  l’épanouissement  d’une  communauté 

artistique soudée. Ceci nous mène vers plusieurs hypothèses : la dilatation de la trame de la communauté dans 

les territoires de Downtown ne pouvait  s’accorder avec des espaces comme 112 Greene Street dont la vie 

correspondait à une présence quasi-permanente des artistes alentour. Le terme « atelier » dans l’appellation 

« 112 Greene Street / 112 Workshop » provient de cette situation particulière où un petit ensemble de rues 

constituait le noyau de l’avant-garde se retrouvant au 112, ou au restaurant Food. Le caractère d’atelier s’est  

ensuite largement évaporé de la définition des espaces alternatifs. Les mots « alternative art spaces », dans les 

premières années, dépassent la définition du seul espace d’exposition. Espace d’exposition certes, mais aussi de 

production, de réflexion, de discussion, de diffusion des œuvres. L’élargissement de la trame a-t-il été un des 

facteurs  de  la  modification  de  la  définition  des  espaces  alternatifs  ?  Dans  quelle  mesure  l’expansion 

380 « The moment when artists predominated in the Tribeca neighborhood is not the story of the self-determination of an artists'  

community. It is not a junior version of the SoHo story, nor is it a more sedate version of the East-Village do-it-yourself artists'  

bohemia. Rather, Tribeca may be about the rise of a new corporate culture of the arts in tandem with the redevelopment of lower  

Manhattan. Through downtown art agencies and the Tribeca alternative art spaces, the avantgardism of the downtown scene was in 

some measure inscribed into corporate culture.

While none of these venues would have existed without state support, a great  deal  of this inscription is due to both private 

patronage and corporate support. The outlines of this story have yet to be written. The more public face of this activity was the  

aggressive art-buying practices of the fedora-wearing Jack Bolton for the Chase Manhattan Bank collection. Jeffrey Deitch, a  

well-informed former Sohoite and occasional critic working for Citibank's investment services was also a visible figure on the art  

scene. The munificent albeit discreet examples of Dia Foundation patronage, providing artists like LaMonte Young and Robert  

Whitman with entire buildings to work in, offered a new model of grand patronage as the scions of a Texas oil drilling equipment  

fortune embraced avant-garde art. Alan Moore,  « Being there,  The Tribeca Neighborhood of Franklin Furnace »,  The Drama 

Review 49, 1 (T185), Printemps 2005, p. 69. 



géographique de cette trame a-t-elle  été  un catalyseur pour la  fusion des réseaux entre  différents  quartiers 

d’avant-garde, notamment entre SoHo et le Lower East Side ?

Quels espaces alternatifs ? Les évolutions de la définition

La lecture de la  presse contemporaine démontre combien l’usage des  termes « espaces  alternatifs » 

devient exponentiel à partir des années 1974 - 1976. Tout espace qui n'est pas considéré comme une galerie ou 

un musée est un espace alternatif. Le terme alternatif perd de sa spécificité pour revêtir son acception la plus 

large. Les termes avaient trouvé une identité affirmative dès 1971 environ. Espace non seulement à la marge 

des musées et des galeries, l’espace alternatif était un lieu où s’ épanouissaient des œuvres et des performances 

souvent en devenir. Exposer le processus de création était un des leitmotiv fondamentaux qui avait dessiné la 

première définition des espaces alternatifs.  Le rapport aux galeries était  d’ailleurs particulièrement nuancé. 

L’opposition franche entre galerie et espace alternatif était rare. On reconnaissait cependant que le statut et la 

perception des  œuvres  ne pouvaient  être  envisagés de la  même façon dans une galerie  et  dans un espace 

alternatif. Exposer à 10 Bleecker, au 112 Greene Street ou à The Clocktower n’était pas qu’un tremplin, mais  

plutôt un complément. Si de jeunes artistes ont en effet pu être d’abord exposés dans des espaces alternatifs 

puis dans des galeries importantes, nombreux sont les artistes qui avaient déjà été exposés chez Sonnabend, 

Castelli  ou  Paula  Cooper  et  qui  continuaient  à  exposer  en  espaces  alternatifs,  recherchant  des  contextes 

différents et parfois plus de liberté.

Pourtant, à partir de 1974 environ, les espaces alternatifs tendent à formaliser leurs pratiques. Quelques 

lignes de programmation se dessinent. L’alternative change de forme. Nous évoquions l’autonomisation des 

œuvres par rapport aux lieux d’exposition, en partie sous l’influence de la croissance de l’art vidéo : cette 

autonomisation  sera  cruciale  dans  la  mutation  de  la  définition  de  l’alternative.  Les  premiers  espaces  se 

définissaient  comme  des  lieux  où  pouvaient  être  réalisées  et  exposées  des  œuvres,  des  pratiques,  qui  ne 

trouveraient leur place nulle part ailleurs. Les galeries « co-op » sont, au contraire, définies par leurs artistes et 

non par leurs pratiques. Leur caractéristique est d’exposer des artistes qui ne trouvent pas leur place dans des 

galeries commerciales traditionnelles. Or, si les œuvres exposées et les pratiques développées dans les premiers 

espaces alternatifs tendent à estomper leurs liens avec les lieux-mêmes, avec leur texture et leur topographie, 

l’alternative perd en partie sa première qualité pour retrouver son sens commun : une alternative au musée, à la 

galerie traditionnelle. S’en suit alors un rapprochement réel entre les définitions de plusieurs espaces, galeries 

co-op, espaces spécialisés, à but non lucratif. Ni musées, ni galeries, ils sont alternatifs d’abord dans leur statut 

plus que dans leurs pratiques. 

Cette  mutation  de  la  définition  s’opère  entre  1974  et  1976  environ  et  entraîne  alors  une  série  de 

requalifications.  Alors  que 112 Greene Street  était  appelé  « alternative  art  space » au  même titre  que  The 

Clocktower au début des années 1970, les galeries co-op et d’autres espaces parfois tenus par les artistes eux-

mêmes (comme par exemple The Kitchen center) bénéficiaient très peu de cette appellation. C’est seulement à 



partir de la fin de la première moitié de la décennie que les termes sont utilisés sans distinction des pratiques et  

sans  référence  aux premières  définitions.  L’on  dispose  ici  d’une  des  solutions  à  une  question  originelle  : 

comment discerner une unité à travers la quantité d’espaces  qualifiés d’alternatifs ? La liste établie par Julie 

Ault381 révèle en effet une multitude de lieux au fonctionnement, aux artistes, aux œuvres trop variés pour tenter 

d’y établir  une  définition  qui  ne  soit  pas  par  la  négative.  Si  l’on  reprend  cependant  les  changements  de 

définition durant la décennie 1970, on observe des mutations dans les pratiques et dans les termes qui éclairent 

cette diversité déconcertante. 

Le milieu de la décennie va justement attester des premiers regards vers les années passées : artistes et 

critiques  commencent  à  regarder  en  arrière.  C'est  le  temps  des  premières  analyses  rétrospectives  sur 

l'alternative, dont l'exposition New York Downtown : SoHo organisée à Berlin par René Block en 1976 est une 

des manifestations majeures382. Qu’a apporté l’« alternative » à la scène artistique new-yorkaise, américaine, 

voire internationale ? On s'interroge sur le développements de pratiques en rupture avec le minimalisme des 

années 1960, sur la place prise par la danse désormais mêlée à la vidéo et à ces nouvelles formes de « théâtre 

d'artistes ».  L'accumulation  de  nouveaux  réseaux  et  de  pratiques  variées  constitue  un  terrain  de  réflexion 

propice à la création de nouvelles rubriques dans les journaux locaux, à la croissance de la presse et de la 

critique faite par les artistes eux-mêmes. C'est le temps du discours rétrospectif sur des années passées qui 

bénéficiaient d'une configuration urbaine, mais aussi d'une configuration économique sensiblement différentes. 

Un autre élément va en effet transformer la scène alternative : dans les mêmes années, après 1973 - 

1974, les financements des espaces vont croissant (l’augmentation sera exponentielle entre 1976 et 1979). Ils 

s’accompagnent cependant d’une rigidité administrative absente des premières années. Les financements du 

National Endowment for the Arts et du New York State Council on the Arts permettent de mettre en place plus 

d’expositions, mais aussi de rénover les lieux. Si les premiers mois, voire les premières années, d’exposition se 

sont sédimentés383 sur les sols et les murs du 112 Greene Street ou du 10 Bleecker, il est arrivé un moment où  

murs et sols ont du être refaits, où l’espace a pris des allures de white cube alors même que les œuvres tendaient 

à rompre ces liens invisibles établis entre les objets et les murs, les corps et les murs. P.S.1 montre, en accéléré,  

ce processus de restauration : dès la seconde exposition, après Rooms, les murs et les sols ont fait peau neuve et 

381 Julie Ault, Alternative Art New York, 1965-1985, University of Minnesota Press, 2002. 

382 New York Downtown : SoHo, exposition tenue à Berlin à l'Akademie der Künste du 5 septembre au 17 octobre 1976, et réalisée  

par René Block.

383 Vito Acconci, dans l'un de ses scripts publiés dans le magazine Avalanche à l'automne 1972 évoque par exemple les restes d'une 

pièce de Matta-Clark parmi lesquels il effectue une de ses performances au 112 Greene Street : “Combination” (5 juin 1971) :  

“Three roosters: withdrawal cell: convergence area: holding the roosters – adding them to my body (my body as a cover for the  

roosters, container for the roosters). Performing a space: bringing the space to a point – if I concentrate on a limited region, I can  

be numbed to the rest of the space, and unavailable to other people – bringing the space to a finished state. The place should  

embody, structure, my concentration (the remains of a Gordon Matta piece, in the basement: wood and iron construction – dirt  

floor five feet by seven – diagonal ceiling – no room to stand in – undergrowth – debris – mold). Coming here can be a return to  

lushness – I have to keep upholding, recreating it – on top of the enclosure, balanced rows of bottles – precarious enclosure – my  

movements have to be careful.” Avalanche Magazine, Automne 1972, p. 56.



ressemblent plus à la galerie de Leo Castelli qu’aux deux niveaux du 112 Greene Street. De plus, la hausse des 

financements et la pérennisation des espaces alternatifs sur la scène new-yorkaise ont tissé un réseau, créé un 

système d’exposition triangulaire désormais très classique et constitué des espaces dits alternatifs, des galeries 

et des musées. Les trois fonctionnement ensemble, balayant ainsi un champ de la création on ne peut plus large.

Paradoxalement,  alors  que  la  définition  des  espaces  alternatifs  tend  à  englober  tous  les  espaces  se 

définissant comme « alternatifs » aux galeries et aux musées, l’alternative devient au même moment un maillon 

essentiel du système décrié en 1969 par les artistes en grève. L'alternative ne pouvait s'épanouir en dehors du 

système, mais seulement à la marge. Il s’agit là d’un phénomène très prévisible et commun à toute avant-garde : 

sa récupération rapide dans un système qui a déjà intégré la notion même d’avant-garde. Ce phénomène tombe 

ainsi sous le coup des critiques émises en 1969 par des artistes refusant la logique du renouveau permanent et  

de l’avant-garde qui légitimerait un fonctionnement du marché de l’art par « coups » et secousses. 

Les descriptions de SoHo présentes dans le catalogue de l’exposition montée par René Block à Berlin 

témoignent de cette situation : 

La diffusion de l'art au delà des réseaux commerciaux est une caractéristique majeure de l'importance de SoHo 

dans les années 1970. Il est important de reconnaître que SoHo comporte à la fois le système marchand développé 

des galeries new-yorkaises et les formes d'expositions émanant des artistes eux-mêmes.384

Il va donc s’agir désormais d’étudier ces espaces nés avant et après 1976 et qui ont intégré la liste des 

espaces alternatifs après leur redéfinition. The Kitchen est désormais considéré sans équivoque comme un des 

premiers espaces alternatifs, alors même que les termes n’étaient pas utilisés au moment de sa création, et ce 

jusqu’en 1974 - 1976 environ. De même, Artists Space ou encore quelques galeries co-op particulières comme 

A.I.R., 55 Mercer ou SoHo 20 partagent désormais une même appellation. Si une partie de l’alternative semble 

s’être  formalisée  à  partir  du  milieu  des  années  1970,  c’est  sans  compter  quelques  apparitions  majeures  : 

Franklin Furnace fait par exemple partie de ces espaces qui, certes apparus tardivement et considérés comme 

une seconde génération d’espaces alternatifs, ont su renouveler ce qu’était la première alternative, à savoir des 

pratiques  et  des  œuvres  qui  ne  trouvaient  leur  place  ni  en  galerie,  ni  en  musée.  En  se  focalisant  sur  la 

performance, sur sa documentation, et sur le livre d’artiste, en faisant de la page un dernier espace alternatif,  

Franklin Furnace, mais aussi Printed Matter, développent une nouvelle approche de l’alternative qui méritera un 

plus ample développement dans une dernière partie. 

Se dessinent alors trois directions principales : l’expérimentation et les nouvelles techniques, pour ne 

pas dire technologies, comme la vidéo (et la musique électronique), développées par des espaces majeurs dont 

384 « The distribution of art beyond the commercial channels is a major aspect of SoHo’s significance in the 1970’s. It is important to 

recognize that SoHo contains both the developed marketing system of the New York galleries and artist-originated forms of public  

statement ». New York Downtown : SoHo, catalogue de l'exposition tenue à Berlin à l'Akademie der Künste du 5 septembre au 17 

octobre 1976, et réalisée par René Block. P. 147.



The Kitchen ; un accent porté sur le collectif et le collaboratif dans des espaces hybrides, galeries ou espaces à 

part où des jeunes artistes et des artistes en marge des grandes galeries commerciales peuvent voir leur travaux 

exposés et diffusés. Parmi ceux-ci, Artists Space, espace directement dépendant du New York State Council on 

the Arts et qui a régi la croissance de nombreux jeunes artistes en jetant la lumière sur une nouvelle génération  

notamment à la fin des années 1970. Enfin, la troisième voie que l’on observe est celle citée précédemment : 

quand la page devient un espace alternatif à part entière, nécessitant ses modes de diffusion et d’exposition 

propres. Ces nouveaux modèles s’éloignent souvent de l’identité première des espaces alternatifs, du moins en 

apparence. On tentera de voir comment cette définition a posteriori des espaces alternatifs se trouve en germe 

dès les premières années, comment la relation à la ville et à l’espace urbain trouve de nouvelle ramifications, 

mais  aussi  comment  l’alternative  s’intègre  à  un  réseau  croissant  de  publications  qui  se  font  le  relais  des 

expositions et surtout de la critique, d’un nouveau discours sur les pratiques artistiques contemporaines. 

Écrire l'histoire de SoHo : presse locale et introspection

La presse locale devient en effet prolifique. La presse d’artiste se développe également et les artistes 

tendent à prendre la plume de plus en plus fréquemment. Nous avons pu observer combien la part de l’écrit était 

importante  chez  Vito  Acconci  par  exemple.  Cette  importance  du  récit,  de  la  trace,  du  document,  et  cette 

obsession pour la littérature moderniste, sont des éléments qui ne peuvent qu’attiser et stimuler une presse 

nouvelle, alternative elle aussi.  Or, cette part  de l’écrit nous amène vers un autre point : la géographie de 

Downtown. Le Lower East Side, à l’Est de SoHo (la « frontière » étant le Bowery) a toujours été un bastion de 

la littérature (et du cinéma). Une certaine avant-garde littéraire s’y était développée et les membres de la Beat 

Generation y avaient leurs points d’attache. La tradition littéraire du Lower East Side s’est peu à peu intégrée à 

l’alternative  dans un contexte où les artistes de SoHo témoignaient, pour beaucoup, d’un profond attachement 

au littéraire et à la littérature notamment, Beckett et Joyce en particulier. On connaît la fascination de Robert  

Morris pour Beckett. Vito Acconci lui vouait également une certaine passion, tout comme à Joyce qui semble 

être une des figures sous-jacente à de très nombreuses œuvres et  pratiques. L'expansion de l'alternative en 

dehors de SoHo et la fusion des réseaux littéraires et artistiques est amorcée au milieu de la décennie pour 

s'épanouir pleinement  dans ses dernières années  puis pendant les années 1980 quand peintres,  performers, 

dramaturges, musiciens et poètes ne forment qu'une seule communauté soudée par la croissance incroyable de 

la presse underground modelée sur la presse littéraire de l'avant-garde des quartiers Est. 

En octobre 1973 naît le SoHo Weekly News qui sera imprimé jusqu’en mars 1982. Le très bref éditorial 

du second numéro le présente comme un forum pour la communauté de SoHo. Chaque semaine un plan et un 

listing annonce les dernières expositions et le journal traite principalement de l’évolution du quartier et de l’art 

qui s’y produit. Une chronique mérite un détour tout particulier : celle de Wendy Perron. Intitulée « Concepts in 

Performance »,  la  chronique  s’attache  à  détailler  l’actualité  de la  performance,  de  la  danse,  du théâtre  en 

recherchant un nouveau vocabulaire, une nouvelle forme de critique, très largement issue de la danse post-

moderne.  En effet,  avant d’être critique,  Wendy Perron est  danseuse.  Sa chronique apparaît  en 1976, alors 



qu’elle fait partie de la compagnie de danse de Trisha Brown. Entre 1976 et 1978, sa chronique va être une des 

premières régulièrement consacrées à l’art de la performance, aux liens entre danse et performance, théâtre et 

performance. Son rapport étroit, physique, à la danse et à la performance, la conduit à travailler sur les termes 

de la description, sur le vocabulaire de l’analyse, faisant ainsi émerger un nouveau modèle critique. 

Parmi la nouvelle presse, citons également un magazine essentiel :  Art-Rite. Journal gratuit fondé par 

Edit DeAk et Walter Robinson, publié entre 1973 et 1978, il couvre la jeune génération présente et active dans 

les espaces alternatifs en égratignant de temps en temps les artistes qu’il considère assez installés pour subir la 

critique. Edit deAk raconte comment, selon elle,  Art-Rite  devait venir contrebalancer la critique formaliste, 

traditionnelle, souvent machiste, pour diffuser et apprécier la nouvelle scène de Downtown. Dessins, critiques, 

poèmes :  le  mélange et  l’esthétique de  Art-Rite préfiguraient  les fanzines  et  très nombreux magazines qui 

devaient fleurir, dans l’East Village et le Lower East Side à la fin de la décennie. 

Or, cette nouvelle presse se fait l’écho d’un premier regard rétrospectif sur l’alternative. Les termes 

« espaces alternatifs » sont très utilisés et le temps semble être venu de se pencher sur ce qui apparaît déjà 

comme un moment historique, les années 1969-1976 et la nouvelle scène artistique née dans SoHo et née de 

SoHo. Les articles ou manifestations anniversaires se multiplient et c’est surtout la grande exposition organisée 

à Berlin à l’Akademie der Künste entre le 5 septembre et le 17 octobre 1976 qui marque un point d’orgue à cette 

analyse  d’un  mouvement  historique.  Cristallisation  des  critiques  et  des  études  sur  la  nouvelle  scène, 

l’exposition et son catalogue se veulent un panorama de la création et de l’état d’esprit régnant dans SoHo dans 

la première moitié des années 1970. On a pu voir comment l’exposition Rooms à P.S.1 révélait la formalisation 

des rapports entre pratiques artistiques et espace urbain, relations mises en avant par l’Institute for Art and 

Urban Resources. L’exposition de Berlin va justement analyser ces échanges. L’avant propos précise combien 

une analyse de SoHo permet de mieux comprendre les relations entre l'art et l'environnement urbain à l'âge 

industriel, dans une ville encore marquée par les industries, et surtout de mieux saisir les modes de vie d'une 

communauté en n'abordant pas uniquement les pratiques artistiques mais un ensemble de conditions de vie.385

Le catalogue de l’exposition s’attarde en effet  sur les conditions de la  naissance de SoHo et  de la 

communauté d’artistes en accordant une place toute particulière aux « Street Works » avec un texte de Lucy 

Lippard386 traitant  de  très  nombreuses  manifestations,  activités,  happenings  ou  performances  qui  se  sont 

déroulés dans les rues de Downtown. On tente également de cerner les liens, souvent étroits, tissés entre cette  

avant-garde  new-yorkaise  et  les  avant-gardes  européennes.  L’atmosphère  quotidienne  du  quartier,  diurne 

comme  nocturne,  est  décrite  avec  une  acuité  renforcée  par  l’abondance  de  photographies.  Fluxus,  les 

ambiguïtés de la bohème dans un quartier devenu très commercial, les rôles du film et de la vidéo, une étude 

385  Ulrich  Eckhardt  et  Werner  Düttmann,  « Foreword »,  New York – Downtown Manhattan :  SoHo,  catalogue d'exposition 

(Berlin, Akademie der Künste, 5 septembre – 17 octobre 1976), p. 5

386 Lucy Lippard, « The Geography of Street Time : A Survey of Street Works Downtown », in New York – Downtown Manhattan :  

SoHo, catalogue d'exposition (Berlin, Akademie der Künste, 5 septembre – 17 octobre 1976), p. 181-210. 



des  espaces  alternatifs,  les  liens  communautaires  :  la  plupart  des  éléments  majeurs  de  la  nouvelle  scène 

américaine sont détaillés avec force documents, textes, photographies, articles de presse. Les œuvres, quant à 

elles, sont exposées ou diffusées quand c’est possible, et une succession d’événements doivent permettre une 

forme de transfert temporaire de la scène de Downtown à Berlin. 387

Quelle image de Downtown cette exposition a-t-elle créée ? Dans quelle mesure ce regard rétrospectif,  

guidé par René Block, a-t-il permis de forger une certaine identité,  a posteriori, de la scène de SoHo et de 

l’alternative ?

Il n'y a pas d'autre mot – SoHo est un phénomène. D'un point de vue européen, la vitesse à laquelle les taudis  

industriels, bien que destinés à la démolition, sont devenus le point de focalisation de l'avant-garde occidentale est  

totalement époustouflant.

Des volumes entiers ont été écrits ces temps-ci à propos de SoHo, à propos de son art et de ses artistes, de ses 

galeries et de son public. C'est d'autant plus remarquable que, avant cette exposition, personne n'a été analyser en  

profondeur le phénomène du quartier lui-même – dans sa signification historique pour le Manhattan du XIXe siècle 

et dans sa fonction de communication dans un monde des arts isolé par la compétition qui règne dans la seconde 

moitié de notre siècle. 

Il  y  a de nombreuses  façons d'interpréter  SoHo. Certains  le voient  de façon abstraite,  comme un « -ism » de 

quelque sorte. SoHO, disent-ils, n'est pas un lieu mais un état d'esprit, une attitude intellectuelle, une mentalité  

esthétique et politique singulière indépendante de toute frontière géographique. D'autres perçoivent SoHo comme 

un catalyseur, assurément un point géographique, concentrant et diffusant les énergies. D'autres encore envisagent  

SoHo comme rien d'autre qu'un lieu construit artificiellement pour commercialiser l'  « avant-garde » […]. Cette 

dernière affirmation peut s'entendre résonner très fortement du point de vue contemporain, en 1976, et ses partisans 

ne se lassent pas de prévoir le déclin rapide de SoHo.

Pourtant, cette exposition n'a pas la moindre intention d'être un requiem anticipé388. 

Certes  enthousiaste  quant  à  la  prospérité  des  arts  et  du  dynamisme  de  SoHo,  René  Block  révèle 

387 « Three exhibitions alternating with each other, performances, video presentations,  supplemented by a slide-tape-show “Graffiti  

of the Lower East Side”, environments, films, concerts, theatre and dance performances are to convey a coherent picture ». Ulrich 

Eckhardt  et  Werner  Düttmann,  « Foreword »,  New  York  –  Downtown  Manhattan  :  SoHo,  catalogue  d'exposition  (Berlin, 

Akademie der Künste, 5 septembre – 17 octobre 1976), p. 5.

388 There’s no other word for it - SoHo is a phenomenon. For European time standards, the speed at which this industrial slum, even  
though slated for demolition, has become the focal point of Western avant-garde is nothing short of mind-boggling.

Whole reams have been written in recent times about SoHo, about its art and artists, its galleries and its public. It is all the 
more remarkable that, prior to this exhibition, no body has gone at all deeply into the phenomenon of the district itself - into its  
historic  significance  for  the  Manhattan  of  the  19th  century  and  its  communicative  function  for  an  artistic  world  isolated  by 
competition in the second half of this century. 

There are many ways of interpreting SoHo. Some view it abstractly, as an Ism of some sort. SoHo, they say, is not a place but  
a state of mind, and intellectual attitude, a specific political and aesthetic mentality not subject to any geographical boundaries. Others 
see SoHo as a catalyst, certainly a geographical point, at which energy can be either imbued or discharged. Still others regard SoHo as 
nothing but an artificially contrived place for the marketing of the « avant-garde » [...]. The last assessment is heard very loudly from 
the 1976 point of view, and its proponents never tired of predicting SoHo’s rapid demise.

However, this exhibition has not the lightest intention of being an anticipatory requiem. » René Block, « Square Map SoHo », 
New York – Downtown Manhattan : SoHo, catalogue d'exposition (Berlin, Akademie der Künste, 5 septembre – 17 octobre 1976), 
p. 7.



subtilement les critiques touchant très largement la scène de Downtown au milieu des années 1970. Pourtant, si 

le catalogue n’est certes pas un requiem anticipé, il participe de l'historisation d’un mouvement alors quelque 

peu figé, stérilisé, dans l’identité qui lui est accordée. 

Un des points de départ méthodologiques de l’exposition a consisté en une liste des artistes résidant 

dans SoHo : où chacun habite,  qui participe aux expositions, etc.  Les artistes exposés et présents à Berlin  

devaient donc résider dans SoHo : il s'agissait de mettre en lumière une certaine unité de pratiques émanant  

précisément d'un quartier. Berlin allait accueillir un transfert de SoHo, en modèle réduit et des galeries, comme 

celle de Paula Cooper notamment, ont ainsi réalisé des expositions similaires à celles présentées Downtown 

durant les années précédentes. Pourtant, un élément interpelle à la lecture du catalogue : les artistes de la toute 

première génération, Jene Highstein, Richard Nonas, Suzanne Harris, etc., ne sont pas présents ou simplement 

nommés, très brièvement. La sculpture post-minimale et  in situ,  si caractéristique des premières années est 

presque totalement mise de côté. Contemporaine de l'exposition  Rooms, celle de Berlin est une rétrospective 

d'un  même territoire  géographique  et  esthétique,  avec  des  pratiques  cependant  bien  différentes.  Rooms se 

déroulait  dans une ancienne école abandonnée et  c'est  avant tout ce rapport  étroit  entre matière urbaine et 

sculpture processuelle  qui  fut  mis  en valeur  et  à  l'origine des  œuvres  créées  sur  place  pour  la  plupart.  Il  

s'agissait  d'une  forme  d'aboutissement  de  plusieurs  années  de  travaux  et  d'expérimentations  alors  que 

l'exposition de Berlin s'apparente plus à un état  des lieux, en 1976, de la scène Dowtown. La perspective 

adoptée est bien celle de 1976, quand la contribution de SoHo à la scène artistique américaine et internationale 

se résumait en deux mots : vidéo et performance389. 

La performance (liée à la vidéo) est considérée comme l'apport majeur de SoHo, à la fois comme une 

pratique artistique,  mais  aussi  comme un événement  social  de la  communauté,  point  de  rassemblement  et 

d'échange. Stephen Koch, dans son essai sur SoHo, décrit le phénomène ainsi :

Une performance : Performance, en passant, est le mot utilisé pour se référer à n'importe quel événement durant  

lesquels des gens font quelque chose devant un public. Il s'agit d'une des formes d'art les plus extraordinairement  

vastes qui soient apparues à New York depuis l'émergence de SoHo. Maintenant, qu'une performance soit bonne 

ou mauvaise, intéressante ou non, c'est toujours très certainement un événement social majeur. 390

Le point de vue de Stephen Koch est contemporain de la surcroissance de SoHo, de l'abondance des œuvres et 

des espaces391 de performance. Il perçoit les failles d'une communauté qui s'est très largement transformée. Un 

des intérêts de la part croissante accordée à la performance est de questionner le statut de l'artiste, comme si la 

389« SoHo’s contribution to the contemporary art scene : Video and Performance ». René Block, « Map Square SoHo », Ibid. p. 15. 
390 « A performance : Performance, by the way, is the word used when referring to any event in SoHo in which people do things in 
front of the audience. It has been one of the most dramatically expanded forms of art activity to have taken place in New York since  
SoHo’s rise. Now, whether a performance is good or bad, interesting or not, it is also very much a major SoHo social event ». Stephen 
Koch, « Reflections on SoHo », in New York – Downtown Manhattan : SoHo, catalogue d'exposition (Berlin, Akademie der Künste, 5 
septembre – 17 octobre 1976), p. 131-133.
391 Le même Stephen Koch commente d'ailleurs cet usage du terme « espace » :  « you will find yourself not in a theater but in 

« space » (« space » like « work » is one of SoHo’s most cherished word.) »



performance était en elle-même une mise en jeu de la définition de l'artiste. Est-il possible d'être acteur et de  

jouer l'artiste ? C'est une question, et une hypothèse qu'émet Stephen Koch dans son essai. 

Soho est devenu une communauté majeure, et pas seulement une communauté au sein de laquelle l'art se réalise,  

mais (ce qui n'est pas tout à fait la même chose), un lieu où ce que c'est qu'être artiste est une notion qui est mise à  

l'épreuve et mise en scène. Ce qui se passe là-bas sera important un jour pas simplement pour l'art produit par les  

artistes vivant là-bas, mais aussi pour la vision de l'identité de l'artiste qui y est créée. Chaque communauté crée ses  

propres pressions et ses propres promesses. Pour une génération entière d'étudiants en art se se massant maintenant  

dans cette communauté, SoHo est devenu le lieu où il fallait être, un lieu ou la tache ardue et hér oïque d'auto-

création (création de soi?) doit  être représentée. En même temps,  elle possède ses conformismes rigides et ses  

exigences sociales. 392

Ce regard distancié sur l'alternative et la scène de Downtown désormais bien installée va servir de point 

de départ pour la génération suivante. La construction d'un discours a posteriori sur les pratiques de la première 

moitié de la décennie va en partie être à l'origine de la valorisation de la performance et de la vidéo comme 

caractérisant  cette  scène  artistique  originale.  L'année  1976 est  en  quelques  sorte  le  point  d'aboutissement, 

l'ouverture vers une seconde génération d'espaces alternatifs. C'est aussi l'année où le magazine Avalanche, si 

crucial  pour  la  première  génération  d'espaces,  arrête  sa  publication.  C'est  également  en  1976  que  Brian 

O'Doherty publie le premier article d'une série. « Inside the White Cube : Notes on the Gallery Space », paru 

dans Artforum en mars 1976, revient sur l'évolution de l'espace d'exposition moderniste, sur le mur et le plan 

pictural.  Si  cet  essai  ne  traite  pas  directement  de  l'avant-garde  contemporaine,  il  présente  une  mise  en 

perspective  historique  et  participe  de  ces  regards  rétrospectifs  sur  l'espace  d'exposition,  la  galerie  et  leurs 

alternatives. 

Or ces  regards  rétrospectifs  ne  sont  pas  sans  affecter  la  perception  de  la  scène  Downtown par  les 

institutions comme le N.E.A. et le N.Y.S.C.A.. Les deux organismes publics ont, depuis le début des années 

1970, été le soutien fondamental de l'alternative. Les financements, exceptionnellement libres et relativement 

généreux, ont été une des sources de la naissance de nombreux espaces, révélant bien évidemment dès le départ  

les impossibilités d'une réelle « alternative ». Pourtant, les financements des premières années se firent sans 

contre-partie, avec une absence de contrôle quant aux contenus, quant à l'affectation des fonds et à la réalisation 

des programmes présentés sur les demandes de bourses. La plupart des artistes et fondateurs d'espaces attestent 

de cette exceptionnelle liberté, flagrante jusqu'aux environs de 1972, quand la rigueur administrative commence 

à poindre. Le mouvement croissant d'ouverture d'espaces gérés par des artistes va conduire le N.E.A. à former 

un fonds de subvention particulier destiné aux « espaces d'artistes ».  Nous sommes alors en 1978, et les coops 

392 « SoHo has become a major community, and not only a community in which art is being made, but (what is not quite the same 
thing) a place where the notion of what it means to be an artist is being tested and enacted. What happens there will one day be  
important not merely because of the art that has been produced by artists living there, but also for the version of the artists’ identité  
which it creates. Any community creates its own pressures and promises. For an entire generation of art students now pouring into  
it, SoHo has become the place to be, a place where the heroic, heady task of self-creation is to be performed. At the same time, it  
already has its rigid conformities an social demands ». Ibid. p. 141.



et autres espaces alternatifs fleurissent et s’étendent. Pas pour longtemps cependant, puisque dès 1979393 le 

budget du N.E.A. s’affaiblit, et l’entrée dans les années 1980 marque la chute des financements, la montée en 

puissance des confrontations entre artistes et institutions locales ou fédérales : les culture wars freineront très 

largement les expérimentations artistiques financées par l’Etat394. La relation étroite tissée entre les institutions 

publiques et les espaces alternatifs et coops va rendre dépendants ces espaces et assurer leur chute lorsque les 

financements se feront moindres. Le choix des créateurs de Printed Matter de passer du statut d'espace à but 

non-lucratif à celui de société commerciale se fait justement à un moment critique, lorsque le lien entre deux 

domaines en apparence antagonistes (l'alternative et l'institution fédérale) se resserre de façon inappropriée. 

Pourtant, au milieu des années 1970, les financements contribuent à la croissance de plusieurs espaces 

qui acquièrent une place importante sur la scène de Downtown et deviennent les alternatives majeures aux 

musées et aux galeries, affirmant sans difficulté leur dépendance aux financements publics. L'entreprise des 

premiers initiateurs des espaces alternatifs et la gestion libre des lieux et des expositions par les artistes eux-

mêmes  n'est  plus  tout  à  fait  une  priorité.  Les  relations  entre  galeries,  musées  et  espaces  alternatifs  sont 

normalisées, voire codifiées et le milieu des années 1970 change quelque peu de pôle de référence, au détriment 

d'un lieu comme 112 Greene Street par exemple.   

Artists Space et The Kitchen : quelle place dans l'alternative ?

Parmi les espaces dont la définition n'a pas toujours été évidente, deux noms viennent en premier : The 

Kitchen et  Artists  Space.  Désignés  a posteriori  comme « espaces  alternatifs »,  ils  adoptèrent  la  définition 

principalement à partir du milieu des années 1970, pour ne plus la quitter. Comment des espaces crées au début 

des années 1970 ont-ils été considérés comme espaces alternatifs à part  entière seulement dans la seconde 

moitié de la décennie ? Même en 1976, Douglas Davis dans son essai intitulé « SoHo DU MAL, Film, video, 

culture and politics » ne cite qu'une fois le terme « alternative » pour désigner des « alternative institutions »395. 

Mais pas d'espaces alternatifs. Plusieurs raisons à cela : l'espace d'exposition n'est pas l'espace de la vidéo. Si 

les tous premiers espaces alternatifs sont avant tout des « espaces » dans toute leur surface, leur longueur, leur 

largeur, leur hauteur, leur texture, des lieux comme The Kitchen se définissent d'abord par un matériel mis en 

commun, une équipe, un médium. L'espace de diffusion des vidéos, si nous pensons par exemple à Global 

Village,  est  la télévision.  La structuration de ces  nouvelles associations d'artistes autour de la vidéo va se 

modifier au fur et à mesure des évolutions technologiques et esthétiques. 

Artists Space

Ensuite,  un  lieu  comme  Artists  Space  présente  une  différence  simple  avec  les  premiers  espaces 

393 Pour une analyse des financements par le N.E.A., voir Frédéric Martel, Op. Cit. 

394 Pour plus de détails sur les culture wars,  voir :  Brian Wallis « Public funding and alternative spaces »,   in Julie Ault (ed.), 
Alternative Art New York 1965-1985, The Drawing Center / Minneapolis : University of Minnesota Press, 2002.

395  Douglas Davis, « SoHo DU MAL, Film, video, culture and politics », in New York Downtown Manhattan – SoHo, p. 211.



alternatifs : sa fondation ne tient pas à quelques artistes mais au Comité pour les arts visuels dépendant du New 

York State Council on the Arts, l'institution même qui avait commencé à financer les tous premiers espaces 

alternatifs396.  Trudie  Grace,  directrice du Visual  Arts  Projects  Program au N.Y.S.C.A.,  devient  la  première 

directrice de Artists Space qui ouvre sa première exposition en octobre 1973. Il est intéressant de voir dans 

quelle  mesure  les  expositions  de  ce  nouvel  espace  prirent  modèle  sur  l'alternative  informelle  des  années 

précédentes. Irving Sandler qui eut un rôle prépondérant dans le fonctionnement du lieu fut le premier Président 

du Comité de Direction. « Non-profit gallery », ou espace alternatif, les termes varient selon la date. En quoi 

Artists Space se rapproche-t-il des espaces alternatifs que nous avons évoqués dans un premier temps ? 

Les espaces les plus hautement rationalisés et, par là même, les plus difficiles à administrer sont ceux établis autour 

de causes abstraites. Artists Spaces fonctionne sur l'idée de fournir un moyen de visibilité pour les artistes qui ne  

sont pas affiliés avec une galerie. Les services proposent un fichier d'artistes pouvant prétendre à une exposition  

déterminée par un jury. Helene Winer, Directrice de Artists Space, travaille à fournir une certaine flexibilité  au 

sein de ce cadre donné. Les programmes comme Artists Materials Grants et Artists Filmmaker Series en sont des 

exemples.397

Artists  Space  est  né  d'un  premier  constat  :  les  artistes  ne  peuvent  être  financés  légalement  par  le 

N.Y.S.C.A. car ils sont considérés comme des entrepreneurs alors que le N.Y.S.C.A. ne doit financer que des 

organisations à but non lucratif.  Plutôt que de modifier la loi,  il  fallait chercher à soutenir directement les  

artistes encore non affiliés à une galerie, en recherche de plus de visibilité et de financements pour réaliser leurs 

œuvres. De même, les galeries co-op ne pouvaient recevoir d'argent du N.Y.S.C.A.. Trudie Grace et Irving 

Sandler  furent encouragés par Lucy Kostelanetz,  alors  directrice du Visual Arts  Program du N.Y.S.C.A.,  à 

trouver d'autres solutions, en collaboration avec les artistes concernés, avec des artistes plus installés. Plusieurs 

artistes comme Richard Nonas, Jene Highstein ou encore George Segal prirent part aux discussions résumées à 

une question principale : « What is it that the art world needs at this moment, aside from grants to individual 

artists?398 » Richard Nonas proposa de financer des expositions directement dans les ateliers, ce qui fut rejeté 

pour plusieurs raisons :

396 L'annonce de l'ouverture parue dans le magazine Avalanche (Eté/Automne 1973) présente le lieu ainsi : “Artists Space is a new 

showing area at 155 Wooster Street whose aim is to present work by artists not affiliated with commercial or cooperative galleries.  

It's sponsored by the Committee for the Visual Arts, Inc., with support from the New York State Council on the Arts, and the  

exhibiting artists are selected by other artists. In their opening show in October 6, the sculptural selections were made by Richard  

Nonas (J.B. Cobb) and Nancy Graves (Ree Morton). Sol LeWitt's current selection is Jonathan Borofsky's 2,008,064.” p66

397 « The most highly rationalized and thereby more difficult to administer spaces are those formed around abstract  
causes. Artists Space is run on the idea of providing exposure for artists not affiliated with galleries. Services include a  
file on artists from which they are eligible for exhibitions selected by panels. Helene Winer, Director of Artists Space, is 
working to provide flexibility within this given framework. Programs such as Artists Materials Grants and Artists Film -
maker  Series are  some examples ».Stephen Reichard,  « Alternative Art  Spaces  :  One to  One Politics for  the  Avant-
garde », in New York Downtown Manhattan – SoHo, p. 249. Notons tout de même que Hélène Winer interviendra, après la direction 
de Trudie Grace, pour assouplir le système de sélection et d'exposition des artistes qui s'est souvent avéré trop rigide, ne garantissant  
pas le renouvellement attendu dans un tel espace.  
398 voir l'entretien de Trudie Grace et Irving Sandler avec Joan Rosenbaum, publié à l'occasion des vingt-cinq ans de Artists Space. 
P20.



On a éliminé ça parce que nous sentions que les gens ne viendraient pas. Trop de lofts restaient difficilement  

accessibles. Nous avions besoin de quelque chose de vraiment plus établi, quelque chose qui inciterait les gens à 

venir voir le travail d'artistes totalement inconnus et non affiliés.399

Cette réponse d'Irving Sandler dégage justement toutes les ambiguïtés à l'origine de la fondation de 

Artists Space400 : un lieu destiné à des artistes méconnus, mais un lieu qui n'aurait pas la confidentialité et la 

radicalité d'un espace alternatif, une institution pour les artistes en cours de reconnaissance. Trois ans et demi 

après la fondation des tous premiers espaces alternatifs, une telle institution reflète là encore la formation d'un 

modèle.  Tout comme The Institute for Art  and Urban Resources  s'est  peu à peu transformé en modèle de 

récupération  des  espaces  urbains  pour  mettre  en  valeur  des  pratiques  artistiques  en  symbiose  avec 

l'environnement citadin, Artists Space va être la formalisation de l'espace alternatif, géré par les artistes, pour 

les artistes, mais sous la direction du N.Y.S.C.A., au moins durant ses trois premières années. 

Le caractère essentiel de Artists Space tenait au mode de sélection des artistes, par les artistes eux-

mêmes : une structure hybride, entre espace alternatif  et galerie co-op. Comme dans les galeries co-op les 

nouveaux artistes invités à exposer devaient être choisis par leurs pairs et pouvaient ainsi bénéficier de leur 

première exposition personnelle. Or, en plus de ce projet permettant à de nombreux artistes de disposer d'une 

visibilité remarquable, Artists Space monta une série de programmes destinés à renforcer le soutien critique et 

logistique aux artistes :  « The Artists Lecture Program » conçu pour valoriser une réflexion et une visibilité du 

discours  critique  de  la  communauté  au  sein  des  institutions  de  la  scène  new-yorkaise  ;  le  « Emergency 

Materials Fund » ou encore le « Unafilliated Artists File401 ». Ces programmes devaient donner les moyens aux 

artistes  de  contourner  les  structures  traditionnelles  des  critiques,  conservateurs  et  institutions  régissant 

l'establishment new-yorkais.

De  même,  le  comité  de  direction  de  Artists  Space  se  devait  de  comprendre  au  moins  une  moitié 

d'artistes.  La  gestion  et  la  coordination  du  lieu,  des  expositions  et  des  programmes  se  faisaient  ainsi  en 

partenariat avec les artistes et les institutions finançant Artists Space. Pour la première année, Irving Sandler 

avait préparé une liste de vingt et un  artistes reconnus. Chacun d'entre eux était convié à choisir un artiste qui  

n'était  affilié  à  aucune  galerie  pour  le  proposer  pour  une  première  exposition  à  Artists  Space.  Une  seule 

exposition par artiste était acceptée et aucun artiste ne pouvait être choisi deux fois. Parmi les « seniors » qui 

399 « We shot that down because we felt people wouldn't come. Too many lofts were not easily accessible. We needed something  

really more established, something to induce people to come see the work of totally unrecognized, unaffiliated artists.  » Irving 

Sandler dans un entretien avec Trudie Grace et Joan Rosenbaum.  5000 Artists Return to Artists Space: 25 years, Ed. : Claudia Gould et 

Valerie Smith, Artists Space / D.A.P. Publishers, 1998, p. 20. 

400 Les mêmes préoccupations seront en partie à l'origine de la fondation du New Museum en 1977 : un besoin de créer un espace qui 

gagnerait la reconnaissance du public et de la critique tout en exposant des artistes inconnus et radicalement contemporains . 

401 Ce type  de base de données avait  déjà été  mis en place par le collectif  féministe  de l'Art  Workers  Coalition :  le Ad Hoc  

Committee,  monté  par  Lucy Lippard.  Fondé  en  1971,  le  “Women's  Slide  Registery”  comptait  environ  600 femmes  artistes 

répertoriées. Voir Corinne Robins, “The A.I.R. Gallery : 1972 – 1978”, A.I.R. Overview 1972-1977, An Exhibition in Two Parts, 

A.I.R. Gallery, New York, 1978. 



firent leur choix, l'on distingue notamment Chuck Close, Donald Judd, Vito Acconci, Dorothea Rockburne, 

Richard Serra, Jackie Winsor, Nancy Graves ou encore Philip Pearlstein et Sol LeWitt. Certains choisirent leur 

assistant402, d'autres visitèrent des ateliers, et le système de sélection caractéristique de Artists Space était en 

place. Ce mode de sélection suscitait également la curiosité des critiques et des visiteurs avides de connaître les  

choix  des  artistes,  assurant  ainsi  un  certain  public  pour  chaque exposition.  Pourtant,  quelques  oppositions 

purent voir le jour : ce type de choix n'engendre-t-il pas inévitablement une forme de lignage empêchant toute 

rupture radicale et ne prônant qu'une continuité des générations précédentes ? Dans quelle mesure le choix des 

premiers artistes n'est-il pas lui-même un parti pris curatorial ? Afin de tenter de pallier ces difficultés, un autre 

processus de sélection fut mis en place : une liste de six cent soixante artistes fut envoyée à chacune des  

personnes citées sur la liste. Il était demandé à chacun de choisir un ensemble de dix « sélectionneurs ». Quatre-

cent-vingt réponses revinrent à Artists Space et une liste d'artistes prêts pour la deuxième et la troisième saisons 

d'expositions était ainsi préparée. L'on distingue plusieurs réseaux, plusieurs types de pratiques et avant tout une 

grande hétérogénéité parmi les artistes choisis : Louise Bourgeois, Christo, Red Grooms, Lynda Benglis, Mel 

Bochner, Robert Ryman, Mel Edwards, Brice Marden, Mary Frank et Rafael Ferrer403. C'est au même moment 

que le fichier « Unaffiliated artists file » voyait le jour. Ce fichier, aussi important que le lieu lui-même, était 

composé de milliers  de diapositives et  de documents déposés par les artistes ne bénéficiant pas encore de 

galerie et vivant, pour les premiers inscrits au moins, Downtown Manhattan. Chacun pouvait venir consulter le 

fichier, et des soirées étaient organisées pour présenter les images des œuvres de ces jeunes artistes. Les artistes 

« sélectionneurs » recherchaient également dans ce fichier pour leurs choix d'exposition. Galeristes et critiques 

s'y  plongeaient  parfois,  à  la  recherche  de  nouveaux  ateliers  à  visiter,  de  nouvelles  pratiques  artistiques  à 

découvrir. On pourrait opposer à ce système son caractère superficiel. La projection de diapositives paraît bien 

artificielle comme mode de diffusion des pratiques des jeunes artistes. Le fichier et les soirées de projection 

étaient cependant des moments appréciés et constituaient une forme de continuité avec le caractère informel des 

années précédentes. Lorsqu'un jeune artiste exposait à The Clocktower ou au 112 Greene Street, la communauté 

d'artistes jouait le rôle de transmetteur entre espaces alternatifs et galeries et il n'était pas exceptionnel de voir 

des artistes exposer en espace alternatif  avant d'avoir  une œuvre chez Castelli  ou Sonnabend.  Le tremplin 

informel  était  formalisé,  voire  ritualisé,  dans  le  cadre  de  Artists  Space,  représentant  une  des  principales 

particularités  du  lieu  :  son  ambition  n'était  pas  de  devenir  un  musée  ou  une  galerie,  mais  de  rester  une 

institution pivot, un lien entre générations et entre modèles de structures, entre artistes et galeries, entre artistes 

et musées, entre les artistes et leurs pairs. Or, ce statut de pivot permet de justifier la volonté d'Irving Sandler de 

402 Matt Mullican dans un entretien avec Helene Winer, directrice de Artists Space entre 1975 et 1980, Cindy Sherman et Valérie 

Smith, s'adresse ainsi à Hélène Winer : “When you took over, Artists Space changed radically – I was there before, when all the  

shows were chosen by other artists. It was a joke. You could tell this artist looked like him or her and therefore that must be the  

artist's assistant, because the work looked identical. Of course, there were exceptions like Ree Morton, who was chosen by Nancy  

Graves,  or  Jonathan  Borofsky,  who was  whosen  by Sol  LeWitt.  That  was  an excellent  show. Great  things  happened.  Scott  

Burton... But it became much tighther when you were involved, much stronger. It gained architecture and meant something. It had 

a lot to do with you.” 5000 Artists Return to Artists Space: 25 years, Ed. : Claudia Gould et Valerie Smith, Artists Space / D.A.P. Publishers,  

1998,  p57. 

403 Liste citée par Irving Sandler dans l'entretien avec Joan Rosenbaum, catalogue Artists Space p23



voir Artists Space comme une institution bien établie. Par son statut reconnu, Artists Space pouvait valoriser des 

pratiques  radicales  (ce  fut  parfois  le  cas,  sans  un  mot  du  N.Y.S.C.A.  ne  dise  rien),  être  un  pont  entre 

l'expérimental des ateliers et de certains espaces alternatifs et la visibilité offerte par galeries et musées. Le 

paradoxe n'a  pas  été  sans  susciter  quelques  interrogations  et  Irving  Sandler  le  premier  témoigne  de  cette 

ambiguïté fondamentale à propos des soirées de projections de diapositives issues du « Unafilliated Artists 

File » : 

Nous avons vraiment fait les choses bien. Le premier soir, par exemple, la liste des artistes, environ 400 en tout, 

dont les œuvres allaient être présentées, a été distribué à tous. S'il y avait quelque choses qu'ils aimaient, ils  

pouvaient mettre une note et le cocher sur la liste. Les numéros de téléphone étaient également là pour la suite.  

Dans le fond, nous pouvions voir qu'ils y avaient deux choses contradictoires. D'abord nous essayions de faire 

entrer ces artistes dans le monde de l'art. Ensuite, il y avait peut-être la possibilité de créer un monde de l'art  

alternatif, ce que nous n'avons bien sûr pas réussi à accomplir. C'est parce que les collectionneurs, les gens qui  

mettent le pain dans la bouche des artistes, n'achèteront pas dans un espace alternatif. Ils leur faut un galeriste  

qui se tient près des œuvres qu'il ou elle choisit.404

En  formalisant  un  modèle  structurel  (la  gestion  des  lieux  en  grande  partie  par  des  artistes)  et  en 

assumant un rôle de pivot au sein de la scène artistique, Artists Space pouvait représenter un modèle d'espace 

alternatif. Nous retrouvons ici la question récurrente de la définition des espaces alternatifs. Artists Space avait 

été fondé un peu plus de trois ans après les tous premiers espaces alternatifs qui étaient en grande partie orientés 

vers un rapport étroit au matériau urbain, ce qui n'était pas le cas pour Artists Space. Sa fondation aurait-elle 

contribué à une modification des pratiques ?  

Le  système  de  choix  des  artistes  ainsi  que  la  programmation  donnèrent  très  vite  une  impulsion 

importante à la performance, au film et à la vidéo. La série Artists as Filmmakers, proposée par Alida Walsh, 

permit de mettre en valeur ce qu'avaient amorcé Gordon Matta-Clark et Caroline Goodden lors de la première 

Performance Series au 112 Greene Street en 1971 : « dancers as filmmakers », ou comment films et vidéos sont 

des supports essentiels à la compréhension des rapports entre disciplines. Médiums fondamentalement enclins à 

générer  des  relations  intermedia,  ces  deux  supports  ont  produit  une  réflexion  autour  du  caractère 

complémentaire – et du statut – du film notamment face à la performance. 

Une autre ambition importante fut le soutien direct à la réalisation des œuvres grâce à la création du 

« Emergency Materials Fund ». Jene Hightsein et Richard Nonas proposèrent un tel programme lors des toutes 

premières discussions au moment de la formation de Artists Space. Comment réaliser une pièce quand l'espace 

404 We really did do things right. That first evening, for instance, everyone was given a list of the artists, about 400 in all,  
whose slides were going to be shown. If there was anything that they liked, they made a note and ticked it off. The phone  
numbers were there for them to follow up later. In the back of our minds, we could see that there was two contradictory  
things going on. First, we were going to try to get these artists accepted in the art world. And second, there might be the  
possibility of creating an alternative art world, which, of course, we never succeded in doing. This is because collectors,  
the people who put bread into artists' mouths, won't buy in an alternative space. They must have a dealer stand behind the  
work he or she chooses. Artists Space p. 24.



d'exposition n'a pas les moyens de payer pour commissionner une œuvre ? Afin d'aider à la fois les artistes et  

les espaces à but non lucratif, le fonds permettait de financer en partie la réalisation d'une pièce ou de payer son 

transport si nécessaire. De même, d'autres projets permirent la réalisation d'œuvres  in situ. Alors que Artists 

Space présentait  peu de pièces dite « site specific » créées en fonction d'un lieu,  la structure permettait  de 

soutenir  de telles entreprises.  Le programme insistait  notamment sur la diffusion des œuvres en dehors de 

Manhattan, voire en dehors de la ville de New York. Le N.Y.S.C.A. était un organisme de l'Etat et non de la 

ville. Irving Sandler s'en souvient : 

Un programme que j'appréciais tout particulièrement consistait à placer des artistes en résidence dans des villes,  

moyennes ou petites, où ils pourraient utiliser les ressources locales. C'était une tellement bonne idée. Le projet qui 

fonctionna le mieux, je pense, était celui avec Richard Friedberg. Il est parti à Clinton, dans l'Etat de New York, où 

une vieille usine de moteurs à vapeur et de chaudières était mise à sa disposition. Le Kirkland Art Center était  

l'institution d'accueil. Nous offrions une bourse. Il a laissé une de ses œuvres là bas. Le programme était tellement  

prometteur que le Council a dit « c'est trop gros pour vous. Nous le voulons ». Et j'ai répondu au Council « Si vous 

le prenez, vous allez le tuer. C'est notre inspiration, c'est notre énergie. Vous ne ferez pas ça bien  ». Et bien sûr, ils 

l'ont pris et le programme est mort.405

L'impact  des  financements  fut  particulièrement  important  à  Artists  Space.  Ils  permirent  la  tenue 

d'expositions et  de conférences d'une qualité exceptionnelle, surtout pendant les premières années,  mais ils 

représentèrent bien souvent des contraintes, des règles à contourner ou à détourner. Edit deAk, fondatrice et 

éditrice  de  Art-Rite,  et  qui  fut  l'assistante  de Trudie  Grace,  directrice  de  Artists  Space,  témoigne de  cette 

situation ambivalente :

Artists Space n'était pas comme Art-Rite qui venait des gens, établissant notre propre voix, notre propre style et 

notre propre catégorie. Artists Space était quelque chose dont les adultes et les institutions comme le N.Y.S.C.A.  

rêvaient. J'étais le schulkie pour deux dollars de l'heure. J'habitais juste à côté et ils pensaient que c'était très bien  

parce que je pouvais venir à n'importe quel moment, de jour comme de nuit. J'étais une belle trouvaille / une perle 

rare parce que j'étais la vraie gamine qui donnait de l'énergie, la pêche du vrai mode artistique du moment, à une 

institution qui était structurée par le haut. J'ai tout fait, depuis la femme de ménage, jusqu'à donner un peu d'air aux 

artistes parcequ'il y avait tellement de régles et de réglements. Je plaisantais avec les artistes qui entraient. Je leur  

disais,  on a tellement de règles,  laisse-tomber.  Rien que tu  veuilles faire  ici  ne peut  s'appliquer.  Puis je leur  

enseignais comment reformuler leur propos selon nos codes, en les accompagnant depuis la porte jusqu'au supposé  

bureau. 

Les artistes venaient pour voir ce que nous faisions, pour essayer et faire quelque chose. Parfois une personne 

comme Demi se pointait, un vrai jeune homme étrange et original. Il avait des rouleaux de papier de soie et de  

dessins écornés sous son bras. Automatiquement on lui aurait dit « Vous ne pouvez rien faire ici, nous avons des 

405 One program that I was particularly fond of involved putting artists in residence in towns and small cities where they could use 
the local resources. It was such a wonderful idea. The project that worked most successfully, I think, was the one involving Richard 
Friedberg. (…) He went to Clinton, New York, where an old steam engine and boiler factory was made available to him. The Kirkland 
Art Center was his host. We provided a stipend. He left a work of his there. The program was so promising that the Council said, "It's 
too big for you. We want it." And I said to the Council, "If you take it, you'll kill it. It's our inspiration, our energy. You won't do it 
right." And of course they took it, and it died.  Irving Sandler interrogé par Joan Rosenbaum, Artists Space, p. 25.



règles et un règlement, d'autres artistes doivent vous choisir et vous ne pouvez pas y prétendre », etc. Trudie Grace 

ne leur parlait même pas. Au moins je m'asseyais et je regardais leur travail. Je savais exactement qui travaillait où  

dans les galeries et dans le système alternatif. Je leur apprenais comment montrer leur travail, comment laisser des  

diapositives « ne va pas directement vers le chef, va voir l'assistant, ce flattera. » Je décrivais le profil des galeries 

et  lesquelles ils  devraient  essayer. C'était  des informations extraordinairement utiles,  un petit  service magique 

qu'avait  Artists  Space.  Parfois je demandais à ce que certains artistes laissent leur travail  jusqu'au lendemain.  

Ensuite je les apportais à Mike (Walter Robinson) et je voyais ce qu'il en pensait. On le montrait à certains de nos  

amis du monde de l'art. Peut-être que rien ne pouvait se passer à Artists Space pour cet artiste, mais nous faisions  

quelque chose dans Art-Rite pour eux. 406

Edit deAk quitta Artists Space quand la direction du lieu fut remise en cause et quand le poids des 

règlements  la  poussa à  aller  s'épanouir  dans  un  lieu  plus  libre.  Elle  contribua  cependant  très  largement  à 

l'ouverture de Artists Space, notamment grâce à des soirées de performances  intitulées « PersonA » et menées 

par les deux éditeurs de Art-Rite. Le lieu changeait de forme et de pratiques, d'après les dires de Edit deAk dont  

l'enthousiasme pour ce programme libre semble bien plus évident que pour la fonctionnement de Artists Space 

en général. Parmi les artistes invités à participer à la première série de performances figuraient par exemple 

Jennifer Bartlett, Eleanor Antin, Alan Sondheim, Laurie Anderson, Scott Burton, Roger Welch, Adrian Piper ou 

encore Jack Smith. La première édition, du 23 au 26 avril 1974, était consacrée à l'autobiographie. Rien de 

surprenant  pour  une  première  édition  quand on connaît  l'importance  de  la  part  autobiographique  dans  les 

performances vidéo. Laurie Anderson, invitée par Vito Acconci, décrit ainsi sa performance : 

Pour ma performance à Artists Space As : If, je portais une robe blanche assez longue pour toucher le sol. Les 

projections devaient prendre la forme d'un écran de cinéma. Toutes les performances que j'ai faites avaient une 

forme de base. Pour  As : If il s'agissait d'un arc. Beaucoup de ces images viennent de l'endroit où j'habite. Par me 

fenêtre, il y a ce gigantesque pont au dessus de Canal Street. Toutes les choses que j'ai pu faire décrivent un arc à 

180 degrés : des ventilateurs, des essuie-glaces, des gestes de la main, des rocking chairs. Souvent cela suffit à  

former  un  ensemble  visuel  pour  moi.  Les  comparaisons  m'intéressaient  beaucoup,  comme  la  structure 

grammaticale, les deux points entre  As : If. L'usage du langage dans mes œuvres tient beaucoup du jeu de mot ;  

ils étaient la rime et la raison. Il y avait une pièce dans laquelle tous les mots étaient liés à un vocabulaire ou à des  

choses aquatiques. Le soir de la performance  As : If,  j'étais très nerveuse, inquiète que le micro que j'avais 

406 « Artists Space was not like Art-Rite which came from the people, establishing our own voice, our own style and category. Artists 
Space was something grown-ups and institutions like N.Y.S.C.A. dreamed up. I was a schulkie for two dollars an hour. I lived next  
door and they thought that was great because I could come over any time, day or night. I was a golden find because I was the real kid 
giving the sauce, the juice of the real art mode of the time, to an institution that was organized from above. I did everything from  
being the cleaning lady to making it possible for artists to breathe the air there because they had so many rules and regulations. I 
would kid the artists who walked in. I told them we had so many rules, forget it. Nothing you want to do applies. Then I would teach 
them how to rephrase it according to our codes between the door and the supposed desk.

Artists came in to find out what we were about, to try and do something. Sometimes a person like Demi would show up who 
was a real idiosyncratic strange young man. He would have rolls of tissue paper and drawings chewed around the edge under his arm. 
Automatically he'd be told, "You can't do anything here, we have rules and regulations, artists have to choose you and you don't quali -
fy for that, "etc. Trudie Grace wouldn't even talk to them. At least I sat down and looked at their work. I knew exactly who was wor -
king where in the art galleries and the alternative system. I would teach them how to show their work, how to leave slides, "don't go to  
the main guy, go directly to the assistant, that will flatter." I would describe the profile of the galleries and which ones they should try.  
It was extraordinarily useful information, a magical little service that Artists Space had. Sometimes, I would ask artists to leave their 
drawings overnight. Then I'd take them to Mike (Walter Robinson) and see what he thought. We'd show it to some of our art friends. 
Maybe nothing could happen for that artist at Artists Space, but we would do something in Art-Rite for them ». Artists Space p37



attaché à mon bras droit avec une attache improvisée ne tombe. Ca avait vraiment l'air ridicule mais j'ai essayé. Je 

voulais avoir mes mains libres pour faire autre chose. C'était avant les micro sans fil fiables. A ce moment là, j'ai  

fait une performance multimédia, ce qui signifiait qu'il y avait des projecteurs de diapositives, des films Super 8, 

des gros cables, et des micros attachés avec une ceinture autour de ma taille. Je me sentais plus vulnérable que  

nerveuse. Comme par exemple « Pourquoi est-ce que je raconte ces choses sur ma propre vie et sur ma grand-

mère? » Ce n'était pas du tout une chose commune alors. Il n'y avait pas d'art autobiographique, comme on l'a  

appelé quelques années plus tard.  407

La performance de Laurie Anderson est fréquemment citée par les artistes se remémorant les premières 

années de Artists Space et ce pour plusieurs raisons : Vito Acconci, qui avait fait le choix de Laurie Anderson,  

sans doute via les membres du 112 Greene Street et de l'Anarchitecture show, ne connaissait pas directement la 

jeune artiste et avait su jouer le jeu du choix par les pairs. Mais c'est surtout la qualité de la performance et le 

caractère novateur de l'art de Laurie Anderson qui marqua les esprits. La part de la musique avait toujours été 

essentielle au sein des espaces alternatifs, mais peu de fois dans une collaboration directe entre  performers, 

artistes et musiciens. L'intermodalité était limitée à une collaboration et ne revêtait pas encore la forme de la 

fusion entre disciplines. Or Laurie Anderson, violoniste, apportait la maîtrise musicale à la performance et au 

« théâtre d'artistes » tout en sachant garder une part d'improvisation. De même, la part du biographique et du 

narratif se faisait dans des conditions plus élaborées que celles des premières performances narratives du début 

des années 1970. Edit deAk et Walter Robinson, éditeurs de Art-Rite et initiateurs de la série de performances 

PersonA  se  souviennent  de  la  performance  de  Laurie  Anderson  comme  d'une  performance  extrêmement 

maîtrisée, opérant une rupture avec l'art de la performance manié par Vito Acconci ou Dennis Oppenheim usant 

d'un rapport de choc avec le public, dans la lignée du théâtre de Richard Foreman. Au contraire, la performance 

de Laurie Anderson plongeait le public dans une atmosphère, une narration séduisant son audience. 

C'était fantastique, juste époustouflant. Il s'agissait d'une métaphore filée de l'eau. Elle est arrivée avec des patins  

à  glace  pris  dans  des  blocs  de  glace.  Elle  était  comme  un  ange  dans  une  longue  tunique  blanche,  jouant  

407 « I wore a white dress that went to the floor for my performance at Artists Space, As:If. The projections were meant to be a film 

screen. Every performance I have ever done has had some basic shape. In As:If, it was an arc. Many of these images come from 

where I live. Outside my window is this huge bridge that spans Canal Street. Every single thing I did often described a 180-degree  

arc: fans, windshields wipers, hand gestures, rocking chairs. Often, that's enough to hold something together visually for me. I was 

very interested in comparisons, so the grammatical structure was the colon in between As:If. A lot of the language stuff in my work 

was a play on words; they were reason rhymes. There was one piece in which all the words had to do with words and things 

related to water. The evening I performed As:If, I was very nervous about whether a microphone I had strapped around my right 

underarm with an improvised mike clip would fall out. It really looked ridiculous but I gave it a try. I wanted to have my hands  

free to do other things. This was before reliable remote wireless microphones. At that time, I did a multimedia show, which meant  

slide projectors, Super 8 film, big cables, and microphones strapped with a beld to my chest.[...]. I felt more vulnerable than 

nervous. Like, “Why am I saying these things about my own life and my grandmother?” It was a very unusual thing to do then.  

There was no such thing as autobiographical art, which is what it was called a few years later  ». Laurie Anderson citée dans 5000 

artists return to Artists Space : 25 years, New York, NY, Artists Space, 1998. p33. / entretien Walter Robinson Artists Space p.  

38.



magnifiquement du violon. Elle projetait des mots derrière elle, comme ce qui se fit plus tard. Elle faisait preuve  

d'une extraordinaire coordination, celle du cinéaste avec des images fixes derrière elle alors qu'elle était devant  

parlant à l'unisson avec ce qui était derrière elle et qu'elle ne pouvait voir. [...]

C'était  en réalité une performance qui  était  intéressante et  drôle à regarder,  contrairement  aux performances  

minimalistes qui étaient ennuyeuses, une épreuve, à regarder. […] C'était le premier retour du narratif après le  

minimalisme. Bill Wegman a commencé a faire la même chose avec ses premières vidéo, réalisant des vidéo qui  

étaient amusantes. Les gens installés tout autour regardaient et riaient. Personne n'avait encore vu ça. Les vidéo  

étaient longues et assommantes et démontraient quelque proposition analytique.408

L'apparition de formes nouvelles de la performance se fit principalement au sein de Artists Space, The 

Kitchen, puis Franklin Furnace après 1976. Mais, ce qui fit un des intérêts essentiels de Artists Space fut le lien 

entre  générations.  Les  nouvelles  formes  de  la  performance  semblaient  directement  prendre  racine  dans  la 

pratique des artistes « sélectionneurs » et c'est au sein d'un tel espace que les différentes générations de la scène 

Downtown étaient les plus lisibles. Le mode de sélection, certes très critiqué, et en partie remis en cause ou 

détourné après l'arrivée d'Helene Winer à la direction du lieu, assurait une continuité de la scène artistique, et se 

conformait malgré tout à une certaine volonté exprimée par les artistes de conserver l'identité de SoHo et de 

Downtown Manhattan.  Lorsque les  artistes  défendaient  un accès  limité  à  SoHo pour les  non-artistes,  cela 

correspondait  à  une envie  de préserver  la  communauté  renouvelée  par  l'arrivée  de  jeunes  artistes  souvent 

introduits  par  la  génération  précédente.  Encore  une  fois,  le  modèle  informel  d'introduction  des  nouveaux 

artistes aux espaces et galeries Downtown, par leurs pairs, une génération précédente ou un réseau proche, se 

vit formalisé au sein de Artists Space par le mode de sélection règlementé. 

De même, cette formalisation des liens entre générations s'opérait également sur le plan critique. La 

tenue régulière de conférences et d'ateliers de réflexion à Artists Space a permis la construction d'une critique 

autour  des  pratiques  nouvelles,  les  reliant  bien  souvent  aux générations  précédentes,  minimalistes  et  post-

minimalistes. Quelques figures majeures de la scène minimale étaient invitées à présenter leur point de vue sur 

un sujet critique, esthétique ou politique. Rudolf Baranik organisa par exemple un séminaire autour du Pop Art 

avec la présence de Lawrence Alloway, Robert Indiana, Robert Rosenblum et de George Segal (17 mai 1974). 

Les éditeurs de  Artforum intervinrent également sur la revue elle-même, questionnant son rôle critique : « A 

Forum on Artforum with the editors of  Artforum409 »,  avec  Lawrence Alloway, John Coplans, Max Kozloff, 

408 It was fantastic, just breathtaking. It was an elongated metaphor of water. She came out with ice skates in blocks of ice. She was  

like an angel in a long white tunic, playing the violin excellently. She had projected words behind her, much like what came later.  

She had the bravura coordination of a filmmaker with still images in the back while she was in front talking in unison with what  

was behind her, which she couldn't see.  […]  This was actually a performance that was interesting and amusing to watch as 

opposed to minimalist performances that were boring and trials to watch. […] It was the first return of narrative after minimalism. 

Bill Wegman started doing the same thing with those early videotapes, making tapes that were funny. People would stand around  

and laugh. That, of course, was unheard of. Videotapes were long and tedious and demonstrated some analytical proposition. Edit 

deAk et Walter Robinson cité dans 5000 artists return to Artists Space, p. 38-39.

409 Walter Robinson, éditeur de Art-Rite présente la conférence comme la plus intéressante de l'année : “The editors sat at a big table 

in  the  front  and  complained  about  their  power.  I  specifically  remember  Carter  Ratcliff  rising  from the  audience  to  protest  



Rosalind Krauss, Joseph Masheck, Annette Michelson, Robert Pincus-Witten, et Angela Westwater (15 octobre 

1974).  Les discussions politiques n'étaient pas non plus absentes du forum de Artists Space et l'on note alors la 

persistance  de  l'engagement  des  artistes  de  Downtown  dans  les  questions  sociales,  économiques  et 

internationales. Le 18 février 1975, Rudolf Baranik présente une table ronde intitulée  Perimeters of protest  

réunissant Carl Andre, Mel Edwards, Hans Haacke, Linda Nochlin, Nancy Spero, May Stevens et Carl Baldwin 

autour des modalités et des nouvelles formes d'un art politique ou militant. En avril 1976, ce sont quelques 

points  de vue marxistes sur l'art  contemporain qui sont discutés autour de Amiri  Baraka,  Carl  Andre,  Lee 

Baxandall, Kay Brown, Leon Golub, Lucy Lippard, May Stevens, Alan Wallach et Kevin Whitfield (Art and 

Class: A Forum, 9 avril 1976). 

L'importance de la critique et du point de vue historique sur la nouvelle création a sans doute atteint son 

apogée  à  Artists  Space  lors  de  la  célèbre  exposition  Pictures organisée  en  1977  par  Douglas  Crimp  sur 

l'invitation d'Helene Winer.  Après avoir  réuni des fonds pour réaliser une exposition ainsi  qu'un catalogue, 

Helene Winer contacte Douglas Crimp qui venait d'entamer un doctorat et suivait alors les cours de Rosalind 

Krauss à Columbia. Réunissant les œuvres de Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo et 

Philip  Smith,  l'exposition  Pictures a  sans  doute  été  un  des  points  de  départ  de  la  réflexion  sur  les 

développements du post-modernisme dans les arts visuels à l'aube des années 1980. De la structure des images, 

de la prépondérance des images sur l'expérience réelle : l'essai de Douglas Crimp analyse la rupture qui s'opère 

au milieu des années 1970.

Un  nouveau  désir  de  réaliser  des  images  d'objets  reconnaissables  caratérise  une  grande  partie  de  l'art  

contemporain, constituant  une ligne de continuité à travers son pluralisme tant vanté.  L'usage étendu de ces  

médiums qui ont le pouvoir de reproduire le monde autour de nous – la photographie, le film, la vidéo – n'en est  

qu'une  des  manifestations.  En  outre,  Le  royaume  de  l'imagination  a  réapparu  pour  supplanter  les  modes  

percéptifs et analytiques du passé récent.410

Cette  rupture dans les  systèmes de représentation est  à la  fois  exposée et  analysée dans  un espace 

comme Artists Space, qui mêle ce qui restait différencié dans des espaces comme 112 Greene Street. Pour ce 

dernier,  la part  critique était  en grande partie  l'apanage d'un magazine – devenu journal :   Avalanche,  qui 

témoignait d'une démarche critique et analytique particulièrement développée. Or, l'entreprise d'Helene Winer 

et  de  Douglas  Crimp  est  bien  celle  de  commissaires  d'exposition.  S'agit-il  encore  de  l' « alternative »?

l'exposition Pictures pourrait être une des dates limites avant l'arrivée d'une nouvelle génération de l'alternative, 

bien différente des premières et qui se déploiera dans le Lower East Side et l'East Village des années 1980. Car  

Artforum's exclusionary cliquishness. On the level I was operating, Artforum was a clique of all the coolest kids in town. It was 

interesting to see Carter, who was active and accomplished, protesting this in public.” Artists Space  p40

410 « A renewed impulse to make pictures of recognizable things characterizes a wide range of contemporary art, constituting a line 

of continuity drawn through its much touted pluralism. The extensive use of those media that have the power of replicating the  

world around us – photography, film, video – is but one of its manifestations. In  addition, the realm of the imagination has  

reappeared to displace the analytic and perceptual modes of our recent past ». Douglas Crimp, introduction catalogue Pictures



l'exposition Pictures n'est pas un  simple événement artistique, elle a su apparaître comme un éclairage soudain 

sur toute une génération rassemblant cinéastes, photographes, peintres,  performers ou musiciens qui avaient 

leurs lieux de prédilection dans Downtown Manhattan. Elle a révélé l'existence d'une toute nouvelle génération, 

tant du point de vue social ou esthétique que du point de vue géographique. 1977 : ce sont les débuts de la  

migration  vers  le  Lower  East  Side  et  l'East  Village,  c'est  la  première  apparition  du  terme  « New Wave » 

désignant l'évolution de la musique qui prend pour quartier le CBGB principalement. Pourtant, cela faisait déjà 

plusieurs années que la scène musicale Punk et New Wave s'était intégrée aux espaces alternatifs, notamment à 

The Kitchen, grâce à Rhys Chatham. L'exposition Pictures et la seconde moitié des années 1970 vont révéler 

des réseaux différents, tissés sur la génération précédente et reliant à la fois les quartiers, les disciplines et les  

espaces alternatifs eux-mêmes. 

En effet, au moment de l'exposition Pictures, trois espaces alternatifs dominent très largement la scène 

new-yorkaise : Artists Space, Franklin Furnace et The Kitchen. Cindy Sherman travaille à Artists Space comme 

secrétaire.  Son  compagnon  Robert  Longo  travaille  à  The  Kitchen411 et  c'est  tout  un  mouvement  d'artistes 

souvent récemment arrivés à New York qui s'implante Downtown pour y construire une nouvelle avant-garde. Il 

est important de rappeler que cette nouvelle génération n'a pas vécu les premières années de SoHo. Nous aurons 

l'occasion de revenir sur cette question, mais notons que des artistes comme Longo et Sherman font partie du 

groupe d'artistes provenant de Buffalo, NY, qui arrivèrent à New York au milieu des années 1970, découvrant 

alors une scène Downtown quelque peu en crise. Les premiers regards rétrospectifs avaient certes défini une 

identité  de l'avant-garde  de SoHo,  mais  ils  avaient  également  mis  en valeur  un point  de stagnation,  et  la  

nécessité d'une mutation à la fois géographique et esthétique au sud de Manhattan. C'était là un moment crucial 

et propice à la rupture. Or, le système de fonctionnement de Artists Space, et l'habileté d'Helene Winer dans la  

direction des lieux a justement permis de garder une certaine continuité entre les générations alors même que 

s'opérait une cassure dans les réseaux et les pratiques. 

De même, l'évolution de l'usage de la vidéo a également permis à un espace comme The Kitchen de 

s'adapter à ces mutations en augmentant son champ de rayonnement, développant notamment la part  de la 

musique expérimentale en relation avec la danse et la performance. En 1977, The Kitchen, Artists Space et 

Franklin Furnace forment le cœur de l'avant-garde new-yorkaise : 

Franklin Furnace d'une certaine manière s'est aussi branché sur cette nouvelle scène. Après que Artists Space ait  

déménagé sur Hudson Street, The Kitchen, Franklin Furnace et Artists Space sont devenus le triangle de l'activité.  
412

411 Eric Bogosian AS p101 : « Artists Space and the Kitchen were sister spaces in the late 1970s. One of the main connections bet-
ween the two spaces was Cindy Sherman and Robert Longo. Robert worked with me at The Kitchen and Cindy was the receptionist at 
Artists Space. 
412 « Franklin Furnace somehow plugged into this new scene too. After Artists Space moved over to Hudson Street, The Kitchen,  

Franklin Furnace and Artists Space became the triangle of activity ». Robert Longo, Artists Space p. 81.



The Kitchen

Fondé en 1971, The Kitchen Center est d’abord un collectif avant d’être un lieu, un collectif d’artistes 

qui se retrouvèrent dans les anciennes cuisines du Mercer Arts Center pour y projeter leurs expérimentations 

vidéo. Woody et Steina Vasulka, pionniers de l'art vidéo, donnèrent la première impulsion, et le collectif pris 

forme autour de quelques passionnés de vidéo et de musique électronique. 

Cet endroit a été sélectionné par le Dieu Media pour réaliser une expérience sur vous, pour mettre à l'épreuve votre  

cerveau et votre perception. Nous allons vous présenter des sons et des images que nous appelons des compositions 

électroniques visuelles et sonores. Elles peuvent ressembler à des souvenirs de rêves ou des fragments d'une nature  

organique, mais  elles n'ont jamais été des objets réels,  elles ont toutes été réalisées artificiellement à partir de  

différentes fréquences, à partir de sons, de tonalités inaudibles et de leurs rythmes. Ainsi, la plupart des sons que  

vous allez entendre sont les produits des images, transformées par un synthétiseur sonore.413 

Le manifeste publié à l’occasion de l’ouverture du « New Media Theater » du Mercer Arts Center se 

pose directement  en opposition avec la  télévision qui  partage  le  même médium.  En affirmant  les  qualités 

abstraites et poétiques du support vidéo, il s’agit de diriger cette nouvelle technique vers un champ original qui 

se rapprocherait de celui des Beaux-Arts. Le groupe, constitué de Steina et Woody Vasulka, d’Eric Siegel et de 

Vince  Novak  se  désigne  d’abord  sous  le  terme  « Perception ».  Les  premiers  documents  de  demande  de 

subvention se font à ce nom : le nom d'un groupe, et non celui d’un lieu. Le projet est présenté comme un 

« atelier de l’image électronique414 ».

Une subvention accordée au groupe permettrait l’ouverture d’un lieu destiné aux artistes, mais aussi aux 

étudiants des universités alentour, pour des troupes de théâtre, de danse. Il est aussi question, de façon plus 

surprenante,  d’offrir  les  services  de l’atelier  à  des  agences  de publicité.  Certes,  ce type  de document,  s’il 

renseigne sur la nature du projet, comporte souvent des données ajoutées pour tenter d’obtenir la subvention 

convoitée.  Notons cependant que le partenariat  possible évoqué, avec des entreprises de matériel  vidéo ou 

électronique, est beaucoup plus plausible415. Il s’agit de tester le matériel et d’offrir un lieu d’expérimentation 

413  This place was selected by Media God to perform an experiment on you, to challenge your brain and its perception. We will  

present you sounds and images which we call  Electronic Image and Sound compositions. They can resemble something you  

remember from dreams or pieces of organic nature, but they never were real objects, they have all been made articially from 

various frequencies, from sounds, from inaudible pitches and their beats.

Accordingly, most of the sounds you will hear are products of images, processed through sound synthetiser.  Steina and Woody 

Vasulka, “Welcome to the Kitchen, Manifesto to the occasion of opening a New Media Theater” 15 juin 1976. 

414 “To provide an electronic-image workshop. A whole new area of electronically generated images is in process of coming into 

being. This is made possible by the development of video synthesizers and other frequency generators. The process of using the 

potentials of these new instruments is only beginning to be explored. » 2 juin 1971. Document de demande de subvention à 

Intermix, Inc. Adressé à Howard Wise KP001

415 voir les recherches menées par les universités et par les laboratoires Bell cf Rhys Chatham en parlant p11 The Kitchen. De plus,  
les associations entre artistes et ingénieurs sont assez nombreuses depuis le milieu des années 1960. A l'automne 1971, Avalanche fait 
part d'un projet ouvrant ses portes : « EAT's Projects Outside Art. Quatre équipes composés chacune d'un artiste, d'un scientifique, 



pour  les  artistes  à  partir  de  technologies  encore  non  commercialisées.  L’obsession  pour  la  nouveauté 

technologique  est  particulièrement  flagrante  dans  les  premières  années  du  collectif,  avant  un  certain 

ralentissement au milieu des années 1970. Le public est également mentionné, même s’il est bien précisé qu’il  

s’agit d’abord d’un atelier qui ouvrira ses portes à des dates précises, pour des événements particuliers. 

La bourse finalement obtenue, de 15 000 dollars, a permis l’achat de matériel destiné à ce qui s’appelle  

désormais « The Kitchen for Electronic Media » au 240 de la rue Mercer, inauguré en juillet 1971 par le couple 

Vasulka,416 et  dont  le  premier  programme  divise  les  activités  en  trois  parties  :  « Performances  publiques, 

comprenant de la vidéo, de la musique électronique et de la danse ; ateliers autour de la vidéo, du feedback et 

des études en trois dimensions ;  recherche et  développement de nouveaux systèmes électroniques audio et 

vidéo. »  Les  performances  comprennent  elles-mêmes  des  sous-rubriques  :  des  concerts  de  musique 

électronique, des projections de vidéo ouvertes à tous, des projections de films, de la danse (par Kei Takei, 

souvent présente au 112 Greene Street également), etc. Les ateliers eux-mêmes semblent assez diversifiés, pour 

adultes ou pour lycéens, mais aussi pour des artistes curieux de développer des nouvelles techniques reliant le 

corps à la vidéo. Ce sont les ateliers « bio-feedback » animés par les Vasulka et dont le résumé laisse entrevoir 

cette fascination technologique qui donne toute leur coloration aux premières années de The Kitchen :

Les Vasulka, en lien avec Philip Perlman et Dimitri  Devyatkin ont exploré les usages des capteurs sensoriels pour 

le corps, comme l'EKG, l'EEG, des mesures des réponses électriques de la peau galvanisée, et de la capacitance 

corporelle comme outils pour générer des images électroniques destinées à être utilisées dans un circuit  fermé 

impliquant public et performers. 

On observe ici une des premières occurrences de l’usage du feedback appliqué à la relation au public. Jusqu’ici, 

le feedback et l’usage du circuit fermé restait dans le cadre d’un rapport narcissique de l’artiste à sa propre 

image dans le moniteur. Ces évocations laissent augurer de la suite des expérimentations à The Kitchen et dans 

d’autres espaces de manière concomitante. La présence de matériel de pointe dans les locaux pourtant étroits de 

The Kitchen permet aux quelques membres du collectif de s’engager dans des projets avec des institutions 

beaucoup plus installées : visionner, éditer, copier, transférer des images vidéo sont encore des techniques peu 

accessibles et The Kitchen collabore ainsi avec le Whitney Museum pour une exposition de quelques travaux 

vidéo. La recherche fait également partie des programmes et objectifs du collectif :  découvrir de nouveaux 

processus de transformation de l’image, de colorisation, etc. L’esthétique développée par les Vasulka et par les 

d'un ingénieur et d'un environmentaliste sont mises en place pour dessiner des projets, des installations extérieures. Allan Kaprow a 
par exemple participé à la création d'une aire de jeu en Californie. Bill Kluver, le président d'EAT présente ainsi le projet : « This exhi-
bition goes along with our general interest in enabling artists to contribute to non-art situations ». Une organisation comme l'EAT défi-
nissait ses objectifs comme suit : « the execution of projects and exhibitions where art, technology and community interests are 
connected » (Avalanche Magazine Automne 1971 p4). 
416 « Public performances, including video, electronic music, and dance ; workshops in video, biofeedback, and three dimensional  

studies ; and research and development of new audio and video electronic systems. » « The Vasulkas in conjunction with Philip 

Perlman and Dimitri Devyatkin have been exploring the use of body sensing devices including EKG, EEG, measurements of 

galvanic skin response, an body capacitance as means of generating electronic images for use in feedback networks involving  

audience and performers ». Programme, archives Vasulka. 



premiers membres du cercle de The Kitchen est avant tout celle de l’expérimentation, de la distorsion, de la 

manipulation. La notion même de recherche fait partie intégrante de cette esthétique et tendra à se poursuivre 

jusqu’à la fin des années 1970417. Plusieurs projets témoignent d’une recherche double : sur les potentialités à la 

fois esthétiques et technologiques de l’image électronique. Comment l’image vidéo peut-elle s’intégrer à la 

danse ou au théâtre ? Quels liens développer entre vidéo et musique ?418La liste des activités prévues à The 

Kitchen précise ainsi : 

Un théâtre multimédia utilisant des vidéo en direct et pré-enregistrées, des bandes sons, de la performance en  

direct,  des concerts,  des projections de diapositives et  d'images  animées,  des spectacles de lumière  offrant  un 

spectre visuel de toutes les fréquences et énergies de la lumière.

De la danse jazz, du ballet classique ou moderne avec de la vidéo et accompagnés par des enregistrements.

Un atelier de l'image et du son életronique [Electronic Image and Sound Workshop, E.I.S.W.] ouvert pour les  

écoles ou pour des cours privés. 

Des services de conseil sur les usages des bandes vidéo et des techniques de production.

Un service de tournage de bandes vidéo pour des répétitions ou des performances, pour un faible côut. 

Des expériences avec le télégramme (et les lignes téléphoniques) sur les transmissions télégraphique sur courte  

distance

Laboratoire de test  avec un public en direct  [Live Audience Testing Laboratiry,  L.A.T.L.]  pour la fabrication  

industrielle de téléviseurs et d'autres outils de transmission visuelle.419

Entre  1971 et  1973,  The Kitchen réside  au  Mercer  Arts  Center,  et  profite  du  soutien  exceptionnel 

d’Howard  Wise,  directeur  d’Electronic  Arts  Intermix420,  ancien  directeur  de  la  galerie  éponyme  qui  fut  à 

l'origine d'une des premières expositions majeures consacrées à l'art vidéo : TV as a creative medium dès 1969. 

1973 marque l’implantation du collectif dans un espace dédié, à l’angle de Wooster et de Broome Street. Une 

surface plus importance signifie la possibilité de réaliser des concerts, de montrer des vidéos, des performances 

417 Archives  Vasulka.  Interim report  for  Perception,  71-72  « Research  was  conducted  both  in  the  development  of  specialized 

equipment (the sequential switcher and dual colorizer, which has been built and is currently in use, and the multiple keyer, which  

is still in the process of development) and in the field of basic perceptual studies. »

418 Sur la recherche en électronique, notons la présence sous-jacente d'une figure tutélaire : Buckminster Fuller. Architecte passionné  
par les innovations dans le secteur de l'électronique et des télécommunications, il écrira la préface du livre de Gene Youngblood The 
Expanded Cinema et sera également l'objet d'un bref article dès les premières pages du premier numéro du magazine Avalanche. Ava-
lanche Magazine, Automne 1970, p2. 
419 Media Theatre using pre-taped and live video, and audio tapes, live performance, live music, projected slide and moving pictures,  
light « shows » offering a visual Spectrum of all light frequences and energies. 

Jazz Dance, Modern and classical ballet participation with video, and taped accompaniment. 
Electronic Image and Sound workshop (E.I.S.W.) open to schools and private classes.
Consultation services on video tapes uses and production techniques.
Video taping service for the recording of rehearsals and performances for minimal fees.
Cable (and telephone line) experiments on short distance cable transmissions.
Live  Audience  Testing  Laboratory  (L.A.T.L.)  for  industrial  manufacturing  of  television  and  other  related  visual 

displays.Archives Vasulka.  
420 Howard Wise ferme sa galerie en 1970 pour monter Electronic Arts Intermix en 1971, organisation toujours essentielle aujour-
d'hui, conservant archives et vidéo, collectant de nouvelles pièces chaque année, a eu un rôle fondamental dans le soutien à la création  
sur support électronique. Sa mission, telle que stipulée sur des documents adressés au N.Y.S.C.A. indique : «  to assist projects under-
taken by groups and not-for-profit enterprises working to explore the potentials of the electronic media as a means of expression and  
non-commercial communication ». Au même moment, le N.Y.S.C.A. développait une section « TV/Media » destinée à financer les 
projets liés aux arts électroniques.



et de toucher un public avide d’expérimentations. Si les termes « performance » et « danse » arrivent plus tard 

dans le nom même de l’espace qui est à ses débuts le « Kitchen Center for video and music », la performance et 

la danse sont présentes dès les débuts du collectif.  L’évolution des pratiques et l’importance croissante des 

performances dites « multimédia » vont générer une programmation beaucoup plus polyvalente. L'organisation 

même du lieu va progressivement se modifier,  devenir  moins informelle.   Aujourd'hui,  l’institution occupe 

désormais  un  bâtiment  de  trois  étages  dans  le  quartier  de  Chelsea.  Son  nom  laisse  entendre  son 

interdisciplinarité  historique  :  « The  Kitchen  Center  for  Video,  Music,  Dance,  Performance,  Film  and 

Literature. »

Si les différentes disciplines sont en apparence cadrées et séparées, avec un directeur de programme 

pour chacune d'entre elles, la réalité était bien différente et les échanges entre artistes et disciplines étaient 

justement au cœur des expériences pratiquées à The Kitchen. Roselee Goldberg, qui arrive à The Kitchen en 

1978, juste après avoir terminé son livre sur l’art de la performance au XXe siècle421 constate cet état d’esprit, 

pourtant quelques années a posteriori :

Il était évident depuis le début que les liens entre disciplines, entre l'engagement de The Kitchen pour la vidéo, la 

musique et la danse – et pour la performance, qui a été ajoutée au titre cette année là – aussi bien que pour une  

nouvelle génération d'artistes, pouvait être envisagées à The Kitchen comme nulle part ailleurs à New York à ce 

moment là, et même historiquement. La programmation était faite pour révéler la nature de ces liens et pour mettre  

clairement en évidence que le fait de maintenir ces disciplines toutes sous un même toit révélait la façon dont les 

artistes interagissent réellement dans la vie et, de la même manière, la façon dont ils échangent entre les disciplines 

relatives.422

Un  des  points  communs  récurrents  dans  l’usage  de  ces  différents  médiums  est  assurément 

l’improvisation.  Par  l’improvisation,  c’est  la  déconstruction  de  l’image  électronique,  sa  déformation,  ses 

mutations que l’on met en scène. De même, le processus improvisationnel en musique, issu des théories de 

Cage, mais aussi des Futuristes (dont la référence revient régulièrement), n’est pas sans lien avec les pratiques 

développées dans les premiers espaces alternatifs comme 112 Greene Street. Si aux mêmes dates, aux alentours 

de 1971, les matériaux sont, dans l’ensemble, différents, l’approche du support, de la matière, présente des 

analogies incontournables.  Nous verrons, en analysant plus en détail les pratiques de la performance et de la 

vidéo développées à The Kitchen, et  ailleurs,  comment les différents types de lieux alternatifs  - collectifs, 

espaces alternatifs, galeries à but non-lucratif - partagent une même conception de l’expérimental. Nous ne 

421 Roselee Goldberg, Performance: Live Art 1909 to the Present, New York: Harry N. Abrams, 1978.  

422  « It was evident from the start that the connections between disciplines, between the Kitchen’s commitment to video, music, and 

dance - and to performance, which was added to the logo that year - as well as to the work of a new generation of artists, could be 

examined at The Kitchen in a way that no other place in the city was doing, or even, historically, had ever done. Programming was  

designed to reveal the nature of those connections and to make it emphatically clear that holding them up to one another under one  

roof reflected the way artists actually interact with one another in real life, and, equally, the ways in which they respond to related  

disciplines ». The Kitchen turns twenty : a Retrospective Anthology. Compiled and edited by Lee Morrissey. New York, NY: The 

Kitchen Center for Video, Music, Dance, Performance, Film and Literature. Haleakala, Inc. 1992 p. 48-49. 



chercherons pas pour autant à niveler les différences ou marginaliser les écarts de perception, mais la présence 

de réseaux qui se chevauchent, qui cohabitent dans un même quartier ou dans des quartiers adjacents, a permis 

de créer une communauté de vues et de pratiques dont les différents espaces alternatifs reflètent les nuances à la 

fois sur le plan esthétique et sur le plan  institutionnel. 

De même, comme le mentionne Rhys Chatham423, les compositeurs commencent alors à expérimenter 

de nouveaux systèmes de notation. Là encore, l’influence de John Cage est inévitable. Mais elle n’est pas la 

seule. Les musiciens de la génération suivant exactement celle de Cage ont souvent poursuivi ses expériences 

en les poussant dans d’autres directions. Philip Corner, danseur et musicien auprès du Judson Dance Theatre, 

proche de Fluxus, est par exemple allé jusqu’à travailler sur des taches colorées (à l’aquarelle) lui servant de 

partition424.  Si  le  modèle  n’était  pas  si  nouveau,  l’intérêt  des  travaux de  Corner  réside  en partie  dans  les 

échanges  établis  avec  les  danseurs  autour  des  questions  de notation.  Comment passer  du geste  à  l’écrit  ? 

Comment  passer  du  ton  et  du  rythme  à  la  page  ?  La  partition  laissant  souvent  une  part  essentielle  à 

l’interprétation, c’est-à-dire à la performance. 

Alors que le premier immeuble dans lequel était installé The Kitchen prend feu et s'écroule en 1973, il 

est temps de trouver un meilleur espace pour ce nouveau temple de la vidéo. L’ouverture de la série de concerts 

dans  les  nouveaux  locaux  se  fait  par  deux  soirées  dédiées  à  John  Cage.  Une  telle  inauguration  était 

particulièrement  significative,  au  moment  où  les  artistes  et  les  musiciens  de  la  nouvelle  génération 

interprétaient la musique de Cage. Il s'agissait de réinterpréter le maître, d'honorer ou de chahuter la figure 

tutélaire.

Rhys  Chatham,  qui  n’a  alors  que  19  ans,  devient  le  premier  directeur  musical  de  The Kitchen.  Il 

détaille425 l’évolution du lieu, depuis les premières années où tout le monde y travaillait bénévolement, comme 

dans le prolongement des concerts et des performances dans les lofts, jusqu’au milieu des années 1970, quand 

l’institution a pris pied, quand elle s'est professionnalisée. Les Vasulka avaient dévoué toute leur énergie à The 

Kitchen et souhaitaient laisser les rênes à de vrais directeurs : ce que furent Jim Burden, compositeur, et Robert 

Stearns,426 ancien régisseur chez Paula Cooper. Stearns, très proche de Jeffrey Lew, le fondateur du 112 Greene 

Street, mena un travail sans relâche pour obtenir les subventions nécessaires au maintien et au développement 

des  lieux.  Les  premières  années  de  subvention,  jusqu’en  1978-79 environ,  ont  permis  un  épanouissement 

formidable  des  espaces  alternatifs.  Les  bourses  accordées  par  le  N.Y.S.C.A.  et  le  N.E.A.,  généreuses, 

favorisaient la mise en place d'ateliers et de programmes qui faisaient vivre les artistes et la communauté, dans 

une liberté totale. Les membres des comités du N.Y.S.C.A. ou du N.E.A. étaient souvent proches des artistes et 

423 Entretien avec l'auteur. Citer. 

424 Voir notes archives Judson. 

425 Entretien avec l'auteur. Citer. 

426 Notons également que Robert Stearns était proche du magazine Avalanche pour lequel il avait travaillé (au service des publicités) 
pour les numéros de l'été et de l'automne 1972. 



de cette  scène en mouvement.  Le soutien était  donc libre et  sans  faille.  De plus,  comme le  raconte Rhys 

Chatham, certains membres du N.Y.S.C.A. souhaitèrent ouvrir les commissions aux artistes eux-mêmes afin 

d’augmenter la représentation et la visibilité de la scène Downtown. Philip Glass intégra par exemple un de ces 

comités et se porta en faveur de l’augmentation des subventions pour The Kitchen. 

Malgré les changements de direction, et les nombreux directeurs de programme, l'esprit resta celui qui 

avait été impulsé par les Vasulkas : 

Notre idée de la programmation n'était  pas de sélectionner ou d'être commissaire mais  d'accueillir.  Personne  

n'était rejeté et personne n'était servi non plus puisqu'il n'y avait pas de personnel. Les gens gravitant autour de  

The Kitchen étaient des artistes, des collègues. Les  performers venaient avec leur propre équipe et leur propre 

public. […] C'était cet arrangement administratif souple qui permettait aux gens de participer intellectuellement à 

la direction des lieux.427 

Selon  Rhys  Chatham,  cette  politique  fit  le  succès  de  The  Kitchen,  qui  possédait  certes  une 

programmation souvent plus stricte et formalisée que d'autres espaces alternatifs, mais dont la ligne directrice 

se résumait en ces termes : « donner une voix aux compositeurs de Downtown, donner une voix  »428. Or, cette 

programmation avait la caractéristique principale de privilégier les pratiques interdisciplinaires. Le rôle de The 

Kitchen fut vraisemblablement primordial dans l'épanouissement des pratiques intermedia et dans l'élaboration 

d'une forme de discipline originale. D'autres espaces comme Anthology Film Archives furent des lieux clés 

dans la formation de nouvelles pratiques, mais c'est sans doute à The Kitchen, puis Franklin Furnace, que les 

performances intermedia, doublées d'une riche documentation, trouvèrent leurs caractéristiques, leurs règles, et 

affirmèrent l'identité paradoxale d'une nouvelle discipline. 

Pourtant, bien d'autres lieux furent consacrés à la vidéo, médium à l'origine de la fondation de The 

Kitchen, ou à la performance. En 1979, le Anderson & Archer's SoHo guide compte quatorze lieux dédiés au 

film et à la vidéo, dont certains datent  des années 1960 tandis que d'autres viennent  d'ouvrir  ;  vingt deux 

espaces  consacrés au théâtre  ou à la performance,  certains  relativement  traditionnels,  d'autres,  comme The 

Experimental Intermedia Foundation fondé par Elaine Summers,  témoignant de l'implantation des pratiques 

nouvelles  issues  de  la  danse  post-moderne  et  des  technologies  multimédia  ;  quatorze  ateliers,  galeries  ou 

structures  orientées  vers  le  livre,  l'imprimé  et  l'éphémère  (Franklin  Furnace,  Printed  Matter,  ou  encore 

Backworks, extraordinaires archives Fluxus, fondées par Barbara Moore et Jon Hendricks) ; douze espaces 

alternatifs (la qualification pose ici problème quand sont comptés parmi eux The Grey Art Gallery, The New 

Museum, ou The Whitney Museum Downtown Branch) ; et soixante-neuf galeries.

427 « Our idea of programming was not to select or curate but to mediate and accomodate. No one was turned down and no one was  

served either, since there was no staff. People around were creative artists, colleagues. The performers would bring their own 

crew, their own equipment and their own audience. […] It was this loose administrative arrangement that let people participate  

spiritually in the directorship ». SOURCE

428 « to give Downtown composers a voice, to give people a voice ». Entretien avec l'auteur, Paris, février 2008.



The Kitchen est présenté parmi les espaces alternatifs alors même que son directeur, Robert Stearns, 

rejetait l'idée même d' « alternative »429 : « The Kitchen n'est pas une alternative à quoi que ce soit. Les lieux ont 

été créés pour les singularités de l'art contemporain : extrêmement personnel, présentant des œuvres et une 

activité  impossibles  à collectionner ».  Stearns venait  d'un cercle  différent  des premiers  acteurs du lieu,  les 

Vasulka ou encore le violoniste et  vidéaste Dimitri  Devyatkin.  Alors que Stearns désirait,  notamment sous 

l'impulsion d'Howard Wise, mécène majoritaire de The Kitchen, viabiliser les lieux financièrement, et monter 

un programme précis à long terme, les fondateurs avaient d'abord considéré les lieux comme un atelier, un 

espace expérimental sans limites, sans cadre et sans convenances. Même si Rhys Chatham nie toute implication 

directe  des  financements  dans  la  programmation,  les  modifications  de  fonctionnement,  l'application  d'une 

certaine hiérarchie dans la direction ont profondément modifié les premières initiatives du lieu. 

Durant l'été 1971, Dimitri Devyatkin, alors en Californie, avait assisté à une conférence de Nam June 

Paik. Passionné par l'arrivée de la caméra Sony Portapak sur le marché et par ses potentialités esthétiques, le 

jeune musicien de 21 ans demanda conseil à Paik qui le guida vers The Kitchen, fraîchement ouvert au Mercer 

Arts  Center.  Shirley Clarke  y avait  entamé une série  d'événements  intitulés  « Open video screenings » où 

chacun  apportait  sa  cassette  à  un  public  qui  comptait  parfois  Jonas  Mekas  ou  Nam June  Paik  parmi  ses 

membres.  Accepté  par  le  petit  groupe  d'enthousiastes  de  ces  soirées  vidéo,  Devyatkin  devint  proche  des 

Vasulka qui lui laissèrent alors les rênes de The Kitchen pendant l'été. L'échange et la communauté étaient au 

cœur de l'entreprise des Vasulka. Mais comment conserver une telle improvisation structurelle après l'arrivée de 

subventions massives ? Les dépendances administratives devinrent rapidement des contraintes que le couple ne 

désirait  plus assurer.  Ce sont pourtant ces mêmes financements  qui encouragèrent  l'achat  de matériel  et  la 

poursuite des travaux de recherche entamés par les Vasulka. Aucun espace alternatif ne bénéficiait d'une telle 

qualité d'équipement et les synthétiseurs et  convertisseurs vidéo de The Kitchen comme ceux des Vasulka, 

provenant de leur remarquable collection personnelle, permirent de garder l'atmosphère du collectif inhérente 

aux premières années du lieu. A la fois espace d'exposition et espace de production, laboratoire, The Kitchen 

contribuait à la mise en commun des connaissances, des matériaux et des techniques, qui sont des éléments clés 

dans la définition même des espaces alternatifs.  Mise en commun d'un lieu, de matériaux, de matériels,  de 

pratiques : The Kitchen reste en cela très proche des premiers espaces comme le 112 Greene Street, et de ceux 

qualifiés d' espaces alternatifs dès les premières années. 

De même,  le  succès  de The Kitchen et  l'enrichissement  de sa programmation tient  à  ses  multiples 

collaborations et à son réseau étendu. Avalanche reste, jusqu'en 1976, un partenaire important, et les liens avec 

galeries et musées se font de plus en plus étroits. En 1973 sont ainsi créés les « Castelli Sonnabend Tapes & 

Films », distributeur de vidéo d'artistes proche des expérimentations de The Kitchen. Les collaborations avec 

d'autres espaces seront également nombreuses, et des concerts auront par exemple lieu à The Kitchen au profit 

429 « The Kitchen is  not  an  alternative  to  anything.  It  has  been  invented for  the contemporary art  idiom :  intensely personal,  

uncollectable art work and activity » 



du 112 Greene Street. A partir de la création de Franklin Furnace et jusqu'à sa fermeture et l'apparition de sa 

programmation « en exil »430, les liens entre l'espace créé par Martha Wilson en 1976 et The Kitchen resteront 

très forts. Martha Wilson voyait  dans Franklin Furnace une forme de complément et  de prolongement des 

œuvres  présentées  à  The  Kitchen,  en  développant  la  part  du  document,  du  script  et  du  récit  autour  des 

performances. Alors que les premières années de The Kitchen sont pauvres en archive, la seconde moitié des 

années 1970 se fait plus riche. Mais il est cependant nécessaire de noter combien la place de l'archive était plus 

importante dans un lieu comme Franklin Furnace au moment où l'histoire de l'alternative commençait à s'écrire, 

le document se faisant utile pour suivre un certain fil de l'avant-garde. 

Franklin Furnace et la seconde génération d'espaces alternatifs

Je sais que vous êtes peintre ou sculpteur mais je parie que vous avez ces petits livres d'artistes cachés au sous-sol,  

quelque part, et que vous ne savez pas vraiment quoi faire avec tout ça. 431

Ces quelques mots de Martha Wilson, un des premiers actes de fondation de Franklin Furnace, furent 

envoyés à tout le carnet d'adresses de Artists Space et du Committee for the Visual Arts, par l'intermédiaire de 

la directrice de Artists Space, Helene Winer, et du directeur des programmes Paul McMahon. La création de 

Franklin Furnace entre 1975 et 1976 révèle une forme de répétition des modèles alternatifs antérieurs, reprenant 

un réseau existant, en tissant des nouvelles ramifications et en conservant le même rapport à la trame urbaine.  

On y retrouve Willoughby Sharp, l'un des signataires du bail au 112 Franklin Street et l'un des initiateurs du 

Franklin Street Arts Center, au coeur de TriBeCa. Les lieux comportaient d'abord des espaces de résidence pour 

quelques artistes, et les projets de studio vidéo, de librairie ou d'espaces de projection n'étaient pas entièrement  

pris au sérieux par les intéressés eux-mêmes. Certains projets virent pourtant le jour, et Martha Wilson travailla 

à l'ouverture d'une librairie au rez-de-chaussée qui arborait déjà quelques étagères. Son espace de vie se fit de 

plus en plus restreint et Franklin Furnace finit par apparaître comme une entité séparée du Franklin Arts Center. 

C'est cependant Willoughby Sharp qui trouva les termes « Franklin Furnace ». Martha Wilson avait pensé à 

« Franklin Stove », mais Sharp développa l'idée de façon plus percutante. Pourquoi les fourneaux ? « C'est un 

foyer [hothouse] pour des idées d'artistes, un lieu où les idées produisent le rythme et la lumière ». 432 

430 Franklin Furnace est en effet condammé à devenir un espace « virtuel » après sa fermeture par le département des pompiers de la 

ville de New York. Martha Wilson décide de ne pas continuer à dépenser une grande partie des financements en loyers et frais de  

gestion des lieux afin de se consacrer uniquement à l'archive et à un programme de performances plus restreint et commissionné 

dans d'autres espaces alternattifs, puis sur Internet à partir des années 1990. 

431 I know you're a painter or a sculptor but I bet you have these little artist's books tucked away in the basement somewhere and  

you're not quite sure what to do with all of them. Artists Space p76

432 « It's  a hothouse for artists'  ideas, a place where ideas create light  and beat ».  « Franklin Furnace and Martha Wilson, On a 

Mission to Make the World Safe for Avantgarde Art, an interview with Toni Sant  », The Drama Review 49, 1 (T185), Printemps 

2005. p. 31.



Martha Wilson collecte des livres et principalement les livres d'artistes, pour finalement ouvrir les lieux 

le 3 avril 1976. C'est à peu près au même moment que naît également Printed Matter, dont les objectifs sont 

similaires.  Alors  que  de  nombreux  espaces  alternatifs  ont  cohabité  avec  des  objectifs  et  des  pratiques 

relativement semblables au tout début des années 1970, Franklin Furnace et Printed Matter négocient une forme 

de  partage  entre  publication  et  distribution.  Les  deux projets  prendront  alors  des  statuts  différents  qui  les 

distingueront très largement : un espace à but non lucratif pour Franklin Furnace, une librairie pour Printed 

Matter433. 

Arrivée relativement tard à New York, en 1975, Martha Wilson avait  cependant rencontré quelques 

artistes invités au Nova Scotia College for Art and Design, à Halifax, au Canada, un lieu particulièrement actif 

et proche des nouveaux développements de la scène new-yorkaise. Elle y enseignait la littérature et avait pu 

croiser Vito Acconci, Robert Morris ou encore Simone Forti, qui lui offrit de venir à New-York quand elle le 

souhaitait - ce qu'elle fit en 1975. En habitant un mois chez Simone Forti, elle retrouva ces artistes croisés au 

Canada, se lia, par l'intermédiaire de Lucy Lippard, avec Jacki Apple qui fut un réel soutien dans l'organisation 

de Franklin Furnace434, et s'intégra ainsi plus directement dans la communauté d'artistes, de plus en plus élargie,  

Downtown Manhattan.  Après  avoir  travaillé  au  Brooklyn  College,  elle  fut  licenciée435 et  utilisa  alors  les 

indemnités de chômage pour commencer à monter le projet qui deviendra Franklin Furnace. Les indemnités ne 

suffisaient bien évidemment pas, mais le système des bourses et des soutiens aux espaces alternatifs était bien 

connu, et Martha Wilson contacta le New York State Council on the Arts qui finança l'entreprise à hauteur de 

5000 dollars. Richard Kostelanetz, critique au Village Voice et maillon nomade du réseau, indispensable lien 

433 Martha Wilson laisse entendre une certaine forme de concurrence entre les deux espaces, comme pour s'approprier l'originalité  

d'un projet : « So, opening day arrives and I opened the bookstore, and meanwhile Printed Matter is starting to form. Printed 

Matter is not a sole proprietorship as Franklin Furnace was – I was operating solo – but a collective, about 12 people. They 

decided that the art world needed books to be published, especially risky stuff that wasn't being published by commercial houses  

or that artists couldn't afford to do themselves. And, that artists' books needed to be distributed. There was a big need in that . So,  

first  three months, I'm gathering books, second three months, April, May, June, we're talking to each other because obviously our  

services,  our  ideas,  are  overlapping.  They want  to  distribute  and  I  have  a  bookstore,  but  I  also  have  this  archive  and  I'm 

incorporating as not-for-profit, and they're incorporating as a for-profit because they don't want the Internal Revenue Service to 

have any control over their content. What they decide to publish might be too radical for a not-for-profit. So, for a little while,  

Printed Matter and FF were going to coexist in my loft. That was one of the scenarios. But that didn't work. So, Printed Matter 

moved to the Fine Arts Building at 105 Hudson Street, which was a building where a bunch of other spaces and galleries existed, 

including Artists Space ». Lorsque Printed Matter est créé en 1976, il a d'abord le statut d'espace à but non lucratif. C'est en 1978  

qu'il change de statut pour devenir une entreprise commerciale. Cette modification intervient à un moment où les financements  

atteignent leur apogée et quand les organismes financeurs commencent à s'immiscer de plus en plus dans les affaires  de ces 

multiples espaces  « alternatifs ».  L'ingérence des financeurs  et leurs demandes de plus de professionalisation mènent certains 

artistes et collectifs à adopter un statut commercial qui va justement exploser durant les années 1980, comme un nouveau modèle  

de l'alternative. 

434 Les premières lectures à Franklin Furnace et, par là, le lancement des performances, viennent en partie d'une idée de Jacki Apple. 

En invitant Martine Aballea, Jacki Apple souhaitait simplement diffuser les lectures d'artistes et d'autres modes de lecture. 

435 Pour des raisons économiques, une série importante de licenciements intervient dans les universités américaines en 1975. 



entre  les  artistes,  les  institutions  et  la  presse,436 invita  à  dîner  Martha  Wilson  et  Brian  O'Doberty,  alors 

responsable   de  programme  au  N.E.A..  Le  National  Endowment  for  the  Arts  reçut  la  proposition  avec 

enthousiasme et versa 5000 dollars de plus au budget. Le financement était en effet un problème beaucoup plus 

prégnant que durant les premières années des espaces alternatifs. Le loyer du loft où résidait Martha Wilson au 

rez-de-chaussée,  et  où  s'ouvrait  Franklin  Furnace,  avait  déjà  atteint  500  dollars  par  mois,  une  somme 

importante, incomparable à celles de la fin des années 1960. 

Les bourses du N.Y.S.C.A. et du N.E.A. ne pouvaient suffire à lancer les programmes voulus, et après 

quelque temps, Martha Wilson engagea une assistante, Barbara Quinn, au moins une journée par semaine afin 

de travailler aux financements. Lever des fonds devenait une activité à part entière requérant le soutien d'une 

partie de la communauté de Downtown. La plupart des financements fédéraux et locaux exigeaient que les 

artistes soient rémunérés pour les performances, ce qui fut très vite le cas, parfois de façon très généreuse. Ce 

financement  nécessaire  des  artistes  pour  leurs  performances  contribua  également  à  la  croissance  de  la 

discipline.  Quand au milieu des années 1970 les espaces de performance étaient nombreux, financés par le 

N.E.A. et le N.Y.S.C.A., la perspective de se produire dans un de ces lieux correspondait à la fois à un désir de 

se faire connaître à New York pour les nouveaux artistes, et de gagner quelque peu sa vie, même si, comme le 

raconte Martha Wilson437, nombreux ont été les artistes qui dépensaient plus que leur cachet dans la préparation, 

le montage et la réalisation des éléments constitutifs de la performance. La rémunération des artistes pour leurs 

performances changea très largement le contexte de création et de diffusion des œuvres. La spontanéité faisait 

quelque  peu  défaut,  et  la  performance  devint  individuelle,  contrairement  aux  premières  performances 

développées  au  début  des  années  1970.  La  rémunération  témoignait  également  de  l'établissement  de  la 

discipline reconnue comme telle. Si les œuvres ne peuvent être achetées, les droits de l'artiste devenaient ceux 

de l'acteur ou du metteur en scène pour chaque représentation.  

En outre, Franklin Furnace commença à pouvoir offrir différents emplois que Martha Wilson souhaitait 

voir occupés par des artistes (sauf pour le directeur financier). Cela permettait une gestion plus appropriée des 

expositions et des performances. Pourtant, au début des années 1980, les organisations finançant de façon de 

plus en plus contrôlée les espaces alternatifs réclamèrent une professionnalisation des emplois jusqu'ici occupés 

par les artistes. Alors que les programmes (noms des artistes présentés, types de performances, etc.) n'étaient 

regardés que superficiellement par le N.E.A. dans les années 1970, les regards se firent plus scrutateurs dans les 

années  1980, quand il  fallut  mentionner  la  liste  des artistes,  des performances,  et  discuter du contenu des 

manifestations auparavant laissées totalement libres. Parmi les fondateurs d'espaces alternatifs, c'est sans doute 

Martha Wilson qui est la plus vindicative quant aux modifications opérées au début des années 1980. Si le 

couple Vasulka avait dès 1973 éprouvé le poids trop lourd de l'administration, leurs successeurs à The Kitchen 

436 Les récits et essais de Richard Kostelanetz attestent de sa présence dans de très nombreux groupes d'artistes. D'abord poète et  

critique actif au  Village Voice, Kostelanetz a dédié toute sa carrière et une grande partie de sa vie à l'analyse de la scène de 

Downtown, qu'elle soit scène artistique, littéraire ou musicale, s'intéressant aux formes de l'échange entre disciplines. 

437 Entretien de Martha Wilson avec Toni Sant, The Drama Review 49, 1 (T85), Printemps 2005. p. 57.



n'émettent  pas  les  mêmes  critiques.  Jeffrey  Lew déclarait  également  à  Art  Press assez  tôt438 combien  les 

modalités de financement s'étaient transformées dans la seconde moitié des années 1970, et surtout à partir des 

années 1980. Nous retrouvons ici l'origine de la modification du statut de Printed Matter en 1978, qui adopta 

alors un caractère commercial comme assurance de son indépendance. Cette dernière mutation de l'alternative 

des années 1970 fut en quelque sorte son coup de grâce, puisque c'est une toute autre forme d'alternative qui 

devait  naître  dans  les  années  1980.  Les  galeries  commerciales,  de  l'East  Village  notamment,  porteront  la 

nouvelle avant-garde new-yorkaise. Jacki Apple résume assez bien la situation devant laquelle se trouvaient 

nombre d'espaces alternatifs au milieu des années 1970 :

Comment un espace d'art devient-il « établi » sans pour autant devenir l'establishment ?

C'est un peu comme demander « comment le révolutionnaire fait-il pour ne pas devenir dictateur après avoir 

pris  le  pouvoir  ? »  Le  parallèle  entre  l'art  et  la  politique  est  approprié  parce  que  la  politique  de  tout  ce 

mouvement des espaces d'artistes était justement celle de l'émancipation des artistes, et la fin du mouvement a 

avoir avec le pouvoir et la politique de l'argent et des médias dans et en dehors du monde de l'art. La survie est 

un art de l'équilibre. » 439 

Martha Wilson dut d'ailleurs fermer les lieux, non pas pour des raisons financières mais pour des raisons 

de sécurité. Le département des pompiers demanda la fermeture de l'espace après un coup de téléphone d'un des 

visiteurs  dénonçant  la  tenue  des  performances  au  sous-sol  alors  que  la  porte  d'entrée  était  fermée  à  clé.  

L'inspection souleva des dysfonctionnements dans l'usage des lieux pour le public, mais Martha Wilson tend à 

croire que c'est avant tout le contenu des performances qui commençait à gêner à une époque où le puritanisme 

revenait en force. 

Parce que c'est toujours de ça que la performance est accusé : c'est toujours à cause du sexe ! […] Nous montrons  

que ce n'est qu'affaire de sexe, mais regardez toutes ces façons d'aborder le sujet. Ce n'est pas de la pornographie,  

mais ne lâchons rien ici et ne prétendons pas que les artistes vont traiter d'objets inoffensifs. 440

Le contenu explicite des performances à Franklin Furnace va croissant à la fin des années 1970, de 

manière  exactement  concomitante  avec  la  montée  des  « Culture  Wars »  et  de  la  lutte  contre  ce  genre  de 

438  “112 Workshop, espace alternatif” interview de Jeffrey Lew par Philippe Dufour. Art Press, mai 1979. P14-15

439 « How does an art space become “established” without becoming the establishment ? That's a bit like asking, How does the  

revolutionary not become the new dictator after taking power ? The parallel between politics and art is apt because the politics of  

the whole artists space movement was about the empowerment of artists, and the demise of the movement is about the power and  

politics of money and media both in and out of the art world. So survival is a balancing art  ». Jacki Apple, « A different World, A 

Personal History of Franklin Furnace », The Drama Review 49, 1 (T85), Printemps 2005. p. 36.

440 « Because that is what performance art is always accused of anyway : it's always about sex ! […] We'll show that it is all about  

sex, but look at all these various ways we can look at this subject. It's not pornography, but let's not go off over here and pretend 

artists are going to talk about innocuous object ».  Entretien de Martha Wilson avec Toni Sant, The Drama Review 49, 1 (T85), 

Printemps 2005. p. 106.



pratiques au sein des institutions culturelles441. Ce sont les nouveaux médias, la télévision, et Internet qui vont 

ensuite permettre à Franklin Furnace de survivre. Quelques performances et expositions organisées par Franklin 

Furnace  auront  lieu  dans  d'autres  espaces  grâce  au  « Program in  Exile »,  des  évènements  organisés  dans 

d'autres espaces du quartier, mais c'est aussi l'espace virtuel qui deviendra le territoire du nouveau projet de 

Martha Wilson. 

Pourtant, si les difficultés, les modes de financement et de fonctionnement témoignent d'une mutation 

essentielle  au milieu  des  années  1970 dans  le  développement  des  espaces  alternatifs,  nombreuses  sont  les 

caractéristiques  de  Franklin  Furnace  qui  le  rapprochent  des  premiers  espaces  alternatifs,  comme dans une 

nouvelle variation, une nouvelle définition des lieux, pourtant proche de la première. Les lieux possédaient les 

qualités brutes du tout début des années 1970. Le rez-de-chaussée était utilisé pour les expositions et le sous-sol 

était devenu une forme de chambre noire de la performance. « C'était unique. C'était une zone autonome »442 : 

un lieu séparé du monde réel ? Un sous-sol consacré à l'art de la performance, sans limites ni contraintes. La 

personnalité même de Martha Wilson se retrouvait dans Franklin Furnace, comme un double de ses activités et 

de ses convictions. Jacki Apple décrit ainsi la fusion entre l'espace et sa fondatrice, alors que de plus en plus 

d'espaces alternatifs peinent à survivre :

Comment Franklin Furnace s'en sortait-il ? Je pourrais citer le plus évident : la force de caractère de Martha  

Wilson sa fondatrice. Des talents pour récolter des fonds, de l'audace, apportant un nouveau talent artistique pour  

l'administration, un conseil  d'administration443 actif et  d'un grand soutien, des expositions intéressantes et des 

performances  osées,  l'activisme de la  communauté.  Mais  tout  cela  pourrait  être  dit  pour  d'autres  espaces  et  

d'autres organisations aussi. Sans la part de Martha, ce qui n'est pas rien. En partie universitaire, en partie Quaker,  

en partie radicale, sa vision singulière a produit un paradoxe : un croisement entre des archives de musée, une  

441 Jacki Apple émet l'hypothèse que Martha Wilson accentua la part provocatrice de la programmation comme une réaction à la  

censure croissante.  En se positionnant contre les guerres  culturelles,  ou plutôt  contre la répression et  la censure de certaines  

pratiques artistiques, Martha Wilson contribua à l'affrontement en s'assurant que les artistes ne pratiqueraient pas l'auto-censure. Il  

s'agissait de préserver un cadre de liberté malgré tout. « What is remarkable is that more than a decade later in a very different 

cultural context [late 1980's – 1990's], Martha, with the backing of her Board and staff, was willing to uphold those values and 

principles on which the Furnace was founded and stand up against censor-ship and discrimination in the culture wars of the late 

80's and early 90's, despite the risks and pressures ». Jacki Apple, « A different World, A Personal History of Franklin Furnace », 

The Drama Review 49, 1 (T85), Printemps 2005. p. 43. Notons également que Artists Space ne fut pas épargné par la montée des  

guerres  culturelles  et  que Helene  Winer se  positionna également  contre l'auto-censure  croissante des artistes de la nouvelle  

génération. 

442 « This was rare. This was an autonomous zone ». C. Carr,  « The Fiery Furnace. Performance in the 80's, War in the 90's », The 

Drama Review 49, 1 (T185), Printemps 2005, p. 19.

443 Parmi eux figuraient : Weston Naef, Fredriecke Taylor, Henry Korn, et Vito Acconci. En 1980, Clive Phillpot, directeur de la  

bibliothèque du MoMA depuis 1977 rejoint le directoire alors constitué notamment de la critique Alewandra Anderson-Spivey, 

Lawrence Weiner, Amy Baker-Sandback de Artforum, Frederieke Taylor, Marcia Tucker ou encore Shelley Rice. 



kunsthalle pour l'avant-garde et le cabaret – tous logés dans une vitrine et un sous-sol. C'est cette combinaison  

paradoxale qui définit le caractère unique de Franklin Furnace. 444

Ce que décrit Jacki Apple témoigne d'un état d'esprit commun avec les premiers espaces alternatifs. Le 

quartier  même permettait  l'analogie.  Les premiers s'étaient installés dans SoHo alors que Franklin Furnace, 

parmi  d'autres,  avait  pris  place  dans  TriBeCa,  ce  nouveau  quartier  à  s'approprier,  offrant  des  lieux  bruts, 

industriels  ou en  mutation,  des  lofts  et  des  espaces  de création  propices  à  un  renouveau géographique  et 

artistique de l'alternative. Ancien quartier destiné à la vente de produits alimentaires en gros, semi-indutriel, 

TriBeCa était doté d'une architecture similaire à celle de SoHo, le même style des années 1880 en brique et en 

fer forgé. Les lieux ne servirent pas directement aux créations des artistes mais la configuration de l'espace (une 

entrée ornée de deux grandes colonnes et une vitrine sur toute la longueur de l'espace) a parfois été le théâtre de 

quelques installations dont celle des premiers Truisms de Jenny Holzer445. Si les listes imprimées étaient collées 

contre les vitres, à partir de l'intérieur, l'espace d'exposition s'était décalé vers la rue. Les jeux autour de la  

vitrine de Franklin Furnace ont été assez nombreux, reproduisant en cela le rapport essentiel  entre l'espace 

alternatif et la rue, qui avait constitué une partie de la définition des tous premiers  lieux de l'alternative. Mais 

ce sont d'abord les livres et les lectures qui habitèrent les lieux et initièrent la performance. 

Livres d'artistes et performances ont été à l'origine des activités de Franklin Furnace. Comment un tel 

espace a-t-il pu se positionner face aux galeries et musées qui exposaient également des livres d'artistes et 

développaient un programme conséquent de performances ? Les types et formats de la performance ont été 

ceux qui ne pouvaient s'épanouir dans des espaces généralement destinés à un public un peu moins avide de 

radicalité. Ce ne sont pas particulièrement la rudesse et l'état brut du sous-sol qui faisaient l'identité des lieux,  

mais  l'archive  et  les  nouveaux  formats  de  la  performance  contribuèrent  à  donner  à  Franklin  Furnace  ses 

caractéristiques propres. C. Carr affirme ainsi :

Franklin Furnace a aidé à combler certains vides, en soutenant des artistes qui y seraient sans doute tombé.  

Tehching Hsieh, par exemple, qui a réalisé des actions éprouvantes  mondialement reconnues, chacune durant un  

an, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, mais qui n'avait pas de galerie, pas de financement,  

même pas un pied dans le monde de l'art. En 1981/1982, il a réalisé une œuvre pour laquelle il a vécu pendant un  

an dans la rue, sans jamais entrer dans un immeuble, ni dans le métro, ni sous une tente ou tout autre abris.  

Franklin Furnace s'est arrangé pour exposer les objets liés à la performance – les cartes qu'il faisait chaque jour  

444 « How did Franklin Furnace do it ? I could cite the obvious : Furnace creator and founder Martha Wilson's moxie. Fundraising  

skills, chutzpah, bringing in new artistic talent on the administrative end, a supportive and active board of directors, interesting 

exhibitions and daring performances, community activism. But that could be said about other spaces and organizations too. Minus 

the Martha part, which is no small thing. Part scholar, part Quaker, part radical, her idiosyncratic vision produced a paradox : a 

cross between the museum archive, the avant-garde kunsthalle, and the cabaret – all house in a storefront and a basement. It is this  

paradoxical combination that defines the uniqueness of the Furnace ». Jacki Apple, « A different World, A Personal History of 

Franklin Furnace », The Drama Review 49, 1 (T85), Printemps 2005. p. 37.

445  Installation sur les fenêtres de Franklin Furnace le 12 décembre 1978. La même année, Holzer expose dans un des espaces de  

l'Institute for Art and Urban Resources également. 



pour savoir où il avait été, ses vêtements  graisseux et odorants, la documentation photographique. Ils ont fait ça 

si tôt que les préparations ont du être négociées avec lui sur la pas de la porte. Il était encore dans la performance 

et ne pouvait rentrer dans aucun lieu. 446

Le programme de performances commença cependant de manière assez impromptue, révélant les liens 

intrinsèques entre lecture et théâtre, lecture et performance. Jacki Apple se souvient alors de l'invitation lancée à 

Martine Aballea et de l'impulsion donnée à la première série de performances : 

Cela faisait à peine deux mois que nous avions ouvert quand le premier événement de ce qui devait devenir le  

programme de performances a eu lieu un peu par hasard. Aux alentours de la fin du mois de mai 1976, Martine  

Aballea, une jeune artiste parisienne, est venue avec des livres uniques en leur genre, recueillant ses écrits. J'ai  

pensé qu'ils étaient assez merveilleux à la fois pour leur qualité littéraire et pour l'éclat de leur imagerie visuelle,  

alors je l'ai invité à venir faire une lecture. Elle était réticente à l'idée de lire toute seule et j'ai accepté de lire avec  

elle, puis j'ai invité la danseuse Erin Martin à nous rejoindre. Nous avons créé un décor pour son texte et la lecture  

est devenue la première « performance » à Franklin Furnace. Nous avons ouvert les portes sur la rue un après-

midi du mois de juin, en pleine chaleur, et environ 35 personnes sont venues, remplissant l'espace et débordant 

dans la rue. C'est le moment où j'ai eu l'idée que nous devrions commencer une série de performances pour des 

artistes qui écrivent, car il y en avait beaucoup (y compris Martha et moi). Martha a approuvé et à l'automne 1976  

nous lancions la série des lectures d'artistes.  447

De lectures, les pratiques se développèrent vers une forme de théâtre dont les caractéristiques étaient en 

partie issues du théâtre de la fin des années 1960 et des années 1970, le « théâtre visuel » de Richard Foreman 

par  exemple.  Eric  Bogosian,  directeur  de programme à  The Kitchen,  et  qui  avait  justement  travaillé  avec 

Foreman, fut convaincu par Martha Wilson de venir présenter sa première performance à Franklin Furnace en 

446 « The Furnace  helped  fill  in  some important  cracks,  by supporting artists  who might  have  otherwise  fallen  through  them. 

Tehching Hsieh, for example, created world-renowned year-long ordeals in the late 1970's and early 80's, but had no gallery, no  

funding, no actual toehold in the art world. In 1981/82, he did a piece in which he lived on the street, never entering a building, a  

subway, tent, or other shelter. The Furnace arranged to display the artifacts – the maps he made everyday to show where he'd  

been, his greasy pungent clothing, the photo documentation. They did this so soon after that preparations were negociated with  

him on the stoop. He was still doing the piece and couldn't enter the space ». C. Carr, « The Fiery Furnace. Performance in the 

80's, War in the 90's », The Drama Review 49, 1 (T185), Printemps 2005, p. 19-20. 

447 « We had been open for barely two months when the first event of what was to become the performance program came into being 

quite by chance. Around the end of May 1976 Martine Aballea, a young artist from Paris, showed up with some one-of-a-kind 

books with her writings. I thought they were quite wonderful in terms of both the literary quality and the vividness of her visual  

imagery,  so I invited her to do a reading. She was reluctant to read alone so I agreed to do it with her, and then invited the  

dancer/choreographer Erin Martin to join us. We created a setting for her text and the reading became the first “performance” at  

the Furnace. We opened the doors to the street on a hot late afternoon in June and about 35 people showed up, filling the space and 

spilling out into the street. This is when I got the idea that we should start a performance series for artists who write, as there were  

a lot of them (including both Martha and myself). Martha agreed and in the fall of 1976 we launched the artists' reading series  ». 

Jacki Apple, « A different World, A Personal History of Franklin Furnace »,  The Drama Review 49, 1 (T85), Printemps 2005. p. 

40-41.



1977448. Robert Longo produisit pour la première fois une de ses « operatic » performances. Les artistes qui 

passèrent par Franklin Furnace n'appartenaient pas à une génération particulière, et les pionniers de la Judson, 

de Fluxus et des débuts de la vidéo se produisirent également chez Martha Wilson. 

Quant aux livres d'artistes, tout ce qui était appelé « livre » pouvait être exposé. Jacki Apple, « Curator 

of Exhibitions and Performances », souhaitait développer une définition aussi vaste que possible du livre :

Pour les expositions,  mon objectif était  de choisir  les travaux les plus stimulants dans chaque genre – livres 

sculptures, livres conceptuels, les livres au papier fait-main, des livres combinant photographie et texte, des livres 

de peintres, des livres en fibres et en tissu, des livres objets – étirant la définition du « livre » le plus possible. On 

osait exposer des œuvres très innovantes, imprévisibles et parfois difficiles, aussi bien que des œuvres élégantes,  

joliment réalisées et des œuvres poétiques. De l'art cru, effronté, politique, satirique, sexy ou juste hilarant pouvait  

faire partie du tout.  Ainsi,  Franklin Furnace est  devenu connu pour son désir  d'expérimenter,  plus  que pour  

représenter un groupe ou un style. Il y avait toujours la possibilité d'être surpris par quelque chose complètement  

en dehors de toute attente. Dans ce sens, Franklin Furnace comme un « lieu en devenir [site in process] » était très 

certainement une œuvre d'art en lui-même. Ca n'a pas été très difficile de maintenir ça pendant les premières 

années : c'était en accord avec la culture du monde de l'art de Downtown à ce moment là. 449

La pratique  de la  performance et  celle  de l'écrit,  du texte,  du dessin ou de la  photographie  étaient 

intrinsèquement liées au sein de Franklin Furnace, qui acheva de sceller la dépendance entre deux médiums. 

Nous  ne  pouvons  certes  affirmer  que  Franklin  Furnace  a   été  le  seul  vecteur  de  cette  dépendance 

incontournable, mais les lieux fondés par Martha Wilson ont assurément contribué à la valorisation de l'archive. 

Si l'archive acquiert autant d'importance, c'est d'abord parce qu'elle a été trop longtemps négligée et que son 

absence a suscité quelques difficultés lorsqu'on a commencé à s'intéresser à l'histoire de l'alternative. En outre, 

la multiplication des difficultés à exposer et à diffuser les œuvres, même au sein des espaces alternatifs accorde 

au support écrit une nouvelle valeur de diffusion jusque là secondaire. Un magazine comme Avalanche avait 

déjà ouvert la voie en publiant des entretiens, des photographies et des scripts de performances et d'activités. Le 

numéro consacré à Vito Acconci, daté de l'automne 1972, fait office de modèle, puisque les pages du magazine 

sont uniquement consacrées aux textes écrits par l'artiste, aux documents, et à un entretien réalisé avec Liza 

Bear. Le magazine entier devient document de diffusion de la pratique de Vito Acconci avec une traduction 

448  Slavery, 13 Octobre 1977

449 « For  the exhibitions,  my goal  was to choose the most  exciting work in each genre  – sculptural  books,  conceptual  books,  

handmade paper books, photo/text books, painters' books, fiber and textile books, object  books – stretching the definition of  

“book” as far as possible. We dared to show “edgy”, unpredictable, and sometimes difficult work, as well as elegant, beautifully  

crafted and poetic work. Raw, brazen, political, satirical, sexy or just hilarious art could all be part of the mix. Thus the Furnace  

became known for  a  willingness  to  experiment,  rather  than for  representing any one  group  or  style.  There  was  always  the  

possibility of being surprised by something totally outside of one's expectations. In that sense the Furnace as a “site in process”  

was very much an artwork in itself. It was not very difficult to maintain this in the first few years: it was in tune with the culture of  

the Downtown art world at the time ».  Jacki Apple, « A different World, A Personal History of Franklin Furnace »,  The Drama 

Review 49, 1 (T85), Printemps 2005. p. 43.



dans le langage écrit de ses activités et performances. Ce ne sont pas de simples scripts qui sont reproduits, mais 

des dérivations dans le langage et le thésaurus, des réflexions sur le mouvement, l'espace et les « power fields » 

inspirés de Kurt Lewin. De même, le numéro de mai 1974, consacré à la série de performances présentées au 

112 Greene Street au mois de janvier de la même année, expose des schémas, des textes et des photographies 

des performances, accompagnées d'entretiens et de notices par les artistes. La performance ne s'envisage plus 

sans son discours critique adjacent,  sans un médium visuel disponible sur la page.  N'est-ce pas là une des 

continuations des travaux des danseurs de Grand Union autour de la notation et du vocabulaire de la danse, dans 

la lignée des expériences de Cage autour de la partition ? Le rapport de la performance à sa traduction écrite, a 

priori ou  a  posteriori,  ne  date  pas  de  l'ouverture  de  Franklin  Furnace  qui  vient  là  encore  concrétiser  et 

formaliser une pratique déjà en germe durant la décennie précédente. 

En effet, le magazine de Vito Acconci, 0 to 9 publiait déjà les textes d'Yvonne Rainer et les scripts de 

Steve Paxton qui servaient de trames à leurs chorégraphies. De même, Trisha Brown avait expérimenté les liens 

entre la page et l'espace de la performance dans un sens inverse avec une pièce comme Locus, en partant de 

dessins pour tracer ses mouvements réels dans l'espace450. Entre gestes et dessins, les travaux de Trisha Brown 

tendront vers de plus en plus d'intimité entre les deux expressions. La page est déjà considérée comme une 

forme d'espace alternatif à part entière. Les termes ne sont certes pas utilisés directement avant la fin des années 

1970, mais les pratiques s'observaient déjà dès les avant-gardes du début du siècle. 

Le rôle de Franklin Furnace sera justement d'affirmer les pouvoirs de la page et du support écrit comme 

ultime espace alternatif.  La fermeture de Franklin Furnace et le choix du virtuel et de l'archive ne sont pas 

anecdotiques : il est dans la continuité de l'affirmation de la radicalité de l'écrit. Or cette affirmation intervient 

en partie comme l'aboutissement de l'alternative depuis la fin des années 1960, comme une convergence entre 

les influences ayant  nourri  les pratiques des espaces alternatifs  depuis les premières  années.  La valeur  des 

archives de Franklin Furnace tient également au fait qu'elles nous renseignent certes sur les créations déployées 

au sein de l'espace sous le regard de Martha Wilson, mais aussi sur les développements de la performance et du 

livre d'artiste en général. Ce double positionnement de Franklin Furnace est essentiel, puisque les lieux sont 

devenus une institution sans réellement appartenir à l'establishment, paradoxe que posait justement Jacki Apple. 

Performance, vidéo et pratiques de l'écrit ont forgé l'identité des espaces alternatifs de la seconde génération, et 

de ceux que l'on a ensuite intégré dans cette définition plus large née au milieu des années 1970. Comment ces 

nouveaux médiums se sont-ils développés et en quoi ont-ils constitué une nouvelle forme de l'avant-garde new-

yorkaise dans les années 1970 ? 

Ce sont maintenant ces nouveaux supports de l'alternative auxquels nous allons nous intéresser. De la 

même manière que la vidéo apparaît d'abord comme un nouveau médium de diffusion des œuvres, la page de 

450 Trisha Brown s'inspire des dessins et des théories de Laban sur la « kinesphère » et les principes de notation en danse. Les 27 

directions  du  mouvement  dansé  théorisées  par  Laban  sortent  ici  de  la  page  et  sont  directement  notées  dans  l'espace  de  la  

performance. Les 27 points sont matérialisés dans l'espace qui est donc devenu le support direct de la partition. 



journal, de livre ou de magazine apparaît  également comme un médium du contournement des institutions 

classiques.  Nous allons  d'abord nous intéresser à la vidéo et  aux performances  dites  « intermedia » qui se 

développent  relativement  tôt  avant  de  s'épanouir  totalement  au  milieu  des  années  1970.  Nous  aborderons 

ensuite, dans une dernière partie, les pratiques de l'écrit et le rôle prépondérant de la page comme nouvel espace 

alternatif. 



D)  DISCIPLINES,  INDISCIPLINES,  INTERMEDIA  :  DE  LA 

PERFORMANCE A LA PAGE

I. L'ESSOR DE LA VIDEO

Les premières expérimentations

L'année 1959 voit naître les balbutiements d'un usage détourné de la télévision et de la 

vidéo. George Brecht, dans ses cahiers de notes, fait mention d'une potentielle « Television 

Piece », un mur d'écrans de télévisions. A Cologne, Wolf Vostell réalise son premier « TV-

decollage » alors que Nam June Paik entame sa collaboration avec Stockhausen autour de la 

musique électronique. L'étroitesse des liens entre musiques nouvelles et art vidéo sera une 

constante durant les décennies 1960 et 1970. Du 11 au 20 mars 1963, Nam June Paik expose à 

la galerie Parnass de Wuppertal : Exposition of Music – Electronic Television. Sur le sol sont 

disposés treize téléviseurs préparés, comme l'étaient les pianos de John Cage. Les images sont 

déformées, principalement par des aimants et différentes modifications des flux électroniques. 

Cette exposition résulte en partie des expérimentations réalisées sur des tubes cathodiques 

grâce  à  l'invitation  du  studio  de  musique  expérimentale  du  Westdeutacher  Rundfunk de 

Cologne. Les potentielles modulations de l'image électronique et du signal vidéo deviennent 

alors un vecteur non seulement de déformation de l'image mais aussi de création de nouvelles 

formes. La télévision, organe des mass media, devient un nouvel outil d'expérimentations et le 

début des années 1960 reste celui d'un art télévisuel : la vidéo est d'abord télévision, média et  

médium à la fois. Certaines chaînes de télévision vont même se faire le relai de ces nouvelles 

formes d'expérimentations, comme par exemple la W.G.B.H. De Boston451. 

Marshall MacLuhan publie  Understanding Media en 1964 et, la même année, Sony 

commercialise son premier magnétoscope destiné au grand public.  La télévision n'est plus 

uniquement diffusion : elle peut être enregistrée, conservée, et archivée par tous. S'installe dès 

lors un nouveau rapport à l'image vidéo qui est saisissable, qui n'est plus uniquement un flux 

mais aussi un matériau, un support que l'on pourrait désormais rapprocher du film, même si 

certaines  différences  restent  inconciliables.  Ce  sont  d'abord  les  lieux  du  cinéma  qui 

451 En 1964 est diffusé aux Etats-Unis le premier programme comportant un traitement expérimental de l'image,  

à la WGBH de Boston, dans le cadre du Broadcast Jazz Workshop. 



accueilleront  la  vidéo à  New York et  notamment  la  Filmmaker's  Cinematheque  de  Jonas 

Mekas avec  la  diffusion  de  bandes  de Nam June Paik  et  de  Charlotte  Moorman  lors  du 

premier  festival  du  « New Cinema ».  Le  festival  de  l'avant-garde  organisé  par  Charlotte 

Moorman  est  également  un  des  vecteurs  de  la  diffusion  de  ce  nouveau  médium.  Plus 

surprenant encore, la fondation Rockefeller, alors soutien important à l'avant-garde, finance 

par exemple Nam June Paik qui achète alors la caméra Sony Portapak qui vient juste d'être 

commercialisée sur le marché américain. Il est non seulement devenu possible de s'approprier 

l'image vidéo, mais il est désormais concevable de s'approprier les moyens de production de 

la vidéo. 

La  fin  des  années  1960  correspond  à  l'explosion  des  ateliers  et  des  soutiens  à 

l'expérimentation. La chaîne KQED-TV de San Francisco monte un atelier expérimental, en 

partie  grâce  au  soutien  de  la  même  fondation  Rockefeller.  Le  « National  Center  for 

Experiments  in  Television  at  KQED-TV »  est  également  soutenu  par  la  Corporation  for 

Public Broadcasting et le National Endowment for the Arts. Mais c'est encore une fois de 

Dusseldorf  que viendra une des réalisations  sans doute les  plus  marquantes  de la  fin  des 

années 1960. Gerry Schum crée la première « TV Gallery » en 1968. Même si la chaîne de 

télévision ne sera pas entièrement dédiée à la vidéo, et reposera plutôt sur la diffusion de films 

réalisés en 16mm, la « TV Gallery » est une étape essentielle dans la réflexion sur le rapport 

des arts visuels à l'image-mouvement, œuvre ou document, et dans la recherche de nouveaux 

espaces  de  diffusion  des  œuvres  éphémères,  insaisissables.  Dans  une  lettre  à  Gene 

Younglood, Gerry Schum décrit les motifs et contenus de cette « galerie télévisuelle » : 

La galerie télévisuelle existe uniquement dans la série des programmations télévisuelles, ce 

qui revient à dire que la galerie télévisuelle est plus ou moins une institution conceptuelle qui  

ne  vient  à  exister  qu'à  l'instant  de  l'émission.  Il  n'est  montré  nul  objet  artistique  au  sens 

traditionnel, que l'on peut acheter et emporter chez soi. L'une de nos idées est : communication 

au lieu de possession de l'art... L'exposition télévisuelle Land art n'est pas un documentaire sur 

un événement artistique qui se déroule en dehors du temps et du lieu de l'exposition... Les 

objets artistiques et les idées n'existent qu'à l'instant de l'émission. Après six mois de travail  

avec les artistes, il existe 400 mètres de bobine. Aucun objet ne peut réellement être considéré  

ou vendu comme objet artistique. L'œuvre d'art est le film lui-même. Le film est le résultat de 

l'idée, de la réalisation par l'artiste, et mon travail en tant que régisseur et caméraman. 452

452Gerry Schum, lettre à Gene Youngblood du 29 juin 1969, cité dans L'art de l'exposition, une documentation  

sur trente exposition exemplaires du XXe siècle, Paris: Editions du Regard, 1998. p355.



La  volonté  de  Gerry  Schum est  d'abord  de  libérer  l'art  de  ses  intermédiaires.  La 

diffusion  directe  des  programmes  dans  les  foyers,  vers  le  public,  dans  un  mouvement 

contraire au déplacement habituel des visiteurs vers l'espace d'exposition, atteste d'un désir de 

libérer  la création artistique des contraintes des espaces d'exposition, galeries et musées. De 

même, la télévision offre ce médium quasi-virtuel qui la rapproche à la fois de l'art conceptuel 

et du process art. Comment envisager le programme de télévision ? Selon Schum, il est avant 

tout concept, mais il dévoile aussi les étapes de sa réalisation, il se déploie dans une relation 

privilégiée avec le spectateur. Si la télévision est à la fois le média contre lequel vont être  

dirigées de nombreuses  vidéos453,  elle  correspond pourtant à cet espace d'exposition et  de 

diffusion  alternatif  qui  semble  offrir  les  caractéristiques  idéales  à  un  contournement  des 

institutions culturelles classiques. La vidéo, grâce à la mise sur le marché du magnétoscope et 

de la caméra, présente déjà les qualités d'un médium qui peut devenir média, pour tous. La 

télévision, et la possibilité de créer soi-même une chaîne de télévision locale454, de diffuser 

des programmes, sont perçues comme une révolution considérable par les artistes de la fin des 

années 1960. Elles sont le symbole de l'ambition d'une partie de la nouvelle génération de 

s'approprier les moyens d'exposition et de diffusion de ses œuvres. La fusion entre médium et 

média devient ainsi une obsession pour la génération des artistes qui graviteront autour des 

espaces alternatifs dans les années 1970. Le lien entre la performance et l'écrit, les magazines 

d'artistes,  ou  encore  la  presse  locale  tient  de  la  même  obsession.  L'œuvre  est  envisagée 

d'abord dans sa perception et sa diffusion. 

Or l'entreprise de Gerry Schum aura un réel écho aux Etats-Unis, non seulement parce 

que le premier film Land art pose clairement la question du statut de la documentation des 

œuvres de Land art, qui sera proche de celle de la documentation de la performance, mais 

aussi  parce  que  la  télévision  locale  est  alors  envisagée  comme  une  source  potentielle 

d'espaces alternatifs de diffusion des œuvres. Stefan Eins, fondateur du 3 Mercer Store puis de 

453 Pour n'en citer qu'une seule,  Television Delivers People de Richard Serra présente un texte defilant sur le 

moniteur exprimant comment les programmateurs de la télévision fournissent littéralement les publiciteurs en 

consommateurs potentiels, en consommateurs à influencer. Les mots se déroulent sur un écran bleu, l'écran 

neutre de la télévision avec une petite musique comme celle d'un intermède entre deux programmes. 

454 C'est seulement en 1978 pourtant que se crée le « Artists' Television Network », réseau de télévision dans et 

pour SoHo, diffusant des bandes vidéo d'artistes et des enregistrements de performances. 



Fashion Moda dans le Bronx, a créé plusieurs programmes de télévision, copiant le modèle 

des entretiens télévisés ou encore de certaines émissions de télé-achat pour les gadgets qu'il 

vendait dans sa boutique aux alentours de Canal Street. De même, vidéo et télévision sont des 

entreprises collectives. Le matériel vidéo étant encore particulièrement coûteux, les collectifs 

ont  fleuri  dans  SoHo pendant  les  années  1970 afin de  mettre  en commun le  matériel  de 

production et de diffusion des vidéos. The Kitchen est un collectif  parmi d'autres, qui, de 

collectif, est devenu espace alternatif. Les collectifs sont parfois mixtes, usant du film et de la 

vidéo, comme par exemple l' « Association of Independent Video and Filmmakers », fondée 

en 1973. L'association de ses membres permettait de mieux assurer la diffusion des bandes 

vidéo sur  des chaînes  de télévision  locales  et  nationales,  de regrouper  du matériel  et  des 

financements, mais aussi de s'opposer aux programmes télévisuels commerciaux455. La part du 

politique n'est pas négligeable et tant que la vidéo sera considérée en lien avec la télévision, le 

contenu sera souvent politique, de façon plus ou moins directe. La même année, en 1973, Leo 

Castelli et Ileana Sonnabend créent l'entreprise « Castelli Sonnabend Tapes & Films Inc. ». 

Archive et organisme de diffusion, l'entreprise vient pallier le problème de la diffusion des 

films  et  vidéos  d'artistes  sur  le  marché  de  l'art.  Elle  sera  un  soutien  exceptionnel  à  la 

réalisation de nombreuses vidéos durant toute la décennie 1970. 

Mais  c'est  surtout  à  Howard  Wise  que  revient  la  primeur  de  l'organisation 

institutionnelle de la diffusion de l'art vidéo. En 1969, il monte la célèbre exposition « TV as a 

Creative Medium » dans sa propre galerie,  exposant les travaux de  Nam June Paik, Frank 

Gillette, ou encore Eric Siegel. Le ton est posé : télévision et vidéo ont ouvert un nouveau 

champ qui, selon Wise, nécessite de nouveaux espaces de diffusion. L'espace de la galerie, ou 

celui du musée, ne sont plus appropriés pour ces nouvelles pratiques. Les espaces alternatifs 

n'apportent, sur ce point, rien de très neuf. Mais en 1970, Howard Wise fonde Electronic Arts 

Intermix qui reste encore aujourd'hui une source exceptionnelle pour toute histoire du médium 

vidéo. Le National Endowment for the Arts, le New York State Council on the Arts et la 

Fondation Rockefeller soutiennent l'achat de matériel de montage de bandes vidéo. Electronic 

Arts Intermix est à la fois un atelier et un dispositif de diffusion : un catalogue est publié et les 

455« AIVF functions as  an advocacy  arm for  independents,  actively campaigning  for  legislation  to  enlarge 

access to national and local public television, trying to increase the amount of federal funds to go directly  

into production and fighting to break through the network monopoly on commercially aired programming. » 

Anderson & Archer's SoHo, The Essential Guide to Art and Life in Lower Manhattan , New York: Art in 

America – Simon and Schuster, 1979. p72.



bandes vidéo peuvent être achetées en différents formats ou encore être empruntées par des 

institutions éducatives, des bibliothèques, etc. L'ambition d'Howard Wise est de développer le 

marché de la vidéo afin d'en réduire les coûts de production. La « SoHo Media Co-op » ou le 

« Young Filmmakers' Video Art Loan-Out Center » offrent des buts similaires. De même, le 

rôle des galeries est loin d'être négligeable et s'avère être plus important que celui des espaces 

alternatifs dans les développements de l'art vidéo. 

Quelques galeristes ont en effet très tôt montré des vidéos ou organisé des soirées de 

projection, souvent autour de performances-vidéos. Castelli a assurément été un des pionniers, 

montrant d'abord des réalisations de Bruce Nauman, Richard Serra, Keith Sonnier ou Richard 

Morris. Keith Sonnier exposa ses vidéos dès 1972. La galerie John Gibson, qui présenta très 

tôt  les  installations-performances-vidéos  de  Dan  Graham,  fait  également  partie  des 

précurseurs, avec la galerie de Paula Cooper. Mais avant de revenir sur cette avant-garde des 

galeries, notons un point important : l'apparition de la vidéo est très légèrement postérieure 

(quasiment concomitante) à la croissance de l'usage du film 8mm ou 16mm par les artistes de 

l'art minimal et du process art. L'usage du film, chez Richard Serra par exemple, est l'écho du 

processus sculpté. Un film comme Hands Catching Lead   (1968) se réfère directement à ses 

projections de plomb dans la galerie de Leo Castelli et ailleurs. C'est cette fois le rapport de la 

main à la matière en fusion, dans un état éphémère, quasi-insaisissable, qui est mis en valeur.  

La  nouvelle  technique  vidéo,  alors  plus  coûteuse  que  le  film,  lorsque  des  bandes  sont 

enregistrées sur magnétoscope, semble entrer en concurrence avec le film. Vito Acconci dira 

par exemple utiliser film et vidéo en alternance avant de ne se concentrer que sur la vidéo,  

quand celle-ci aura dévoilé un usage spécifique de ses qualités. L'usage en direct de la vidéo 

et le recours au circuit fermé vient en effet bouleverser son rapport au film et l'ensemble des 

pratiques liées à l'image-mouvement et à son enregistrement. 



Aux alentours  de  1974,  la  vidéo occupe une  place  considérable456.  Le musée  d'art 

moderne de New York ouvre l'année avec une exposition et une conférence consacrées à l'art 

vidéo et le 112 Greene Street présente sa série de performances-vidéo organisée par Liza Bear 

et Willoughby Sharp, dont les détails, scripts et commentaires seront publiés dans Avalanche 

en mai de la même année. Shigeko Kubota, compagne de Nam June Paik et pionnière de l'art 

vidéo, prend la tête du département vidéo à Anthology Film Archives, et The Kitchen est déjà 

un  espace  alternatif  bien  établi  dans  la  réalisation  et  la  diffusion  de  la  vidéo  et  des 

performances-vidéos.  Pour  Douglas  Davis,  SoHo  et  l'art  vidéo  sont  deux  phénomènes 

indissociables457. Dans quelle mesure les pratiques artistiques autour de la vidéo étaient-elles 

ancrées Downtown ? « SoHo c'est la vidéo … C'est Downtown où les cinéastes vivent et 

travaillent, pas SoHo ». Pourtant, jusqu'où l'art vidéo et le cinéma expérimental divergent-ils ? 

Nous  verrons  comment  les  pratiques  vidéo  dans  SoHo  étaient  l'écho  d'une  culture  de 

Downtown issue des années 1960, de la danse, de la sculpture et du New American Cinema 

qui  s'était  épanoui  dans  le  cercle  d'un Jonas  Mekas ;  mais  aussi  l'écho de revendications 

456 La croissance de la vidéo n'est pas sans engendrer un certain nombre d'œuvres à la qualité fort discutable et 

qui ne font que reprendre les caractéristiques techniques d'un médium encore nouveau. John Sanborn, un 

artiste vidéo qui fréquenta The Kitchen réalisa en 1977 une farce qui a eu le mérite de révéler les difficultés  

posées par la surabondance des bandes vidéo d'artistes sans la distance critique historique. “As a young tyke,  

I wanted something to be real, that only existed in my imagination: I wanted Marcel Duchamp to have made 

videos, and be counted amongst the first video artists in the world. This of course never happened, although  

he lived long enough to overlap the introduction of the SONY porta-pak, and John Cage worked at Bell Labs 

(on computer music projects) and they had some of the very first portable video systems in the world... but, 

what to do ? As a 20 year-old, I walked into the offices of Carlotta Schoolman (the the video director at The  

Kitchen) and Bob Stearns (then The Kitchen's director) and laid out my proposal. I had made videos with an  

old CV standard video kit, in and around Duchamp's old neighborhood, with the permission of his widow, 

and taped the autograph “book” of instructions he left for his last and secret work.

Prefaced with an introduction by the venerable Russell Connor, and including interview excerpts Connor had 

done with Duchamp, the “Last videotapes of Marcel Duchamp” [shown April Fool's Day, 1977] was a hoax, 

pure and simple.  But with one special  ingredient.  The tapes were boring, boring,  boring, because I was  

infuriated by the ability of almost anyone making video and calling themselves a video artist, being taken  

seriously, when their work stunk. Reason this... Why then the world's most interesting conceptualist should 

make the most interesting tapes, right?” SANBORN, John, “What the Hell?”, The Kitchen turns twenty : a  

Retrospective Anthology. Compiled and edited by Lee Morrissey. New York, NY: The Kitchen Center for 

Video, Music, Dance, Performance, Film and Literature. Haleakala, Inc. 1992, p39-40

457 « It's video that is SoHo... It's Downtown where filmmakers live and work, but not SoHo » Douglas Davis. 

Cf article dans catalogue SoHo, René Block. 



culturelles  et  politiques  précises.  Si, comme nous l'avons évoqué, la vidéo est un support 

propice à l'appropriation des dispositifs de diffusion de l'œuvre, elle est surtout un matériau 

neuf, certes étrangement lié à la télévision, mais qui offre des moyens de l'émancipation dont 

feront usage nombre d'artistes féministes dès les années 1970. Il s'agira de voir comment la 

technique même, le recours à la caméra et au moniteur, a pu se faire l'écho des techniques de 

lutte, quand le « feedback » devient une stratégie féministe, pour reprendre les analyses de 

Deanne Pytlinski et de Melinda Barlow458.

Or on ne peut considérer cet usage politique de l'art vidéo sans revenir à cette étrange 

généalogie reliant la vidéo à la télévision. Lors de la série de vidéo-performances présentées 

au 112 Greene Street en janvier 1974, William Wegman affirma ainsi :

Je peux voir d'après l'expression sur vos visages que beaucoup d'entre vous sont déconcertés 

par le nouveau mouvement vidéo du point de vue technique. C'est très simple, ne soyez pas 

déconcertés.  C'est  juste  comme  la  télévision  commune,  mais  simplement  ramenée  à  ses 

éléments essentiels. 459.

La vidéo est certes la technique qui est à l'origine de la télévision, mais comment s'en détache-

t-elle réellement ? La télévision est un média profondément décrié et pourtant considéré par 

certains  comme porteur  d'ambitions  politiques  et  démocratiques460.  C'est  aussi  un médium 

458  Deanne Pytlinski, Utopian visions: Women in early video art, thèse non publiée, soutenue en 2006 à la City 

University of New York

459 « I can see by the look on your faces that many of you are confused by the new video movement from the 

technical  standpoint.  It's  really simple,  don't  be confused.  It's  just  like regular  network television except 

stripped to the bare essentials ». « Verbatim transcript of William Wegman's audiotape played at 112 Greene 

Street on January 14, 1974 ». Avalanche Newspaper, mai 1974. p. 8. 

460 On pense par exemple à l'usage des caméras lors de la Convention démocrate de Chicago que Jonas Mekas  

rapporte dans une de ses chroniques au Village Voice, le 5 septembre 1968 : « I never watch television – I 

have no time for it – but I watched the Convention. One good thing I can say about television: It helps to  

dethrone such public pigs as the Mayor of Chicago. Thursday morning, after the « nomination », I listened to 

some people who I knew had no great previous passion for breaking the « law and order », and they all told 

me, in shaky voices, that after seeing the behavior of Mayor Daley on the convention floor, and what was 

happening in the streets of Chicago – they were ready to go into the streets and smash windows. There he 

was, Mayor Daley, mockingly grinning at all decency and justice, the big boss, the biggest Democrat of them 

all  –  and  he  could not  hide anything  from the all-seeing eyes  of  the TV cameras.  His  snickerings,  his 

huddlings with the Mafia, his secret (he thought) signs to the buddies in the balcony, his childish and almost  

innocent pride, and his uncontrolled anger when he lost even a tiny bit of control over the Convention – 



détourné pour la guérilla. Ce que l'on a pu appeler la « Television Guerrilla » correspond au 

titre du livre de Michael Shamberg, paru en 1971 et destiné à montrer comment une autre 

télévision  pouvait  servir  de  contre-pouvoir,  non-violent,  face  à  la  télévision  publique  et 

privée. Michael Shamberg a justement été à l'origine d'un des nombreux collectifs vidéo qui 

ont  eu  leur  importance  au  sein  d'espaces  comme  The  Kitchen  :  « The  Raindance 

Corporation ». Fondé avec Paul Ryan, ce collectif, issu des théories de Marshall MacLuhan 

(Paul Ryan était d'ailleurs lui-même un assistant de MacLuhan), se plaçait dans une posture à 

contre-courant  de  la  pensée  anti-technologique  de  la  contre-culture461.  Les  nouvelles 

technologies avaient, selon Shamberg et Ryan, le pouvoir d'initier des changements sociaux. 

Même  si  les  années  1970  et  les  décennies  suivantes  ne  purent  leur  donner  raison,  leur 

implication dans le développement d'un art vidéo militant a été fondamental dans la formation 

d'une nouvelle discipline. Comme pour toute pratique émergente et expérimentale, la vidéo 

politique avait une publication de référence :  Radical Software, au sein de laquelle étaient 

impliqués  plusieurs  membres  de  la  Raindance  Corporation462.  Publié  à  partir  de  1970,  le 

magazine contribua à dessiner une théorie de l'art vidéo, dépassant bien souvent les questions 

de la vidéo militante. La vidéo y était envisagée de façon plus globale comme un catalyseur 

de la communauté,  les collectifs  vidéo étant des modèles de la vie en commun. Une telle 

perception des collectifs vidéo se retrouvait chez les artistes féministes pour qui la réunion de 

plusieurs femmes autour d'un médium, d'une technique,  était  un mouvement émancipateur 

annonçant les possibilités d'un changement des rapports homme-femme et de la perception de 

la femme dans les médias. De même, ces développements, dès 1970, ne sont pas indépendants 

de la fondation des espaces alternatifs de première génération, destinés certes principalement 

à  la  danse et  à  la  sculpture,  mais  agissant  souvent  comme  modèles  de  rassemblement  et 

d'organisation de la communauté. 

nothing could be hidden. » MEKAS, Jonas,  Movie Journal, The Rise of a New American Cinema, 1959 –  

1971. The MacMillan Company, New York, NY, 1972. 

461 Pour cela voir Theodore Roszak, The Making of a counter-culture: Reflections on the Technocratic Society  

and Its Youthful Opposition, Berkeley, University of California Press, 1995.

462Le premier numéro mentionne les noms suivants : « Published by Raindance Corporation. Editorial Offices 

24 East 22 Street  New York City,  10010. Editors :  Beryl  Korot,  Phyllis  Gershuny,  Publisher : Michael 

Shamberg,  Co-originator  :  Ira  Schneider,  Production : Phyllis  Gershuny,  Beryl  Korot,  Linda Nusser,  Ira  

Schneider, Michael Shamberg. Photography: Louis Jaffe »



L'éditorial du premier numéro de Radical Software affirmait, non sans ambiguïté, les 

espoirs mis dans les nouvelles technologies pour changer les structures de la société et se 

réapproprier des technologies de domination : 

Le pouvoir n'est plus dans la terre, le travail ou le capital, mais dans l'accès à l'information et  

dans les moyens de la diffuser. Tant que les outils les plus puissants (pas les armes) sont entre  

les mains de ceux qui les accumulent, aucune vision culturelle alternative ne peut réussir. A 

moins que nous concevions et mettions en œuvre des structures alternatives d'information qui  

dépasseraient et qui reconfigureraient les structures existantes, d'autres systèmes alternatifs et  

d'autres modes de vie resteront les produits du processus actuel. 463

The Kitchen a sans doute été un des lieux de diffusion les plus réceptifs aux travaux 

des  membres  de  la  Raindance  Corporation,  grâce  notamment  aux  « Wednesday  Open 

Screenings » qui permettaient à tous de venir passer leurs bandes vidéo. Ces développements 

prennent place durant les premières années de la décennie 1970, avant que l'année 1974 ne 

marque un élargissement formidable du rayonnement de la vidéo, bien au delà de la télévision 

et  du champ politique.  C'est  d'ailleurs  en 1974 que  Radical  Software cessera de paraître, 

dénonçant,  à demi-mots,  l'évolution de la vidéo comme une discipline multi-forme qui se 

serait  éloignée  des  principes  d'origine  incitant  à  une  appropriation  politique  du  médium 

télévision.

La genèse de l'art vidéo prend pourtant pour origine la télévision et sa déconstruction. 

Les premières vidéos ont d'abord pour point de départ les images de la télévision détournées, 

déformées, déconstruites : ce sont principalement les travaux de Wolf Vostell et de Nam June 

Paik.  La  diffusion  de  la  caméra  Portapak  permet  ensuite  la  création  de  programmes  de 

télévision, deuxième étape dans la formation de l'art vidéo. Ces programmes peuvent prendre 

pour  modèle  des  programmes  existants,  des  émissions464,  avant  que  ne  se  développe  la 

463 « Power is no longer in land, labor, or capital, but by access to information and the means to disseminate it.  

As long as the most powerful  tools (not weapons) are in the hands of those who would hoard them, no 

alternative cultural  vision can succeed.  Unless we design and implement alternate information structures 

which transcend and reconfigure the existing ones, other alternate systems and life styles will be no more 

than products of the existing process ». « Presentation », Radical Software, Volume 1, numéro 1.

464 Stefan Eins fera un usage  important  de la  télévision avec  une série  de fausses  émissions de télé-achat  

présentant ses gadgets vendus au 3 Mercer Store, non loin des boutiques de Chinatown et Canal Street. Le 

rapport à la télévision est le même que celui à l'objet quotidien, l'objet banal, plastique, sans charme. L'on 

détourne des émissions populaires de la même manière que sont détournés des éléments de la culture de  



troisième étape essentielle : le passage de la télévision au canal vidéo. La transmission de la 

caméra au moniteur,  en circuit  fermé, sans diffusion par réseau, permet l'émancipation du 

médium, le détachement de la vidéo vis-à-vis de la télévision.  Cette dernière étape sera à 

l'origine des développements d'un art vidéo indépendant de toute référence à la télévision. Si 

le moniteur est certes utilisé comme moyen de diffusion de l'image vidéo, il fait office de 

cadre et de support. Le référent médiatique a quasiment disparu au profit de l'objet sculptural 

chez Dennis Oppenheim, Bruce Nauman, Vito Acconci ou Joan Jonas. 

Lors de l'exposition  TV as a creative medium, les artistes développent ces différents 

moments  de la  relation  entre  vidéo et  télévision.  Thomas  Tadlock offre  par exemple  une 

combinaison  d'images  de  télévision  en  kaléidoscope,  Ira  Schneider  et  Frank  Gillette,  qui 

seront à l'origine de la Raindance Corporation, présentent quant à eux un ensemble de neuf 

téléviseurs  diffusant  des  images  issues  de  publicités,  des  images  pré-enregistrées,  et  des 

images captées en direct dans la salle d'exposition, comme des caméras de surveillance. Si les 

travaux  militants  des  membres  de  Raindance  Corporation  et  des  partisans  de  Radical  

Software n'ont  pas  eu  la  portée  politique  souhaitée,  ils  ont  cependant  été  des  vecteurs 

importants de la déconstruction du médium. Dès 1974 cependant, la télévision semble être 

définitivement  écartée  de  l'art  vidéo.  Les  deux  médiums  sont  désormais  distincts  et 

indépendants. Bien des pratiques vont certes poursuivre la référence télévisuelle, mais l'art 

vidéo n'est plus immédiatement associé à la télévision. 

Hollis Frampton, dans une conférence au MoMA en janvier 1974, mettra d'ailleurs de 

côté ce qu'il appelle « The Other Thing », la télévision, dans son analyse des rapports entre 

film  et  vidéo.  Mais  David  Antin  reviendra  l'année  suivante,  dans  les  mêmes  pages  de 

Artforum qui avaient publié le texte de Frampton, sur cette télévision copiée et méprisée : 

Il est imprudent de mépriser un ennemi, et particulièrement un ennemi plus puissant, plus âgé 

qui  se trouve également  être votre parent  terrible.  C'est  à partir  de la télévision que nous 

devons envisager la vidéo, parce que si quelque chose a bien défini les propriétés formelles et 

techniques du médium vidéo, c'est bien l'industrie de la télévision. 465

masse. 

465 « It is unwise to despise an enemy especially a more powerful, older enemy, who happens also to be your  

frightful  parent. So it is with television that we have to begin to consider video, because if anything has 

defined the formal and technical properties of the video medium, it is the television industry ». David Antin, 

« Television: Video's Frightful Parent », Artforum, décembre 1975, p. 36. 



De plus, la vidéo comme la télévision sont des objets de transmission et de réception : 

transmission d'un signal électronique, d'une information, réception par le spectateur. Or, cette 

insistance sur réception et transmission n'est-elle pas proche d'une nouvelle conception de 

l'œuvre d'art ? La théâtralité et l'interactivité étaient déjà des éléments fondamentaux de la 

sculpture avant l'explosion de l'art vidéo, et la place du spectateur s'était vue considérablement 

renouvelée. Certaines installations du 112 Greene Street, des activités et des performances 

(ainsi que leurs scripts) révèlent un intérêt  profond pour les notions de transmission et  de 

réception de l'œuvre. La question de la passivité face à la sculpture, à l'installation ou face à la 

vidéo est un des fils continus qui semble traverser les différentes générations et définitions de 

l'alternative. Une vidéo comme celle de Richard Serra intitulée Television Delivers People est 

à la fois une dénonciation des pouvoirs abrutissant de la télévision qui fournit des spectateurs 

aux publicitaires  et  anéantit  leur  regard critique,  mais  aussi  une évocation de la  place du 

public face à la télévision ou à la vidéo. Dans quelle mesure la vidéo n'est-elle pas vecteur de 

passivité  du  spectateur  ?  Allan  Kaprow  voyait  en  1974  dans  la  vidéo  la  réitération  de 

principes déjà existants dans le film et la télévision en critiquant quelque peu cet engouement 

pour le nouveau médium. Paru dans Artforum en 1974, son article intitulé « Video Art : Old 

Wine, New Bottle » se concluait ainsi : « La participation est un mot clé ici, mais dans cette 

branche la plus expérimentales de la vidéo, nous succombons à l'éclat  du tube cathodique 

alors que nos cerveaux s'éteignent. » 466 Le même Kaprow distingue d'ailleurs très nettement 

les  différentes  branches  de l'art  vidéo :  « l'art  de la  performance enregistrée »,  « la  vidéo 

environmentale  en  circuit  fermé »,  « la  vidéo  politique  ou  documentaire »467.  Cette 

multiplication des formes de l'art vidéo a été relativement critiquée par les membres de la 

Raindance Corporation et de  Radical Software, mais c'est justement aux alentours de 1974 

que la vidéo émerge comme une discipline propre, un médium à part entière possédant ses 

caractéristiques,  ses  règles,  ses  usages  et  son appareil  théorique  émergent.  Pourtant,  il  ne 

faudrait pas oublier la part de l'influence du cinéma expérimental. Si la télévision est certes ce 

parent terrible de la vidéo, le cinéma expérimental a été un modèle incontournable durant les 

années 1970. La distinction entre les deux varie selon les moments et les lieux, et film et 

 

466 « Participation is a key word here, but in this most experimental branch of video, we succumb to the glow of  

the cathode-ray tube  while our minds go  dead.» Allan  Kaprow,  « Video Art:  Old Wine,  New Bottle », 

Artforum, juin 1974, p. 49.

467 « taped art performance », « environmental open circuit video », « documentary or political video », Allan 

Kaprow, Op. Cit. p. 49. 



vidéo cohabitent par exemple lors des cycles « Artists as Filmmakers » organisés par Edit 

deAk  à  Artists  Space.  En  outre,  les  artistes  gravitant  autour  de  la  Judson,  tels  Carolee 

Schneemann  ou  même  Yvonne  Rainer,  appartenaient  également  de  près  ou  de  loin  à  la 

mouvance du nouveau cinéma expérimental. Il s'agit assurément d'un des fils de la continuité 

entre générations de l'alternative.

Vidéo et cinéma expérimental

L'évolution du cinéma expérimental a en effet convergé avec l'apparition du médium 

vidéo. Contrairement au film, la vidéo présente une image de surface. Les profondeurs sont en 

partie niées par le balayage électronique,  quand l'impression lumineuse sur la pellicule de 

celluloïd permet au contraire une profondeur à l'infini. La platitude du médium vidéo et son 

caractère  direct  (la  possible  retransmission  en  direct  de  l'image,  sans  passer  par  le 

développement)  en font un médium idéal pour le documentaire,  le rattachant  ainsi  à cette 

esthétique du document alors en pleine expansion. De même, la platitude de l'image vidéo 

présente  un  point  d'accord  majeur  avec  le  cinéma  structural  des  années  1960.  Les 

développements d'Andy Warhol et de Michael Snow par exemple,  pour une image fixe et 

plate, trouvent un certain écho dans l'image vidéo. L'évolution du cinéma expérimental et son 

rapprochement  avec  le  champ  des  Beaux-Arts,  notamment  à  travers  certaines  œuvres  de 

Warhol, semble avoir  ouvert la voie à une esthétique de la vidéo dont les caractéristiques 

techniques étaient loin d'entrer en contradiction avec ce nouveau cinéma américain. 

En 1959, Jonas Mekas intitule une de ses chroniques « Shoot the screenwriter ». Il y 

détaille le film de Robert Frank et Alfred Leslie  Pull My Daisy sorti la même année. Une 

nouvelle sensibilité pour le réel et l'improvisation, pour la caméra libre, viennent renouveler le 

cinéma américain, bientôt déclaré « New American Cinema » à partir du manifeste de 1962. 

Ce nouveau cinéma n'est pas uniquement affaire d'esthétique, mais d'abord de distribution. 

Voici notamment ce que dit le manifeste du 30 septembre 1962 :

Nous  croyons  que  le  cinéma  est  de  façon  indivisible  une  expression  personnelle.  Nous 

rejetons par conséquent l'interférence des producteurs, des distributeurs et des investisseurs 



jusqu'à ce que notre travail soit prêt à être projeté sur un écran. […] Nous envisageons de 

mettre en place notre propre centre de diffusion coopératif.468 

Or,  c'est  durant  les  années  1960  que  s'épanouirent  la  Filmmakers'  cinematheque  et  le 

Millenium Film Workshop qui servirent de modèles à l'établissement des collectifs vidéo. Les 

nouvelles  structures  du  cinéma  indépendant  étaient  aussi  celles  du  cinéma  amateur.  Le 

Millenium  Film  Workshop  ouvrait  ses  portes  et  ses  ateliers  aux  apprentis  cinéastes  ne 

disposant ni des compétences ni du matériel  nécessaires. L'état d'esprit du New American 

Cinema, qui est aussi celui de Downtown New York dans la décennie 1960, va imprégner  les 

futurs collectifs vidéo qui naissent à partir de la fin des années 1960 et durant les années 1970. 

Le collectif et la mise en commun des savoirs et du matériel sont les piliers du développement 

de l'art vidéo.

Ensuite,  les  expérimentations  d'Andy  Warhol  autour  du  film  16mm  comportent 

suffisamment d'analogies avec l'esthétique vidéo pour que l'on s'interroge sur les ramifications 

et les influences du cinéma expérimental sur l'art vidéo. Les films de Warhol, comme ceux de 

Michael  Snow, sont  une négation  du mouvement.  Filmer  l'immobile,  faire  usage du film 

comme de la photographie ou de la peinture : les qualités du film et de la caméra sont remises 

en  cause  au  profit  d'un  cinéma  plat  et  linéaire,  comme  une  extension  temporelle  de  la 

photographie, du portrait ou du paysage. Les Screen Tests réalisés entre 1964 et 1966 ne sont-

ils pas des prémices aux expériences de circuit fermé du début des années 1970 ? La caméra, 

sur pied, fixe, filme en continu un visage immobile et atemporel. Un cadrage fixe que l'on 

retrouve  par  exemple  chez  Vito  Acconci  ou  Bruce  Nauman.  Ce  cinéma  structurel,  ou 

formaliste, est une forme de minimalisme filmique faisant triompher le cadre bientôt porté par 

la vidéo469. Pourtant, film et vidéo restent profondément antagonistes dans leur matérialité. Si 

les convergences esthétiques et institutionnelles sont relativement évidentes, l'explosion du 

médium vidéo marque une rupture avec le film que certains continueront de préférer alors 

même que les deux supports forment de plus en plus deux disciplines à part entière. 

468 « We believe  that  cinema  is  indivisibly a  personal  expression.  We therefore  reject  the  interference  of 

producers, distributors and investors until our work is ready to be projected on the screen. […] We plan to  

establish our own cooperative distribution center ». Manifest for A New American Cinema

469 Nous verrons dans la partie suivante comment l'usage de la vidéo converge vers les nouvelles références à la 

page dans un même rapport au cadre, au cadrage et à une certaine fragmentation de la réalité. 



Hollis Frampton détaille avec subtilité les convergences et divergences entre film et 

vidéo qui ont été à l'origine de la lente émancipation de l'art vidéo et de la constitution de ses  

règles et de sa critique : 

Pour l'artiste en activité, le film est un objet aussi bien qu'une illusion470. Le ruban d'acétate est 

matériel dans le un sens où il est particulièrement propice est à des manipulations proches de 

celles de la sculpture. Il peut être coupé et soudé, il peut être peint et sujet à toute sorte d'ajouts  

et d'usure qui n'enlève pas réellement ses qualités techniques. Sur ce simple fait, la matérialité 

du film,  un édifice entier  s'est  construit,  celui  du montage à partir  du quel  tout  film d'art  

mesure ses distances esthétiques. Pour résumé, le film se construit sur le coupure nette et sur la 

collision directe des images, de 'plans', prolongeant un système de perception dont le caractère 

le plus remarquable est celui de ce que l'on peut appeler la successivité. (A cet égard, le film 

ressemble à l'histoire). Mais la vidéo ne semble pas être propice au montage. Au contraire, ces 

manques de l'art vidéo auprès desquels je me suis rapproché de moments de vraie découverte,  

semblent le plus souvent offrir un tropisme tendant vers une sorte (de nombreuses sortes) de  

simultanéité métamorphique. (A cet égard, la vidéo se rapproche du mythe ovidien). 471

La dissolution et la fluidité du temps dans la vidéo sont aussi celle du dispositif. Si la 

qualité de l'image vidéo nie la profondeur et le passage du temps, c'est  aussi le dispositif 

vidéo,  caméra  et  moniteur,  qui  permet  ce  jeu  sur  une  nouvelle  temporalité.  Caméra  et 

470Hollis Frampton reconnaît comme un des seuls points communs entre film et vidéo le pouvoir de l'illusion et  

la recherche de la mimésis : « Finally, film and video share, it now seems, an ambition. I have heard it stated  

in various idioms, with varying degrees of urgency. It first appears whole, to my knowledge, in a text of  

Eisenstein  dating  to  1932,  at  a  time when a  similarly  utopian  project,  involving  the  dissolution  of  the  

boundaries between subject and object, Finnegan's Wake, was actually in progress. That ambition is nothing 

less than the mimesis, incarnation, bodying forth of the movement of human consciousness itself. » Hollis 

Frampton, « The Withering Away of the State of the Art »,  Artforum, décembre 1974, p52-53. Texte de la 

conférence donnée au Musée d'art Moderne de New-York « Open Circuits : The Future of Television », du 

23 au 25 janvier 1974. 

471 « For the working artist, film is object as well as illusion. The ribbon of acetate is material in a way that is 
particularly susceptible of manipulations akin to those of sculpture. It may be cut and welded, and painted 
upon, and subjected to every kind of addition and attrition that doesn't too seriously impair its mechanical 
qualities. Upon that single fact  of films's materiality,  an edifice has been erected, that  of montage, from 
which all film art measures its esthetic distances.

In short, film builds upon the straight cut, and the direct collision of images, of 'shots',  extending a 
perceptual domain whose most noticeable trait we might call  successiveness. (In this respect,  film resembles 
history.) But video does not seem to take kindly to the cut. Rather, those inconclusions of video art during which  
I have come closest to moments of real discovery and peripeteia, seem oftenest to exhibit a tropism toward a 
kind (or many kinds) of metamorphic simultaneity.  (In this respect, video resembles Ovidian myth) ».  Hollis 
Frampton, « The Withering Away of the State of the Art », Artforum, décembre 1974, p. 54.



moniteur  sont  ces  parenthèses  décrites  par  Rosalind  Krauss,  qui  isolent  un  ou  plusieurs 

moments et dissolvent les frontières entre l'avant, le présent et l'après. Contrairement au film, 

le support vidéo est celui de la dématérialisation, du temps, de l'espace et du corps. Alors que 

le film est impression lumineuse sur le celluloïd, la vidéo est une succession de pixels. La 

lumière emplit l'espace sur une durée fixe (18 ou 24 images à la seconde) alors que le pixel est 

une durée variable sur une surface fixe. La taille du pixel ne varie pas. De même, le pixel 

préexiste à l'image vidéo. L'écran de neige du téléviseur est le degré zéro de l'image vidéo, 

son état primitif qui servira de support abstrait. Alors que les films abstraits sont dessins et 

jeux de lumière, les vidéos abstraites, comme celles de Woody et Steina Vasulka par exemple, 

émanent  de  modulations  du signal  électronique,  de  déformations  réalisées  sur  un  support 

dématérialisé,  sans que la bande ne soit  directement  touchée.  Le mélange des images  par 

exemple chez Nam June Paik, se fait par l'intermédiaire de machines, de synthétiseurs comme 

le « Colourizer Paik / Abe » créé en 1970. Le célèbre film de Nam June Paik, Global Groove, 

est en quelque sorte un manifeste du premier art vidéo : les éléments de l'image y sont traités 

de manière autonome, dans une dissociation du corps et du décor. Les images sont récupérées, 

recyclées,  détournées  et  les  effets  techniques  présentés  sont  un  véritable  répertoire  des 

possibilités  de  travail  de  l'image  vidéo  en  1973.  Technicité,  plasticité  et  emprunts  à  la 

télévision sont les termes qui résument assez bien les travaux de la génération des pionniers 

de l'art vidéo. 

Cadre et hors-cadre

La vidéo  est  en  effet  considérée  très  tôt  comme  une  surface  plastique,  voire  une 

texture  malléable  et  paradoxalement  immatérielle.  Peter  Campus  joue  justement  de  ce 

paradoxe dans une pièce comme Three Transitions, datée de 1973. Dans Three Transitions, 

l'artiste utilise deux caméras dont les signaux électroniques captés sont ensuite transmis à un 

synthétiseur. La première « transition » correspond au passage de l'artiste d'un côté à l'autre 

d'une séparation de papier. Une caméra filme de chaque côté de cette fine cloison, et les deux 

images mêlées donnent l'illusion d'un monde irréel où chaque côté du rideau serait une même 

image.  L'épaisseur  du  corps  est  totalement  annihilée  dans  une  image  de  contours  et  de 

surfaces. L'exemple de la vidéo de Peter Campus montre combien l'image vidéo est d'abord 

un cadre et une surface, une surface quasi-picturale : un cadre temporel, et un cadre spatial.  

Ces deux cadres caractérisant l'image vidéo, comme parenthèse temporelle et cadre pictural, 

sont justement une des origines de la distanciation des pratiques artistiques par rapport aux 



lieux de création. L'ouverture de ces deux parenthèses vont isoler la pratique de la vidéo ou de 

la performance-vidéo vis-à-vis de l'espace de création qui sort du champ, devient hors-cadre. 

Même si l'atelier est fréquemment l'objet, voire le sujet des vidéo de Peter Campus ou 

Bruce Nauman, ce n'est pas l'atelier dans sa profondeur, ses hauteurs, son aire, mais plutôt 

l'atelier dans sa surface et ses contours mis à plat. Le rapport à l'atelier n'est plus un rapport 

sculptural, mais il est devenu un rapport pictural, ramené à deux dimensions. La croissance 

exponentielle de la vidéo se fait sentir en 1974, au moment où s'opère une mutation dans la 

définition des espaces alternatifs et,  comme on a pu l'observer, une révision d'un principe 

fondamental pour la première génération d'espaces : la dépendance des œuvres aux lieux. Les 

installations, les sculptures, les performances et même certains dessins et peintures se font 

hors-cadre, dans l'espace, dans l'air.  Or, la vidéo est vraisemblablement le catalyseur central 

du passage d'un art hors-cadre à un art du cadre, indépendant de la matière et des volumes des 

lieux.  Le système clos  de l'image -  le découpage électronique du réel  -  est  une mutation 

cruciale  dans  la  perception  des  œuvres.  Ce  système  du  cadre  de  l'image  vidéo  a  été 

abondamment  utilisé  dans  la  performance  comme  un  moyen  de  focaliser  l'attention  du 

spectateur.  Sur  un  élément,  sur  un  point  de  vue,  le  regard  du  public  se  dirige  vers  des 

composants clés d'une performance. L'image vidéo découpe et décortique ce qui se joue sous 

les yeux du public et impose ainsi une distance vis-à-vis du mouvement en train de se faire, de 

l'action en direct. Tout comme un miroir, la vidéo peut être inclusive ou exclusive. 

Cette  distance  de  l'artiste  avec  le  public  ainsi  que  l'usage  du moniteur  vidéo sont 

particulièrement perceptibles dans une performance réalisée par Chris Burden au 112 Greene 

Street en 1974472 dans le cadre de la série de vidéo-performances montées par Liza Bear et 

Willoughby Sharp. Chris Burden est installé, allongé, dans un ascenseur, un espace clos qui 
472« Back  to  you,  January  16,  1974,  9-9:20pm.  Video  installation:  9-inch  monitor,  two  18-inch  monitors, 

camera,  mike.  Props:  Sheet  covered  plywood  on  sawhorses,  bowl  of  pushpins  in  alcohol,  sign.  Other 

participants:  Gerry  Hovagymyan,  Andy  Mann,  Mary  Overlie,  Liza  Bear,  volunteer  from  the  audience. 

Activity: Chris Burden is stretched out on the table inside elevator with doors closed. Camera frames him 

from waist upwards. Gallery doors open at nine sharp. When audience fills space, LB makes request for 

volunteer.  Two people step up to microphone. Selected volunteer (Larry Bell) is escorted to elevator by 

Hovagymyan. As he enters, video goes on... Inside elevator sign reads: « Please push pins into my body ». 

Mary Overlie  takes elevator  between floors  for  15 seconds. Volunteer  decides  whether  or  not to follow 

instructions. He does, and sticks four pushpins into Burden's stomach and one in his foot. Audience sees this 

on monitors. When elevator reaches ground floor, camera and monitors are switched off and volunteer steps 

back into crowd. » 



accumule toute la tension entre lui, l'artiste et un des spectateurs qui s'est porté volontaire 

pour  effectuer  une  action  sur  le  corps  de  l'artiste.  Avant  de  rentrer  dans  l'ascenseur,  le 

volontaire, en l'occurrence Larry Bell, ne sait pas ce qu'il devra faire. Il le découvre sur un 

écriteau, placé à côté de l'artiste : planter des punaises dans le corps de Chris Burden. Or, ce 

que fera Larry Bell n'est pas vu directement par les autres spectateurs. L'action est mise à 

distance par l'usage d'une caméra et d'un moniteur. La caméra est braquée vers le corps de 

l'artiste, le cadre ne laissant que le haut du corps perceptible. Les spectateurs ne disposent 

donc que d'un fragment de la scène : le corps de l'artiste. L'espace clos de l'ascenseur trouve  

un écho idéal  dans le  cadre du moniteur  qui concentre  l'attention du public.  Le cadre du 

moniteur fonctionne comme les portes fermées de l'ascenseur. Il s'agit d'isoler l'action de son 

environnement pour mieux en percevoir toute l'intensité. C'est ce que développe l'artiste dans 

la description de sa performance pour l'édition spéciale du journal Avalanche du mois de mai 

1974 : 

Je voulais que l'installation vidéo concentre l'attention des spectateurs sur le noyau de l'énergie 

– le cage d'ascenseur – l'endroit où la vraie confrontation allait avoir lieu. Les moniteurs vidéo 

étaient placés en hauteur pour que le public puisse regarder facilement, parce que je savais que 

ce serait  fini rapidement. Ils ont été allumés pendant moins d'une minute. […] La vidéo a  

encadrée l'action – ça l'a rendu plus concentrée visuellement et ça lui a donné plus de tension – 

les portes se ferment, les moniteurs se mettent en marche...473

L'usage de la caméra et du moniteur, s'il est parfois inclusif, comme chez Dan Graham 

où  les  spectateurs  intègrent  l'espace  de  la  performance-vidéo,  tend  souvent  à  poser  une 

distance entre l'artiste et le spectateur de manière littérale. Chez Burden, la distance ne faisait  

que  mieux  intégrer  le  spectateur  à  la  performance  grâce  au  cadre  du  moniteur.  D'autres 

artistes  tendront  au contraire  vers  une distance  réelle,  parfois  accentuée  par  l'usage d'une 

scène ou d'une estrade  représentant  clairement  dans  l'espace la  distinction  entre  artiste  et 

spectateur. La vidéo chez Joan Jonas opère parfois comme un élément à la fois de mise à 

distance et de liaison avec le spectateur, exactement de la même façon que fonctionnerait une 

figure repoussoir  dans les peintures  baroques, auxquelles  Joan Jonas se réfère parfois.  La 

473 « I wanted the video installation to focus people's attention around the core of the energy – the elevator shaft  

– the place were the real confrontation was going to happen. The monitors were placed high up so that people 

could watch easily, because I knew it was going to be over quickly. They were on for less than a minute.[...]  

The video framed the action – it made it more concentrated visually and it gave it more tension – the door 

shuts, the monitors go on... »  « Chris Burden, Back to you », Avalanche Newspaper, May 1974, p. 12. 



composition spatiale de chaque performance-vidéo de Joan Jonas est particulièrement étudiée. 

C'est par exemple le cas pour Funnel, présenté à The Kitchen en 1974. Noël Carroll décrit la 

situation dans Artforum :

La pièce commence avec un public rassemblé dans une zone définie par le présence de trois 

moniteurs et d'une caméra. Deux moniteurs se font face sur un axe nord-sud légèrement en 

diagonale.  Ces  moniteurs  déterminent  au  préalable  la  limite  latérale  du  public.  Les  

spectateurs, assis sur des coussins, se masse autour de ces moniteurs. A la fois la distance des  

spectateurs par rapport au moniteur et leur posture évoquent très fortement  le quotidien, les 

moments où l'on regarde la télévision chez soi. Le troisième moniteur est devant le public sur 

la scène de la performance. Une caméra placée devant l'espace de la performance garde le  

public derrière ce troisième moniteur, assurant que chaque spectateur aura au moins deux, et  

dans certains cas trois, points de vue distincts sur l'image vidéo. 474

La vidéo n'est pas le seul élément participant de la construction de l'espace475. Comme 

souvent chez Joan Jonas, l'espace et ses cadrages semblent comme mis en abyme dans des 

474 « The piece begins with the audience assembled in an area defined by the presence of three television 

monitors and a camera. Two of the monitors face each other on a slightly diagonal north-south axis. Initially  

these monitors determine the lateral  limit of the audience.  Spectators,  seated on cushions, cluster around 

these  monitors.  Both  the  spectators'  distance  from  the  monitor  and  the  spectators'  posture  are  highly  

evocative of everyday, home viewing of television. The third monitor is in front of the audience on the set of 

the performance. A camera, placed in front of the performance area, keeps the audience back from this third 

monitor, assuring that each spectator will have at least two, and in some cases three, distinct vantage points 

on the video imagery ».  Noël Carroll, « Joan Jonas: Making the Image Visible », Artforum, Avril 1974, p. 

52. 

475« The performance space: A space is constructed of white paper walls receding toward the back, forming a 

funnel with its wide end facing the spectators. As curtains within this area are opened or removed during the 

performance, three layers of space are revealed. A video camera about twelve feet from the front of the space 

and a few feet from the spectators feeds images back into a monitor in the foreground of the space. A blue  

ball one inch in diameter hangs from the ceiling in the front of the space, midway between camera and set.  

The three layers of the space are: (1) A foreground made shallow through use of an opaque demicurtain 

hanging from a six-foot-long wooden bar. On a small table to the left is the video monitor on which appear 

close-ups of the performance. Other props in this area include a three-foot-long paper cone and a child's desk. 

(2) Behind the first curtain hangs a second wooden bar eight feet long, behind which are ceiling-to-floor 

white silk curtains. In this section are two six-foot, one eight-foot, and several small paper cones. (3) In the 

third section, behind the curtains, is a seven-foot metal hoop, which hangs from the ceiling.  » Joan Jonas, 

Scripts and descriptions, 1968 – 1982, Edited by Douglas Crimp, University Art Museum, University of 

California Berkeley, 1983, in association with the Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven Holland. p. 60.



espaces et des constructions imbriquées ou reflétées par des miroirs ou des structures caméra-

moniteurs perturbant la perception des angles et des profondeurs. De plus, cette performance, 

qui est est d'ailleurs plus concentrée sur les vidéos que sur les activités de l'artiste directement,  

joue des ombres et des lumières,  des positifs et  des négatifs qui font de l'image vidéo un 

support pictural particulièrement mis en valeur. Tout comme dans Mirage, une performance-

vidéo de 1976, l'écran vidéo diffuse parfois des dessins, fixes ou en train de se faire. Mirage 

est une performance réalisée pour la  première  fois  à Anthology Film Archives  (puis à la 

Documenta 6 de Kassel). Sur une scène détachée de l'auditoire, Joan Jonas mêle des images 

filmées, projetées sur un grand écran en arrière plan, une bande son et une performance. Deux 

moniteurs ornent littéralement la scène. L'un, le plus grand, disposé verticalement, diffuse des 

images pré-enregistrées de May Windows ou de Night windows, vidéos réalisées dans le loft 

de l'artiste à partir d'un jeu sur le cadre de la fenêtre et sur les rapports entre positif et négatif  

dans le noir et blanc. Viennent ensuite d'autres vidéo, silencieuses, présentant Joan Jonas en 

train de dessiner à la craie sur un tableau noir, écho de la performance réelle sur scène. Le  

second moniteur se détourne quant à lui du spectateur en illuminant la scène avec une légère 

lumière  bleue,  parfois  renforcée par  les  spots au dessus  de la  scène.  En se référant  à  un 

double, un personnage présent derrière les rideaux de velours encadrant l'écran de cinéma, 

Joan Jonas entame une performance autour des effets de miroir, de dualité, de reproduction, et 

de  combinaison.  Mêler  les  images  réelles  et  les  mêmes  gestes  répétés  en  vidéo  ou bien 

travailler les échos sonores entre la bande son et les sons réels émis à partir d'un grand cône 

métallique, c'est explorer toutes les acceptions du double et de la duplicité, sonore, visuelle ou 

psychologique.  Les  sons  comme  les  vidéos,  les  gestes  et  les  dessins  à  la  craie  sont  une 

succession de trompe-l'oeil qui foule le spectateur plongé dans un spectacle visuel dépassant 

la définition même de la performance.

Dans Funnel, se croisent les mêmes idées et les mêmes dessins, souvent réalisés à la 

craie blanche sur un tableau noir, écho des variations sur le positif et le négatif, les ombres et 

les lumières, de l'écran vidéo et de la scène. De multiples écrans de papier descendent ou 

remontent pour s'intercaler entre l'artiste et le public, ou entre l'artiste et le fond de l'espace de 

performance.  Ces grands papiers  blancs  sont à la fois  des écrans et  des cloisons formant 

comme un entonnoir, donnant ainsi son nom à la performance : « funnel ». La vidéo est donc 

un cadre parmi d'autres, le socle de la mise en abyme et de ses paradoxes : l'inclusion et 

l'exclusion du spectateur. Chez Joan Jonas, une des pionnières de l'art vidéo et surtout de la 

performance-vidéo, le moniteur est un cadre apparenté à la surface picturale, à la toile, au 



tableau d'école : un support en deux dimensions, de surface et de contours. Or, ce caractère 

pictural  de  la  vidéo définira  très  largement  une grande partie  de la  production  vidéo des 

années 1970. Cette caractéristique s'observe cependant majoritairement dans des activités, des 

installations à la structure très codifiée. Au formalisme de la structure fait écho un certain 

formalisme de l'image vidéo. Or, cet usage de la vidéo est l'héritier des premières expériences 

dans les espaces alternatifs de la première génération. La structuration de l'espace est celle 

issue des sculpteurs et des danseurs opérant au 112 Greene Street. Les danses  de Joan Jonas 

parmi les sculptures d'Alan Saret relèvent d'un même travail sur la perception du mouvement 

et des zones d'aura des œuvres. Les lignes de l'espace, invisibles, suggérées par les sculptures 

et par les gestes de la danse, sont transposées dans le cadre vidéo, dans les deux-dimensions  

de l'image électronique qui ne peut être considérée sans relation avec le réel et la performance 

ou le mouvement en direct. 

Le corps de la vidéo

Si la vidéo est techniquement issue de la télévision, si vidéo et télévision partagent une 

même technique, la danse et la sculpture ont parfois pu être les parents adoptifs de ce nouveau 

médium,  constituant  une  généalogie  souvent  trop  peu  considérée.  Comme  le  montrait  la 

vidéo-performance Recall de Dennis Oppenheim, la vidéo pouvait être sculpture et matériau. 

Le  moniteur  est  certes  un  objet  mais  l'image  elle-même  semblait  présenter  un  matériau 

modelé et non plus un gros plan sur la bouche de l'artiste, nous rappelant en cela certaines 

vidéos de Bruce Nauman. Ensuite, la danse et l'image filmée entretiennent une relation étroite  

et particulièrement fructueuse ; relation que l'on pourrait faire remonter à Loïe Fuller. Mais 

c'est à partir de Maya Deren que la relation danse - film qui nous intéresse prend forme. En 

1945 elle réalise un film au titre évocateur : A study in choreography for camera. Le danseur 

Talley Beatty est vu dans différents lieux, en intérieur et en extérieur, dans un film qui joue de 

la relation entre le mouvement et l'environnement du danseur. La fusion de la danse et du 

décor semble être au cœur de ces images qui forment sans doute un des premiers films de la  

danse moderne. Le film, l'image filmée, ne vient pas uniquement enregistrer le mouvement, 

elle  vient  capter  cet  entre-deux,  cette  symbiose  entre  les  volumes  de  l'espace  de  la 

performance et la performance elle-même. Réalisé en 16mm, le film a eu une influence non 

négligeable  sur  les  danseurs  comme  Yvonne  Rainer  et  Trisha  Brown,  à  la  fois  dans  les 

chorégraphies  mêmes  (non  inspirées  des  mouvements  de  Tally  Beatty  mais  plutôt  de  sa 

relation aux alentours), mais aussi dans la captation du mouvement par le film. La caméra est 



comme un prolongement du corps, l'image filmée est comme une expansion de la mémoire de 

la danse. Elle saisit la tension des murs et des corps, de l'environnement et du corps dansant. Il 

s'agit de filmer comment le corps habite l'espace. 

On  pense  par  exemple  ici  aux  nombreux  films  de  Babette  Mangolte  (aux 

photographies aussi) qui, en travaillant avec Yvonne Rainer et Trisha Brown entre autres, a 

contribué non seulement à documenter l'évolution de la danse post-moderne, mais a surtout 

réussi à capter cette sensation du corps qui habite l'espace. C'est également Trisha Brown qui 

introduit le film dans une de ses danses : Homemade (1966). Elle réalise une danse qui a été 

préalablement  filmée  en  Super  8.  Dotée  d'un  projecteur  de  film  installé  sur  son  dos,  la 

danseuse se meut dans l'espace tout en projetant alentour l'image filmée de la même danse. 

Son corps se dédouble ainsi dans l'espace au gré de ses mouvements, tantôt sur le plafond, 

tantôt sur les murs, ou disparaissant quand aucune surface de projection ne se présente face au 

faisceau lumineux du projecteur. Mise en abyme et mise en espace du mouvement dansé, 

cette réalisation, certes sur support film, a marqué les esprits et a contribué à nouer un rapport 

incontournable entre danse et image-mouvement.

Le corps à l'écran, ce n'est pas seulement le mouvement ou l'action, ce sont aussi les 

chairs enfermées, les corps séquestrés dans le cadre de l'écran. Cette implication du cadre 

dans la vidéo est un des points qui ont pu conduire certains artistes à assimiler l'espace du 

corps, le corps comme lieu de la performance, et l'espace délimité par le cadre de la caméra.  

Le cadre permet une fusion entre le corps comme lieu et l'espace vidéo. Vito Acconci a sans 

doute le mieux développé cette tendance de l'art vidéo avec par exemple une action comme 

Remote Control, datée de 1971. Le corps et l'image du corps sont assimilés comme identiques 

et le cadre physique (deux boîtes) dans lesquelles sont installés Vito Acconci et Kathy Dillon 

semblent être l'image physique de l'enfermement du corps dans la structure vidéo, à la fois 

dans le cadre du moniteur et dans le système clos délimité par la caméra et le moniteur. 

Deux pièces, une boîte dans chaque pièce. Kathy est assise dans une boîte, elle a ses  50 yards 

de corde ; je suis assis dans l'autre boîte ; en face de chacun de nous se trouve un moniteur  

vidéo – je vois et j'entends Kathy sur mon moniteur, elle me voit et m'entends sur le sien.

Je tente de ressentir l'image vidéo de Kathy comme sa présence physique, de la traiter comme 

si  elle était  en face de moi,  proche de moi  – je détaille les mouvements  nécessaires pour  

l'attacher, je décris mes mouvements. […]



Je me parle à moi même autant que je lui parle – le but est de me convaincre, de me contrôler 

– en faisant  cela je peux convaincre,  contrôler  Kathy – elle passe la corde autour d'elle :  

j'espère que Kathy, en regardant mes mouvements et en entendant ma voix aura la sensation 

que c'est moi qui l'attache – ses motivations, ses actions devraient venir de ses mains et des  

miennes.476

Les corps enfermés des deux performers sont ceux de l'artiste isolé entre la caméra et 

le moniteur, et dont le corps seul reste le support à expérimentation. La structure même de la 

vidéo,  le  paradigme structurel  caméra  -  moniteur,  est  propice  à  l'usage  du  corps  comme 

matériau  à transformer,  à sculpter.  Le rapport  du corps à  la  caméra  est  toujours celui  de 

l'enfermement ou de la mise en abyme. Or, cet enfermement n'est pas uniquement l'apanage 

du corps physique, il est également enfermement de la psyché, de l'esprit de l'artiste dans ce 

cadre clos entre caméra et moniteur, comme le théorisait Rosalind Krauss. 

Cette caractéristique majeure de la vidéo a suscité un intérêt primordial de la part des 

artistes  femmes  et  féministes  des  années  1970  qui  se  sont  produites  dans  les  espaces 

alternatifs, et notamment à The Kitchen. En effet, pour reprendre les termes de Susan Milano, 

« La vidéo portative et le mouvement  des femmes se sont épanouis ensemble »477 . L'art vidéo 

et  le  féminisme  militant  des  années  1970  sont  deux  phénomènes  en  grande  partie 

indissociables.  La  vidéo est  d'abord cet  outil  de  domination  (la  télévision)  réapproprié  et 

détourné comme un médium vierge de toute histoire patriarcale. La vidéo devient alors très 

rapidement le lieu de l'expérimentation féministe. Entre 1972 et 1980, le Kitchen Center va 

organiser le Women's Video Festival qui présente des vidéos documentaires, expérimentales, 

vidéo-performances,  etc.  Les  questionnements  du féminisme,  les  revendications  et  thèmes 

évoqués par le Ad Hoc Committee de l'Art Workers Coalition, sont traités d'année en année, 

et la vidéo est ce catalyseur des confessions et des revendications. Car en effet, si la rencontre 

476 « Two rooms, a box in each room. Kathy sits in one box, she has her fifty yards of rope; I sit in the other 
box; in front of each of us is a monitor – I see and hear Kathy on my monitor, she sees and hears me on hers. 

My attempt is to feel Kathy's video image as her physical presence, to treat her as if she were in front of 
me, close to me – I go through the motions of tying her up, I describe my movements. […]

I'm talking to myself as much as to her – my aim is to convince, control myself – in so doing, I can convince, 
control, Kathy – she pulls the rope around herself: my hope is that Kathy, watching my movements and  
hearing my voice, will feel she is being tied up by me – her motivations, her actions, should be out of her 
hands and in mine ». « Remote control, two video tapes, one hour each, played simultaneously »,  October 
1971. Description publiée dans Avalanche, Automne 1972, p. 59.

477 « Portable video and the women's movement sprang together ».  Susan Milano, introduction to  The 1976 

New York Women's  Video Festival (catalog)  (New York:  Women's  Interart  Center,  1976,  n.p)  cité  dans 

Melinda Barlow, « Feminism 101: The New York Women's Video Festival, 1972-1980 »,  Camera Obscura 

54, Volume 18, Number 3, Published by Duke University Press. 



entre féminisme et vidéo est certes en partie conjoncturelle, le rapprochement des deux tient 

aux qualités mêmes de la vidéo, médium propice à l'introspection. 

L'usage de la vidéo par des artistes femmes n'en fait pourtant pas totalement un usage 

féministe et Deanne Pytlinski,  dans une thèse consacrée aux collectifs  vidéo de femmes à 

New York dans les années 1970478, mentionne comment le cercle de femmes vidéastes était 

particulièrement resserré sans toujours comprendre en son sein certaines pionnières comme 

Joan Jonas, Lynda Benglis ou Martha Rosler. 

Comme  le  disait  Steina  [Vasulka],  « on  les  appelait  « artists  d'abord »...leur  intérêt  était 

différent parce que pour elles la vidéo était simplement un moyen d'expression parmi d'autres, 

et  non la passion dévorante de ceux qui ont découvert ce médium. »479 Benglis a en effet 

soutenu cette idée dans sa déclaration « la vidéo n'est  ni plus ni moins  un des nombreux 

médiums que j'utilise pour réaliser une œuvre – tous traitent des superpositions de temps et  

d'espace. La vidéo m'a donné l'opportunité d'utiliser mon environnement quotidien. »480 481

Quelques artistes femmes se sont pourtant exclusivement consacrées à la vidéo qui, 

par le documentaire, par la confession et le récit autobiographique, offrait un catalyseur à la 

théorisation  et  à  l'action  féministe.  Melinda  Barlow,  reprenant  les  textes  de  Kathie 

Sarachild482, explique ainsi :

Pour beaucoup de femmes au début des années 1970, la vidéo a servi d'unique mode de 

conduite  pour  développer  la  conscience  de  soi  et  a  souvent  fonctionné  comme  le 

478 Référence thèse Deanne

479Steina, interview with the author, Santa Fe, 24 June 2003, tape recording. Deanne.

480Cité dans Ira Schneider and Beryl Korot,eds.,  Video Art: An Anthology, New York and London: Harcourt 

Brace Jovanovich, 1976, 23.

481 « As Steina put it, « we called them 'artist firsts'…. they had a different interest, because for them video was 

just one expression of many,  and not the all consuming passionate thing that it  was for the people who 

discovered the medium ». Benglis effectively supported this notion in her statement, « Video is no more or 

less than one of several mediums I use to make art—all deal with the layering of time and space. Video has 

given me an opportunity to use my everyday surroundings ». »Deanne Pytlinski, Utopian visions: Women in  

early video art, thèse non publiée, soutenue en 2006 à la City University of New York. P12. 

482 Kathie Sarachild « A Program for Feminist Consciousness-Raising »,  présenté le 27 novembre 1968 à la 

première conférence nationale pour la libération des femmes, à Chicago. Texte reproduit dans Notes from the  

Second Year:Women's Liberation. Major Writings of the Radical Feminists, New York: Redstockings, 1970. 



prolongement du processus de prise de conscience. En partageant des expériences de la vie  

individuelle  et  en  les  analysant  collectivement,  les  femmes  ont  découvert  leur  propre 

subjectivité dans des groupes de prise de conscience suivant la procédure soulignée durant la  

Première  Conférence  Nationale  de  Libération  des  Femmes,  à  Chicago  en  1968 :  le 

témoignage personnel mène vers la théorie et l'action. 483 

La communauté vidéo

L'intérêt de l'usage de la vidéo est d'abord son traitement collectif, le rassemblement 

des  artistes  autour  d'un médium servant  de  lien  pour  la  communauté.  C'est  également  ce 

qu'affirment les membres de la Raindance Corporation dans le premier éditorial de  Radical  

Software :  la  vidéo  est  cet  outil  d'établissement  et  de  renforcement  de  la  communauté. 

Viennent ensuite les qualités mêmes du médium et la construction de motifs paradigmatiques, 

ceux du traitement du corps face à la caméra, du récit autobiographique et du documentaire 

engagé,  enrichi  de  nombreux  témoignages  filmés.  La  vidéo  n'avait  pourtant  rien  de 

« féminin » et c'est justement cette appropriation de la technique, de la technologie, de l'image 

masculine de l'ingénieur  et  de la  connaissance de la  machine,  qui a  attiré  de nombreuses 

artistes vers l'art vidéo484. 

De même, la vidéo offrait une visibilité nouvelle par le biais du documentaire, plus 

facile à réaliser, moins coûteux que le film. Par exemple, la galerie co-op A.I.R. avait mis en 

place un « Video Program » consistant en une série de vidéos d'artistes dans leurs  ateliers, 

parlant de leur travail.  Ces bandes étaient ensuite diffusées le dimanche dans la galerie et 

parfois lors des conférences du lundi soir. La part de la vidéo à A.I.R est assez difficile à 

évaluer, mais les archives (après 1974 principalement) témoignent d'une présence constante 

de  réflexions,  de  projections,  d'ateliers,  autour  de  la  vidéo,  sans  pour  autant  que  soit 

mentionnée  une  revendication  féministe  dans  l'usage  d'un  tel  médium.  En  1976,  A.I.R. 

483 « For many women in the early 1970s, video served as a unique conduct to heightened self-awareness and 

often functioned as en extension of the consciousness-raising process. By sharing individual life experiences  

and analyzing them collectively, women discovered their own subjectivity in consciousness-raising groups 

following the procedure outlined at the First National Women's Liberation Conference in Chicago in 1968 : 

personal testimony leads to theory and action ». Melinda Barlow « Feminism 101: The New York Women's 

Video Festival, 1972-1980 »,  Camera Obscura 54, Volume 18, Number 3, Published by Duke University 

Press, p. 6.

484 thèse Deanne. 



collabore  par  exemple  avec  The  Kitchen  pour  projeter  une  vidéo  réalisée  en  France  et 

méritant  un  matériel  spécifique.  La  bande,  réalisée  par  Martine  Aballea,  s'intitulait  La 

Roquette Prison de Femmes et fut présentée dans le cadre de l'exposition  Combative Acts,  

Profiles and Voices. Women Artists from Paris485. A.I.R. développait en effet une politique 

d'exposition tendant à valoriser les échanges entre femmes artistes, entre l'Europe et les Etats-

Unis, les Etats-Unis et l'Amérique Latine. 

La  part  du  documentaire  tend  pourtant  à  décliner  à  l'approche  du  milieu  de  la 

décennie, au profit des usages de la vidéo au sein de la performance. Notons cependant que 

cette  utilisation de la  caméra vidéo pour filmer le  quotidien,  rapporter  des événements  et 

récits, est à la fois redevable aux travaux d'un Jonas Mekas et du journal filmé, en 8 et 16mm 

(puis en vidéo plus tardivement)  et  à une certaine esthétique du document incontournable 

dans les années 1970. La vogue de l'autobiographie ne peut se concevoir sans penser à cette 

importance de la trace, de la mémoire, captée en photographie, en film, en vidéo, par le récit 

écrit.  La vidéo de Shigeko Kuboka (revoir)  My Father (1975) se situe par exemple  dans 

l'entre-deux, entre le récit  biographique et le documentaire historique. La vidéo développe 

ainsi un nouveau rapport à l'image, à une surabondance d'images où chaque instant peut être 

enregistré, chaque mouvement, chaque geste et chaque parole. 

L'usage le plus radical de la vidéo a été le fait d'un groupe restreint d'artistes alors que 

nombreuses  ont  été  les  femmes  à  utiliser  performance  et  vidéo  dans  un  rapport 

complémentaire  développant  justement  un  travail  autour  des  thèmes  et  revendications 

féministes omniprésents depuis la fin des années 1960. Carolee Schneemann a sans doute été 

une des pionnières de la performance féministe, issue du Living Theater, des happenings et de 

la Judson. En utilisant la performance, le film, la vidéo, Carolee Schneemann a contribué à 

l'épanouissement d'une esthétique du corps à l'écran, d'une complémentarité entre le corps de 

la performance et le corps du film (ou de la vidéo). Si l'usage de la vidéo est certes considéré 

comme une pratique féministe,  c'est sans doute la performance,  et  surtout la combinaison 

performance-vidéo  qui,  au  sein  des  espaces  alternatifs,  a  le  plus  été  perçue  comme  une 

discipline pouvant porter dans le champ des arts les combats féministes de la fin des années 

1960.  Or  Schneemann  se  considère  avant  tout  comme  peintre,  et  certaines  de  ses 

performances  très  largement  médiatisées  sont  allées  à  l'encontre  de  la  perception  de  son 

485 Détails expo ??



œuvre comme étant celle d'une artiste sans doute plus traditionnelle486. Revendiquant un statut 

de peintre  ou de sculpteur,  Schneemann souhaite  en cela  éviter  un isolement  des  artistes 

femmes dans une discipline à part entière qui ne bénéficierait pas de la même reconnaissance 

accordée aux hommes. L'idée même d'un art féministe lui semble peu appropriée puisqu'elle 

reproduit cette ségrégation entre artistes masculins et féminins contre laquelle de nombreuses 

artistes se sont battues à la fin des années 1960. Ce rejet de l'enfermement dans une discipline  

spécifique s'observe dans la circulation de l'artiste entre les réseaux. Contourner ou détourner 

le théâtre et les happenings, filmer et mettre en scène : la variété des pratiques chez Carolee 

Schneemann correspond à sa posture particulière dans la scène Downtown des années 1960 et 

1970. S'il est difficile de la positionner dans un seul cercle d'influence, c'est qu'elle adopta, en 

partie inconsciemment,  le rôle de passeur entre les groupes, les réseaux et  les disciplines, 

recherchant d'autres moyens de peindre487 en détournant la danse, le cinéma autour d'un point 

central : le corps. 

Lorsque Schneemann arrive à  New York, quelques  groupes d'artistes  sont  « proto-

féministes », et les cinéastes Maya Deren ou Shirley Clarke avaient déjà ouvert la voie vers 

une certaine féminisation de pratiques majoritairement masculines. Mais c'est seulement le 

mouvement de libération des femmes qui va faire exploser le rôle des artistes femmes au sein 

de la  scène artistique  américaine.  Carolee  Schneemann avait  cependant  ouvert  la  voie en 

travaillant à New York et en Europe, qu'elle trouvait alors beaucoup plus ouverte.  Meat Joy 

est en effet présenté pour la première fois en 1964 au Festival de la Libre Expression à Paris. 

486 Carolee Schneemann regrette en effet quelque peu la surmédiatisation de certaines de ses performances alors 

que ses films, sculptures et peintures ont, d'après elle, plus d'importance. Il est cependant difficile de négliger 

la  part  essentielle  des  actions  et  performances  dans  sa  carrière  et  l'impact  qu'elles  ont  pu  avoir  sur  la 

génération suivante. 

487 Notons que la célèbre “performance”  Site, réalisée par Robert Morris et Carolee Schneemann est un des 

actes fondateurs du passage de la peinture à la performance, à partir de la célèbre Olympia de Manet. Arnold 

Aronson y voit un des points de départ du postmodernisme : “Performance art, with its use of intermedia and 

emphasis on temporality and the necessity of an audience, has been acknowledged as one of the turning  

points between modernism and postmodernism. Site,  with its essentially postmodern use of pastiche and 

quotation, serves as an early step along the way. Manet is being quoted, but the work is transformed from a 

fetishized art object into an element within a performance, emphasizing the role of the artist in the production 

of an art work.” Arnold Aronson, American Avant Garde Theater : a History, New York: Routledge, 2000. 
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Une des performances  les plus célèbres après  Meat Joy,  Up to And Including Her  

Limits488, correspond justement à cette prolongation de la peinture par le corps, dans la lignée 

d'un Jackson Pollock. La physicalité de la peinture de Jackson Pollock a été une influence 

importante chez Schneemann, qui a vu dans ce recours au corps un point de convergence 

entre peinture et pratiques féministes. Le corps va lentement passer du statut d'outil à celui de 

support. Dans Up to And Including Her Limits, Schneemann dispose de moniteurs vidéo, de 

projecteurs Super 8, et construit  une installation suspendant son corps en mouvement,  ses 

mains  munis  de  crayons  et  de  pinceaux.  Réalisée  d'abord  à  Artists  Space  en  1974,  à 

Anthology Film Archives en 1975 et à The Kitchen en 1976, Up to And Including Her Limits  

est une « installation-performance ». Les différents éléments constituant la pièce dépassent le 

cadre  de  l'espace  de  la  performance  en  prenant  l'image  d'une  exposition  monographique 

concentrée dans une seule et même œuvre :

Les éléments de la pièce :

1. L'espace  de  la  performance  :  la  corde  suspendue,  les  accumulations  de  dessin  ;  ma 

performance à cet endroit à des intervals non spécifiés

2. Doubles bobines de films Super 8, des projections continues à proximité de l'espace de la 

performance

3. Bande son pistée sur les bobines Super 8, un commentaire avec des intervalles de silence

4. 3  moniteurs  vidéo  groupés  ensemble  montrant  des  bobines  d'installations  et  de 

performances précédentes.

Remarque  :  pendant  la  durée  de  cette  installation,  d'autres  bobines  vint  être  tournées  et  

exposées auprès des premières

5.  Un  espace de lecture, distant de l'installation principale ; des textes et écrits liés à l'œuvre 

disposés sur des tables 489

488 Date et détails Up to … Lieu réalisation, 1976. 

489 « The components of the piece:
1)Performance area : the suspended rope, drawing accumulations; my performance there at unspecified 

intervals.
2) Super 8 double reels, continuous projections in proximity to the performance area
3) Sound striped on the Super 8 cassettes, a commentary with silent intervals
4) 3 video monitors grouped together; showing tapes of previous installations and performance.
Note : during the duration of this proposed installation further tapes will be shot and displayed along 

with earlier ones.
5) A reading area, away from the main installation; displayed on tables – writings and texts from on 

related to the work ». Script rédigé par Carolee Schneemann. Archives de Lucy Lippard. Archives of American 
Art, Washington DC. 



Le corps nu de l'artiste est suspendu à un harnais et se balance entre les deux écrans de papier 

sur lesquels s'accumulent les traces de crayon ou de peinture. Le corps nu ici n'est pas un 

corps érotique. C'est, selon Schneemann, la mise en valeur du corps sans décor, sans ajout, 

sans  déguisement.  Les  dessins  sédimentés  sont  ce  qu'elle  appelle  ses  « écritures 

automatiques »,  ses  « transe  markings ».  Son  corps  devient  une  «machine  à  dessin 

aléatoire [randomized drawing machine] ». 

Il n'y a l'idée d'une performance quelle qu'elle soit ; quand je travaille suspendue par la  

corde je peux ne pas savoir s'il y a des spectateurs ou non. Les mouvements et les 

gestes qui génèrent les coups de pinceaux sont contrôlés par la torsion de mon corps 

enserré dans la corde. Ma seule pensée est d'être le prolongement de la corde elle-

même.  Jusqu'à l'inconfort  et  jusqu'à ce qu'apparaisse une perte  de concentration,  je 

laisse mon corps entier fonctionner comme un crayon.490

Les  films  retraçant  la  vie  quotidienne  de  l'artiste  (Kitch's  Last  Meal)  ajoutent  un 

caractère  domestique  et  intime  à  l'installation,  comme  si  le  film  dévoilait  d'ailleurs  plus 

d'intimité que le corps mis à nu. Le public est invité à observer les dessins en cours, les films,  

mais aussi à déambuler autour de l'installation, à consulter les livres sans adopter une posture 

statique face à la performance, considérée comme une « installation-performance » mais aussi 

comme une « performance-film 491». Le son reste cependant présent partout, indépendant du 

regard du spectateur.  Ce son est celui d'une voix répétant des revendications féministes et 

l'affirmation d'une nouvelle place des artistes femmes dans le monde de l'art. Ces femmes ne 

doivent  cependant  pas être  distinguées  des hommes,  et  c'est  ici  que le  positionnement  de 

Carolee Schneemann est particulièrement intéressant : elle ne refuse pas l'usage du neutre, et 

refuse au contraire la féminisation des termes qui serait encore un autre moyen, selon elle, 

d'isoler la pratique artistique des femmes. Sculpteurs, cinéastes, peintres, danseurs : hommes 

et femmes doivent être rassemblés sous un même terme neutre. Considérée comme une des 

pionnières de l'art féministe de la fin des années 1960, Carolee Schneemann a pourtant reçu 

une première reconnaissance de son travail par un milieu masculin, artistes et critiques. 

490 Script Schneemann, remettre référence. 

491« Film as  performance » ou « film-performance » sont les  termes utilisés  par  Léonard  Horowtiz dans la 

critique de la performance dans The SoHo Weekly News le 26 décembre 1974. 



Up to And Including Her Limits  ne peut être uniquement envisagée du seul point de 

vue de son contenu féministe.  Réalisée entre 1974 et  1976, la pièce expose la variété des 

problématiques gravitant autour de la performance au milieu de la décennie 1970, au moment 

où la discipline tend à se formaliser. Remarquons d'abord la concentration sur la construction 

de l'espace et sur la place du corps en mouvement. Ce sont les mouvements du corps nu qui 

viennent s'accumuler dans les volumes et sur les deux écrans de papier. A ces écrans de papier 

font écho les écrans vidéo diffusant les réalisations  précédentes de la même performance. 

Mise en abyme et découpage temporel de l'espace : la performance en direct devient un des 

sujets  de  l'installation  auto-réflexive.  Les  projections  en  Super  8  ajoutent  une  autre 

dimension  :  la  lumière  des  projecteurs,  leur  bruit  répétitif  et  l'image  projetée.  Le  double 

mouvement de l'image allant vers le mur ou provenant du moniteur, la combinaison du film et 

de la vidéo n'est pas anecdotique : elle intervient à un moment où film et vidéo sont deux 

médiums  distincts  dont  en  met  en scène  les  qualités  propres.  La  lumière  des  projecteurs 

éclaire  également  le  corps  en  mouvement,  selon  ses  déplacements  et  participe  de  la 

construction  de  l'espace.  Ensuite,  l'installation  d'une  zone  de  lecture,  de  livres  et  de 

documents, dans un lieu adjacent, à côté des écrans de papier, semble couper l'installation en 

deux  temps  :  le  présent  et  l'atemporel.  Le  mélange  des  temporalités  déjà  évoqué  par  la 

présence simultanée des vidéos, de la performance et des films se trouve poursuivi par la 

documentation et l'écrit. Enfin, cadre et picturalité sont omniprésents : un premier cadre est 

dessiné  par  le  champ de rotation  de la  corde.  Le  déplacement  du corps  est  limité  par  la 

longueur de la corde et dessine de façon insaisissable un cadre fermé. Les écrans, de papier, 

du moniteur,  de projection,  multiplient les rectangles séparés,  comme un découpage de la 

réalité. Les pages, les écrits recadrent la performance et l'installation, les paginent dans des 

formats condensés. Comment peindre par d'autres moyens ? Up to And Including Her Limits  

revient sur ces extensions du domaine de la peinture :  le corps est  l'outil  et  le médium ; 

l'image électronique, le film et la lumière, la page, sont autant de supports picturaux. 

Si  l'on  devait  tenter  de  relier  et  nouer  ces  différents  éléments  d'une  même 

« installation-performance », seul le corps pourrait servir de point de convergence. Alors que 

la fin des années 1960 et le début des années 1970, dans les espaces alternatifs, décrivent un 

mouvement du corps vers les lieux, vers l'espace – une ouverture du corps à l'environnement 

-, la performance qui se développe à partir de 1973 environ est repli sur soi, sur le corps et les 

chairs.  On a pu voir  combien ce repli  a  pu contribuer  à la  mutation  de la  définition  des 

espaces  alternatifs  en glissant  vers une autonomisation  de la  performance,  mais  comment 



expliquer ce repli,  comment comprendre ce retour vers le corps comme lieu et espace de 

l'œuvre ? 

« Le corps comme espace »

Willoughby Sharp, dans le tout premier numéro du magazine Avalanche, à l'automne 

1970, publie un essai particulièrement important intitulé : « Oeuvres du corps, une étude pré-

critique, non-achevée de très récents travaux usant du corps humain ou de parties de celui-

ci » 492. En partant de performances de Bruce Nauman, William Wegman, Dennis Oppenheim, 

Terry Fox, Larry Smith, Keith Sonnier ou Vito Acconci, Willoughby Sharp tente de théoriser 

cet usage du corps appelé à rompre avec le minimalisme encore très largement présent sur la 

scène new-yorkaise. Dès le deuxième paragraphe, une première hypothèse apparaît : 

Toute  considération esthétique mise  de côté,  ce  n'est  pas  surprenant  que dans la  situation 

socio-économique répressive actuelle de jeunes artistes se soient tourné vers le support qui 

leur  ait  le  plus  aisément  disponible  :  eux-mêmes,  comme  matière  sculpturale  au potentiel  

quasi-illimité,  capable  de  faire  exactement  ce  que  l'artiste  désire,  sans  l'obstination  d'une 

matière inanimée. A cet égard, il est significatif que de nombreux artistes sujets de cet essai  

aient réalisé des œuvres de Earth art, un fait qui pourrait partiellement expliquer l'intérêt pour 

la  manipulation  de  matériaux  préexistants.  Quelques-uns  de  ces  artistes  sont  passés  du 

découpage de l'espace à celui de leur propre corps.

L'usage du corps serait un des échos à l'usage des matériaux de rebut, des déchets 

présents  dans  les  rues  de  Downtown.  L'usage  du  corps  procèderait  du  même  désir  de 

492 « Aesthetic  consideration  aside,  it  is  not  surprising  that  under  the  present  repressive  socio-

economic situation young artists have turned to their more readily available source, themselves, for 

sculptural material with almost unlimited potential, capable of doing exactly what the artist wants,  

without the obduracy of inanimate matter. In this respect it is significant that many of the artists  

under discussion have made earth works, a fact which may partially explain the emphasis on the 

physical manipulation of preexisting materials. Some of these artists have turned from cutting into 

the  land  to  cutting  into  their  own bodies ». Willoughby  Sharp,  « Body works,  A  pre-critical,  non-

definitive survey of very recent works using the human body or parts thereof. » Avalanche, Automne 1970, p. 

14-17. 



transformer un lieu naturel,  un espace donné, jusque là non travaillé directement dans ses 

volumes. Deux éléments de l'analyse s'en suivent : le corps est un outil, le corps est un lieu493. 

Le corps comme Lieu est une condition commune aux œuvres corporelles. Les  earthworks 

d'Oppenheim en 1969 prolongeaient la conception de Carl Andre de « la sculpture comme 

lieu » jusqu'au point de dire « une œuvre n'est pas disposée dans un lieu, elle est ce lieu ». Ce 

sentiment s'applique aussi bien aux œuvres corporelles d'Oppenheim.

Dans de  nombreuses  œuvres,  son  corps  est  traité  comme  un lieu.  Généralement,  le  corps 

comme  lieu  agit  comme  un  terrain  qui  est  marqué  de  façons  assez  similaires  à  celles  

employées dans les earthworks. Dans Wound (1970) il transfert l'aspect de sa peau en train de 

cicatriser sur une petite parcelle de terrain. 494

Or le  traitement  du corps ne peut être  entièrement  assimilé  à celui  de la terre,  de 

l'espace du Land art puisque l'usage du corps est avant tout expérience du corps. Alors que la 

construction des lieux dans le Land art est une expérience physique des lieux en mutation, les 

modifications infligées au corps sont à la fois perçues de l'intérieur et de l'extérieur. Le corps 

est à la fois le lieu de l'expérience et l'expérience elle-même. Chaque partie du corps peut être 

considérée comme un espace à part entière, presque détaché du reste. Et pourtant, la sensation 

du bras, de la jambe, permet justement de jouer sur ce rapport entre intériorité et extériorité. 

Les  travaux de  Merleau-Ponty sur  l'anosognosie  et  le  corps  propre  ont  là  encore  eu  une 

influence sur plusieurs artistes cherchant à définir, par la performance, l'unité du corps et la 

relation ambiguë de l'esprit et du regard aux parties multiples. 

493 L'expression « Body as place », détournement des termes de Carl Andre « sculpture as place », a été très 

fréquemment  utilisée,  par Acconci  notamment et  par d'autres  artistes de la performance qui employèrent 

parfois le mot « locus ». Martha Wilson dans un essai sur les origines de la performance au XXe siècle parle 

du corps comme point d'ancrage de la performance : « the body is its irreductible medium, the locus where 

text and image intersect ». Martha Wilson, « Performance Art, (Some) Theory and (Selected) Pratice at the 

End of This Century », Artjournal, Vol. 56, n°4 (Hiver 1997), p. 2.

494 « The body as Place is a common condition of body works. Oppenheim's 1969 earthworks extended Andre's 

conception of “sculpture as place” to the point where, as he said, “a work is not put in a place, its that place”. 

This sentiment applies equally to Oppenheim's body works. In several works his body is treated as a place.  

Generally the body as place acts as a ground which is marked in ways quite similar to those employed in  

earthworks.  In  Wound (1970) he transferred  the configuration  of  his  healing skin onto a small  piece of 

land ». Willoughby Sharp, « Body works, A pre-critical, non-definitive survey of very recent works using the 

human body or parts thereof. » Avalanche, Automne 1970 p. 15



Le mot « ici » appliqué à mon corps ne désigne pas une position déterminée par rapport à 

d'autres  positions  ou  par  rapport  à  des  coordonnées  extérieures,  mais  l'installation  des 

premières coordonnées, l'ancrage du corps actif dans un objet, la situation du corps en face de 

ses tâches. L'espace corporel peut se distinguer de l'espace extérieur et envelopper ses parties 

au lieu de les déployer parce qu'il est l'obscurité de la salle nécessaire à la clarté du spectacle,  

le fond de sommeil ou la réserve de puissance vague sur lesquels se détachent le geste et son 

but, la zone du non-être devant laquelle peuvent apparaître des êtres précis, des figures et des 

points. En dernière analyse, si mon corps peut être une « forme 495» et s'il peut y avoir devant 

lui des figures privilégiées sur des fonds indifférents, c'est en tant qu'il est polarisé par ses 

tâches,  qu'il  existe  vers elles,  qu'il  se  ramasse  sur  lui-même  pour  atteindre  son but,  et  le 

« schéma corporel » est finalement une manière d'exprimer que mon corps est au monde. 496»

Plusieurs  performances  ou  activités  de  Vito  Acconci  répondent  de  cette  même 

réflexion, d'une interrogation sur l'unité du corps propre, la relation du corps dans son entier à  

l'extérieur, la relation du corps à son extériorité. Le script et la description d'une pièce comme 

Trademarks, publiés dans  Avalanche à l'automne 1972, sont sans doute les plus révélateurs. 

Réalisée en 1970, Trademarks497 voit l'artiste, nu, assis sur le sol, se mordre différentes parties 

du corps, laissant des marques précises sur ses bras, ses jambes, ses cuisses, ses genoux, et 

appliquant ensuite de l'encre dans les marques afin d'imprimer ces morsures sur du papier, 

comme des impressions d'une action offerte à un support extérieur.

Me trouver moi-même, aller vers une zone, aller à travers cette zone – c'est une tentative pour 

atteindre, pour marquer le plus possible de mon corps.

Me tourner vers moi,  m'attaquer (mes actions m'entraînent  dans un cercle) :  un moyen  de 

connecter, de re-connecter, mon corps (des ensembles de parties du corps, selon la manière  

dont l'une est produite par l'autre – ma jambe porte la marque de ma bouche : ma jambe dérive  

de ma bouche) […]

495 Peu  avant,  l'auteur  détaille  les  étapes  de  la  construction  d'une  définition  du  schéma  corporel  :  «  On 

s'achemine donc vers une seconde définition du schéma corporel  :  il  ne sera plus le  simple résultat  des 

associations établies au cours de l'expérience, mais une prise de conscience globale de ma posture dans le  

monde intersensoriel, une « forme » au sens de la Gestaltpsychologie ». » C'est à dire, « le savoir du corps 

propre comme terme d'ensemble  et  de la relation mutuelle de ses  membres et  de ses parties ».  Maurice 

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 2005 (1945), p. 129. 

496 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 2005 (1945), p. 130. 

497 Script : « Biting myself:  biting as much of my body as I can reach. Applying printers' ink to the bites; 

stamping bite-prints on various surfaces. »



Les morsures me posent comme cible (je peux déplacer le point de focalisation – appliquer de  

l'encre sur les morsures pour les rendre visibles – je peux désigner d'autres cibles en imprimant  

des marques de morsure sur du papier, sur un mur, sur un autre corps).

Ouvrir une région fermée : construire une biographie, un rapport public.[...]498

L'expérience corporelle à l'origine de la performance qui se développe au début des 

années 1970 est selon Sharp une des réactions à l'art conceptuel qui avait nié l'expérience du 

corps  dans  la  sculpture.  Ce retour  vers  le  corps n'est  pourtant  pas  antinomique avec  l'art 

conceptuel,  puisqu'une  partie  des  performances  sont  elles-mêmes  considérées  comme 

conceptuelles.  Le  concept  est  cette  fois  ancré  à  l'intérieur  du  corps  et  de  l'expérience 

corporelle.  Quel  est  alors  le  statut  de  la  performance  ?  Comment  définir  cette  nouvelle 

discipline émancipée de la danse et des happenings ? La performance est avant tout mise en 

scène (et mise en jeu) de l'artiste face à lui-même, ou plutôt de son corps face à lui-même, 

comme  si  ce  corps  était  double  :  le  corps  vu  et  le  corps  ressenti.  Acconci  parle  de 

d' « information réflexive » pour définir la performance : 

Me tourner vers moi, m'attaquer  : la performance comme plan de séparation de soi en deux,  

l'une des deux parties de soi réagissant aux envies de l'autre.499 

Or cet effet miroir et ce dédoublement du corps dans l'expérience de la performance n'est-il 

pas extrêmement proche du système vidéo, entre caméra et moniteur ? 

Le paradigme structurel caméra-moniteur correspond justement à ce dédoublement, à 

un miroir, une mise en abyme de son propre corps qui devient à la fois le lieu de l'expérience 

et  l'objet  auquel l'artiste  se confronte. Cette  analogie entre les performances du début des 

années  1970  et  le  modèle  de  la  vidéo  en  circuit  fermé  explique  en  partie  l'usage 

fondamentalement  complémentaire  des  deux médiums.  Or comme  nous avons pu le  voir 

498 « Finding myself – getting to a region, getting through a region – the attempt is to reach, mark, as much of 
my body as possible.

Turning in on myself,  turning on myself (my action drives me into a circle):  a way to connect,  re-
connect, my body (grouping of parts according to the way one part is produced by another – my leg bears the  
mark of my teeth: my leg is derived from my mouth).

[…]
The bites set me up as a target (I can shift the focus – apply printers' ink to the bites so that they can be  

made available – I can point out other targets by stamping bite-prints on paper, on a wall, on another body).
Opening  a  closed  region:  building  up  a  biography,  a  public  record ».  Vito  Acconci,  « Trademarks », 
Avalanche, Automne 1972, p.11. 

499 « Turning in on myself – turning on myself : performance as a scheme for splitting oneself in two, with one  

self reacting to the inclinations of the other ».



précédemment, activités et performances ne peuvent se définir sans un positionnement vis-à-

vis  du  public.  Comment  le  public  se  situe-t-il  face  au  dédoublement  du  corps  dans  la 

performance et la vidéo ? L'artiste et son double se partagent le public. La vidéo permet non 

seulement  de  découper  l'espace,  de  créer  un  espace  illusionniste  que  Joan  Jonas  a  pu 

comparer à celui de la peinture, de la sculpture ou des espaces architecturés de la sculpture 

contemporaine. Transformer la perception de l'espace, c'est aussi transformer la perception du 

corps de l'artiste dans l'espace et mettre en valeur l'isolement ou la fusion du corps avec son 

environnement.

En  1974,  Willoughby  Sharp  et  Liza  Bear  organisent  un  cycle  de  performances 

« Video-performances ». La « vidéo-performance » sera alors le sujet du premier numéro de 

la  nouvelle  formule  de  Avalanche,  en  mai  1974.  Parmi  les  artistes  présentés,  Ulrike 

Rosenbach réalise sa première performance à New York, une pièce comparable à certaines 

vidéo-performances  contemporaines  de Joan Jonas  :  Isolation  is  Transparent.  Il  s'agit  de 

travailler autour de la déformation de l'image et de la perception, dans la réalité et à travers la  

vidéo. Comment la vidéo peut-elle transmettre une meilleure image de la performance que sa 

perception  en  direct  et  en  face  à  face  ?  La  perception  du  corps  par  le  spectateur  est 

dépendante de la construction de l'espace, de sa perception de l'espace. 

Alors que je faisais encore de la sculpture, en 1971, j'ai souvent constaté que je voulais rompre 

le matériau avec lequel je travaillais. Je choisissais des matières comme de la gaze très fine et  

laiteuse ou du coton léger qui étaient tendus sur des formes en plastique avec un mince câble 

d'acier. La sculpture devenait donc légère et transparente. L'espace intérieur était détaché de 

l'espace extérieur par un mur transparent.

Cet élément de séparation entre l'espace intérieur et l'espace extérieur devint ensuite le carré  

laiteux du moniteur vidéo. L'espace extérieur était celui des mouvements de mon corps, de  

mes actions. L'espace intérieur était exposé sur le moniteur et reflétait les plans de la caméra.  

C'est  mon  image  reflétée,  comme  un  retour  psychologique.  […]  Durant  la  performance  

Isolation is Transparent, je me suis détachée du public. Ils ne pouvaient me voir qu'au travers 

d'une séparation en vinyl semi-transparent. J'étais couverte d'une lumière verte, j'étais floue  

comme une ombre. La vidéo était fixe ou sein de l'espace intérieur. Les câbles menaient vers 

le moniteur dans l'espace extérieur où se trouvait le public. L'effet final était que les images  

vidéo de moi semblaient plus claires et plus définies que le contact visuel que le public avait  

avec ma présence physique réelle pendant la performance.500

500 « While I was still  making sculpture, in 1971, I  often realized that I  wanted to break up the material I 
worked with. I was choosing material like fine milky gauze or thin cotton wich was stretched over plastic  



Si la vidéo peut, dans beaucoup de performances, s'apparenter à un outil de mise à 

distance  de  l'artiste  vis-à-vis  du  spectateur,  sa  présence  pose  parfois  problème.  La 

complémentarité et l'analogie entre la vidéo en circuit fermé et le repli de l'artiste sur son 

corps dans la performance ont certes  été un terrain d'expérimentations  important  dans les 

années 1974 – 1976 mais certains artistes viendront à remettre en cause cet usage de la vidéo 

comme complément  de la performance en y voyant  une redondance trop exploitée et une 

distanciation  parfois  peu  justifiée  entre  l'artiste  et  le  spectateur.  Comment  justifier  cette 

distance et cet usage de la vidéo autrement que par un raisonnement formaliste consistant à 

valoriser les propriétés de chaque médium ? En effet, l'expérience de la performance émanant 

des travaux de la fin des années 1960, autour du processus et d'une nouvelle phénoménologie 

de la matière, d'une conception quasi somatique du matériau, tend à se replier, par l'usage de 

la vidéo, dans des usages rigides de la discipline. Une performance comme Mirage de Joan 

Jonas en 1976 est un jeu illusionniste complexe entre le dessin, le mouvement réel, la vidéo 

de dessin et de performance. Les spectateurs sont assis sur les sièges de la salle de projection 

d'Anthology Film Archives et toute la performance se déroule sur scène. C'est une forme de 

retour  au  théâtre,  au  « théâtre  d'artiste »  qui  s'opère  dans  une  valorisation  des  qualités 

techniques et esthétiques de la vidéo et de sa mise en scène. Or la performance devient ainsi 

spectacle  et  non  plus  expérience.  C'est  en  partie  contre  ce  « spectacle »  que  des  artistes 

comme Vito Acconci vont remettre en question le double usage simultané de la performance 

et de la vidéo en se dirigeant vers une performance sans artiste, un glissement de l'expérience 

par l'artiste vers l'expérience de la performance directement par le spectateur.

Dans un entretien avec Liza Bear à propos de Command Performance501, Vito Acconci 

développe justement sa difficulté à concevoir, au delà de la complémentarité formelle entre 

vidéo et performance, des œuvres pertinentes dans ce double médium : 

forms with thin steel wire. So the sculpture became transparent and soft. The inner space was divided from 
the outer space by a transparent wall.
This dividing wall between inner and outer space later became the milky monitor pane of the videoscreen.  
The outer space I used for my body's movements, my action. The inner space was showned on the monitor 
and  reflected  the  camera  shots.  It  was  my reflected  image  as  psychological  feedback.  […]  During  the 
performance of  Isolation is Transparent, I cut myself off from the audience. They could only watch me 
through a semi-transparent vinyl wall. I was covered with green light, I was vague like a shadow. The video 
camera was stationary within this inner space. The cables led to the monitor in the outer space, where the 
audience was located.  The final effect  was that  the video images of me seemed to be clearer  and more 
defined  than  the  visual  contact  the  audience  had  with my actual  physical  presence  while  performing ». 
« Ulrike Rosenbach, Isolation is transparent », Avalanche newspaper, mai 1974, p. 10. 

501 Détails sur Command Performance. 



LB: Dans la bande vidéo, tu essayais  de rejeter le poids de la performance sur le public.  

Pourquoi ça exactement ? VA: oui... (dubitatif) LB: Pour déplacer l'attention en dehors de 

toi ? Pourquoi ?  VA: C'est ce dont je parlais d'une façon détournée – une tentative pour faire  

du lieu une sorte  d'espace de rencontre,  une zone d'interaction...  A cause de la  nature de 

l'évènement, son annonce comme « video-performance », je voulais combiner la vidéo avec 

quelque chose en direct... Mais je trouve toujours ça difficile à réaliser : je trouve difficile de 

donner à la vidéo une raison d'exister : elle doit révéler quelque chose que la performance ne 

révèle pas... dans des pièces plus anciennes, il semble que je me sois isolé dans le but d'être  

révélé à l'extérieur, sur le moniteur. Et cela semble absurde : si je suis là, je pourrais être 

vraiment là. 502 

Plusieurs courants de la performance et de la vidéo se dessinent alors, toujours entre 

1974 et  1976 :  un courant  tendant  à détacher  la performance de la  vidéo, vers un art  de 

l'installation,  comme si  la  bi-polarité  performance-vidéo ne pouvait  résister  à  deux forces 

identiques, dérivant alors vers un public non plus témoin mais acteur. Jusqu'en 1973-1974, 

sauf à quelques exceptions près, comme chez Dan Graham et Bruce Nauman, le visiteur était 

témoin et sa part de participation dans la performance restait réduite. Comme on a pu le voir, 

le glissement de l'artiste vers le spectateur est un des éléments importants de l'évolution de la 

performance  au  milieu  des  années  1970.  L'autre  élément  consiste  en  un  mouvement 

exactement  inverse  :  la  théâtralisation  de  la  performance  intermedia.  L'usage  de  la 

technologie  a  conduit  certains  artistes  vers  une  distanciation  croissante  entre  la  scène  et 

l'espace des spectateurs pour des performances rappelant le théâtre de Robert Whitman par 

exemple. 

Dans  ce  dernier  cas,  comment  s'est  faite  cette  évolution,  enrichie  par  la  vidéo  ? 

Comment voit-on en effet se développer des pratiques évoquant des pièces réalisées dix ans 

auparavant,  alors  même  que la  vidéo a  transformé les  pratiques  ?  Les  a-t-elle  seulement 

réellement transformées ? Il est possible de s'interroger sur la façon dont la vidéo a pu se 

502 « LB: In the tape you were also trying to throw the burden of performance onto the audience: why was that  
exactly ? VA: Yeeeeah...(sounds doubtful) LB: To shift the focus off you? Why? VA: That's what I was 
talking about in a roundabout way – an attempt to make the space a kind of meeting place, an interaction  
area...  Because of the nature of the show, its announcement as Video Performance, I wanted to combine 
video with something live... But I always find that difficult to do: I find it difficult to give the video part a  
reason for existence: it has to reveal something that the live performance doesn't reveal...  In some earlier  
pieces it seemed that I put myself in isolation for the purpose of being revealed outside, on the monitor. And 
that seems absurd: if I'm there, I might as well be really there ». « Vito Acconci, Command Performance », 
Avalanche newspaper 1 mai 1974, p. 22. 



glisser  dans  un contexte,  en  y apportant  ses  qualités  techniques  et  esthétiques,  sans  pour 

autant transformer une discipline déjà en complète mutation : le théâtre d'avant-garde ? 

Les performances intermedia

Dès le  début  des  années  1960,  les  performances  intermedia fleurissent  Downtown 

dans des lieux comme la Judson Church. C'est justement ce terme même d'intermedia, et ce 

qu'il regroupe, qui va pouvoir s'ouvrir à la vidéo. Le mouvement intermedia n'est pas né de la 

vidéo mais en sera enrichi. Les performances de Joan Jonas, mais aussi de Laurie Anderson 

par  exemple,  et  bien  d'autres  évènements  qui  se  déroulèrent  à  The  Kitchen  notamment, 

relèvent  plus  de  cette  généalogie,  celle  du  théâtre  ou  de  la  danse,  que  de  l'expérience 

corporelle. Mais le mélange des médiums ne fait pas l'intermedia.

Dick Higgins, qui théorisa cette notion d'intermedia dès 1966 exprime ainsi : 

Intermedia diffère des médiums mixtes ; un opéra est un médium mixte, dans la mesure où 

savons  ce  qu'est  la  musique,  ce  qu'est  le  texte,  et  ce  qu'est  la  mise  en  scène.  Dans  un  

intermedium, il y a d'autre part une fusion conceptuelle. La poésie concrète et d'autres formes  

de poésies visuelles sont intermedial ; elles se situent entre la littérature et les arts visuels, et il 

y a une fusion entre les deux si bien que nous ne pouvons nous pencher sur une seule des 

origines mais nous devons regarder l'œuvre comme à la fois un art visuel et littéraire. Une  

chanson artistique a un texte et une musique, c'est un médium mixte. Mais la poésie sonore a  

la musique qui  pénètre au cœur même  de l'existence du poème,  ou bien la littérature qui  

pénètre jusque dans la moelle de l'expérience auditive ; c'est un intermedium. 503.

Cette tendance, cette évolution de l'intermedia comme discipline propre, a justement 

en partie germé au sein des espaces alternatifs Downtown. Le mélange des disciplines dans un 

lieu comme The Kitchen, mais aussi Anthology Film Archives ou Artists Space a lentement 

503 « Intermedia differ from mixed media; an opera is a mixed medium, in as much as we know what is the 

music, what is the text, and what is the  mise en scène. In an  intermedium, on the other hand, there is a 

conceptual fusion. Concrete and some of the other visual poetries and intermedial; they lie between literature 

and visual art, and there is fusion between these so that we cannot deal with just one of their origins but must 

deal with the work as both visual and literary art. An art song has a text and music; it is a mixed medium. But 

sound poetry has music penetrating to the very core of the poem's being, or literature at the marrow of the 

heard experience; it is an intermedium ». Dick Higgins, « Horizons », Poetics and theory of the intermedia, à 

reprendre. 



conduit à l'élaboration d'un ensemble de règles structurant une nouvelle discipline à la croisée 

des évolutions de la performance, d'un cinéma « étendu », de la danse, de la musique ou de la 

sculpture. Car, encore une fois, l'enjeu n'est pas le matériau utilisé, mais plutôt le processus. 

La discipline se définit moins par son matériau que par son usage du matériau. Ainsi, c'est 

cette « fusion », ce processus de l'entre-deux que décrit Dick Higgins qui sert à définir une 

discipline émergente. Les apports de l'art conceptuel ne sont pas négligeables et ce qui était à 

la fin des années 1960 une collaboration entre artistes, une coopération entre disciplines, se 

formalise pour devenir une discipline en soi. 

Si  la  performance  intermedia semble  avoir  accordé  une  large  importance  aux 

synesthésies  technologiques,  notamment  dans  un  lieu  comme  The  Kitchen,  la  théâtralité 

originelle de la performance a été une des orientations majeures à Franklin Furnace. L'usage 

de la vidéo et des nouveaux médias y était relativement fréquent, mais le livre et l'écrit étaient 

avant tout à l'origine de la plupart des activités, surtout durant les premières années. Or lecture 

et narration se sont développées souvent avec une certaine distance vis-à-vis des nouvelles 

technologies. Sons et lumières venaient parfois théâtraliser une lecture-performance mais la 

présence  de  l'artiste-auteur-lecteur-performer  ne  pouvait  être  remplacée  par  l'image 

électronique. Les premières années de Franklin Furnace présentent une quantité importante 

d'événements  et  de  performances  narratives,  biographiques,  autobiographiques.  La  vidéo, 

support à la confession, aurait-elle suscité des pratiques qui se développeront abondamment à 

la fin des années 1970 et dans les années 1980 ? Raconter, se travestir, prendre la place d'un 

autre, d'un personnage et déployer le récit d'une vie : on semble se poser ici à la jonction entre 

certaines pratiques de la performance du début des années 1970, comme chez Joan Jonas par 

exemple, cependant beaucoup plus formaliste ; d'une esthétique du documentaire (on pense 

par exemple aux vidéos féministes du Women's Art Festival à The Kitchen) et de la vidéo 

narcissique à la Vito Acconci. 

Une des installations jouant le mieux des tendances opposées, entre une fascination 

technologique et une vénération du livre et de l'écrit, est sans doute celle de  Mimi Smith  à 

Franklin Furnace,  en décembre  1977.  L'artiste  célèbre  pour  ses  positions  féministes  avait 

commencé à exposer à New York au 112 Greene Street puis à Hundred Acres et Franklin 

Furnace avant d'exposer régulièrement  au 55 Mercer.  Son parcours, en grande partie  à la 

marge  des  institutions,  mais  avec  une  reconnaissance  croissante,  est  assez  exemplaire  de 

nombreux artistes des années 1970. Son exposition personnelle à Franklin Furnace, Television  



News -  One Day présente,  à côté  de livres  et  de carnets  fabriqués  par l'artiste,  une série 

d'écrans de télévisions dessinés au crayon ou au feutre sur des bandes de papier horizontales 

disposées sur les murs. Comme le mentionne le communiqué de presse de l'exposition 504, les 

dessins se composent de notes prises en regardant la télévision. Ses notes ont également été 

rassemblées dans un livre, en plus de celles d'un journal, lui aussi exposé. Les notes mêlent 

langage graphique et langage verbal. Les murs au dessus de vitrines sont recouverts par ces 

bandes de papier ornées d'écrans de télévision dessinés au trait.   Les dessins d'écran sont 

composés  de  lignes  et  de  mots  mêlés  donnant  l'illusion  d'un  écran  de  neige,  établissant 

l'illusion d'un mot devenu pixel ou vice-versa. L'analogie entre le mot et le pixel, surtout en 

1977, est particulièrement pertinente. Le travail sur l'unité de base du médium, le mot du récit  

et de la littérature, le pixel de l'image vidéo, tend à attirer de plus en plus d'artistes comme 

vers une recherche de l'essentiel et du cœur de la forme. Que l'image vidéo soit dessinée,  

transposée  sur  la  page,  traduit  bien  le  glissement  qui  s'opère  dans  la  seconde moitié  des 

années  1970,  quand la  page  commence  à  prendre  une  place  de  plus  en  plus  importante.  

D'abord surface du script, de la partition ou du document, la page est à la fois référence à la 

littérature  et  référence  à  une  alternative  libre  de  toute  contrainte,  dont  la  diffusion  est 

susceptible de contourner les mécanismes du marché et des mondes de l'art, ambition jamais 

réellement abandonnée de l'avant-garde. 

Franklin  Furnace  va  ainsi  généreusement  contribuer  au  développement  des 

performances biographiques et autobiographiques, prenant pour origine le récit, la nouvelle 

ou le roman. Le 27 décembre 1977, John Andrews va par exemple plonger les auditeurs et 

spectateurs  de Franklin Furnace  dans  une histoire  coloniale  :  The colonial  houselhold  est 

d'abord un livre ensuite  lu  et  transformé en une performance qui pourrait  s'apparenter  au 

théâtre visuel de la fin des années 1960, comme chez Whitman ou Foreman, ou encore à 

certains récits mis en scène par Joan Jonas (The Juniper Tree).  Les archives découvrent un 

bref synopsis  :

En utilisant des récits et des dessins, Andrews raconte un voyage à travers un paysage sombre 

et inconnu, vers la protection et la sécurité d'un pays colonisé, symbolisé par une maison et un 

jardin. Mais l'inceste et la psychose explosent dans le foyer, menant à sa perte.505

504 Communiqué de presse, Archives Franklin Furnace

505 « Using stories and drawings, Andrews tells a journey through a dark unknown land towards the protection 
and security of a colonized land, symbolized by a house and garden. Incest and psychosis implode within the 
houselhold, leading to its extinction ». Communiqué de presse. Archives Franklin Furnace. 



Une vaste table  ornée de bougies sert  de décor principal.  L'artiste y est  assis, manipulant 

divers  objets  domestiques.  Des  diapositives  (photographies,  dessins)  sont  projetées  sur  le 

décor  même  :  sur  la  table,  sur  l'arrière-plan  -  un  tissu  blanc  tendu  -,  ou  sur  lui-même,  

superposant ainsi les différents degrés de la narration. Les images contribuent à documenter et 

illustrer le texte tout en créant une atmosphère enveloppante, voire inquiétante. 

La combinaison des images fixes et du texte est aussi un caractère de la performance 

de  Ken  Aptekar,  le  25  mars  1978,  qui  expose  une  série  de  portraits  Extensions  /  

Concealments, accompagnés de textes. Images et textes en miniatures, c'est une galerie de 

portraits que propose l'artiste, une série de portraits d'amis combinée à des autoportraits, des 

monologues  et  de  courts  textes  laissant  entendre  que  l'artiste  s'est  mis  dans  la  peau  de 

personnages, réels  ou inventés,  variations  de son autoportrait.  Il  ne s'agit  certes pas d'une 

performance, mais d'une « installation » - titre sous laquelle est référencée l'exposition dans 

les archives - qui témoigne de ce développement majeur de l'autobiographique, du personnel 

et  du  narratif  dans  les  nouvelles  pratiques  de  la  seconde  moitié  des  années  1970.  Cette 

exposition n'est pas sans rappeler la célèbre exposition Pictures présentée à Artists Space en 

1977.  Il  serait  possible  de  citer  bien  d'autres  installations  à  Franklin  Furnace,  comme ce 

classeur réalisé par Terry Braunstein en avril 1977, Four Notebooks, recréant un récit à partir 

de collages d'images de magazines,  de photographies personnelles et de dessin. Au même 

moment,  Cindy  Sherman  crée  des  collages  similaires  à  partir  de  découpages  dans  des 

magazines, technique qui lui a été inspirée par une visite dans le studio de David Salle avec 

son  compagnon  Robert  Longo.  Four  Notebooks,  les  quatre  carnets  de  Terry  Braunstein 

recyclent une esthétique du document, de l'assemblage fusionnel entre schéma, photographie 

et texte que l'on trouvait par exemple dans les pages du magazine Avalanche, qui là encore a 

été  une des influences  de Cindy Sherman lorsqu'elle  résidait  encore à Buffalo,  avant  son 

arrivée à New York en 1976. 

On peut s'interroger sur la perception de l'avant-garde new-yorkaise de la fin des années 

1960 et du début des années 1970, lorsque l'on sait que beaucoup d'artistes qui ont animé la 

scène new-yorkaise après 1976 venaient tout juste d'arriver à New York. Les concerts de la 

Judson étaient  loin,  et  perçus uniquement  par une histoire orale,  des documents et  des 

performances influencés par ces années 1960. C'est là que la presse a pu jouer un rôle 

catalyseur  trop peu mis en valeur : la performance du début des années 1970 a été en 



grande partie connue par sa documentation et  ses récits.  Cela n'a-t-il  pas engendré des 

pratiques  nouvelles  ?  Cindy  Sherman  raconte  par  exemple  comment  les  performances 

d'Adrian Piper l'on particulièrement influencée alors même qu'elle ne les a jamais vues, 

comme la grande majorité des artistes d'alors (les performances avaient lieu anonymement 

dans la rue...). Le vecteur écrit et photographique a suscité une déformation consciente de 

la  perception  de  la  performance,  et  a  incité  Sherman  à  travailler  sur  cette  image 

photographique documentaire où, cette fois, le document n'est plus uniquement trace du 

concept mais œuvre en lui-même, sans ambiguïté aucune. 

Ce sont justement ces questions que nous allons maintenant traiter en observant les usages 

de la page, de l'image et du texte combinés, du livre d'artiste et du document en tentant de 

voir  comment  la  seconde  moitié  des  années  1970  met  au  jour  un  héritage  de  l'art 

conceptuel,  de  la  performance  et  de  l'art  vidéo  dans  des  pratiques  aux  résonances 

mallarméennes. 



II. LA PAGE COMME ESPACE ALTERNATIF

En 1980,  Martha  Wilson organise  une exposition  qui  fera  date  à  Franklin  Furnace  :  The page as  

alternative  space.  Quatre  ans  après  l'ouverture  du  lieu,  une  telle  exposition  vient  consacrer  les  nouvelles 

pratiques en plein essor depuis le milieu des années 1970. Plusieurs parties rythment  le projet  :  celle  qui 

concerne les années 1909-1929 a pour commissaire Clive Phillpot, l'un des membres du comité de direction de 

Franklin Furnace,  également  directeur  de la bibliothèque du MoMA. Martha Wilson tenait  à la référence, 

essentielle  selon  elle,  au  Futurisme,  à  la  revue  Lacerba et  aux  jeux  de  formes,  de  mise  en  page  et  de 

typographie, qui ont alors acquis une certaine autonomie. La partie concernant les années 1950-1969 est à la 

charge de Barbara Moore et Jon Hendricks, les deux fondateurs des grandes archives Backworks consacrées au 

mouvement  Fluxus.  Revues,  livres  d'artistes,  magazines  de  divers  collectifs,  essais,  manifestes, 

correspondance, posters : tous les usages de la page et de l'écrit y sont représentés. La part de Fluxus y est  

importante, dans la lignée des Dadaïstes et les années 1960 voient se développer amplement l'usage créatif de 

la page imprimée et des techniques de graphisme, en lien avec des actions artistiques aux résonances politiques 

et sociales. Ce sont des années charnières pendant lesquelles le rôle de l'écrit dans les arts visuels s'accroît, tout 

en témoignant de l'essor considérable de la presse indépendante, locale, dont les tonalités politiques étaient 

souvent non négligeables. Cet essor de l'écrit est lié au militantisme des années 1960, à la  free press et au 

nouveau graphisme revendicatif,  mais  aussi  au  désir  de  redéfinir  la  notion  d'œuvre  d'art,  trop  considérée 

comme précieuse et  unique.  L'unicité  de l'objet  d'art  peut  justement  se trouver  niée  par  la  publication,  le  

multiple imprimé, l'éphémère sur papier. Pensons par exemple aux Street Works entamés par John Perreault, en 

parallèle de publications, d'écrits et d'impressions, faisant de la page et de la rue deux sphères indépendantes et  

alternatives au monde des arts traditionnel. Vito Acconci y a fait son premier passage de la page au monde réel 

tout en gardant un ancrage fondamental dans l'écrit. Enfin, le dernier volet de l'exposition est confié à Richard 

Flood,  éditeur  à Artforum,  et  à  Ingrid  Sischy,  ancienne  directrice  de  Printed  Matter  (de  1978  à  1979), 

spécialiste du livre d'artiste. Le communiqué de presse de cette dernière partie précise : 

Cette  exposition  s'intitule  A.W.O.L.  :  Absent  (from  plastic  art)  Without  Official  Leave  [Absent  (des  arts 

plastiques) sans congé officiel)] our All Works of Language [Toute œuvre de langage]. Cette exposition consiste  

en une série d'oeuvres de la décennie produites par des artistes qui traitent le texte comme une forme d'art. Sont  

aussi inclus des livres tout neufs réalisés spécialement pour les thèmes506 de l'exposition507.

506 Les thèmes présentés sont extrêmement variés : Tabloids and magazines, Painting / sculpture, Drawing, About Photography,  

Words words words, Accordions, Landscape, Stories, Numbers, Lines, Statements, Fluxus, Layout, Music, Pop, Stamps, Hot and 

Cool / Image Image Image, Documentary, Gags, Propaganda, History, Science and Philosophy, Violence, Performance, Xerox, 

Animals, Multiples, Flips, Amour, Best sellers, Clones, Humble Modest, Let Me Make One Thing Perfectly Clear, Pumped Up,  

Bound for Glory, Me I Us.

507 « This exhibition is entitled A.W.O.L. : Absent (from plastic art) Without Official Leave, or, All Works Of Language. This  

exhibition consists of works from the last decade produced by artists who deal with the text as it is embodied as art. Also included 

are brand new books produced specifically for themes within the exhibition ». Communiqué de presse. FF Archives. 



Les 223 éléments présentés pour ce quatrième volet de l'exposition constituent plus de la moitié de tous les  

objets présentés dans les quatre parties. Des magazines comme Art-Rite ou Just Another Asshole s'associèrent 

au projet en réalisant des pages spécifiques. Parmi les magazines exposés, on retrouve 0 to 9 de Vito Acconci 

et Bernadette Mayer, dans lequel les poètes des différentes générations de l'Ecole de New York avaient eu une 

large place. La poésie concrète avait déjà ouvert la voie d'un travail sur le mot en tant qu'objet, sur le poids des 

lettres dans la page ainsi que leur disposition, et sur la perception directe des mots, contournant les conventions 

du langage. La poésie disposée sur la page, et le caractère « traceur 508» de l'écriture proposée dans une revue 

comme 0 to 9, proche en cela des influences de Joyce et de Beckett, semblent se poser en équivalent des cartes, 

des diagrammes et des partitions exposées. 

Si Martha Wilson affirme faire remonter les origines du lien entre performance et pratiques de l'écrit 

aux Futuristes, Clive Phillpot préfère voir dans Ed Ruscha, en 1962, l'initiateur du mouvement qui animera une 

grande partie  des  années  1960 et  1970 mêlant  texte,  images  et  performances.  Les  deux généalogies  sont 

discutables et ne relèvent pas des mêmes motivations. Clive Phillpot a par exemple reproché à Martha Wilson 

de  vouloir  recréer  une  généalogie  afin  de  justifier  deux  pratiques  distinctes  dans  un  même  espace  :  la  

performance et le livre d'artiste. Comme on le verra, il n'est pas forcément nécessaire de remonter jusqu'aux 

Futuristes pour justifier les liens entre ces deux domaines et médiums. Les mots, le verbe, la photographie et  

les pages représentent  la seconde face d'un même champ créatif,  dont le premier  aspect serait  celui  de la 

performance. Le retour à la photographie et l'essor du littéraire dans les arts visuels à partir du milieu des 

années  1970,  nourrissant  une  partie  de  la  programmation  d'expositions  à  Franklin  Furnace,  n'est  pas 

indépendant des développements de la performance, d'une esthétique de la vidéo et de la  performance-vidéo 

ainsi que de la documentation des actions, activités, événements et performances. 

1) L'espace de la page

Revenons à un exemple majeur des liens étroits entre écrit et performance. D'abord poète, Vito Acconci 

a lentement fait glisser sa pratique de la page vers la rue, la performance, l'installation puis l'architecture509. Son 

rapport  à  la  page est  avant  tout  spatial  :  la  page est  un lieu  clos,  un terrain  délimité  (comme le  suggère  

l'étymologie même du terme).

508Dans son avant-propos à l'édition Gallimard de Finnegan's Wake, Philippe Lavergne parle du caractère « traceur » de l'écriture de 

James Joyce dans ce roman dont la lecture, popularisée en grande partie par John Cage, a été une des sources d'inspiration de 

nombreux artistes. 

509 Il faut noter combien le travail de Vito Acconci ne se détachera jamais vraiment de la page et de l'écrit. S'il est aisé de voir une  

transition, un passage, reformé  a posteriori par le discours – celui de l'artiste en particulier – il  est cependant  nécessaire de 

comprendre cette mutation plus comme un élargissement qu'un réel transfert. Les formes poétiques utilisées par Acconci avant les 

Street Works sont celles qui modèleront ses scripts et récits d'activités ou de performances. Les œuvres de l'artiste pourraient donc 

s'envisager comme une expansion radicale des possibilités de la poésie et de son champ d'action. 



Mon activité poétique était celle du mouvement sur une page, la page comme un champ d'action. Mon but était 

de trouver un langage qui allait avec la page et non contre la page : user du langage pour couvrir un espace plutôt  

que pour découvrir un sens. (Je peux maintenant considérer ce travail, en quelque sorte, comme une série de  

partitions pour mon travail actuel : je peux considérer mon usage de la page comme un espace modèle, un espace 

de performance en miniature ou de forme abstraite).510 

Durant ses premières années d'activités et de performances, Acconci va souvent se référer à la page comme 

point de départ, dans une analogie récurrente entre le territoire de la page et le territoire réel dans lequel se 

produit l'événement :

Contraste avec la poésie : plutôt que de me déplacer vers un point (la page), je peux être le point (le paysage  

autour de moi est perçu en relation avec moi) ; plutôt que de me déplacer dans une direction (vers la page), je 

peux me déplacer librement (le paysage s'adapte à moi) 511

Or, les comparaisons utilisées par Acconci sont justement celles que reprennent bon nombre d'artistes à partir  

du milieu  des  années  1970 et  un peu avant,  lorsqu'ils  effectuent  le  cheminement  inverse  :  le  passage du 

territoire réel à celui de la page et de l'écrit. Le récit de sa transition est, chez Vito Acconci, aussi important que 

les œuvres auxquelles il se réfère ; le récit même de son évolution fait partie intégrante de son œuvre dont les  

limites  entre  activités,  documentation  et  discours  sont  très  largement  brouillées.  Cette  reconstitution  d'un 

cheminement a posteriori arrive à un moment particulier : la performance acquiert ses règles et ses définitions, 

et  tend à  développer  sa  propre trace,  sa  mémoire  par  l'écrit,  la  vidéo,  le  film et  la  photographie.  Le lien 

fondamental entre la page, l'écrit, et la performance devient un sujet majeur et Acconci se place en précurseur
512 : il est celui qui effectua le mouvement inverse, et dont les travaux apparaissent ainsi comme pionniers dans 

leur caractère intermedia. 

L'attention portée à l'espace de l'écriture et à la dimension spatiale du verbe a en grande partie pour 

source les expérimentations de James Joyce. Vito Acconci cite également des écrivains comme Alain Robbe-

Grillet, Samuel Beckett ou William Faulkner, mais c'est avant tout Joyce qui a offert une vision cartographiée 

510 « My involvement with poetry was with movement on a page, the page as a field for action. My aim was to find a language that 

went with the page rather than against it: use language to cover a space rather than uncover a meaning. (I can consider that work 

now,  in  some ways,  as  a  series  of  scores  for  more  current  work:  I  can  consider  my use  of  the page  as  a  model  space,  a  

performance area in miniature or abstract form.) » Avalanche, Automne 1972, p. 4. 

511 « Contrast with poetry: rather than move toward a point (the page), I can be the point (the landscape is seen in relation to me);  

rather than move in one direction (toward the page), I can move freely (the landscape adjusts to me) ».  Avalanche, Automne 

1972, p. 7.

512 “I think that when I started doing pieces, the initial attempts were very much oriented towards defining my body in a space, 

finding a ground for myself, an alternate ground for the page ground I had as a poet. It seemed very logical that this could be me,  

my person, and work from there. But from 1969, after those body definition photograph pieces, the interest has really been in an 

interactive element, what I would call throwing my voice, setting up a power field, though not so much that I want to grab and 

trap someone.” Avalanche, Automne 1972, p71



du langage.  Cette  vision a  ensuite  été  transposée à la  musique  et  aux arts  plastiques,  lorsque la  partition 

musicale ou l'œuvre dansée semblent dépourvus de centre, de point de départ ou de structure linéaire, pour 

adopter des réseaux sédimentés, un ensemble de points réticulés, permettant les détours et les dérivations. La 

composition, même fixe, semble libre et flexible, répétitive. Le jeu de Mischmasch auquel se réfère Joyce au 

début de  Finnegan's Wake n'est-il  pas proche des systèmes sériels,  ou des principes  de l'accumulation en 

danse ? 

Le recours à la page ne peut se faire sans endosser le poids des références littéraires, poétiques, ou 

graphiques. L'écrit et la ligne dessinée ne sont pas uniquement l'apanage des lettres et des arts plastiques : la 

danse et la musique viennent rejoindre ce champ de la page par la partition, le script, le diagramme et les  

systèmes de notations délocutifs qui subissent des transformations radicales durant la seconde moitié du XXe 

siècle, en partie grâce aux expériences de John Cage.

La page comme espace alternatif, c'est le point de convergence de l'intermedia, la fusion au sein d’un 

même  support  de  considérations  et  d'expérimentations  communes  à  plusieurs  disciplines.  Le  magazine 

Avalanche va par exemple présenter  de plus en plus de publications  d'ouvrages,  de livres  d'artistes  ou de 

documents  écrits  dans  ses  premières  pages  consacrées  à  l'actualité  des  arts.  Les  listes  augmentent 

considérablement au fur et à mesure des numéros. La colonne des publications d'artistes a plus que doublé en 

une saison en 1973, et le nombre d'annonces d'expositions pour des livres d'artistes va également croissant. La 

forme et l'objet livre sont déjà considérés comme des lieux de l'art bien avant l'ouverture de Franklin Furnace et 

de Printed Matter. Pourtant, leur action sur la scène new-yorkaise va assurément permettre de développer une 

critique – et une théorisation – du format,  dans une relation large à toutes les formes de l'écrit,  toutes les  

structures de la page. L'intérêt des recherches et expositions montées par Martha Wilson a aussi été de faire le  

lien entre le geste et le mot, de déployer une réflexion sur les questions d'intermodalité. Quel est par exemple le 

statut  d'un  document  de  performance  ?  Il  est  impossible  de  comprendre  ce  statut  sans  préalablement 

s'interroger sur les formes et les significations du script ou de la partition. Dans quelle mesure le transfert d'un 

médium à l'autre, du geste au langage (verbal ou pictural), à des conventions ou à des expressions libres, est-il 

paradoxal ? Pourrait-on parler d'un langage de la performance et d'une forme de traduction vers la page et 

l'écrit ? Le langage du corps, s'il en est un, est-il traduisible dans un médium empreint de conventions ?  La 

question de l'intermodalité, comme celle du script, sont au cœur d'une grande partie des pratiques qui fleuriront 

à Franklin Furnace, mais qui étaient déjà bien présentes ailleurs depuis le milieu des années 1970 et quelques 

expériences menées par les danseurs et musiciens de la Judson autour du récit d'une danse paradoxalement non 

narrative. 

En outre, le recours à la page ne peut-il pas être perçu comme un retour au cadre ? La page est ce  

territoire délimité, cet espace clos qui porte le retour à la photographie, aux arts graphiques, en lien avec le 

déploiement du verbe dans la totalité de l'espace du livre ou de la feuille. Lorsque nous avons traité de l'essor  

de l'art vidéo et de la progressive autonomisation de la performance et des œuvres par rapport aux lieux, nous 



avons eu l’occasion d'évoquer le poids du cadre dans la vidéo. Cadre du moniteur et cadrage de la caméra : 

deux zones découpées d’un réel ainsi encadré, délimité. Or, la page procède du même principe. La captation 

fragmentaire de la réalité dans la poésie concrète publiée par Acconci, ou les cartes, diagrammes et dessins 

publiés dans  0 to 9 apparaissent comme des formes encadrées, délimitées. Nous pourrons voir comment la 

liberté spatiale de performances, d'actions ou d'activités développés dans les années 1970 sera en réalité le 

complément exact de sa documentation faite de cadres, de conventions et de références – traditionnelles – au 

champ des Beaux-Arts, dans les formes comme dans les matériaux. Cela nous conduira à nous interroger sur 

les crises du support à la fin des années 1970, et sur l'impact de ce retour à la page et au cadre sur les pratiques  

qui formeront le postmodernisme du début des années 1980. 

Enfin, la page comme espace alternatif, c'est aussi le lieu du discours et de la critique. L'importance du 

script, de la partition, du récit, ne s'est pas développée sans un écho critique. La transposition, la traduction 

intermodale a-t-elle bénéficié à la critique ? L'intermodalité et le passage du geste au mot correspondent à une 

recherche d'un nouveau vocabulaire spatial et somatique, de nouveaux usages du langage et des conventions 

qui vont se retrouver dans la critique de la performance au milieu des années 1970. De plus, la place des 

scripts, des magazines d'artistes, de la presse locale, et le mouvement général d'engouement pour l'imprimé et 

l'écrit iront de pair avec le sentiment croissant d'une nécessité du discours par les artistes. Comme nous le  

verrons, cette croissance ne peut être envisagée seulement du point de vue du rapport du script de performance 

à sa critique, mais aussi du point de vue de son contenu. Le biographique, le narratif et l'intrusion d'un art du 

récit dans la photographie, la vidéo ou la performance a contribué à cette croissance du discours. Ce sont ces 

liens complexes que nous tenterons de dégager dans une dernière partie. 

2) Scripts, partitions et documentations

Dès  les  premiers  concerts  de  danse  de  la  Judson,  la  question  du  script  vient  poser  problème513. 

Comment traduire le mouvement sans avoir recours aux systèmes de notation classiques inappropriés ? Nous 

sommes aux marges du théâtre et de la danse, et plusieurs modèles seront ainsi mis à contribution afin de 

définir une nouvelle forme de partition pour le mouvement. A la fin des années 1950 et pendant les années  

1960, le développement des happenings s’accompagne d’une abondance de scripts qui proposent souvent des 

caractéristiques semblables : l’un des éléments les plus frappants dans la comparaison entre les scripts de la  

Judson et les scripts de happenings – élément qui sera justement l’une des origines des scripts expérimentaux  

de performances – correspond à l’opposition entre les noms, les groupes nominaux et les verbes. Les scripts 

des happenings sont avant tout des listes de substantifs. Si certaines parties du scripts sont des phrases brèves 

(sujet, verbe d'action, complément), ce sont les noms qui sont mis en valeur, soit par les termes du début de 

paragraphe, soit par la typographie et l'usage de majuscules. En apparence, il est somme toute logique de voir 

513 Yvonne Rainer va par exemple utiliser une feuille de papier sur laquelle sont disposés une série de points reliés entre eux et complétés par  

quelques mots : main, hanche, genou, marche, saute, rampe, etc. Elle suit en cela les indications de Robert Dunn selon qui la graphie occupait  

une place centrale dans le processus de composition « in order to objectify the composition process ». 



les scripts des danseurs de la Judson être faits de verbes successifs alors que ceux des happenings mettent en 

valeur les objets, accessoires et éléments de l'espace. Pourtant, à y regarder de plus près, un script comme celui  

de 18 happenings in 6 parts  est également riche en verbes d'action,  mais la plupart sont sous la forme de 

participes présent tandis que les autres semblent écrasés par les détails de la description des accessoires. Alors 

que la lecture précise bien une succession d'actions, la perception visuelle du script et son appréhension globale 

est celle de l'objet et non de l'action. De même, le script du happening porte la trace des didascalies et des  

indications traditionnelles du théâtre.  Il est souvent fait  une description de l'espace de performance,  et les 

détails  ne manquent  pas dans  la  désignation des  accessoires  en lien avec les  gestes.  C'est  là  un point  de 

différence fondamentale : les gestes et verbes d'action sont dépendants des lieux et des objets présentés dans le 

même script, alors qu'à la fin des années 1960, le script se fait de plus en plus abstrait. Les noms comme les 

mentions de l'espace et des lieux sont génériques et non référencés. La primauté du verbe correspond à cette 

abstraction du script. 

Par exemple, les instructions de l'œuvre Satisfyin Lover de Steve Paxton furent publiées dans 0 to 9 en 

juin 1968514. La liste des actions des différents groupes de danseurs est détaillée en cinq points qui décrivent 

des successions de traversées de l'espace de la performance, de pauses, de « répliques » et par là, d'interaction 

des mouvements des danseurs dans un espace très calculé. Viennent ensuite les « Note to director » et « Note 

to Performers » remarques pour un « metteur en scène » et pour ses « acteurs », performers. Y sont précisés les 

détails  de  l'organisation  spatiale  et  temporelle  de  la  pièce  et  l'importance  de  l'occupation  permanente  de 

l'espace. 

Paxton termine  ces  précisions  générales  détaillant  l'atmosphère  de la  pièce  et  les  grandes  lignes  à 

respecter par le terme « score ». Il n'utilise pas le mot « script » mais préfère le nom désignant la partition 

musicale. La nuance de vocabulaire est importante puisque la référence même est toute autre : la partition se 

réfère à la musique alors que le script renvoie au théâtre. Or cet usage détourné de la partition pose problème : 

alors que le script est un système verbal, usant de la syntaxe, de la grammaire du langage verbal, la partition est  

un système notationnel dont les unités sont des objets de conventions. La partition proposée par Steve Paxton 

se lit d'ailleurs visuellement, à la manière d'une partition musicale. La lecture des mots est globale et spatiale.  

Mots brefs, retours à la ligne, chiffres et répétitions : les mots utilisés semblent prendre une autre valeur et  

perdre leur caractère langagier pour devenir des unités d'un système notationnel distinct du langage verbal. Le 

texte saisi sans être « lu » devient donc partition et le mot devient objet. 

Or,  ce  type  de  notation  développé  par  Steve  Paxton  en  1967  (et  publié  l'année  suivante)  est  

contemporain des expériences de Vito Acconci autour de l'expansion des poésies dans l'espace. En usant de la 

parenthèse, des retours à la ligne et d'une fragmentation des énoncés syntaxiques, Acconci décortique le poème 

et la langue en éléments groupés saisis par l'œil comme une combinaison de structures et non comme une suite  

de mots alignés. Ce type d'appréhension visuelle du mot est commun aux deux expériences, celle de Paxton et 

514 Steve Paxton, Satisfyin' Lover, 0 to 9, juin 1968



celle de Acconci. Acconci sera marqué par les scripts et partitions des membres de la Judson mais aussi de 

John Cage, et poursuivra dans ses notes de performance cette même démarche d’objectivation du mot. En cela,  

il  poursuit  donc  ses  essais  de  poésie  expérimentale,  tout  en  élaborant  une  nouvelle  forme  de  système 

dénotationnel usant du langage comme d’une source de notations et de signes. Le langage est alors conçu 

comme un système purement descriptif. Ce « caractère utopique de la langue comme nomenclature 515» est une 

version de l'index, de la traduction objective du geste en verbe. 

Le descriptif est un mode d'être des textes où se manifeste une théorie plus ou moins implicite, plus ou moins 

« sauvage » de la langue, où notamment transparaît et se met en scène une utopie linguistique, celle de la langue 

comme nomenclature, celle d'une langue dont les fonctions se limiteraient à dénommer ou à désigner terme à  

terme le monde, d'une langue monopolisée par sa fonction référentielle et d'étiquetage d'un monde lui-même 

« discret », découpé en « unités ». 516

Les notes de performance de Vito Acconci prennent bien souvent la forme de listes de verbes d'action 

présentant un grand nombre de répétitions  et  de variations,  dont la forme s'apparente alors en effet  à une 

nomenclature. Un même verbe peut être répété plusieurs fois avec des prépositions différentes, traduisant ainsi 

une série de mouvements et de directions opposés ou complémentaires, une dérivation sur les sens du verbe 

évoqué. Nous revenons alors à la question de la liste : si la liste permet de documenter et de laisser libre cours à 

la composition des mots, à l'organisation des termes entre eux, elle relève de la même objectivation du mot. 

Toute liste peut-elle cependant nous apparaître comme une forme de partition ? Carl Andre, dans un entretien 

avec  Willoughby Sharp  pour  le  magazine  Avalanche,  évoque la  relation  de  ses  poèmes  à  sa  pratique  de 

sculpteur : 

W.S. : Comment sens-tu que ta poésie se rapproche de ta sculpture ?

C.A.  :  Dans mes  poèmes,  j'ai  tenté  de traiter  le  plus possible  les mots  comme  des  éléments  équivalents  et  

indépendants.  C'est  impossible  dans  le  langage,  je  le  sais,  mais  j'ai  essayé  de  créer  des  séquences  non-

grammaticales de mots, suivant Benjamin Lee Wharf quand il pense que les crypto-structures du langage portent  

autant le message que le sens lui-même.517

Ce type  de lecture du mot,  comme signe saisi  visuellement,  en dehors de toute structure grammaticale  et 

syntaxique,  est  également  présent  dans des œuvres qui  ne sont ni  des scripts  ni  des partitions,  mais  dont 

l'intérêt provient cependant de l'intérêt affiché pour les questions d'intermodalités – c'est à dire pour le transfert 

entre le geste et sa notation, ou entre langage verbal et langage pictural. 

515 Jean-Marc Poinsot, Quand l'œuvre a lieu. L'art exposé et ses récits autorisés, Paris, Les Presses du Réel, 2008. p. 274

516 Philippe Hamon (Introduction à l'analyse du descriptif), cité par Jean-Marc Poinsot dans Quand l'œuvre a lieu. L'art exposé et  

ses récits autorisés, p. 274

517 W.S. : How do you feel your poetry relates to your sculpture ?

C.A. : Well, in my poems, I've attempted to treat words as equivalent and independent elements as much as possible. That's  

impossible within language, I know, but I've tried to create non-grammatical sequences of words, believing with Benjamin Lee  

Wharf that the crypto-structures of language carry as much of the message as the semantic. Avalanche 1 p.  25;



Par exemple, l'œuvre de Martha Rosler The Bowery in two inadequate descriptive systems (1974-1975) 

offre  deux formes  différentes  de description  d'un même  lieu  :  le  Bowery.  Outre  la  part  essentielle  d'une 

esthétique documentaire, ce qui nous intéresse ici tient de la considération du langage comme système et de 

l'usage des mots  comme d’une composition visuelle.  Il  ne s'agit  pas de la valeur  plastique des mots dans 

l'espace  de  la  petite  fiche  blanche  mise  en  regard  de  la  photographie,  mais  plutôt  d'une  lecture  visuelle 

d'éléments groupés et assemblés, comme sur une partition musicale. 

Dans cette œuvre, qui a sans doute été l'une des plus célèbres de Martha Rosler avec sa vidéo Semiotics  

of the Kitchen518, on voit une succession de photographies doublées de fiches comportant une série de termes 

décrivant sous de multiples formes les ivrognes de la fameuse avenue. Le Bowery, que nous évoquions dans sa 

lente gentrification, a très longtemps été le territoire des alcooliques, des drogués, des hobos et des marginaux. 

Depuis 1879 la mission du Bowery a été un refuge pour nombre de sans-abris de la ville, et le quartier reste 

profondément marqué par cette institution. Situé à la limite entre SoHo et l'East Village et le Lower East Side,  

le Bowery est une frontière qui forme un territoire à part entière. Comment le décrire ? Comment transmettre  

l'identité d'un quartier sans tomber dans le pathos historique d'un Jabob Riis ? La combinaison du texte et de  

l'image est-elle suffisante, et comment peut-elle opérer ? Le travail de Martha Rosler dans cet ensemble de 

photographies et de fiches typographiées correspond justement à un questionnement à la fois sur les modes de 

description et  sur l'intermodalité.  De la même manière que les façades  et  vitrines présentées,  sans aucune 

présence humaine, sont totalement neutralisées, rendues à l'état de surfaces et de textures, les mots deviennent 

des objets juxtaposés. L'objectité du mot dans la série du Bowery est justement comparable à celle des termes 

utilisés dans  Semiotics of the Kitchen. L'alphabet sert de point de départ à l'énumération d'objets de cuisine 

renvoyant à l'aliénation de la femme au foyer. Toute phrase, toute syntaxe, est niée au profit de la liste et de 

l'énumération comme modèle d'une nouvelle grammaire militante. L'énumération de mots autonomes permet 

une proximité analogique entre la succession de photographies et la succession de mots. L'usage croissant de la 

photographie plate, d'une esthétique documentaire, n'est pas séparable de cette non-grammaire, du principe de 

la liste et de l'énumération. Unités assemblées en rythmes, disposées sur la page non comme des mots mais 

comme des signes au sens direct, les termes proposés par Martha Rosler ne forment certes pas une partition, 

mais ils témoignent de l'héritage de ce passage du script à la partition, du mot détenu par la grammaire au mot 

comme signe, en liberté sur la page. Les mots disposés en liste prennent leur sens dans leur juxtaposition, leur 

accumulation. 

De cet héritage, il nous manque un élément essentiel : l'évolution de la partition musicale elle-même. Si 

le script du happening a pris la forme d'une partition de la performance, cela n'a pas été sans des mutations 

importantes de la notation et de la considération des objets musicaux. Tout d'abord, la partition de Steve Paxton 

formalise une certaine abstraction du mouvement dans l'espace de la performance. Le mouvement perd de sa 

518 Catalogue Martha Rosler Nova Scotia...



signification culturelle ou sociale pour devenir un objet, un élément objectif. Il y a là un parallèle important  

avec la musique, dans laquelle joue une différence analogue entre le bruit et l'objet sonore. 

Au moment où j'écoute, au tourne-disque, un bruit de galop, tout comme l'Indien dans la Pampa, l'objet que je  

vise, dans le sens très général que nous avons donné au terme, c'est le cheval au galop. C'est par rapport à lui que 

j'entends le son comme  indice,  autour de cette unité intentionnelle que s'ordonnent mes diverses impressions 

auditives. 

Au moment où j'écoute un discours, je vise des concepts, qui me sont transmis par cet intermédiaire. Par rapport  

à ces concepts signifiés, les sons que j'entends sont des signifiants. 

Dans ces deux cas, il n'y a pas d'objet sonore : il y a une perception, une expérience auditive, à travers laquelle je 

vise un autre objet.

Il y a objet sonore lorsque j'ai accompli, à la fois matériellement et spirituellement, une réduction plus rigoureuse  

encore que la réduction acousmatique : non seulement, je m'en tiens aux renseignements fournis par mon oreille  

(matériellement, le voile de Pythagore suffirait à m'y obliger) ; mais ces renseignements ne concernent plus que 

l'évènement  sonore  lui-même  :  je  n'essaie  plus,  par  son  intermédiaire,  de  me  renseigner  sur  autre  chose 

(l'interlocuteur ou sa pensée). C'est le son même que je vise, lui que j'identifie. 519

Les mutations du script et de la partition de la performance, de la danse ou du happening, se placent 

dans la continuité des changements radicaux qui s'opèrent dans les années 1950 et 1960. Le développement des 

partitions graphiques permet par exemple de traduire les durées non par des symboles traditionnels mais par 

une répartition de signes dans l'espace de la page. La page devient le modèle de l'espace musical, un territoire 

qui s'apparente à celui  de l'espace dansé où le mouvement est signifié,  voire dessiné.  Chez Cage, Morton 

Feldman ou Earle Brown par exemple, les partitions graphiques laissent une grande marge de manœuvre à 

l'interprète  qui  est  autant  responsable  de  l'œuvre  que  le  compositeur.  D'autres  types  de  partitions  se 

développent,  comme les partitions verbales,  quand « la partition devient  un « scénario » que les musiciens 

mémorisent et prennent comme origine de leurs actions et réactions de groupe 520». L'abandon de la notation 

sur  portée  était  déjà  suggéré  par  Edgar  Varèse  en  1936521,  au  vu  de  l'essor  des  instruments  électriques. 

Stockhausen décrit bien plus tardivement, en 1973, ce qu'apporte et signifie la partition graphique :

A notre  époque,  l'écriture  d'action s'est  finalement  développée (on trouve des  exemples  antérieurs  dans les 

tablatures,  les  « doigtés ») :  au lieu d'une notation qui  décrit  le  son,  ce  sont  des  indications  qui  montrent  à 

l'exécutant comment produire le son. Il ne semble désormais plus y avoir grand sens à déterminer le son jusque  

dans ses dernières particularités physiques, si cela constitue pour l'interprète une exigence excessive  ; plus la 

restitution du texte est imprécise, plus grand est l'écart entre ce texte et ce que l'auditeur entend. La musique n'est  

finalement plus décrite exclusivement comme un phénomène sonore.

519 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris : Seuil, p. 268. 

520 Bosseur, Vocabulaire de la musique contemporaine p; 103. 

521 Varèse cité dans Bosseur, Vocabulaire. (“Nouveaux instruments et nouvelle musique” (1936), Ecrits, pp. 92-93. 



Ce développement tend vers une  écriture de projet, qui transmet à l'interprète, au lieu d'une  prescription, une 

représentation de la musique. On utiliserait des signes qui ne décrivent pas le phénomène sonore lui-même, mais 

la direction que peut prendre l'exécutant... 522

Philip Corner, musicien proche du groupe du Judson Dance Theater et ancien élève de John Cage à la  

New  School  for  Social  Research,  a  par  exemple  réalisé  des  partitions  faites  de  motifs  aquarellés  et  de 

transparents, dans la lignée de partitions de Cage comme celle d'Aria (1958). Le même Philip Corner utilisera 

aussi des formes de partitions verbales, dont l'une a d'ailleurs été publiée dans 0 to 9. Stockhausen avait déjà 

utilisé le verbe comme technique de notation en 1968 pour Aus den sieben Tagen. Les textes décrivaient alors 

des formes et des impressions musicales, marquant les mouvements et les silences, et la partition musicale 

apparaissait  alors  comme  très  proche  du  poème.  Pour  sa  part,  Steve  Reich  a  également  pu  exposer  ses 

partitions  à  l'été  1972  à  la  John  Weber  Gallery.  C'est  d'ailleurs  le  même  Steve  Reich  qui  développera 

brièvement l'idée d'un son directionnel en évoquant la propagation du son dans son propre corps, par exemple 

grâce à une pièce comme It's gonna rain. Alex Ross rapporte la réflexion du compositeur :

Une certaine réalité acoustique veut que, si vous entendez deux sons identiques avec une fraction de seconde de  

décalage, le second semble être directionnel. J'avais l'impression que le son descendait de mon oreille gauche 

vers mon épaule gauche, et le long de ma jambe jusqu'au sol.523

Par une telle description, spatiale, Reich tend à montrer à quel point le son n'est pas uniquement ressenti, mais 

visualisé  comme  un  mouvement  continu.  L'intérêt  d'une  telle  description  ne  tient  pas  uniquement  à  la 

perception somatique de la musique,  de la voix répétant sans cesse « It's gonna rain », il  est aussi dans la 

perception extérieure d'un mouvement visualisé, presque dessiné, qui semble permettre de rapprocher ici danse 

et musique.  La description de la perception du son par le corps relie plus encore la musique et ses partitions de 

la danse et du texte. Ce sont ces expérimentations sur le dessin, sur la page et sur le verbe comme nouveaux 

signifiants, comme nouveaux modes de langage,  qui permirent une sorte de rassemblement des disciplines 

autour de la page et de la lecture. 

Dans le cadre de la danse, la même dichotomie entre partition graphique et partition verbale permet de 

libérer les systèmes traditionnels de notation chorégraphique. Yvonne Rainer publie par exemple dans 0 to 9 un 

texte  intitulé  Lecture  for  a  group of  expectant  people.  Forme de  cours  ou  de  conférence,  le  texte  décrit 

lentement  des  mouvements  à  réaliser,  après  une  brève  introduction.  L'énumération  des  possibilités  de 

mouvement  de  la  tête,  des  bras,  des  jambes,  ne  constitue  certes  pas  directement  une  partition  ou  une 

chorégraphie,  mais  la  lecture  du texte  est  faite  pour  guider  le  mouvement,  grâce de nombreuses  adresses 

directes au lecteur. Au cœur du propos se pose la qualité de la description, ici en danse, de la même manière  

que  dans  les  partitions  verbales  en  musique.  La  qualité  de  perception  et  de  choix  des  termes  est  censée 

522 Karlheinz  Stockhausen,  “Musique  et  graphique”  (1959),  Musique  en  jeu,  n°13,  novembre  1973,  p.96.  Cité  dans  Bosseur,  

Vocabulaire, pp. 106-107. 

523 Alex Ross, The Rest is Noise, Actes Sud, Arles, 2010 p. 664. 



permettre au lecteur d'immédiatement percevoir le type de mouvement, le type de son, et le sentiment qui doit 

en dériver. La lecture ne pourrait-elle pas remplacer la réalisation de l'œuvre ? A partir du moment où le verbe 

transmet la sensation voulue, où le corps, par la lecture, perçoit une sensation identique à celle reçue devant 

une performance réelle, la partition ne possède-t-elle pas un caractère performatif tout aussi important que la 

pièce réalisée ? La performance de danse tend à faire ressentir  le  mouvement au spectateur,  comme si le 

mouvement du danseur nous permettait  de nous projeter  et  de percevoir  le mouvement  non seulement  de 

l'extérieur mais aussi de l'intérieur, dans toute sa complexité – paradoxalement perçue comme simple et aisée. 

La lecture permet d'éprouver une sensation analogue. La description du mouvement, bien détaillée, semble 

directement se propager dans le corps qui se meut tout en restant statique, par une pure invention de l'esprit  

imaginant. 

Yvonne Rainer ou Steve Paxton auront fréquemment recours au verbe, mais l'usage du film et de la 

photographie  viendra  également  bouleverser  les  conceptions  de  la  notation. L'intermodalité,  ainsi  que  la 

traduction  du  geste  au  verbe,  essentielle  dans  l'archive  comme  dans  la  critique,  et  le  rapport  entre  la 

performance et la trace se fait plus subtil dans l'usage de la photographie et du film. 

Babette Mangolte, photographe et cinéaste française qui arrive à New York en 1969, va documenter très 

largement  la danse d'Yvonne Rainer  et  de Trisha Brown principalement,  mais  aussi  le  théâtre  de Richard 

Foreman  ou  les  performances  de  Joan  Jonas.  La  photographie  permet,  grâce  à  la  planche-contact,  une 

décomposition du mouvement. Elle permet de garder trace des mouvements du corps en perdant cependant le 

rapport essentiel du corps à l'espace. La bidimensionnalité de l'image photographique peine à traduire cette 

« kinesphère » pourtant essentielle dans la danse et la sculpture du tout début des années 1970. La photographie 

peut certes détailler les étapes du mouvement ou saisir l'essence d'un instant, comme lorsque Babette Mangolte 

saisit la torsion du corps en suspend de Trisha Brown dans  Water Motor. Le film  Water Motor, également 

réalisé  par  Babette  Mangolte,  est  en deux parties  :  l'une à  vitesse normale  et  l'autre  au ralenti.  Les  deux 

véhiculent une perception du mouvement quasi-identique mais l'un des deux – le film au ralenti – s'apparente 

presque à une forme de partition en transformant le mouvement perceptible et perçu en mouvement lisible. 

Cette lisibilité du mouvement est une constante dans le travail de Babette Mangolte qui s'attachera, dans 

ses films, de danse ou de fiction, à travailler la mise en espace des corps pour dépasser les difficultés posées 

par le passage du mouvement vivant au film ou à la photographie. Dans un film daté de 1973, la cinéaste filme 

une chorégraphie de Lucinda Childs,  Calico Mingling, qui se déroule sur une vaste esplanade géométrique à 

New York. Pendant dix minutes, les danseurs se déplacent en lignes droites, effectuent des mouvements lents, 

circulaires, répétés, habitant l'espace dans toutes les directions par l'écho géométrique des gestes et des lieux. 

La danse ayant pour principe premier de tracer des lignes dans l'espace, Babette Mangolte ne pouvait faire un 

meilleur usage de la lumière extérieure : en jouant des ombres des danseurs sur l'esplanade, le film met en 

valeur le dessin dans l'espace. La qualité du film, le noir et blanc, la bidimensionalité renforcent un rapport  

d'équivalence entre le danseur et son ombre, entre le danseur et sa représentation sur le sol, bidimensionnelle. 



La mise à plat du mouvement par l'ombre et la mise en valeur des lignes directrices se fait toujours subtilement 

dans  les  films  de  Mangolte,  comme  pour  que  le  spectateur  comprenne  les  gestes  sans  pour  autant  avoir 

conscience de la démarche de déconstruction de la danse par le film ou la photographie. Mais si le film – pour 

les meilleurs films de danse – peut pallier la difficulté de la trace ou de l'archive, il s'apparente parfois à un  

retour au dessin. Le tracé des ombres et des lumières dans le film  Calico Mingling est ni plus ni moins un 

dessin en mouvement. Pourtant, le film permet de transmettre le flux, le flot des gestes et leurs enchaînements, 

tout comme le faisait le texte, par exemple chez Yvonne Rainer. 

En effet, les expérimentations autour de l'œuvre et de la trace en danse, et dans la performance qui 

suivit, s'intéressent particulièrement au flux des mouvements. Les notations par symboles, par une succession 

d'éléments et d'unités, répondent difficilement aux exigences contemporaines, et c'est la ligne dessinée, le film 

ou encore la planche-contact qui peuvent transmettre une image de la danse ou de la performance. Le texte 

possède également  le  pouvoir  de transmettre  ce flux,  et  Yvonne Rainer  en fait  un usage exemplaire  dans 

Lecture for Expectant People. Nous revenons ici vers la page et l'importance de la littérature au début des 

années 1970 lorsque danseurs, musiciens ou sculpteurs se passionnent entre autres pour Joyce et Beckett. Ces 

recherches constituent une des généalogies des pratiques de la page, de l'écrit et de la lecture qui s'épanouirent 

dans des lieux comme Franklin Furnace par la suite. Les modèles d'écriture qui inspirent sont ceux du flot 

continu, ceux du flux de conscience et des phrases qui semblent couler sans fin. Faulkner est parfois cité, mais 

c'est surtout Joyce, sous l'impulsion de John Cage, qui revient comme un leitmotiv inépuisable durant toutes les 

années 1970. Joyce est doublement fascinant, à un moment où l'on expérimente une nouvelle sémiotique du 

mouvement et de l'espace et de nouvelles notations ou représentations de la musique et de la danse. Finnegan's  

Wake est un modèle à la fois de l'expérimentation grammaticale et langagière et de l'illusion d’une oralité  

improvisée. De même, Watt de Beckett présente des énumérations de verbes et de propositions, des jeux sur les 

variations  du mouvement  autour  d'un seul mot,  sur les déplacements  des personnages,  qui s'apparentent  à 

certains scripts de Vito Acconci et de Steve Paxton : 

Here he stood. Here he sat. Here he lay. Here he moved, to and  fro,  from the door to the window, from the 

window to the door; from the window to the door, from the door to the window; from the fire to the bed, from  

the bed to the fire; from the bed to the fire, from the fire to the bed; from the door to the fire, from the fire to the 

door; from the fire to the door, from the door to the fire; from the window to the bed, from the bed to the  

window; from the bed to the window, from the window to the bed; […].

L'écriture de Beckett, comme celle de Joyce, prend le mot pour point de départ d'une suite de dérives 

dans une écriture décentrée,  excentrique.  Les processus d'élaboration de la  phrase font écho aux pratiques 

musicales ou dansées à la fin des années 1960 et  durant les années 1970. L'oralité et  le flux de la parole  

constituent d'ailleurs un modèle sous-jacent. Si le dessin peut rendre compte des déplacements dans l'espace, il 

transmet plus difficilement  les étapes  du mouvement.  Le film et la photographie proposent  des propriétés 

exactement  inverses,  et  le  texte  présente  un  statut  intermédiaire,  entre  la  représentation  et  la  description. 



L'utilisation du texte sera pourtant refusée par Trisha Brown, mais aussi en grande partie par Joan Jonas. Les 

scripts  de  Jonas  sont  certes  écrits,  mais  ses  performances  témoignent  d'un  usage  du  dessin,  des  lignes 

entremêlées qui correspondent à ses gestes et mouvements dansés, dans la veine de Trisha Brown. 

Cet ensemble de réflexions sur la trace et sur les techniques de notation ou de représentation de la danse 

et de la musique, en lien étroit avec la littérature et la poésie, a conduit plusieurs artistes vers un travail autour 

du mot comme objet indépendant. Dans les scripts, les listes ou les typologies dérivées des formes de partitions 

de mots, le sens émerge dans la succession des termes, leur agglomération, sans rapport logique du type sujet-

verbe-complément. S'instaure alors un rapport saccadé à l'écriture décomposée, où le mot constitue une unité 

identique au photogramme ou à la photographie de la planche-contact. Le langage est réticulé, et n'observe pas 

les  règles  du  langage verbal  conventionnel  nécessitant  une combinaison  réglée  des  éléments  d'où  émerge 

ensuite le sens. Le verbe devient performatif, comme la photographie semble être le vecteur d'une perception 

immédiate  du mouvement.  Les verbes assemblés,  combinés,  en listes,  possèdent la capacité de transmettre 

immédiatement les sensations du mouvement. Le mot ne décrit pas, il porte directement le sens. 

Les variations de l'archive durant les années 1970 conduiront les artistes vers un apparent retour à une 

dichotomie classique entre texte et image. Nous revenons ici à notre point de départ : l'analyse de l'œuvre de 

Martha Rosler,  The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems. Cette œuvre porte la trace implicite des 

expérimentations  de  la  fin  des  années  1960  sur  la  trace,  la  partition  et  sur  la  poésie  dite  concrète,  qui 

permettront le développement de pratiques artistiques nouvelles dans deux directions : la lecture et l'archive, 

deux des fondements d'un espace comme Franklin Furnace. 

Garder trace de l'œuvre,  nouer ce que Frédéric  Pouillaude  appelle  « l'objet  public »,  c'est  à dire la 

performance, et « l'objet survivant », c'est à dire sa mémoire écrite, c'est accumuler une variété de documents et 

d'archives. La photographie donne l'illusion  de l'objet public, comme la preuve de la réalisation de l'œuvre, 

alors  que  le  verbe,  le  texte,  le  document  écrit,  sont  les  véhicules  de  la  description,  voire  du  potentiel 

redéploiement  de  l'œuvre.  Pourtant,  le  rôle  de  la  photographie  n'a  pas  tout  de  suite  été  perçu  comme 

fondamental. C'est logiquement lorsque les œuvres se sont faites éphémères que la photographie a pris une 

place nouvelle. On se souvient par exemple que Vito Acconci, lors de ses premières sorties de la page vers la 

rue, a d'abord pu concentrer son œuvre sur le récit, mais pour transformer ensuite, a posteriori, le contenu de 

Following Piece en ajoutant la photographie comme trace de l'événement – effaçant d'ailleurs le récit qui, lors 

de la réalisation de la pièce, devait opérer un rôle central. Comment la photographie a-t-elle acquis cette place 

nouvelle ? Dans quelle mesure les évolutions de la photographie nous permettent-elles de mieux comprendre 

les  mutations  du  support  et  de  l'interdisciplinarité  à  la  fin  des  années  1970  et  les  développements  de  la 

photographie post-moderne de la génération Pictures ?

La photographie



Dans les grands entretiens publiés dans le magazine Avalanche et réalisés par Willougby Sharp et Liza Bear, 

une question revient très fréquemment,  surtout dans les premiers  numéros : celle de la photographie.  Carl 

Andre s'y oppose assez farouchement :

La photographie est un mensonge. Je crains que notre principal rapport à l'art se fasse à travers les magazines, à 

travers les images et je pense que c'est terrible, c'est anti-artistique parce que l'art est une expérience directe  

avec quelque chose dans le monde réel et la photographie est juste une rumeur, une sorte de pornographie de  

l'art.

Penses-tu qu'il n'est pas possible que la photographie puisse être une représentation de l'œuvre d'art fidèle et  

digne d'intérêt ?

Pas du tout. Là où elles sont utiles, c'est uniquement comme des outils pour la mémoire. Si tu as vu la pièce, tu  

peux  te  la  remémorer,  ou  bien,  une  photographie  peut  être  utilisée  dans  un  certain  sens  comme  de  la  

documentation.  Mais  je  crois  juste  que  les  photographies  nous  trompent  quand  elles  sont  utilisées  pour  

transmettre l'impression d'une œuvre que nous n'avons pas vue. 524

La photographie peut être appréciée comme une forme de recherche préalable, d'élément œuvrant au processus 

créatif mais la valeur esthétique de documentation ne peut être envisageable quand tout l'intérêt d'une œuvre 

réside dans l'appréhension de sa tridimensionnalité et dans sa façon d'occuper, voire d'habiter l'espace. 

Tu n'as pas photographié beaucoup de tes premiers travaux, n'est-ce pas ? Est-ce que ton attitude vis-à-vis de  

la photographie a désormais changé ?

La raison à cela est que les premières pièces dans mon studio étaient conçues pour des espaces beaucoup plus 

grands,  et  les photographies ne pouvaient  saisir  l'essence de l'œuvre.  Et  je n'étais  pas très intéressé par la  

documentation. Les photographies, d'une certaine manière, rendent une œuvre trop facile à appréhender. Mais 

j'ai toujours pris des photographies de situations en intérieur ou en extérieur comme une forme de recherche.525

Pourtant,  dès  le  début  des  années  1970,  la  nouvelle  génération,  celle  de  Gordon  Matta-Clark  par 

exemple, va faire usage de la photographie comme document parfois retravaillé, transformé. La photographie 

chez Matta-Clark n'entre pas totalement en contradiction avec sa pratique de sculpteur. Les recherches autour 

de l'anarchitecture, et l'exposition qui suivit, sont avant tout basées sur des photographies, des images de la 

ville révélant plus qu'un regard réel. L'image aurait un certain pouvoir de mise en relation d'objets incongrus 

dans une bidimensionnalité aplatissant les différences et les ruptures de champ. L'usage de la photographie va 

524 « The photograph is a lie. I'm afraid we get a great deal of our exposure to art through magazines and through slides and I think 
this is dreadful, this is anti-art because art is a direct experience with something in the world and photography is just a rumour, a kind 
of pornography of art.

Do you think that there's no way in which photographs can be an accurate and worthwile representation of a work of art ? 
None at all.  All they're  good for is as an aid to the memory.  If you've seen the piece you can be reminded of it, or a  

photograph can be used in some sense as documentation. But I think photographs just deceive when they are used to convey an 
impression of the work which a person has not seen ». Avalanche n° 1 p. 24
525 « You didn't photograph a lot of your earlier work, did you. Has your attitude to the photograph now changed ?

The reason for that is because the early works in my studio were always conceived for much larger spaces, and the photograph 
couldn't capture the idea of the piece. And I really wasn't  interested in documentation. Photographs somehow make a piece too 
easy to deal with. But I've always taken photographs of indoor and outdoor situations as a form of research  ».  Barry Le Va 
interrogé par Willoughby Sharp. Avalanche Magazine n°2, p69. 



comporter une difficulté  majeure : comment poursuivre un travail  de documentation photographique en se 

détachant de l'héritage conceptuel ? 

Ed  Ruscha  voyait  dans  la  photographie  un  outil,  une  forme  plate,  des  clichés,  des  « données 

techniques ». Pour les artistes des espaces alternatifs, la photographie comptait parmi les outils de reproduction 

mécanique au même titre que la photocopie ou encore la vidéo. Outil de copie, de reproduction du réel, ils  

étaient justement utilisés pour leur reproductibilité et leur impersonnalité, souvent en lien avec un texte qui 

était  à  la  fois  objet  indépendant  et  légende de la  photographie.  C'est  cette  combinaison du texte  et  de la 

photographie, qui correspond à un des fondements de la photographie conceptuelle, qui sera reprise dans les 

documentations de performance des années 1970. Un artiste et critique comme Victor Burgin tendra à mettre 

en évidence, sous l'influence de Roland Barthes notamment, le caractère discursif de l'image photographique. 

Le médium photographique ne peut, selon lui, être considéré comme un médium purement visuel. Or, comme 

nous avons pu le voir, et comme l'explique également Liz Kotz dans son ouvrage sur l'art conceptuel526, si la 

photographie a pu être considérée comme une forme de langage,  les mots ont quant à eux été traités à la  

manière de photographies, d'outils d'enregistrement neutres, notamment par le biais de la liste. 

Un moment  clé  fut  le  reportage  de Dan Graham de 1966 intitulé  Homes for  America, qui  prenait 

l'apparence  d'un reportage  journalistique  classique,  usant  parfois  d'une certaine  esthétique  de l'architecture 

développée par Walker Evans. A côté des photographies étaient listés les noms des maisons et des projets de 

lotissement,  des  noms  de  couleur  pour  les  peintures  extérieures  des  pavillons,  détaillant  ainsi  toute  une 

typologie de la banlieue pavillonnaire en construction. Esthétique vernaculaire et parodie du photojournalisme, 

le  travail  de  Dan Graham n'était  pas  sans  lien  avec  une  certaine  culture  populaire,  nuançant  ainsi  le  pur 

conceptualisme  qui  se  développera  par  la  suite,  par  exemple  chez  Douglas  Huebler. L'« esthétique  de 

l'administration »527, pour reprendre les termes de Benjamin Buchloh, sera une des formes de l'art conceptuel 

contre lesquelles certains artistes des années 1970 tenteront de renouveler le rapport du texte à l'image. Alors 

que Rosalind Krauss affirme la nécessité de la présence du texte en rapport avec l'image, notons combien 

certains artistes vont justement tenter de se libérer du texte par l'image, ou d'établir une relation indépendante  

entre les deux. Au delà de l'index, la photographie acquiert une matérialité essentielle au début des années 

1970. On pense bien évidemment aux « photographies frites » de Matta-Clark, mais aussi à son usage des 

collages, découpages, assemblages. 

L'usage  du  découpage  tend  à  prolonger  l'analogie  entre  l'objet  photographique  et  l'objet  réel.  La 

représentation  de  la  réalité  par  la  photographie  est  à  la  fois  transformée  et  renforcée,  puisque  les  verbes 

« splice »  ou  « split »  s'appliquent  à  la  fois  aux  architectures  découpées  et  au  montage  des  films  ou  des 

photographies. Une photographie de Splitting (1973)528 semble reconstituer les vues assemblées de l'intérieur 

de la  maison.  La photographie n'est  plus censée être  l'exacte  reproduction du réel,  mais  vient  suggérer le 

526 Liz Kotz, Words to be looked at, Language in 1960s Art, Cambridge, The MIT Press, 2007. 

527 Livre Buchloh ésthetique de l'administration



découpage et la multitude des points de vue offerte par les coupes opérées dans la réalité, sur le bâtiment. La 

photographie  n'est  plus  reproduction  mais  suggestion  et  évocation  de  l'expérience.  Il  y  a  ici  une  rupture 

fondamentale avec les formes de l'esthétique documentaire de la décennie précédente. Si la photographie est 

certes un outil documentaire, elle possède aussi une matérialité incontournable au début des années 1970. La 

matérialité de l'objet photographique tient également à l'accumulation ou à l'installation. Les Walls Papers de 

Matta-Clark installés au 112 Greene Street en 1972 sont à la fois représentations d'architectures et d'éléments 

urbains,  mais  aussi  constructions  dans  l'espace.  L'installation  de  photographies  et  la  publication  de  livres 

constitués majoritairement de photographies sont deux pratiques majeures qui s'épanouissent dans la seconde 

moitié des années 1970, autour non plus d'une esthétique du document mais d'un nouveau rapport au narratif. 

Alors que chez Matta-Clark la photographie était matière à sculpter, elle devient chez certains le matériau de la  

narration, un médium séquentiel idéal pour une narration libre. 

En décembre 1977 s'ouvre à Franklin Furnace une installation photographique de Earl Ripling intitulée 

He Walked by a Neighborhood He Once Lived in to his typewriter on the ...529 . Le titre même laisse entendre la 

teneur de l'exposition, concentrée sur un art narratif aux résonances intimes et psychologiques. L'installation 

est présentée dans le communiqué de presse en des termes relativement nouveaux, qui seront amenés à se 

répandre très largement dans les années suivantes : 

C'est apparu comme une réflexion sur la présentation de l'art narratif ; qui pourrait se faire sur un mur à travers  

une série de panneaux ou sur des pages comme un « art du livre ».En tant qu'installation, c'est aussi une pièce qui 

traite de l'espace de la galerie / du musée. C'est fait pour montrer l'espace d'exposition comme un 'service' en le  

présentant comme un théâtre. Un théâtre à l'envers cependant, en donnant des information au public mais en les 

faisant participer pour l'avoir. 530

L'artiste poursuit ensuite en évoquant le livre comme une alternative au musée, une alternative idéale, 

séquentielle, qui transmettrait les formats de manipulation des images aussi bien que l'interdépendante entre 

image et texte. Les images accumulées sur les murs sont mises en relation avec une machine à écrire utilisée 

pendant la durée de l'exposition. Les photographies ne présentent pas réellement un quartier mais plutôt des 

fragments de l'artiste se concentrant sur sa déambulation. Une autre exposition de 1979, également à Franklin 

Furnace présentera le même principe de mise en perspective du point de vue photographique lorsque l'artiste 

prend une photographie de sa propre main tenant une carte ornée de quelques mots avec en arrière plan la rue 

528 On  pourrait  également  citer  les  assemblages  réalisés  après  Conical  Intersect en  1975  ou,  encore  après,  les  cibachromes 

retravaillés et découpés de Office Baroque (1977) et de Circus (1978). Les cibachromes ont un statut différent des photographies 

de documentation en ce qu’ils sont reproductions de l'expérience de la déconstruction dans les deux dimensions. 

529 He walked by a neighborhood he once lived in  to his typewriter on the...  An installed story.  Installation de Earl Ripling à 

Franklin Furnace du 10 au 30 décembre 1977.

530 « [it] came to be as a reflection on presentation of narrative art; should it be on the wall through a series of panels or on pages as  
« bookart ».  As an installation it's also a piece about gallery/museum space. It's meant to show exhibition space as a 'service' by  
presenting that space as a theater. A theater in reverse though, by giving information to an audience but making them participate to 
get it ». Earl Ripling, Archives Franklin Furnace. 



vue de la fenêtre. Les photographies étaient ensuite disposées sur les fenêtres de Franklin Furnace imbriquant 

les cadres et les contrastes jouant ainsi du médium photographique lui-même. 

L'emploi  de la photographie dans un contexte  narratif  dans la  seconde moitié  des années 1970 est 

directement hérité de son usage documentaire dans le cadre de la performance durant les années précédentes.  

La performance avait engendré une multitude d'expériences autour de la trace, de l'index : la performance était 

documentée, et les images photographiques accumulées en séquences détaillaient chaque étape de l'évènement. 

Ce rythme séquentiel et la construction d'un récit par l'image se sont ensuite transformés. L'image n'est plus le 

résultat de la performance, l'élément secondaire intervenant a posteriori, elle est le support à l'émergence d'un 

nouveau récit, suggéré par l'artiste ou recréé par le spectateur. Ce type de pratique avait certes déjà été révélé, 

par exemple dans l'exposition de Stephen Shore au 98 Greene Street en 1970, ou dans celle de Bernadette 

Mayer la même année, reliant un très long poème à environ 1600 photographies. De même, le principe de la 

narration libre à partir de photographies – réalisées par l'artiste ou trouvées – se remarque déjà dans une pièce 

comme  Transference Zone  de Vito Acconci. C'est cependant à Duane Michals que revient la primeur d'un 

usage narratif de la photographie séquencée, dès le milieu des années 1960. Par exemple, Chance Meeting, en 

1969, propose six photographies représentant deux hommes en costume marchant l'un vers l'autre et provenant 

de  deux directions  opposées.  Les  deux hommes  se  croisent  dans  la  succession  de  photographies,  puis  se 

retournent l'un après l'autre, vers l'autre. La suite d'images ne montre pas une histoire mais plutôt sa possibilité.  

L'artiste publiera un livre en 1970 regroupant ces histoires implicites :  Sequences. L'appareil photographique 

semble se déplacer comme dans un film, suivant les personnages et restant en plan fixe avant de changer de 

point de vue. L'ensemble des images s'apparente à des arrêts sur image, et nous ne sommes pas sans penser ici 

aux travaux plus tardifs de Cindy Sherman. Duane Michals bénéficia d'ailleurs d'une rétrospective de ses dix-

huit ans de carrière à la galerie Sidney Janis en 1976, date de l'arrivée à New York de Cindy Sherman. Le  

catalogue de l'exposition reprend un extrait du livre de Michals intitulé Real Dreams : 

Tout est sujet pour la photographie, particulièrement les choses difficiles dans nos vies : l'anxiété, les traumas  

d'enfance, le désir, les cauchemars. Les choses qui ne peuvent être vues sont les plus significatives. Elles ne  

peuvent être photographiées, seulement suggérées. 531

L'on pourrait voir chez Michals un usage détourné de la photographie de performance, mêlé de références à 

certaines formes du New American Cinema, d'un cinéma à la narration parfois élusive, à la fiction teintée de 

réalisme. Ce modèle se développera cependant principalement dans la seconde moitié des années 1970 : un 

emploi plus courant et plus ciblé qui se développe en reprenant à la fois l'héritage de la performance et de l'art 

conceptuel, tout en modifiant largement la place de la photographie au sein de l'œuvre, lui redonnant une aura 

jusque là absente532. 

531 « Everything is subject for photography, especially the difficult things in our lives: anxiety, childhood hurts, lust, nightmares.  
The things that  cannot  be seen are the most significant.  They cannot  be photographed,  only suggested ».  Michals cité  dans 
Corinne Robins, The Pluralist Era: American Art, 1968-1981, Harper & Row, 1984, p. 213.

532 Douglas Crimp analyse la nouvelle aura de la photographie dans un article paru dans October et intitulé : “The Photographic 

Activity of Postmodernism”, October, Vol. 15, Hiver 1980. P. 91 - 101



Prenons par  exemple  la  célèbre  réalisation  d'Eleanor  Antin, 100 Boots  :  51 cartes  postales  ont  été 

envoyées à des centaines de personnes à travers le monde entre 1971 et 1973, documentant une forme de 

voyage de ces cent bottes à travers différents lieux et paysages. Eleanor Antin mêle l'iconographie de la carte 

postale et du récit de voyage.  Chaque image est celle d'une étape et d'une action,  et  l'ensemble permet de 

reconstituer  ce périple  incongru de cent  bottes  de caoutchouc à travers  les  Etats-Unis.  Ni  performance ni 

documentation de performance, le résultat final ne présente pas cette esthétique de l'administration et semble 

plutôt être précurseur des pratiques de l'image qui abonderont dans la seconde moitié des années 1970. Franklin 

Furnace exposera en 1979 les 51 cartes postales ainsi que le courrier reçu en retour, documentant cette fois une 

forme  d'  « activité »,  voire  de  performance  mettant  autant  en  valeur  l'échange  entre  l'artiste  et  ses 

correspondants que les étapes du voyage et de la narration. Dans les deux cas il s'agit d'un récit en construction. 

En effet, l'esthétique de la planche-contact, documentation de la performance et de certaines œuvres de 

Land art, est celle du processus, du travail en train de se faire. Le processus créatif va lentement se teinter de 

tonalités  littéraires.  Nous revenons ici  à un point  déjà évoqué précédemment  :  le  milieu  des années 1970 

marque  une  convergence  sans  précédent  entre  différents  réseaux,  d'artistes,  de  cinéastes  et  de  poètes,  se 

reflétant dans une convergence des disciplines autour de la page et de la création littéraire. Le modèle de la 

littérature ne va pas toujours s'observer directement comme par exemple chez Cage qui évoque fréquemment 

l'influence de Finnegan's Wake et de James Joyce dans ses travaux. La part du littéraire se retrouve dans un 

éloge du narratif et de nouveaux modèles structurels et linguistiques. La photographie banale ou la carte postale 

ne sont plus uniquement des objets descriptifs, mais deviennent des médiums de la narration. Franklin Furnace 

et Artists Space ont été les deux espaces où se sont le plus épanouies ces pratiques, également qualifiées de 

« Story-Art » par la suite, appellation encore une fois peu satisfaisante. 

Ainsi, Barbara Kruger commence à exposer à New York à la fin des années 1970, principalement à 

Artists  Space  et  Franklin  Furnace.  Le  22  décembre  1977,  dans  le  cadre  des  séries  de  lectures  d'artistes 

organisées  à  Franklin  Furnace,  Barbara  Kruger  effectue  une  « lecture  /  performance »  à  partir  de  ses 

photographies du banal. Le communiqué de presse détaille le principe de la pièce : 

Le  travail  de  Barbara  Kruger  traite  de  la  photographie  comme  d'une  « référence  envers  des  suppositions 

intérieures ». Elle a photographié des bâtiments résidentiels en Californie, en Floride, en Ohio et a  écrit des 

scénarios (« suppositions ») autour des movement intérieurs.

« Qui s'assied près de la fenêtre

Qui caresse dans le couloir

Qui écoute la radio et verse des larmes

Qui danse avec le miroir

Qui meurt seul ». 533

533 Kruger's  work  deals  with the photograph  « as  reference  toward  interior  guesses ».  She  has  been  photographing  residential 
buildings in California, Florida and Ohio, and writing scenarios (“guesses”) as to the interior movement. 



La photographie plate ou banale se transforme en matrice d'un théâtre de conjectures et de scénarios,  

elle  devient  le  constituant  a priori de l'œuvre ou de la  performance534.  C'est  cette  nouvelle  conception  de 

l'image photographique qui constituera en partie le socle de la génération mise au jour par Douglas Crimp et  

Helene Winer dans l'exposition Pictures. Or, avant même l'exposition Pictures en 1977, et dans les années qui 

suivirent, la photographie était bien souvent, comme chez Kruger, mise en regard de la lecture. Il n'est pas 

étonnant que dans la nouvelle relation entre  texte et  image la lecture ait  pris une importance capitale.  Le 

rapport de l'image au texte issu de l'art conceptuel est un rapport de signifiants, voire d'objets. Nous avons 

évoqué l'objectité du mot dans la liste en écho à l'objectité de l'image photographique comme deux systèmes 

linguistiques analogues. Cette fois, le texte est surtout la source du récit, voire de la fiction. Autobiographie ou 

fiction complète, peu importe la part de réel, le texte invente une histoire, et la lecture participe de ce nouveau 

rôle du texte dans la performance et dans la relation à l'image. Le texte est ainsi entendu, écouté et non plus vu. 

Cette nuance change radicalement la relation du texte à l'image. 

Dans  une  performance  déjà  évoquée,  The  colonial  Household,  John  Andrews  utilise  récit  et 

photographies  – diapositives  projetées  – pour  créer  une performance qui  est  à  la  fois  théâtre  d'images  et  

narration.  Si  la  fiction  tient  une  bonne  place  dans  cet  essor  des  récits  et  performances  narratives, 

l'autobiographie et les « mythologies individuelles » occupent la part la plus importante. Citons par exemple 

Carolee Schneemann, dont  la performance / lecture présentée en  novembre 1976 à Franklin Furnace semble 

déplacer ses préoccupations constantes d'un médium à un autre, du film au support papier, écrit. 

Carolee Schneemann a  enregistré  ses  observations  et  celles  de ses  amis  à  un moment  de sa  vie  quand ses 

relations étaient fluctuantes. Pour étudier les contradictions et les significations sédimentées dans ces notes, elle a  

développé  un  travail  qui  enregistrait  le  processus  en  imprimant  un  texte  sur  des  cartes  de  trois  couleurs  

différentes : les cartes roses contenaient les commentaires des amis, les jaunes sont des extraits de son journal  

intimes ainsi que des éléments de ses rêves, et les bleues étaient pour les commentaires du compagnon qui s'en 

allait, celui qui arrivait ou Schneemann elle-même. Ces cartes, avec des diapositives et du texte sont devenues les  

éléments formant la base de sa performance. 535

“who sits by the window
who caresses in the hall
who listens to the radio and weeps
who dances with the mirror

who dies alone”. Archives Franklin Furnace
534 Cette situation de la photographie comme constituant  a priori de l'œuvre ne va d'ailleurs pas durer longtemps, et peut nous 

apparaître comme une phase de transition avant l'usage récurrent des photographies “attestant” d'une véracité fictive du récit. Les  

développements  des liens  entre texte et  image dans le  récit  biographique  et  fragmentaires,  chez  Sophie Calle  par  exemple,  

montrent un usage encore très légèrement différent de la photographie, issu de ces mutations successives apparues dans les années 

1970 et prenant pour point de départ à la fois l'art de la performance et l'art conceptuel. 

535 « Schneemann recorded her observations and those of her friends during a moment in her life when relationships were in flux.  
To examine the layered contradictions and meaning in these notes, she developed a work that charted the process by printing text  
on three different colored cards: pink cards contain comments by friends; yellow are diary extracts and elements of her dreams,  
and blue contain comments by the partner who was leaving, the one who was arriving and Schneemann herself. These cards, 
along with slides of photographs and text became the basis of her performance ». Même si l'influence ne peut être confirmée, on 
pourrait  voir  ici  une  reprise  directe  de la  structure  du roman féministe  de Doris  Lessing  The Golden  Notebook.  La  portée 



C'est à nouveau le processus qui est au centre de la lecture. Le processus de réminiscence, celui de 

l'écriture,  et  celui  de  la  narration.  Est-ce  une  performance  ?  Cela  relève-t-il  du  « story-art »  ?  Comment 

désigner de telles pratiques ? L'apparition des termes « mythologies individuelles » lors de la Documenta de 

1972 annonce les pratiques développées dans la suite des années 1970, principalement à Franklin Furnace pour 

le contexte qui nous intéresse. Or, cette variation du biographique se dessine nettement à travers la série de 

lectures  organisée  par  Martha  Wilson.  La  lecture  est  le  vecteur  de  la  transmission,  au  delà  de  la  

« photobiographie 536» souvent considérée comme seul médium de l'art narratif. 

3) La lecture et le livre d'artiste

Le 11 juin 1976, Martine Aballéa s'installe pour une soirée de lecture à Franklin Furnace. Elle lira ses  

rêves : Dream readings. Alice Aycock réalisera également une performance similaire le 8 février 1977. Elle y 

racontera ses rêves tout en présentant une série d'images de ses œuvres se faisant l'écho des rêves en question. 

Notons ici la part primordiale du narratif qui s'inscrit  a posteriori dans des œuvres qui s'en étaient parfois 

détachées. Les préoccupations croissantes pour la lecture, l'écriture, le roman et la littérature font partie d'un 

mouvement plus général qui se développe à partir des années 1974-1976, renouant avec le narratif. On pourrait 

encore citer les lectures de Jennifer Bartlett l'année suivante, le 15 février 1977. L'omniprésence du rêve dans 

cette première année de performances et d'expositions à Franklin Furnace révèle là encore un mouvement plus 

global mettant le psychologique au cœur de nombreuses pratiques. Rosalind Krauss voyait dans la vidéo un 

catalyseur du glissement de médium, de l'image vers la psyché. La psychologie occupe une place croissante 

dans les préoccupations  des artistes,  et  ces lectures  n'en révèlent  qu'un des aspects.  Le développement  du 

narratif et du psychologique sont des phénomènes qui ne se recoupent certes pas entièrement mais qu'il est 

cependant impossible de dissocier. De même, comme le rappelle Douglas Crimp dans son essai introductif au 

catalogue Pictures en 1977, les rêves, tels que décrits par Freud, sont avant tout des représentations visuelles, 

sans mots. L'intérêt pour le rêve est non seulement lié aux développements de la psychanalyse, mais surtout  

aux réflexions autour de l'intermodalité dans les arts. 

La lecture occupe une place fondamentale dans ce nouvel espace alternatif, et dispose d'un statut à part 

entière. C'est surtout la reconnaissance de la forme elle-même qui différencie cette pratique à Franklin Furnace 

de la pratique de la lecture dans les premiers espaces alternatifs. La lecture de poèmes et de textes était déjà un 

des  fondements  à  la  création  de  98 Greene Street  par  Holly Solomon.  Les  lectures  dans  les  lofts  étaient 

nombreuses, mais l'ouverture de Franklin Furnace consacre en quelque sorte la lecture comme un genre en soi, 

féministe du livre a très certainement été un point d'attache pour Schneemann, qui, en reprenant une structure similaire (un même 
récit découpé en plusieurs supports, selon les points de vue représentés par des couleurs), en a dégagé le caractère performatif, 
voir  théâtral.  Encore  une fois,  les influences littéraires  qui  s'observent  chez  les  artistes  de la  performance s'appliquent  bien  
souvent à des modèles structurels ou syntaxiques. La déconstruction du récit et des points de vue de la narration dans le Nouveau  
Roman a été une source essentielle, trop souvent négligée, de l'évolution de la performance aux Etats-Unis. 

536 Le terme a été inventé par Gilles Mora, directeur des Cahiers de la Photographie 



une branche de la performance qui mérite de développer son identité propre. Les variations autour de la lecture  

sont nombreuses. On retrouve par exemple Martine Aballéa, cette fois en compagnie de Jacki Apple le 25 

janvier 1977, toujours à Franklin Furnace : chacune lit son texte, l'une après l'autre. Installées en hauteur dans 

la pièce, les deux artistes semblent se répondre dans le vide alors que certaines parties de leurs textes se font 

écho. Un homme s’ajoute à la performance en tapant à la machine à écrire au début et à la fin de la pièce. La 

lecture n'est plus uniquement l'objet de la performance, son socle, elle en devient le sujet, mis en regard de 

l'écriture. Il s'agit certes d'une vision relativement littérale de la mise en scène de la lecture et de l'écriture.

Quelques jours après cette lecture conjointe, le 29 janvier 1977, Tracings est installé dans les locaux de 

Franklin Furnace. Il s'agit d'un roman, écrit à quatre mains, par les deux femmes, entre Paris et New York. 

Sans savoir ce que l'autre écrivait, chacune s'envoyait ensuite un chapitre par la poste et le tout fut exposé à la 

lecture en quatre parties, quatre manuscrits disposés sur des tables. Tréteaux et tabourets hauts faisaient le reste 

de l'installation. Une chronologie pertinente se dégage ici dans l'évolution de la présence de Martine Aballéa 

pendant cette première année d'existence de Franklin Furnace : depuis la lecture seule, de ses rêves (donc de 

ses influences, d'une forme de terreau à son écriture), jusqu'à la forme finale, le roman – l'objet roman –, en 

passant par la lecture conjointe. Le processus de création est ainsi développé au fil de plusieurs performances 

et installations qui sont une mise en scène directe du processus littéraire, de l'idée à l'objet. Franklin Furnace 

sera un précurseur dans le développement de modalités d'exposition particulières pour les livres et les objets de 

l'écrit.

Car, si la lecture537 est avant tout performance, et présentée comme telle dans les documents 

d'archive,  l'exposition  des  livres  relève  d'une  toute  autre  expérience  esthétique  :  la  lecture  privée,  par  le 

visiteur, par chacun, peut-elle intervenir dans le cadre d'un tel espace ? Il y a certes une nouvel fois transfert de 

la performance de l'artiste au visiteur, mais il y a surtout déplacement d'une expérience esthétique commune : 

la lecture individuelle, dans un cadre qui ne lui est pas familier. La multiplication des livres d'artistes, des 

journaux et magazines d'artistes, et plus généralement de l'écriture et de la lecture comme formes alternatives, 

se double d'un nouveau rapport au médium livre considéré comme support et comme objet, objet exposable et  

exposé.  L'objectité  du  mot  que  nous  évoquions  précédemment  dépasse  les  considérations  syntaxiques  et 

sémantiques. Le mot, la phrase, le texte, le livre, sont des objets visuels. En effet, toute lecture dans un espace 

d'exposition, même comme Franklin Furnace, relativement informel, entraîne une prise de conscience de la 

dimension plastique de l'objet écrit. Comment exposer le texte ? Comment exposer et diffuser le livre d'artiste ? 

Dans une relation étroite entre l'écrit, la performance, le film et la vidéo, Martha Wilson va guider Franklin 

Furnace vers une conception originale de l'exposition et de la conservation. Son obsession pour la trace et  

l'archive, l'index et l'intermodalité, impulseront un certain renouveau dans l'alternative new-yorkaise. 
537 Une lecture de Les Levine vient justement discuter la question même de la lecture, en novembre 1976 : “in this performance, Les 

Levine  reads  a  piece  of  text  from the  Bear News Project and also a memo he gets  from a curator.  He then reads  a witty 

conversation between him and poet Joseph Ceravolo about poetry, language and how they are different from the visual arts. After 

discussing with the audience about his problem with the idea of 'reading', he reads an edited transcription of an recorded interview 

in 1969 with Lita Hornick, publisher of the Kulchur Magazine (the then Kulchur Foundation).” FF archives. 



Le livre d'artiste  sera sans  doute,  dans un premier  temps,  l'objet  de collection  principal  à  Franklin 

Furnace. Tout livre dépassant les normes classiques de l'édition, réalisé par un artiste, connu ou méconnu, et 

s'éloignant parfois même d'une définition large du livre, est collecté, classé, archivé. Dès les premières années, 

Martha Wilson tient à l'agencement précis de la collection. Les archives sont tenues avec une relative rigueur 

qui permet de conserver toute documentation sur chaque exposition. La trace, l'index, ont motivé la démarche 

de Martha Wilson, en cela particulièrement influencée par certaines pratiques de l'art conceptuel. En collectant 

et en archivant, Martha Wilson ne propose pas directement un nouvel espace alternatif, elle tend à construire un 

cadre idéal pour la multiplication d'espaces alternatifs sans cesse renouvelés, sur la page, dans la presse, entre 

archive et performance. Si l'espace réel de Franklin Furnace a été ouvert pour une durée relativement courte,  

l'institution a pu continuer à soutenir des pratiques, de l'écrit ou de la performance, en gardant trace, en opérant 

une base de données, en affirmant une nécessaire pérennité des arts éphémères ou multiples. Martha Wilson a 

paradoxalement contribué au développement de cette nouvelle aura de la photographie évoquée par Douglas 

Crimp. Cette nouvelle aura ne s'arrête d'ailleurs pas à la photographie. Le document de performance, ou la 

trace, prennent une valeur qui ne sera certes jamais réellement celle de l'œuvre – la plupart des artistes de la  

performance des années 1970 tiennent à la distinction entre œuvre et document – mais qui témoignera d'une 

croissance  du pouvoir  auratique  d'objets  et  de  supports  jusque là  considérés  comme secondaires.  Il  serait 

désormais  erroné  de  percevoir  la  performance  comme  l'élément  primaire  de  l'œuvre  et  sa  documentation 

comme secondaire. La documentation est l'œuvre alternative. 

Au milieu des années 1970, les livres de Richard Nonas viennent éclairer sa pratique de sculpteur tout 

en prolongeant ses travaux d'ethnologue et de chercheur des années précédentes. Le livre est bref, comme un 

carnet, typographié ou manuscrit, aux textes parfois encadrés d'une ligne hésitante, réalisée à main levée. Les 

images sont rares et le récit, qu’il soit de voyage, de recherche ou de création, prime sur l'illustration : le livre  

est à la fois un objet d'art et une source d'information sur la sculpture de l'artiste, ses techniques, ses influences 

et ses modèles. S'agit-il de livres d'artistes ? Les livres de Nonas furent considérés comme tels et exposés alors 

que le livre d'artiste est une production qui s'épanouit très largement dans les années 1970, poursuivant ainsi les 

nombreuses expérimentations des années 1960. Lorsque Franklin Furnace ouvre ses portes, Martha Wilson 

n'est pas la première à consacrer un espace entier au livre d'artiste, à créer une librairie d'un nouveau genre.  

DeAppel en Holland, Other Books and So, Artwords, et BookWorks à Londres montés précédemment, avaient 

déjà consacré le rôle du livre dans le champ des Beaux-Arts. Martha Wilson tend à faire remonter l'origine du 

livre  d'artiste  aux  Futuristes,  Clive  Phillpot  s'oppose  fermement  à  cette  généalogie  quand,  selon  lui,  les 

Futuristes  n'avaient  pas  envisagé  la  forme  livre  comme  un  espace  de  l'art,  mais  en  avaient  conservé  les 

caractéristiques traditionnelles, de mise en page, de structure tout en renouvelant la typographie. 

Selon moi, les Futuristes n'avaient pas une conception de l'art qui dépendait de la forme du livre ; ils ont plutôt  

créer des livres et des magazines conventionnels qui dans quelques cas utilisaient une typographie inventive. Ces  

publications étaient plus des objets de design que des œuvres d'art. J'estime que la rupture radicale dans la nature  



des  publications  d'artistes  n'est  pas  apparue  au  début  du  siècle  mais  plutôt  autour  de  1960,  quand  le  livre  

commun, le livre de poche, est devenu un support non plus uniquement pour le design, pour des textes ou de la  

documentation mais pour l'art.538

Clive  Phillpot  défend  le  rôle  primordial  d'Ed  Ruscha  qui  serait  en  grande  partie  l'initiateur  du 

mouvement de nombreux artistes vers le livre. Cette position est d'ailleurs très largement partagée dans les 

années 1970 et Willoughby Sharp, dans un long entretien avec Ed Ruscha, revient justement sur le rôle de 

l'artiste dans l'essor de la page comme espace alternatif. Ruscha parle d'une forme de « voyage » de l'art vers 

d'autres champs : ceux de la poésie ou de la littérature. Le livre peut être le lieu de l'exposition monographique 

sans  pour  autant  dépendre  du système des  galeries  pour  sa  mise  en valeur  et  sa  diffusion.  Si  Ruscha ne 

revendique pas vraiment ce premier usage détourné du livre, il ne recherche pas non plus à sortir de la galerie. 

Leo Castelli expose Colored People ou Twenty Six Gazoline Stations et, selon lui, le livre reste attaché à un 

lieu : l'étagère de livres qui peut être présente dans une galerie ou ailleurs. Willoughby Sharp tentera cependant  

de  lui  faire  reconnaître  le  caractère  révolutionnaire  du  phénomène,  puisqu'un  simple  livre,  très  peu  cher, 

pourrait permettre une diffusion de l'art telle qu'elle a longtemps été rêvée par les avant-gardes du début du 

siècle. Le support imprimé possédait déjà une place fondamentale chez les Futuristes, les Dadaïstes et bien 

entendu chez les Surréalistes, dans un rapport toujours étroit à l'image, au théâtre et à la musique. De plus, le  

livre possède – par son format et sa diffusion – des résonances sociales qui n'ont pas été sans lien avec le 

mouvement général des années 1970. Alan Moore, chroniqueur de la scène de Downtown décrit le nouvel 

engouement pour le livre d'artiste :

Depuis  la  Renaissance,  le  livre  a  été  l'outil  de  communication  portatif  traditionnel.  Il  peut  être  beau,  

impressionnant et précieux, mais la nouvelle vague de livres d'artistes a principalement cherché à diffuser plutôt 

qu'à valoriser une donnée artistique. L'intérêt pour ce genre de livre est un intérêt pour le caractère social et  

communicatif de l'art.539

Cette approche du livre d'artiste vient alors justifier les liens mis au jour par Martha Wilson à Franklin Furnace 

entre le livre et la performance. Le livre est en effet considéré non uniquement dans sa valeur formelle quand la 

lecture occupe une place essentielle à Franklin Furnace. Du livre objet au livre lu, quels sont les nouveaux 

formats du livre tels qu'envisagés à Franklin Furnace ? Quelles évolutions constate-t-on entre les premiers 

livres d'Ed Ruscha en 1962 et ceux présentés par Martine Aballéa en 1976 et après ?

538 « To me the Futurists had no conception of art dependent upon the form of the book; rather they created conventional books and  

magazines that in a few cases employed inventive typography. These publications were more design works than artworks. I held  

that the radical break in nature of artist publications did not happen at the beginning of the century but rather around 1960, when  

the common or garden paperback book became a structure not just for design, texts, or documentation but for art ». Clive Phillpot, 

« Convergence, The Furnace and MoMA », The Drama Review 49, 1 (T185), Printemps 2005. p. 96. 

539 « Since the Renaissance, the book has been the traditional portable communications device. It can be a lovely, impressive and  
precious object, but the new wave of artist books sought mainly to distribute rather than to valorize artistic information. Concern 
for this kind of book is concern with the communicative and social being of art ». Alan Moore, « Being There, The TriBeCa 
neighborhood of Franklin Furnace », The Drama Review 49, 1, (T185), Printemps 2005. p. 64. 



Dick Higgins définit le livre d'artiste comme « un livre réalisé pour lui-même et non pour l'information 

qu'il contient »540. Certes très contestable, cette première définition défend ce que sera en grande partie le livre 

d'artiste pendant les décennies 1969 et 1970 : un livre objet caractérisé par ses traits matériels, culturels et 

symboliques. 

Son design et son format reflètent son contenu, ils se fondent, s'entremêlent. Cela peut-être n'importe quel art :  

un livre d'artiste peut être de la musique, de la photographie, de l'art graphique, de la littérature intermodale. 541

Le livre expérimenté comme objet n'est plus le seul apanage des poètes : il fait converger les arts autour d'un 

même format, comme le faisait la performance au même moment. Higgins poursuit d'ailleurs en développant 

l'idée que le livre d'artiste n'est pas une forme nouvelle en elle-même puisque dès le XVII e siècle, et surtout au 

XIXe   siècle, les formats du livre se renouvellent pour jouer autour du médium dans des expériences mêlant 

littérature et Beaux-Arts. Les années 1960 et 1970 marquent cependant la croissance d'un public542 réceptif à 

ces nouvelles formes grâce, en grande partie, au contexte politique et social.  Dans le champ esthétique, la 

valorisation de l'expérience face à l'œuvre d'art, dans le langage minimal, puis la sculpture post-minimale et la 

performance, ont ouvert la voie pour une entrée du livre dans le champ des Beaux-Arts. Le livre n'est-il pas le 

médium par excellence de l'expérience intime et personnelle ? 

Dick Higgins voit dans cette attention à l'expérience une difficulté critique majeure : 

Une des difficultés majeures en lien avec les livres d'artistes est peut-être de trouver le langage approprié pour en  

parler. […] Mais le langage de la critique normative n'est pas dirigé vers la discussion d'une expérience, ce qui au  

cœur de la plupart des livres d'artistes.543

L'expérience du livre est séquentielle : c'est une suite de séquences spatiales et temporelles. Aucun 

contexte n'est d'ailleurs nécessaire à la perception de l'objet, à son appréhension en plusieurs étapes, et cette 

autonomie du livre, qui correspond à la fusion  entre le lieu d'exposition et l'œuvre exposée, concorde avec un 

des buts premiers  de l'alternative envisagée à la fin des années 1960. Pourtant,  comme le reconnaît  Lucy 

Lippard,  le  livre  d'artiste  des années  1960 atteste  d'une confusion regrettable  entre  les caractéristiques  du 

médium et son contenu :

540 « a book done for its own sake and not for the information it  contains  »  Dick Higgins,  Préface,  Artists'  Books,  A Critical  

Anthology and Source Book, edited by Joan Lyons, Gibbs Smith, 1987. 

541 Dick Higgins, Préface, Artists' Books, A Critical Anthology and Source Book, edited by Joan Lyons, Gibbs Smith, 1987. 

542 « Its design and format reflect its content, they intermerge, interpenetrate. It might be any art : an artist's book could be music,  

photography, graphics, intermedial literature ». Dick Higgins, Préface, p. 12. 

543 Perhaps the hardest thing to do in connection with the artists' book is to find the right language for discussing it. […] But the  

language of normative criticism is not geared toward the discussion of an experience, which is the main focus of most artists'  

books. Dick Higgins, op. cit. 



Une  des erreurs de base faites par les premiers défenseurs de la position « démocratique » de l'art conceptuel 

(moi y compris) a été de confondre les caractéristiques du médium (peu cher, portatif, accessible) avec ceux du  

contenu ( furieusement auto-complaisant ou bien si highly socialized qu'ils n'attirent qu'une élite). 544 

Lippard poursuit en évoquant les changements de perception du livre d'artiste dans les années 1970, 

lorsque  sa  portée  politique  se  trouve  examinée  avec  plus  d'acuité  et  de  perspicacité.  Elle  reprend  cette 

problématique dans un autre article intitulé « Conspicuous Consumption : New Artists' Books », publié en 

1983. Là encore, un autre paradoxe voit le jour : la volonté de démocratisation de l'œuvre d'art présente dans 

l'essor du livre d'artiste se heurte à un problème déjà évoqué dans le numéro 13 de Art-Rite en 1977 :

La réalité veut qu'en entrant en compétition avec une culture de masse on s'en rapproche dangereusement au  

point de presque l'imiter, et cela peut mener un artiste à sacrifier précisément ce qui l'avait poussé à choisir l'art  

en premier lieu. 545 

Plusieurs modèles ont en effet pu servir de points de départ pour une variété de livres d'artistes. Les 

liens entre texte et image dans la publicité ou dans la presse populaire ont pu être adoptés comme modèles 

visuels. Le rapport texte-image a d'abord été l'axe central de la réflexion sur le livre d'artiste. Notons cependant 

qu'il  est  alors fait  une distinction,  parfois  assez floue,  entre  les « artists'  books » et  la tradition  du « livre 

d'artiste »,  en  français  dans  le  texte.  Le  livre  d'artiste  serait  un  travail  émanant  d'un  artiste  ou  d'une 

collaboration,  par  exemple  entre  un  peintre  et  un  poète,  pour  créer  des  échos  entre  texte  et  image,  une 

interaction susceptible d'enrichir l'un et l'autre médium. Par contre, le livre d'artiste en version anglaise, serait à  

considérer  comme un tout  où textes  et  images  seraient  indifférenciés  dans un même message,  une même 

esthétique intermedia. L'objet global serait ainsi plus important que l'ensemble des parties qui le constituent546. 

Dans le second cas la page est chahutée, tout comme la reliure, la couverture, les plis, les découpes et 

tout ce qui constitue la matérialité du livre. La lecture peut en être perturbée, fragmentée, disloquée. La lecture 

du livre peut être purement visuelle, quand le livre est soudain vidé du langage verbal sans pour autant perdre 

sa  nature  propre.  Parfois  très  simplement  la  double  page  est  utilisée  comme une page  et  son miroir,  par 

exemple dans un livre de George Griffin intitulé 5 Windows et daté de 1976547. Sur un format rectangulaire et 

544 « One of  the  basic  mistakes  made by early proponents  of  conceptual  art's  « democratic »  stance  (myself  included)  was  a 

confusion of the characteristics of the medium (cheap, portable, accessible) with those of the actual contents (all too often wildly  

self indulgent or so highly socialized that they appeal only to an elite audience) ».  Lucy Lippard, « The Artists'  Books goes 

public », Artists' Books, A Critical Anthology and Source Book, edited by Joan Lyons, Gibbs Smith, 1987 PAGE

545 « The reality is that competing with mass culture comes dangerously close to imitating it, and can lead an artist to sacrifice 

precisely what made him or he choose art in the first place ». Lucy Lippard, « Conspicuous Consumption : New Artists' Books », 

Artists' Books, A Critical Anthology and Source Book, edited by Joan Lyons, Gibbs Smith, 1987

546  Pour cette dichotomie à valeur variable, voir le livre : Renée Riese Hubert et Judd D. Hubert,  The Cutting Edge of Reading:  

Artists' Books, New York: Granary Books, 1999. 

547 Exposition à Franklin Furnace en mars 1977, Archives Franklin Furnace. 



vertical, l'artiste dessine cinq « fenêtres », cinq cadres dans lesquels sont dessinés des motifs géométriques ou 

des formes de taches qui semblent ensuite reportées – imprimées – sur la page en regard. Les dessins portent 

ainsi dans leur nature le mouvement même de la page s'ouvrant et se fermant, faisant fusionner l'un et l'autre 

côté  quand l'encre  n'est  pas  sèche.  Ensuite,  on trouve dans  la  collection  de  Franklin  Furnace  un livre  de 

collection  de  diagrammes  rassemblés  par  Jenny Holzer  en  1972  :  A Collection  of  Diagrams from Many  

Sources. D'autres vont jouer de la visibilité du texte, comme par exemple Mirtha Dermisache dans Diario No 1  

Ano 1, 1972. Le livre revêt l'apparence d'un journal dont les lettres auraient disparues, ce qui ne se voit pas au 

premier abord. Le texte n'est qu'illusion, dénonçant alors la censure de la dictature argentine à l'époque. La 

grande majorité des livres reste très largement dépendante du modèle développé par Ed Ruscha et les artistes 

conceptuels des années 1960. Le livre d'artiste sortira de l'art conceptuel principalement par la lecture, et si ce 

support a été pendant longtemps perçu comme une nouvelle alternative possible aux rouages du marché de l'art  

et au modèle des musées, les affirmations de Lucy Lippard dévoilant ses désillusions quant au livre d'artiste se 

sont confirmées dans les années suivantes. Le livre d'artiste, par son format et ses potentialités, pouvait tout  

autant être un vecteur de démocratisation de l'art qu'un nouveau support du « mainstream ». Les qualités de la 

page comme espace alternatif  seront certainement plus évidentes dans la presse, qu’il s’agisse de la presse 

locale,  de  la  presse  d'artiste  ou  de  la  presse  alternative.  La  tradition  de  la  presse  littéraire  et  alternative  

Downtown Manhattan assurait une source aux générations de la fin des années 1960 et 1970 avant l'explosion 

de la décennie 1980. 

4) La presse : une autre alternative ?

En 1968, Willoughby Sharp et Liza Bear décident de créer un magazine qui serait une alternative à la 

critique établie en développant les entretiens et en diffusant images, textes et documents d'artistes. C'est la 

même année que Willoughby Sharp monte l'exposition Earth Art à Cornell, et entame une réflexion autour des 

développements entre Land art et pratiques de l'écrit. La genèse du magazine Avalanche démarre en effet à un 

moment où les artistes du Land art mènent un travail reliant souvent la carte, le dessin, le mot et l'écrit à leurs 

réalisations grandeur nature. Un dessin de Robert Smithson résume cette convergence en accumulant une liste 

de termes tels que « terminology », « thesaurus », « grammar », « phraseology », « speech », « belles-lettres », 

« dialect », etc., dans une pile de mots dont le sommet s'orne du mot « language ». A Heap of Language (1966) 

est une colline de mots, un earthwork en miniature, sur la page. Ainsi, la page ou la feuille de papier ne sont 

pas uniquement le support traditionnel du document, ils sont aussi l'espace des métaphores et des analogies 

entre matériaux. Craig Owens ira jusqu'à parler d'allégorie, selon lui à la source du post-modernisme. L'espace 

physique et l'espace plat et cadré de la page sont mis en parallèle comme deux éléments complémentaires 

qu'Avalanche va tenter de mettre en valeur à travers ses deux formules, comme magazine, puis comme journal. 

La version journal apparaîtra d'ailleurs à un autre moment clé, quand les deux éditeurs organiseront en 1974 un 

cycle important de vidéo-performances au 112 Greene Street. 



De même, en janvier 1969 s'ouvre à New York une exposition organisée par Seth Siegelaub qui fera 

date dans la chronologie de l'art conceptuel, et qui marquera les esprits enclins à la dématérialisation de l'objet 

d'art. Les œuvres y ont une importance secondaire par rapport au véritable lieu de l'exposition : le catalogue.  

Douglas Huebler déclare ainsi à l'occasion de l'exposition :

Le monde est plein d'objets plus ou moins intéressants ; je ne souhaite pas en ajouter d'autres. 

Je préfère simplement constater l'existence des choses en termes de temps et / ou de lieu.

Plus spécifiquement, mon travail est concerné par les choses dont les interrelations sont au-delà de l'expérience 

perceptive directe.

Parce que l'œuvre est au-delà de l'expérience perceptive directe, la conscience de l'œuvre dépend du système de 

documentation. 

Cette documentation prend la forme de photographies, cartes, dessins, et de langage descriptif. 548

Espace d'information, le catalogue deviendrait donc un lieu d'exposition, ou une alternative à l'exposition. Le 

« déni d'exposition » affirmé par certains artistes de l'art conceptuel sera l'une des origines des créations de 

Willoughby Sharp, qui voit  dans le magazine un format idéal pour le renouvellement de la critique et des 

modèles  de documentation et  d'exposition des œuvres. La naissance du magazine  Avalanche ne peut donc 

apparaître comme une rupture, mais plutôt comme le prolongement de l'idée dominante de l'inexistence d'un art 

sans langage. 

Dans les premiers numéros du magazine Avalanche seront publiés de nombreux scripts et descriptions, 

accompagnés de portfolios, et dont le statut est souvent particulier. A la fois documentation et langage élaboré 

a posteriori, ces textes complétés par les images d'une performance ou d'une construction, d'une situation en 

extérieur, permettent la diffusion de la pièce et tentent également de transmettre par la combinaison du langage 

verbal et du langage visuel, une certaine expérience de l'œuvre, une expérience de son processus d'élaboration. 

L'abondance de portfolios, de séries photographiques, est remarquable. S'intercalent aussi de longs entretiens 

approfondissant la portée théorique du document accumulé.

A l'automne 1971, c'est une série de photographies par Carol Goodden des expériences de Matta-Clark 

dans une décharge de voiture – Jacks – qui couvre plusieurs pages sous la forme de planches-contact laissant 

voir les bords de la pellicule, certaines images étant coupées, d'autres se chevauchant. L'esthétique même de la 

planche-contact est retouchée, retravaillée, pour donner l'illusion du film photographique tout entier déployé 

sur la page. La succession et la multitude de clichés permettent une meilleure appréhension du processus, du 

travail de l'artiste, tout en montrant dans ce cas-ci une texture étonnante de lignes, de dégradés de gris, de noirs  

et de blancs, de matériaux composites qui empêchent au premier abord une saisie immédiate de l'objet.  A 

l'accumulation  des  carcasses  de  voitures  et  des  matériaux  dans  la  réalité  correspond  une  accumulation 

d'images, de points de vue et de signes qui tentent de transmettre une expérience analogue. Le document est 

548 Cité dans Jean-Marc Poinsot, Quand l'œuvre a lieu. L'art exposé et ses récits autorisés, Genève, Mamco – Les Presses du Réel, 

2008. p111. 



publié  sans  neutralité,  et  semble  bénéficier  d'un  choix  assimilable  à  un  choix  curatorial,  à  un  format 

d'exposition  réfléchi.  Le  document  s'adapte  ainsi  au  cadre  et  au  format  du  magazine.  Juxtaposition  et 

accumulation de photographies dans un même espace restreint, mis en regard de quelques phrases ou d'une 

colonne de mots : la mise en page des textes et des images relève aussi de la mise en valeur du processus. Les 

entretiens  particulièrement  développés  présentent  eux-mêmes  une  réflexion,  une  forme  critique  en  cours 

d'élaboration, auprès de laquelle sont positionnées des photographies par étapes, comme autant de fragments, 

offrant un processus similaire. Le format même du magazine, qui ne peut se saisir en une seule fois, qui se 

feuillette et se découvre page par page, est à l'image de cette mise en page fragmentée et découpée. 

Bien d'autres réalisations,  activités,  performances  et  installations  se retrouveront  détaillées,  décrites, 

documentées, dans les pages du magazine Avalanche, comme pour donner à voir ce qui a eu lieu et qui n'a pu 

être accessible au plus grand nombre, ou parfois comme pour mettre en cause l'importance de la réalisation des 

œuvres  dans  la  réalité.  La  page  fait  trace  et  l'œuvre  y  reste.  Bruce  McLean  liste  ainsi  1000  pièces 

potentiellement réalisables dans le numéro de l'hiver 1971 :  King for a day and 999 other pieces / works /  

things, etc. La liste comprend à la fois des titres d'actions possibles, comme «280. Serious art piece (for serious 

people piece) », et des suites de noms, de mots, d'objets ou d'éléments de décor définissant une œuvre : « 364. 

Table  (work) »,  « Remote  control  parrot  piece »,  etc.  La  liste  et  la  planche-contact549 sont  ainsi  les  deux 

éléments  majeurs  d'une même esthétique  de l'archive et  du document  qui  animera  les  pages  du magazine 

Avalanche. 

L'influence de l'art conceptuel dans les premières années d'Avalanche est évidente, et Willoughby Sharp 

restera longtemps attaché aux apports de l'art conceptuel, dans la lignée des magazines et d'une presse d'artiste  

des  années  1960.  Si  les  pages  du  magazine  Avalanche ont  certes  pu  plaider  pour  une  forme  de 

dématérialisation de l'objet d'art, l'équilibre entre le texte, les images et la part visuelle du texte pourraient  

remettre en question cette affirmation. L'exposition d'une liste de mots, d'objets, d'activités, sur plusieurs pages 

du magazine n'est rien d'autre qu'une forme de matérialisation de la liste, possédant une certaine épaisseur, une 

matérialité qui n'est pas négligeable. Les pièces et actions éphémères, qui sont, elles, immatérielles, prennent 

forme  dans  le  langage  repris  sur  la  page,  dans  la  presse.  La  presse  désignerait-elle  l'échec  de  toute  

dématérialisation  de  l'œuvre ?  Dans  une  certaine  mesure,  la  version  journal  du  magazine  Avalanche va 

poursuivre ce paradoxe de la dématérialisation avec l'art vidéo. Des photogrammes de vidéos seront reproduits 

par séries dans les pages du nouveau journal, qui offriront à nouveau des descriptions, des scripts et des listes 

d'activités. Pourtant,  le transfert entre la vidéo et la surface du papier se fait avec beaucoup moins d'évidence. 

Il n'y avait aucune opposition technique fondamentale, bien au contraire, entre la photographie documentant 

une performance ou un événement, et sa publication dans un magazine. Le photogramme dénature au contraire 
549 On pense également, parmi bien d'autres, aux photographies d'Alice Aycock Four 36-38 exposures, clichés de nuages dans un 

ciel nu ou présentant quelques immeubles. L'artiste, qui avait exposé les processus de l'air sur la matière au 112 Greene Street  

avec  les  Sand  Fans,  continue  ici  à  explorer  le  processus  naturel,  les  mouvements  de  l'air  par  la  photographie.  Le  texte 

accompagnant les images précise : “The printed contact sheets, while mechanical and frozen, provide a narrative recapitulation or 

memory trace of clouds in transitional states”. Avalanche Magazine, Printemps 1972, p30



très largement  l'expérience de l'œuvre, et  ne peut bénéficier d'une certaine analogie entre le regard fixe et 

l'objectif qui fait de la photographie plus qu'une illustration, mais une information. 

L'apport du magazine Avalanche a été double : son anti-critique, par l'entretien, par la publication des 

scripts  et  des  documents  détaillant  par  le  verbe  performances  et  installations,  et  son  format  d'espace 

d'exposition multiple et fragmenté ont ainsi constitué un modèle de magazine d'art et d'artiste qui se développa 

abondamment dans les années suivantes, dans une convergence avec les magazines littéraires ou poétiques de 

l'East Village et du Lower East Side, foyers actifs de la presse  underground. En effet, il ne faudrait pas se 

méprendre en considérant  Avalanche comme étant entièrement à l'origine d'une presse laissant à son lectorat 

une part de l'écriture critique et diffusant abondamment scripts, diagrammes, schémas et sources primaires de 

la création contemporaine. Les journaux littéraires, parmi lesquels figure notamment 0 to 9 de Vito Acconci et 

Bernadette  Mayer,  ont  été  des  précurseurs  formels  majeurs.  Les  mots  d'Hanne  Harboven  publiés  dans 

Avalanche en 1972 se rapprochent de certains poèmes de Vito Acconci ou d'Aram Saroyan publiés dans 0 to 9. 

Le magazine Angel Hair, principal outil de diffusion des poètes de la seconde Ecole de New York, avait déjà 

été un précurseur des mouvements du verbe sur la page et de l'art conceptuel. 

Si l'influence de l'art conceptuel provient des artistes eux-mêmes, de la proximité de Keith Sonnier, Sol 

LeWitt  ou Lawrence  Weiner  avec les  éditeurs  du magazine  Avalanche, il  est  important  de  noter  que ces 

pratiques artistiques ainsi que l'esthétique du magazine semblent avoir une origine partagée. La poésie concrète 

et les travaux sur la langage des poètes de l'Ecole de New York, première et  seconde génération,  ont très 

certainement modelé une partie des œuvres de l'art conceptuel,  alors que les magazines comme  Avalanche 

laissaient entrevoir en filigrane leurs sources formelles et conceptuelles, telles que le magazine Angel Hair. 

Le magazine Angel Hair a publié des auteurs tels que Clark Coolidge, Bernadette Mayer, Ted Berrigan, 

Ron Padgett, qui faisaient également partie du cercle de Vito Acconci et de 0 to 9. Or 0 to 9, publié entre 1967 

et  1969,  nous  apparaît  comme  un  instrument  de  liaison  entre  la  poésie  de  l'Ecole  de  New York  et  l'art 

conceptuel,  quand scripts, œuvres conceptuelles  et  poèmes étaient  publiés dans un format  identique.  Il  est 

difficile de retracer ici toute l'histoire de la poésie de Downtown des années 1950 aux années 1970, mais la part 

du modèle littéraire ne peut être mise de côté dans l'étude des relations des espaces alternatifs aux pratiques de 

l'écrit et à la presse locale ou d'artistes. En effet, le modèle développé par le cercle du St. Mark's Poetry Project,  

mêlant lectures et publications de magazines et d'anthologies, a pu avoir une influence, combinée à celle des 

happenings ou de la Judson, sur les formes de la performance présentes et formalisées dans un espace comme 

Franklin Furnace. Si la poésie était très présente au 98 Greene Street, mais également au 112, c'est surtout à 

partir du milieu des années 1970 que l'on observe à nouveau une forme de fusion des cercles et des réseaux 

entre arts visuels, poésie et littérature. Entre 1969 et 1976, la distance nous apparaît plus nette que lorsque la 

population de SoHo s'étend vers les quartiers Est et que le Lower East Side et l'East Village, noyaux de la 

scène  littéraire  underground,  acquièrent  une  importance  dépassant  largement  les  limites  du  Bowery.  Les 



développements  d'une nouvelle  forme de poésie  rejoignent  en effet  les  revendications  développées  par  les 

artistes en quête de nouveaux espaces d'exposition et de formes alternatives de diffusion des œuvres. 

Les pratiques caractéristiques de la scène poétique collective de la seconde génération comprennent un 

engagement envers (1) le poème réalisé en collaboration (dont il y a de nombreux exemples dans les 

magazines  Angel  Hair,  dans  les  livres  et  dans  les  publications  qui  y  étaient  liées,  notamment  le 

« magazine  maison »,  toujours  publié,  du  Poetry Project,  The  World)  ;  (2)le  livre  collaboratif  (qui 

menace la notion privilégiée d'auteur et la fétichisation du livre comme fondamentalement lié à une seul  

personne et qui prône une vision plus collective) ; (3) le texte intersocial (les poèmes baignant dans les  

noms réels des poètes de la « scène » et/ou servant de rites initiatiques accueillant les nouveaux poètes 

dans la communauté) ; et (4) la mise en avant  de la lecture de poésie publique comme le premier mode  

de perception littéraire.550 

De la même manière que les espaces alternatifs de la première génération, entre 1969 et 1976, ont su 

être les liants d'une communauté, les zones de sociabilité assurant des pratiques et des recherches collectives, 

les magazines de poésie se développant dans les années 1960 ont joué le même rôle pour la scène littéraire. A 

partir du milieu des années 1970, quand les espaces alternatifs de la première génération laisseront apparaître  

quelques  signes  d'essoufflement,  les  pratiques  de  l'écrit  iront  croissantes  et  assureront  la  convergence  des 

modèles  plastiques  et  des modèles  littéraires.  La page est  considérée comme un espace alternatif  dans un 

contexte où les magazines littéraires et les « zines »  underground fleurissent et représentent des alternatives 

réelles, indépendantes et radicales. 

Lorsque Edit DeAk et Walter Robinson décident de la création du magazine  Art-Rite, ils tentent en 

partie de reproduire, pour les arts visuels, une atmosphère propre à la presse  underground, sans pour autant 

l'affirmer. C'est a posteriori que Edit DeAk voit combien Art-Rite a été ce chaînon entre un magazine comme 

Avalanche et les zines punk des quartiers Est. 

Quelques années plus tard, les magazines punk arrivèrent, et j'ai réalisé que c'est ce que je voulais –  

j'adorais ces fanzines. Ce n'est pas ce que nous étions, nous étions beaucoup plus formalistes, mais nous 

avions une tonalité très différente de ce qu'il y avait autour de nous. 551

550 « Characteristic  practices  of  the collective  second-generation poetry scene  includes commitments  to  (1)  the collaboratively 
produced poem (of which there are dozens in  Angel Hair magazines and books and related publications, including the Poetry 
Project's still extant « house magazine » The World); (2) the collaborative book (which threatens privileged authorship and the 
fetishization of the book as organically connected to a single person in favor of a more collective vision); (3) the intersocial text  
(poems drenched with the proper names of those writers in the « scene » and/or serving as initiative rites welcoming new poets 
into the community); and (4) the foregrounding of the public poetry reading as primary mode of literary perception ». Daniel 
Kane,  « Angel  Hair  Magazine,  the  Second-Generation  New  York  School,  and  the  Poetics  of  Sociability ».  Contemporary 
Literature, Volume 45, n°2, Eté 2004, p. 331-367. 

551 « A few years later the punk magazines came along, and I realized that's what I'd wanted – I loved those fanzines. That's not  

what we were, we were much more formalist, but we were a very different sound than what was around us  ». Edit DeAk citée 

dans David Frankel, « The rite stuff – On Art-Rite », Artforum, janvier 2003.  



Art-Rite  reste cependant  encore relativement  proche d'une publication comme  Avalanche,  en diffusant des 

scripts, des listes et des notes relatives aux performances présentées à Artists Space dans le cadre du cycle 

PersonA monté par Edit DeAk. Ainsi, l'éditrice se rappelle du rapport du texte à la performance :

Dans  Art-Rite nous n'utilisions toujours pas le terme de performance.  Même si  Laurie Anderson et  

d'autres le faisaient. On appelait ça Pieces on Pieces, comme différents éléments d'un magazine. Nous 

avons expérimenté  les différentes façons de présenter  la performance,  par la description,  par l'essai  

photographique, par la revue critique, en publiant un script. Pour une performance de Robin Winter, 

nous avons publié une liste d'accessoires.552

De la même manière que Avalanche, 112 Greene Street puis The Kitchen fonctionnaient ensemble, Art-Rite et 

Artists Space sont devenus deux institutions certes indépendantes, mais qui entretenaient des relations étroites, 

grâce en partie à Edit DeAk, mais aussi par une certaine nécessité de complémentarité entre deux modèles 

d'espace alternatif  :  le lieu réel  et  la surface de la page,  multiple.  Notons également  que  Art-Rite,  diffusé 

gratuitement, bénéficiait du soutien du New York State Council on the Arts comme la plupart des espaces 

alternatifs. Cependant, contrairement à un magazine comme Avalanche, Art-Rite publiait parfois des images ou 

des textes issus de la culture populaire, mêlant l'avant-garde au kitsch sans distinction. 

Le numéro 13 de  Art-Rite, paru en janvier 1977 et  édité par Alan Suicide,  présente une somme de 

photographies dans un numéro quasiment dépourvu de textes. La quatrième de couverture précise l'entreprise : 

Nous dédions ce numéro à l'Américain Moyen cherchant un peu d'exaltation. Ces images, volées à la  

culture ambiante, sont les pierres angulaires d'une nouvelle sensibilité, des icônes des dissipations et des  

forces de l'esprit moderne. Que ce mode de vie idéalisé dans ces pages apporte dans votre foyer le  

charme de la sous-culture – les courses de chevaux, avec les obscénités, le rock n'roll graisseux, les  

muscles, les motos et la fin de la civilisation.553

L'appropriation  des  images  d'une  culture  populaire,  leur  transformation  ou  leur  détournement  sera 

également  le  sujet  de l'exposition  Pictures,  la  même  année.  Là  encore,  Art-Rite offre  les  prémisses  d'une 

esthétique qui s'épanouira pleinement dans les années 1980, dans les nouveaux lieux d'exposition comme dans 

la presse d'artiste qui sera d'une abondance sans précédent.  L'on pourrait  également citer  The Fox, journal 

alternatif créé en réaction à Art-Language et principalement orienté vers l'art conceptuel. Publié entre 1975 et 

552 « In  Art-Rite, we still didn't publish the name performance. Although Laurie Anderson and others were doing it. We called it  
Pieces on Pieces, like various pieces in a magazine. We experimented with how to present performance, by description, by photo 
essay, by critical review, by publishing a script. For Robin Winter's performance, we published a list of props ». Catalogue Artists  
Space p. 38. 

553 « We dedicate this issue to the Average American searching for excitement. These images, punked out from the ambient culture,  

are the touchstone of a new sensibility, icons of the dissipations and strenght of the modern spirit. Let the way of life idealized in 

these pages bring into your home the romance of underculture – horse racing,  with trash smut,  greasy rock n'roll,  muscles,  

motorcycles, and the end of civilization ». Art-Rite, n°13, janvier 1977.



1976, les trois numéros ont marqué la scène de SoHo et de New York en général. Kristine Stiles554 y voit une 

des origines à la fondation de October en 1976 par Rosalind Krauss et Annette Michelson qui serait apparu en 

réponse à The Fox. Le magazine créé par Joseph Kosuth, Sarah Charlesworth, Mel Ramsden et Michael Corris 

s'est principalement focalisé sur une nouvelle forme de critique, sur une nouvelle théorie de l'art fortement 

influencée par l'art conceptuel  et la performance.  Alors que la fin des années 1970 observe un glissement  

géographique de SoHo vers les quartiers littéraires du Lower East Side et de l'East Village, les influences vont 

converger  au  sein  de multiples  nouvelles  publications  qui  mêlent  l'héritage  de  Avalanche et  Art-Rite aux 

revues,  magazines  et  zines underground des  années  1960  et  1970  consacrés  à  la  poésie  contemporaine. 

RedTape, créé en 1982, publia ainsi des poèmes, des photographies, des comics et quelques images de collages 

et de peintures. Le magazine Benzene publia également quelques poètes et écrivains importants de la nouvelle 

scène de la fin des années 1970, tels Richard Kostelanetz, présentant également de très nombreux documents 

de performance, ou relatant l'ouverture de nouveaux espaces comme par exemple The Pier, fondé par David 

Wojnarowicz et Mike Bidlo. Bomb assura également les liens entre la scène artistique et la scène littéraire de 

Downtown. La scène de Downtown devenait en effet de plus en plus dépendante des magazines d'artistes, au 

moment où géographiquement la communauté avait pris une ampleur qui appelait à la multiplication des liens  

et vecteurs d'interdisciplinarité. Ensuite, le développement de nouvelles pratiques photographiques contribua à 

nourrir la presse d'une esthétique de la page et de l'imprimé qui s'exposait aussi en galerie. L'essor de la page 

comme  espace  alternatif,  de  l'éphémère  et  de  pratiques  reproductibles,  allait  nécessairement  de  pair  avec 

l'explosion de la presse alternative. Ajoutons à cela l'importance croissante du discours sur les œuvres. Si la 

page représente une alternative à la fois en tant que support d'exposition et en tant que nouveau matériau de 

prédilection dans la seconde moitié des années 1970, elle est aussi le médium du discours et de la critique. Les 

magazines d'artistes et la presse locale vont permettre à des artistes de diffuser chroniques et critiques sur la  

scène de SoHo et de Downtown en général en cherchant à renouveler un certain vocabulaire. Alors que la 

sculpture  avait  accordé,  à  partir  de  la  fin  des  années  1960,  une  place  centrale  au  corps  et  à  l'expérience 

corporelle, la critique va elle aussi s'approprier le champ lexical du corps, une écriture somatique souvent elle-

même inspirée des scripts et récits de performance, quand documentation et critique n’observent plus que des 

frontières ténues. 

Le verbe et la critique

Pour la plupart, les travaux réalisés dans les premiers espaces alternatifs comme 112 Greene Street ou 

10 Bleecker attestent d'une obsession permanente pour la « perception ». S'en tenir uniquement à la mise en 

valeur du processus serait négliger son pan inséparable : celui de la perception, de l'expérience esthétique. La 

perception de l'espace, de l'objet (et non uniquement d'une « œuvre ») s'est vue renforcée par la part croissante 

du corps et de la performance. L'intervention du corps, son omniprésence dans les espaces alternatifs, tient 

justement à cette insistance sur une nouvelle expérience, une nouvelle perception de l'œuvre. L'évolution de la 

554 Kristine Stiles, « Language and Concepts », in Kristine Stiles et Peter Selz (Ed.), Theories and Documents of Contemporary Art,  

A Sourcebook of Artists' Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 809.



performance ne fait que renforcer ce point de vue : si l'art est avant tout expérience, l'expérience esthétique 

perçue par le spectateur tend à s'assimiler à l'expérience du processus de création par l'artiste. Dans le cas des 

nombreuses  performances  qui  transfèrent  le  sujet  de  la  performance  de  l'artiste  au  spectateur,  il  y  a  une 

assimilation déroutante entre le processus de création et l'expérience esthétique. N'est-ce pas là une vision très 

littérale des théories de Dewey, qui affirmait : « Nous nous approprions vraiment l'importance d'une œuvre 

d'art que si nous accomplissons dans nos propres processus vitaux le processus que l'artiste a accompli pour 

produire l'œuvre. » 

Or,  si  l'œuvre est  « performance », le terme lui-même pose une vraie rupture.  Ne renferme-t-il  pas 

directement  l'idée  d'expérience  s'opposant  à  tout  objet,  tout  matériau  ?  Une  partie  de  la  critique  de  la 

performance a tenté d'y appliquer des considérations inappropriées : par exemple, l'appellation « body art » ne 

peut être entièrement satisfaisante dans un tel contexte. Ces termes ne témoignent-ils pas d'une inadéquation 

entre l'objet de la critique et sa perception ? La croissance de la performance est en partie le résultat d'une  

évolution des arts vers le processus. Le processus et l'expérience priment sur le matériau et le support. Ici 

réside  la  rupture  essentielle  d'une  partie  de  l'art  des  années  1970  et  notamment  des  pratiques  artistiques 

produites dans les espaces alternatifs. Les termes « body art » ramènent au contraire de telles pratiques vers 

leur support, négligeant la transmission de l'expérience et sa perception,  qui sont bien souvent le cœur du 

propos. Cette difficulté critique a pu justifier une volonté des artistes de développer un nouveau lexique, un 

nouveau vocabulaire, qui ne serait pas celui des matériaux mais celui du processus et de l'expérience. Nous 

revenons alors aux listes, et notamment aux listes de verbes. Verbes, verbes pronominaux, verbes substantivés : 

le verbe et  l'action prennent une place prépondérante  dans les  écrits  d'artistes555.  C'est  somme toute assez 

logique pour des scripts de performance. Mais ces listes, écrits et critiques dépassent justement le cadre de la 

performance et viennent conforter l'hypothèse du développement d'un nouveau lexique porté sur l'expérience 

esthétique, physique, somatique, de l'œuvre. 

Puisque l'image, la photographie notamment, porte en elle les codes d'une histoire de l'art basée sur une 

étude des matériaux, sur une distinction entre les arts du temps et ceux de l'espace, elle ne peut être utilisée 

seule dans la documentation, à moins de trahir en grande partie la performance. Sa combinaison avec le texte,  

certes insatisfaisante dans de nombreux cas, permet justement de contourner cette voie de la théorie esthétique 

pour tenter  de développer une approche nouvelle  de l'œuvre d'art.  La naissance de l'interdisciplinarité,  les 

croisements entre poésie, photographie, performance, sculpture, cinéma et architecture, correspondent à la mise 

en  place  de  ces  nouveaux  paradigmes  de  la  perception  amenés  à  brouiller  et  déconstruire  les  modèles 

théoriques  en vigueur,  en écho à la  remise  en question opérée par  John Dewey à l’encontre  de certaines 

classifications de l'histoire des arts et de la critique formaliste : 

555 Dès 1967 – 1968, Richard Serra réalise ses fameuses “Verb lists” : “to roll, to crease, to fold, to store, to bind, to shorter, to twist,  

to dapple, to crumple, [...]”



Vient le classement entre arts de l'espace et arts du temps […]. Même si cette division était correcte, elle est faite  

après coup et de l'extérieur et ne jette aucune lumière sur le  contenu esthétique d'une œuvre d'art. Elle n'aide 

aucunement la perception ; elle ne dit pas où regarder, ni comment voir, entendre et prendre plaisir. Mais en plus,  

elle présente un véritable et très sérieux défaut. Comme nous l'avons déjà signalé, en effet, elle dénie le privilège 

du rythme aux structures architecturales, aux statues et aux peintures, et de la symétrie à la chanson, à la poésie et  

à  l'éloquence.  La conséquence de ce  déni,  c'est  le  refus  de reconnaître  la  chose  la  plus  fondamentale  pour 

l'expérience  esthétique  :  le  fait  qu'elle  est  perceptive.  La  division  est  faite  en  ce  fondant  sur  les  traits  

caractéristiques de produits artistiques en tant qu'existences externes et physiques. 556

Le transfert  opéré  dans  certaines  performances  semble  s'étendre  dans  le  champ  de  la  critique.  Le 

performer,  via le moniteur  ou par bande audio interposée,  ne dit-il  pas comment agir,  comment percevoir 

l'œuvre, voire comment l'interpréter ? Processus créatif,  expérience esthétique et critique se superposent et  

amènent  de  nombreux  artistes  à  s'approprier  le  discours  critique.  La  croissance  des  écrits  d'artistes,  des 

chroniques par les artistes eux-mêmes, est dépendante de cette confusion croissante et caractéristique entre 

création,  expérience  et  critique.  Il  serait  donc  impropre  de  séparer  entre  elles  la  volonté  des  artistes  de 

s'approprier la critique, celle de développer un art du processus, et la part croissante de la performance. Il ne 

s'agit que de plusieurs pans interdépendants d'un même phénomène : le glissement de l'œuvre comme « objet » 

à l'œuvre comme « travail », « travail en cours ». 

Le recours à la parole ou aux écrits d'artistes était alors relativement réduit, quand la critique formaliste  

résistait  à  y  accorder  trop  d'importance.  Il s'agissait  de  retrouver  un  trait  essentiel  de  l'avant-garde  :  la 

formation d'un cadre conceptuel à la production de l'œuvre à travers la production d'essais par les artistes eux-

mêmes, dans une presse émanant également des artistes. Par l'écrit, et la diffusion de l'information sur une 

œuvre, sur une pratique, l'artiste tend à gommer un certain « mystère » de la création renié par une partie de 

l'avant-garde. L'écrit doit permettre de créer un rapport plus intime entre l'artiste et son public. La croissance 

exponentielle des écrits d'artistes dans les années 1960 comporte pourtant plusieurs risques et paradoxes : la 

critique par les artistes peut être un repli sur soi, niant souvent le contexte historique, politique et social, et 

prenant  pour  point  de vue celui  de sa  propre pratique.  Ensuite,  la  parole  de  l'artiste  peut  avoir  l'effet  de 

« pétrifier l'interprétation » 557 pour reprendre les termes de Lawrence Alloway. Alloway distingue d'ailleurs la 

critique par les artistes et les déclarations ou « statements », possédant un caractère informatif sur une œuvre et 

reflétant moins un regard critique de l'artiste qu'une réflexion complémentaire à sa pratique, contribuant à la 

mise en valeur du processus créatif. 

L'importance des écrits d'artiste n'est pourtant pas un phénomène récent. Comment les écrits de la fin 

des années 1960 et des années 1970 se distinguent-ils de ceux du début du siècle et surtout de ceux des années 

1940 et 1950 ? A la fin des années 1940, l'expressionnisme abstrait suscite une croissance des commentaires 

556 John Dewey, L'art comme expérience, Paris, Gallimard, 2010. p359-360. 

557« freezing the interpretation » Lawrence Alloway, « Artists as writers, part one: inside information »,  Artforum, février 1974, p. 

33. 



d'artistes sur la nouvelle avant-garde américaine en train de naître. Les publications dans The Tiger's Eye entre 

1947 et 1949 par Motherwell,  Newman ou Rothko se joignent aux discussions et conférences organisées à 

l'école « Subjects of the Artist » puis au Studio 35 et au « Club », fondé en 1949. Certaines des discussions 

furent retranscrites dans Art News, et nous observons ici d'apparentes similitudes entre la scène de la fin des 

années 1940 et  celle  de la  fin des années  1960, lorsque les galeries  tenues  par les artistes  eux-mêmes se 

développent comme les co-ops de la première génération,  et  quand les artistes se réapproprient un certain 

discours  critique.  Pourtant,  une  grande  partie  des  textes  publiés  à  la  fin  des  années  1940 relèvent,  selon 

Alloway, du « statement », de l'assertion, de la déclaration :

L'assertion est un mélange grisant d'aphorisme et de slogan qui a été brillamment utilisé par les artistes  

américains. C'était la forme standard utilisée par les rédacteurs de It Is où l'on appelait souvent ça une 

« cahier leaf », un emprunt étranger qui, je suppose, indique une certaine influence de l'Ecole de Paris 

au cœur de l'expressionnisme abstrait. […] L'assertion est un moyen d'étendre l'atelier vers le monde et 

de faire de l'art un modèle de conduite. Une assertion est alors caractérisée par son refus de la longueur  

et par la souplesse de sa forme. 558

La forme du « statement » est justement celle reprise à la fin des années 1960, en marge de l'art conceptuel,  

dans une forme de convergence conjoncturelle entre les aphorismes critiques et les formats de l'art conceptuel.  

Un magazine comme  Avalanche révèle la part  essentielle  de ces formes de déclarations  assez larges pour 

s'appliquer à une pratique étendue, au-delà de celle de l'artiste auteur, et assez ciblée pour guider un discours 

critique. L'aphorisme est assurément un modèle structurel. A la fois formule et prescription, il possède une 

certaine  dimension performative  qui  participera  de sa reprise  tout  au long des  années  1970. La concision 

théorique et la synthèse des observations révélées dans la forme de l'assertion relèvent d'une forme de discours 

minimal. Or, peu à peu, ce modèle du « statement » se formalisera tout au long des années 1970. Acconci à la 

fin des années 1960 en fait un usage récurrent, et Jenny Holzer dans ses  Truisms exposés en 1978559 sur les 

vitrines  de Franklin  Furnace  poursuit  le  modèle  en y ajoutant  une dimension  d'évidence  tautologique  qui 

montre comment la forme de l'écriture d'artiste par déclaration, par aphorisme, se trouve elle-même détournée. 

L'aphorisme comme support informatif, complément du document photographique, du script de performance, 

chez Acconci, Bruce Nauman, Richard Serra, Joan Jonas ou Lynda Benglis, devient une forme en soit, le socle 

d'une  pratique  détournant  la  parole  de  l'artiste  pour  en  faire  l'objet  même  de  l'œuvre.  C'est  justement  ce 

glissement que va valoriser Franklin Furnace à partir du milieu des années 1970. La dichotomie évoquée par 

Alloway  entre  « statement »  et  critique  d'artiste  s'affirme  de  plus  en  plus  quand  les  « statements »  ou 

558 « The statement as an exhilarating blend of aphorism and slogan has been used brilliantly by American artists.  It  was the  

standard form of It Is writers, where it was often called a « cahier leaf », a foreignism which, I suppose, indicates some School of 

Paris influence at the heart of gestural Abstract Expressionism. […] The statement is a means of extending the studio into the 

world and making art a model of behavior. A statement, therefore, is characterized by its refusal of length and its elasticity of  

form ». Lawrence Alloway, « Artists as writers, part one: inside information », Artforum, février 1974, p. 33. 

559 Truisms, par Jenny Holzer, exposés le 12 décembre 1978 sur les vitres de Franklin Furnace, entièrement recouvertes (depuis 

l'intérieur – les mots étant lisibles à l'extérieur) des pages de listes d'aphorismes et de truismes. La lecture ne se fait plus au sein  

même de l'espace mais dans la rue. Le lieu – en l'occurrence la vitrine – devient un cadre qui sera par la suite très largement  

utilisé à Franklin Furnace. 



déclarations se confondent avec la substance de l'œuvre, et quand la critique par les artistes eux-mêmes tend à 

se professionnaliser, prenant ses distances avec la pratique. 

Ce qui motive la revendication d'une critique faite par les artistes eux-mêmes, à la fin des années 1960, 

tient avant tout au refus de voir à la fois les œuvres et le discours adjacent échapper aux artistes. Une critique 

produite par les artistes doit être comprise comme une pratique s'accordant avec la volonté de continuer à 

percevoir une forme de dividende sur la vente et la circulation des œuvres, le désir de maîtriser l'exposition et 

la diffusion de ses réalisations.  Pourtant,  les motifs  de la réappropriation de la critique vont peu à peu se 

transformer au fur et à mesure de l'évolution des pratiques. L'épanouissement de la performance, et d'abord de 

la danse post-moderne, incitent certains artistes à développer un nouveau vocabulaire, jugeant que la critique 

de  la  danse héritée  de  Martha  Graham ne  peut  être  satisfaisante.  La  revendication  perd de  sa dimension 

politique pour acquérir un caractère technique originellement issu de la danse, mais empruntant au-delà de la 

discipline dans sa forme et son vocabulaire. En effet, au moment où va se développer le besoin d'une nouvelle 

critique s'épanouissent des pratiques de l'écrit et du discours qui tendent à mettre en valeur une nouvelle place 

du corps, dans la sculpture notamment. Il serait par exemple difficile de dissocier les écrits de Richard Nonas 

mêlant techniques du corps, gestes sculptés et matériaux modelés, et les réflexions contemporaines – et proches 

– de Trisha Brown, Deborah Hay ou Steve Paxton sur le discours de la danse. C'est encore une fois le corps qui 

reprend la place centrale  rejetée par Greenberg.  Les  nouveaux rôles du corps et  du spectateur  nécessitent 

l'épanouissement d'un vocabulaire perceptif et somatique, jusque là quasi-absent de la critique. 

En 1976, assez tardivement, viennent se cristalliser les évolutions critiques du début des années 1970. 

Le SoHo Weekly News décide en effet de consacrer une chronique à l'art de la performance. A cette date, le 

médium est désormais considéré comme une discipline à part entière qui nécessite un nouveau format critique, 

issu des travaux précurseurs autour de la danse post-moderne. Wendy Perron, danseuse chez Trisha Brown, 

sera la rédactrice de la chronique jusqu'en 1979, date à laquelle les pratiques changent quelque peu, en rendant 

à nouveau inadapté le modèle critique développé précédemment. Wendy Perron ne consacrera pas uniquement 

sa chronique à l'art de la performance, mais traitera de danse, de théâtre, voire de vidéo, autour d'une même 

question : quel regard et quel vocabulaire adopter face aux nouvelles formes de l'art vivant ? La chronique 

Concepts  in  Performance est  ainsi  une  source  d'informations  exceptionnelles  sur  les  évolutions  de  la 

performance entre 1976 et 1979, tout en révélant un renouvellement de la critique qui rencontrera pourtant 

quelques échecs. 

Les  chroniques  de  Wendy  Perron  combinent  généralement  un  apport  informatif  nécessaire  à  une 

description  la  plus  fidèle  possible,  et  la  plus  subjective,  de  l'expérience  vécue  dans  la  perception  de  la 

performance. Même la musique n'est pas conçue dans son médium mais dans l'expérience qu'elle procure. Elle  

analyse ainsi un concert de Pauline Oliveros non dans ses caractéristiques propres mais dans ses projections 

somatiques, sur le corps de la musicienne et sur ceux des spectateurs :



Elle ne chantait jamais séparément de l'accordéon : sa voix, même si sa hauteur variait en permanence, était  

toujours une activité de soutien, un partenaire aux sons de l'accordéon. Au début, les sons qu'elle expirait étaient  

plus courts que chaque expansion ou compression des soufflets, mais progressivement ils adoptèrent la même 

longueur. Après un moment, j'ai commencé à sentir que l'accordéon était un prolongement de ses poumons. [...]  

Parce que le rythme de respiration était  apaisé et constant,  chaque nouvelle hauteur, surtout  lorsqu'elle était  

entamée  au  milieu  d'une  expansion  ou  d'une  compression,  apportait  une  vague  d'énergie.  Pas  une  énergie  

entraînante, mais une énergie rayonnante et sensuelle qui était là si vous vouliez bien la remarquer. Les gens 

s'assoupissaient, ou méditaient, ou bien restaient assis remarquant ce qu'il pouvait y avoir à remarquer... Quand 

vous regardez / écoutez des vagues s'enrouler puis se retirer, vous êtes en extase et c'est tout ce qui existe dans  

votre monde alentour. Vous ne voulez pas que ça s'arrête. Quand Oliveros s'est arrêtée, c'était parfait. Elle a  

progressivement  diminué l'intensité de sa voix,  puis des accords. Elle ne bougeait  pas...  Contenir l'énergie.  

Laisser  les  sons flotter  dans les  airs.  Nous laisser  nous habituer  au  nouveau silence.  Elle  semblait  presque 

diminuer le son pour s'endormir. Puis elle rangea doucement et tendrement l'accordéon. Elle se leva sur ses pieds 

qui étaient restés quasiment immobiles pendant  presque une heure, et,  avec une sorte de sereine pesanteur,  

s'avança vers quelques personnes et leur serra la main.  560. 

Pourtant, si certaines chroniques seront, comme celles-ci, avant tout concentrées sur la perception et 

l'expérience  corporelle,  la  complexité  de  certaines  performances  multimédia,  ou,  au  contraire,  l'extrême 

simplicité de certaines danses, conduiront Wendy Perron à s'attarder sur des descriptions formelles nuisant 

parfois à l'imagination perceptuelle. Le point persistant reste cependant la description de la transmission de 

l'expérience entre l'artiste et le spectateur. Les pièces de danse ou les performances sont fréquemment décrites 

dans leurs capacités à transmettre le ressenti d'un mouvement ou d'un sentiment. 

En outre, la plupart des chroniques Concepts in Performance, rédigées par Wendy Perron ou parfois par 

Stephanie Woodward, rattachent l'art de la performance au théâtre soit dans la description d'une forme de mise  

en scène du quotidien, soit dans l'analogie avec le texte et l'insistance sur la part du verbe. Le théâtre et la 

littérature sont en effet des modèles critiques développés de plus en plus largement à partir de 1977 environ. 

Les références à la littérature tiennent à la fois de l'écriture, du style, et du récit, de la narration, jouant des 

ambiguïtés entre le langage verbal et le langage de la performance. Une chronique de Stephanie Woodward, à 

560 « She never sang separately from the accordion : her voice, though the pitch kept changing, was always a supporting action, a 

partner to the accordion sounds. In the beginning, her own exhalations were shorter than each expansion or compression of the 

bellows, but gradually they equalized in lenght. After a while I began to feel that the accordion was an extension of her lungs.  

[…]  Because  the  breath  tempo  was  lulling  and  constant,  each  new  pitch,  particularly  when  initiated  mid-expansion  or  

compression, brought a surge of energy. Not a rousing kind of energy, but a glowing, sensual energy that was there if you wanted 

to notice it. People dozed, or meditated, or just sat noticing whatever there was… When you watch/listen to waves rolling in and  

away, you become entranced and that’s all there is in your world. You don’t want it to stop. When Oliveros stopped, it was  

perfect. She gradually phased out her voice, then the chords. She was still… Contain the energy. Let the sounds hang in the air.  

Let us get used to the new silence. She seemed to almost drop off to sleep herself. Then she slowly and tenderly packed up the  

accordion. She came to her feet, which had been very nearly still for very nearly an hour, and, with a kind of serene heaviness,  

walked over to some people and shook hands ». Wendy Perron, « Deep Breathing Accordion », The SoHo Weekly News, date non 

mentionnée. Archives Wendy Perron, Fales Library & Special Collections, bibliothèque de New York University. 



propos d'un concert  de danse,  de « Contact  Improvisation » à  The Kitchen561,  développe un paradoxe qui 

restera tenace dans la critique, et qui semble relativement difficile à contourner : la danse est comparée à un 

langage verbal alors même que les danseurs affirment le détachement vis-à-vis de toute réflexion ou perception 

discursive. Une telle opposition n'est-elle qu'apparente ? Les termes utilisés filent la métaphore du langage, de 

la grammaire, du flux de vocabulaire. 

Le recours au langage verbal comme élément de comparaison, le recours à la grammaire, semble être 

incontournables quand le discours des artistes et les pratiques de l'écrit ont acquis une place sans précédent, et 

quand  le  structuralisme  opère  comme  un  modèle  théorique  inévitable.  De  même,  un  auteur  comme 

Wittgenstein est fréquemment mis à contribution dans l'analyse de la performance,  alors même que se fait 

sentir un décalage critique entre le vocabulaire de l'art minimal et celui de la performance du milieu des années 

1970. Ne doit-on pas y voir une des raisons de l'échec de la critique d'artiste à cerner les mutations apparues 

dans la seconde moitié des années 1970 ? L'importance de la linguistique et des pratiques de l'écrit dans les 

œuvres et les réflexions des artistes aurait ainsi posé un voile sur les nouvelles pratiques apparues après 1976, 

qui s'affirmaient en rupture avec l'héritage minimal des années 1960. Nous revenons ici au premier problème 

de  la  critique  d'artiste  :  l'absence  d'un  regard  distancié,  pourtant  nécessaire  à  la  perception  de  pratiques 

renouvelées. Ces interrogations sont par exemple au cœur de conférences et de réunions, notamment dans les 

espaces alternatifs. Ainsi, le 5 novembre 1975, Irving Sandler organise une table ronde à Artists Space intitulée 

:  Critics' Responsability to the Artist, avec Bruce Boice, David Bourdon, Douglas Crimp, Rosalind Krauss, 

Marcia Tucker. Notons qu'un peu plus d'un an après, Douglas Crimp sera celui qui mettra en lumière l'apport  

d'une nouvelle génération d'artistes récemment installés à New York, grâce à l'exposition Pictures. 

Une chronique comme « Concepts in Performance » n'a pas toujours su capter les mutations de l'art de 

la performance, quand le point de vue adopté était justement celui du début des années 1970, de la danse post-

moderne et du corps. Quand la performance s'éloigne de ses origines dansées et musicales, quand les supports 

se transforment  dans la seconde moitié  des années  1970, certains  regards restent  tournés  vers les  grandes 

heures de SoHo entre 1969 et 1976. Pourtant, dès 1976, et plus nettement à partir de 1977-1978, les pratiques 

changent au sein des nouveaux espaces alternatifs, principalement grâce à cette nouvelle génération d'artistes 

qui n'ont justement pas toujours connu SoHo dans ses meilleures années. Beaucoup ont eu connaissance des 

danses, performances et concerts par les magazines, et notamment par Avalanche. L'écrit et la photographie ont 

été des sources d'inspiration d'abord comme documents. Cette perception de l'image a sans doute été l'une des 

origines des nouvelles pratiques photographiques et de ce que l'on a pu appeler la photographie post-moderne. 

Craig Owens décrit l'allégorie562 à travers le paradigme du palimpseste, de la réappropriation, quand une œuvre 

en dissimule d'autres en filigrane. Le développement de la page et de la conception de la page comme espace 

alternatif est justement très ambigu : si la documentation est une œuvre alternative, en référence à une œuvre 

561 Stephanie Woodward, « Writing Moving, J. Christopherson, C. Hedstrom, E. Huston, P. Langland, D. Lepkoff, L. Nelson, J.  

Padow, N. Stark Smith, C. Svane, D. Woodberry. The Kitchen », The SoHo Weekly News, 17 février 1977, p. 28. 

562 Craig Owens, « The Allegorical Impulse : Toward a Theory of Postmodernism », October, Vol. 12. (Printemps, 1980), p. 67-86. 



première, une performance ou une installation éphémère, dans quelle mesure la documentation correspond-elle 

à cette démarche allégorique ? Dans ce cas, la distance fondamentale imposée par l'allégorie, son caractère 

fragmentaire  et  imparfait,  caractérisent  à  la  fois  les  documents  de  performance,  les  éléments  publiés,  ou 

exposés,  tels  les  cartes,  photographies,  et  listes  de  lieux  réalisés  par  Tehching  Hsieh,  et  les  pratiques 

photographiques de Troy Brauntuch et Cindy Sherman. 

La fin des années 1970 marque une vraie crise des supports, notamment dans les espaces alternatifs. 

L'alternative bat de l'aile quand les financements vont soudain chuter et quand les lieux mêmes de l'alternative,  

première et seconde génération, tendent à ne plus être appropriés pour des pratiques aussi à l'aise dans des 

galeries que sur les pages des magazines qui fleurissent Downtown. 

6) Pictures et les nouvelles voies de l'alternative

« Alors qu'il semblait autrefois que les images avaient pour fonction d'interpréter la réalité, il semble 

maintenant qu'elles l'ont usurpée »563.  Ces quelques mots de Douglas Crimp au début de son essai pour le 

catalogue de l'exposition Pictures affirment la mutation majeure intervenue dans la seconde moitié des années 

1970 quand l'image  photographique,  accompagnée  du film et  de la  vidéo,  a  vu son usage  se transformer 

radicalement. Aucune rupture brutale cependant : l'apparition des nouvelles pratiques évoquées par Crimp ne 

fait que découler d'une lente maturation du rôle accordé à la photographie depuis le milieu des années 1960, 

des nouvelles formes du cinéma et de la performance.  Alors que les espaces alternatifs tendent à devenir de 

plus en plus spécialisés  après 1976, ce qui a été appelé l' « ère pluraliste » semble se poursuivre dans des 

pratiques plus distinctes et affirmées. Cela veut-il pour autant dire que les pratiques précédentes ne l'étaient pas 

? L'apparent retour à des disciplines et des pratiques mieux définies tient d'un retour à une distinction plus nette 

des  médiums  entre  eux,  un  essoufflement  de  l'intermedia.  Retour  à  la  photographie  d'art,  au dessin,  à  la 

sculpture  :  les  œuvres  de  Troy Brauntuch,  Jack Goldstein,  Sherrie  Levine,  Robert  Longo et  Philip  Smith 

présentées dans l'exposition proposent l'apparence d'un retour aux médiums classiques. Un des fils directeurs 

de l'exposition est celui de la distance ou de l'isolement produits ou présents dans les images. Lorsque Craig 

Owens décrit l'allégorie comme paradigme des pratiques post-modernes, il met en valeur la distance entre deux 

éléments : entre la réalité, entre des objets tirés du réel, et l'image qui en est produite. Les œuvres de Troy 

Brauntuch apportent un des exemples les plus évidents de la distance et  de l'opacité caractéristiques  de la 

photographie post-moderne,  en utilisant des dessins de Hitler reproduits à partir de reproductions publiées, 

diffusées, ou dans le célèbre diptyque Golden Distance présentant la même photographie en noir et blanc d'une 

femme, de dos, reproduite dans un cercle, une fois en noir et blanc, la seconde en doré, le tout sur un fond noir.  

Une légende vient orner la partie droite du diptyque, celle de l'image modifiée, dans les tons or : « Whispers 

around a woman ». 

563 « While it once seemed that pictures had the function of interpreting reality, it now seems that they have usurped it.  » Douglas 

Crimp, in Pictures (Cat. Exp.), Artists Space, NY. (24 septembre – 29 octobre 1977). 



Chaque opération à laquelle Brauntuch soumet ses images représente la durée d'un regard fasciné et perplexe 

dont le désir est de percer leurs secrets ; mais le résultat est uniquement là pour renforcer l'essence de l'image,  

pour fixer éternellement dans un objet élégant notre distance par rapport à l'histoire que ces images produisent.  

Cette distance est toute la signification de ces images. 564

Cette distance décrite par Crimp et développée par Brauntuch, mais aussi Jack Goldstein ou Robert Longo, 

dans un effacement des sources de l'image et un certain isolement des motifs, semble être le prolongement des 

travaux sur le cadre et l'illusionnisme spatial développés par les artistes de la performance. Douglas Crimp cite 

par exemple Joan Jonas dans son essai publié pour le catalogue de l'exposition de Artists Space. Jonas est en 

effet une des artistes qui a sans doute le mieux utilisé la vidéo et les installations quasi théâtrales pour jouer 

d'un illusionnisme spatial mettant le spectateur à distance de la performance. Dans une œuvre comme Funnel 

présentée en 1974 à The Kitchen, Jonas utilise plusieurs caméras et moniteurs pour encadrer et fragmenter 

l'espace réel de la performance. Des rideaux de papier contribuent également à la déconstruction de l'espace. 

L'artiste va à plusieurs reprises utiliser ou bien des images pré-enregistrées, ou bien des images captées sur le 

moment et reproduites grâce au moniteur vidéo. Cette double réutilisation d'images est une constante de l'art 

vidéo que l'on peut faire remonter à l'exposition TV as a creative medium, notamment dans l'installation des 

neuf téléviseurs par Ira Schneider et Frank Gillette pour Wipe Cycle. Cette installation de 1969 offrait à la fois 

des  images  saisies  directement  dans  l'espace  d'exposition,  des  images  pré-enregistrées  et  des  images 

réappropriées provenant de la télévision commerciale.  L'appropriation des  mass media et des visuels d'une 

culture populaire ne date pas de la fin des années 1970 : elle est présente dès l'émergence de l'art vidéo, quand 

les rapports entre télévision et arts plastiques viennent influencer une partie de la nouvelle scène artistique 

américaine bien représentée à The Kitchen.

De même, on évoquait précédemment une performance de Chris Burden au 112 Greene Street en 1974, 

Back  to  You :  l'artiste  avait  placé  un  moniteur  vidéo  par  lequel  les  spectateurs  pouvaient  percevoir  la 

performance afin non seulement de poser une distance entre l'acte et sa perception, mais aussi de cadrer le 

regard des spectateurs, de les guider vers l'essentiel. D'autres pratiques que nous avons pu développer dans la 

partie  précédente  montrent  combien  la  vidéo  a  permis  une  rupture  radicale  avec  les  phénomènes  de 

représentation. La fabrication de l'image n'est plus celle de la mimesis, mais celle du montage, du collage et de 

la déconstruction. Comme nous avons pu le voir avec les sculptures de Jackie Winsor, Richard Nonas ou Jene 

Highstein, la  mimesis persiste comme modèle de la création, par une imitation des phénomènes naturels, par 

une représentation de l'essence de la  relation entre  les corps et  les lieux,  les corps et  les matériaux de la 

sculpture. Les œuvres du début des années 1970 et en particulier une grande part de la sculpture post-minimale 

sont encore attachées à cette imitation du réel. 

564 « Every operation to which Brauntuch subjects these pictures represents the duration of a fascinated, perplexed gaze, whose 

desire is that they disclose their secrets; but the result is only to make the pictures all the more picturelike, to fix forever in an  

elegant object our distance from the history that produced these images. That distance is all these pictures signify  ».  Douglas 

Crimp, « Pictures », October, 8 (Printemps 1979), p. 85.



Pourtant, toutes les démarches témoignant d'un retour au cadre, à la forme fragmentée et délimitée, que 

ce soit à travers l'écrit, la liste, la page, la photographie ou l'écran de la vidéo, vont assez vite modifier les 

mécanismes de la création de l'œuvre et de la fabrication de l'image. Le développement des pratiques de l'écrit  

et de la documentation de la performance correspond à cette même distanciation décrite par Douglas Crimp et 

Craig Owens. La construction d'une image de l'œuvre (une image réelle, ou un discours) a lentement écarté la 

trace de l'acte réel. L'inventaire, la liste, l'archive, les notes, permettent une reconstitution de l'événement par 

montage et par collage, une construction fragmentaire qui est à l'opposé de la mimesis, si l'on reprend ici les 

analyses de Derrida dans De la grammatologie, qui ont été l'un des fondements de la critique post-moderne565. 

Ces éléments mémoriels qui tentent de reconstituer une installation, une performance, parfois publiés dans la 

presse, peuvent-ils totalement s'apparenter aux pratiques exposées par Douglas Crimp à Artists Space ? Il reste 

une différence de premier ordre entre la génération « Pictures » et la précédente : la dichotomie entre l'image et 

la réalité est clairement montrée dans les documents de performance, dans les performances jouant des écrans 

et de la double présence, alors que cette même dichotomie est effacée chez les artistes décrits par Crimp. La 

référence, le référent de l'allégorie est dissimulé, l'image est opaque. C'est donc bien cette opacité de l'image 

réappropriée, décontextualisée, l'ambiguïté de sa source, qui peuvent caractériser la fabrication de l'image par 

la génération post-moderne. 

Les  artistes  venus  de  CalArts  ou  de  Buffalo,  exposés  dans  un  espace  également  qualifié  comme 

« espace alternatif », Hallwalls dans l'Etat de New York, et par ailleurs partenaire de Artists Space, ont ainsi 

renouvelé la scène alternative new-yorkaise. Cette distance géographique de la plupart des artistes arrivés au 

milieu des années 1970 à New York a été l'un des facteurs de ce renouvellement.  Les artistes de Buffalo  

connaissaient  les  espaces  alternatifs  new-yorkais  par  la  presse  et  par  des  magazines  comme  Avalanche 

abondant en entretiens et en documents de performances et d'installations. Cette perception des pratiques par le 

document a été importante, par exemple chez Cindy Sherman566. Mais c'est l'ensemble d'une génération qui va 

percevoir la performance des premières années avant tout par les documents, notamment ceux de figures quasi-

tutélaires  comme  Vito  Acconci  et  Adrian  Piper.  Ensuite,  l'arrivée  des  artistes  de  CalArts  à  New  York 

correspond à un échange renouvelé entre les deux côtes américaines. La seconde moitié des années 1970 atteste 

en effet d'échanges plus fournis, allant parfois jusqu'à la fusion, entre la scène conceptuelle et post-minimale 

californienne et la scène new-yorkaise.  Nous ne disons pas que ces échanges n'étaient pas déjà importants 

auparavant  –  on  pense  par  exemple  à  certains  danseurs,  à  Richard  Serra  qui  a  pu  faire  le  lien  pendant 

longtemps entre les deux scènes, ou encore à Bruce Nauman – mais plutôt que l'exposition Pictures formalisa 

le rapprochement entre les élèves de John Baldessari à CalArts et les artistes de la côte Est. 

565 Voir par exemple l'usage des théories de Derrida dans Gregory L. Ulmer, « The Object of Post-Criticism » in Hal Foster (Ed.), 

The Anti-Aesthetic, Essays on Postmodern Culture, New York, The New Press, 1998. 

566 Cindy Sherman exprime la distance de sa génération vis-à-vis des pionniers des espaces alternatifs, et sa connaissance de la  

scène par l'intermédiaire de la presse dans 5000 Artists Return to Artists Space, p. 85. 



De plus, la nouvelle génération révélée par  Pictures est aussi celle par qui viendra une partie de la 

critique des espaces alternatifs. Cindy Sherman et Robert Longo étaient par exemple relativement proches de 

Jane Dickson et Charlie Ahearn567, membres du collectif CoLab né en 1977, qui fut à l'origine des expositions 

consacrant la naissance des années 1980 :  The Manifesto Show en 1979,  The Real Estate Show  en 1980 et 

surtout The Times Square Show la même année. C'est une nouvelle forme d'appropriation de l'espace urbain qui 

voit le jour, une forme de réactivation des principes de l'alternative de la fin des années 1960, explorant les 

quartiers en friche autour du Lower East Side, de Times Square et du South Bronx. La chute des financements 

et  les  rapports  ambigus  de l'alternative  à  l'immobilier  incitent  les  artistes  à  se  regrouper  en  collectifs,  en 

dénonçant quelques principes de l'alternative précédente, comme le fait ici Robin Winters : 

CoLab a commencé en réaction contre ou en relation avec P.S.1, Creative Time, The Kitchen et Artists Space. 

J'ai eu une réunion avec les directeurs de chacune de ces organisations, en tant que représentant de CoLab. Mon  

impression première  et  mon opinion,  en laquelle  je  crois  toujours,  sont  que l'immobilier  et  l'administration 

diminuent  l'argent  destiné  aux  artistes.  CoLab,  en  tant  que  groupe  de  cinquante  artistes  indigents  et  non-

conformistes, fournit plus d'argent et plus d'espace d'exposition à plus d'artistes avec moins de financement, sans 

coût immobilier ou administratif.568 Cela a été mon argument politique pendant des années. 569 

A cette critique s'ajoute un retour à la rue et à la ville comme supports. Alors que les « Street Works » 

de 1969 étaient  concomitants  de la  fondation des  premiers  espaces  alternatifs,  le  retour  à  l'espace public, 

l'intérêt  croissant  des  artistes  –  et  de la  critique  – pour  le  graffiti570 annoncent  une  nouvelle  mutation  de 

l'alternative qui s'épanouira dans les galeries de l'East Village dans les années 1980 (Civilian Warfare, Fun 

Gallery,  Gracie  Mansion Gallery)  ou dans  le  Bronx avec  Fashion Moda,  créée  par  Stefan  Eins  qui  avait  

auparavant fondé le 3 Mercer Store, un des premiers espaces alternatifs au début des années 1970.  Doit-on 

voir ici une forme de cycle de l'alternative où la rue opère un rôle essentiel à la fois comme lieu d'expression 

libre, et comme fournisseur de matières, de textures, de supports et d'espaces propices au renouvellement des 

pratiques ? Une telle succession des pratiques et des espaces alternatifs serait un peu trop simple quand il y a eu 

certes  une vraie  réaction d'une génération envers la précédente mais quand le contexte immobilier,  social, 

567 Charlie Ahearn avait d'ailleurs présenté ses films à Artists Space en décembre 1976 lors des séries de projections : «  Artists 

Films ». 

568 Les mêmes critiques seront émises par Martha Wilson, forcée par le département des pompiers de la ville de New York de 

fermer Franklin Furnace. Elle reconnut en effet combien le fonctionnement d'un lieu pouvait parfois nuire à l'épanouissement de 

pratiques libres et radicales. Le poids des questions immobilières et des charges administratives était une difficulté ressentie très  

tôt à Franklin Furnace comme ailleurs. 

569 Robin Winters dans 5000 Artists Return to Artists Space p. 75.

570 United Graffiti Artists ouvre ses portes en octobre 1975 à Artists Space. Le catalogue présente des textes de  Hugo Martinez et 

Peter Schjeldahl. Les artistes du Bronx ne sont cependant pas mis en relation avec la nouvelle scène graffiti émergeant dans le 

Lower East Side. C'est là une des raisons de l'échec de l'exposition selon Peter Schjeldahl. Notons également que les œuvres  

présentées tentaient vainement de reproduire sur toile un art destiné aux métros et aux murs new-yorkais. Le transfert de médium 

ne pouvait réussir dans un tel contexte et ce sont justement les expérimentations de l'East Village dans les années 1980 qui vont  

arriver à concilier la rue et l'espace d'exposition autour de nouvelles pratiques picturales. 



intellectuel et politique a fait converger les artistes vers de nouvelles rues et de nouveaux quartiers. Alors que 

les questions d'immobilier étaient plus discrètes après 1973 dans les discours des artistes, sauf chez quelques 

artistes plus militants comme Martha Wilson, le problème semble revenir en force à la fin des années 1970. Le 

modèle  de  l'espace  alternatif  des  années  1970  est  battu  en  brèche  par  d'autres  formes  se  rapprochant 

étrangement du musée de façon réelle ou détournée. Fashion Moda est un « musée », un « museum of science, 

art,  invention,  technology and fantasy »,  un musée  d'un genre nouveau créé  en 1978,  alors  que le  « New 

Museum », fondé l'année précédente, concentre son originalité sur la nouveauté. De même, ce qui constitua 

l'alternative  des  années  1980  comprend  une  majorité  de  galeries  commerciales,  de  nouveaux  espaces  de 

sociabilité, un nouveau réseau largement indépendant vis-à-vis des financements qui avaient donné naissance à 

la première alternative. Les pratiques qui se développent dans ce nouveau contexte sont en partie conditionnées 

par ce nouveau rapport brut à la ville, teinté d'une volonté plus radicale, plus engagée, de créer une contre-

culture au sens propre du terme. Si, comme l'évoque Eric Bogosian, SoHo a pu être un modèle, il a aussi opéré 

comme élément repoussoir. Le modèle de la communauté conservait un respect intact mais sa récupération, et  

la saturation du quartier qui s'en suivit, généra une ambition nouvelle de contournement des institutions en 

place, dont certaines avaient su être alternatives. 



Conclusion

Entre 1969 et la fin des années 1970, les quartiers sud de Manhattan se sont profondément transformés. 

Ce qui formait un maillage épars de foyers de la bohème et de l'avant-garde s'est densifié, s'est structuré. Les  

espaces alternatifs qui étaient venus occuper les marges du monde de l'art new-yorkais à la fin des années 1960 

occupent un rôle central dans le champ des institutions établies. Si le glissement des marges au centre n'est en 

rien spécifique au contexte new-yorkais, la densification du maillage relève du cas particulier. La dispersion 

des  ateliers  Downtown  Manhattan  dans  les  années  1960  n'empêchait  certainement  pas  l'existence  d'une 

communauté artistique,  partageant  des institutions et  des pratiques en commun.  Pourquoi la naissance des 

espaces alternatifs intervient-elle en 1969 et comment consacre-t-elle la naissance d'un quartier, SoHo, quand 

les formes de l'alternative s'épanouiront  de façon singulièrement  différente,  à la fois  géographiquement  et 

esthétiquement  dans  la  décennie qui  suit  ? La fabrication  de SoHo, en partie  sous l'impulsion  de George 

Maciunas, a d'abord largement contribué à la mise en place d'un climat urbain et intellectuel favorable à la 

naissance de pratiques nouvelles. Le seul caractère favorable ou propice du climat ne peut cependant être tenu 

pour responsable de la naissance des espaces alternatifs. Ceux-ci résultent d'une convergence de facteurs, à la 

fois  géographiques,  institutionnels,  économiques,  historiques  et  esthétiques.  Les  quartiers  mêmes  de 

l'épanouissement de l'alternative ont fourni le terreau indispensable : la matière des lieux, leur morphologie, 

leurs textures et leur histoire s'accordaient avec le contexte social et politique de la fin des années 1960. Les 

anciennes terres industrielles, encore occupées par quelques garages, ateliers textiles et manufactures légères, 

fournissaient  les locaux de l'expérimentation  tout  en étant  l'écho des revendications  des artistes  avides  de 

nouveaux modes de vie et de nouvelles conceptions du travail artistique. 

En effet,  si les luttes  menées  à travers l'Artists  Tenants Association et  d'autres associations ont pu 

permettre la légalisation de l'installation des artistes dans les anciens quartiers industriels, elles ont également 

soudé la communauté autour de la défense d'un espace urbain et de modes de vie singuliers. Le contexte urbain 

n'était  pas simplement  celui  des espaces vacants,  des matériaux à l'abandon et  des ateliers  transformés en 

galeries ou en espaces alternatifs, il était aussi celui des ouvriers et des travailleurs des manufactures et garages 

alentours.  L'ancrage  des  artistes  de  la  nouvelle  génération  dans  un  tel  contexte  est  l'exact  écho  des 

revendications  formulées  par  les membres  de l'Art  Workers Coalition.  Se combinent  donc un état  d'esprit 

appelant vers de nouvelles pratiques, une configuration intellectuelle comparable au modèle de la frontier, dans 

ses  implications  à  la  fois  sociales,  économiques  et  politiques,  et  un  désir  de  rompre  avec  des  pratiques 

muséales n'accordant que trop peu de place aux artistes eux-mêmes.

S'ajoute à cela la naissance d'une politique culturelle portée à la fois par l'Etat fédéral et par les Etats  

locaux. Le souvenir du New Deal n'est pas absent de la pensée des artistes mais l'engagement de l'Etat dans la 

culture  doit  se  faire  par  des  moyens  renouvelés,  modelés  sur  les  soutiens  apportés  aux  sciences  et  aux 

techniques.  Les arts  et  les lettres trouvent  alors dans les discours de Kennedy puis dans les politiques  de 



Johnson  un  nouveau  soutien  grâce  à  deux  institutions  qui  continuent  toujours  de  financer  la  culture 

américaine : le National Endowment for the Arts et le National Endowment for the Humanities. Le National 

Endowment for the Arts ainsi que le New York State Council on the Arts vont très rapidement financer les 

espaces alternatifs qui correspondent exactement aux modes de financements définis dans les textes. L'argent 

doit être destiné à des groupes d'artistes, des collectifs, des institutions mais ne peut, sauf dans certains cas, être 

directement donné à un artiste individuellement. L'apport financier va ainsi permettre à des espaces de rester 

ouverts  quelques années sans trop se soucier  des difficultés financières  d'un espace non commercial.  Très 

rapidement, la dépendance des espaces alternatifs aux financements s'avérera risquée.

Alors que ces espaces alternatifs, et le National Endowment for the Arts même, apportaient des formes 

de réponses aux revendications de l'Art Workers Coalition, étaient scellés les liens entre un système public des 

arts et des structures censées faire valoir une indépendance d'esprit et de pratiques. Peu de tensions sont à noter 

entre  le  N.E.A.  et  les  espaces  alternatifs  jusqu'à  la  seconde  moitié  des  années  1970,  voire  après,  mais 

l'influence indirecte sur les pratiques se laisse sentir ponctuellement, que ce soit dans la rigidité croissante des 

procédures administratives ou dans les exigences de fonctionnement. Nous avons cité Martha Wilson rappelant 

l'insistance du N.E.A. pour voir les performances rémunérées. Une telle décision n'est pas sans conséquence 

sur les développements même de la performance, quand l'improvisation naît sous contrat. 

Un des reflets des revendications de l'Art Workers Coalition dans les pratiques artistiques est sans doute 

celui du nouveau rôle accordé à l'exposition même du « travail » . La mise en valeur, voire la mise en scène du 

processus de création, du travail de l'artiste – éléments récurrents dans les espaces alternatifs de la première 

génération – révèle un terrain de convergence entre danse et sculpture, sculpture et performance. L'exposition 

du « travail » des matériaux par l'artiste, d'une lutte entre les forces de la matière, des lieux et des gestes, ainsi 

que l'omniprésence des références au quotidien et à l'habiter mettent au jour un nouveau regard sur le corps 

dans  sa  force  et  ses  mouvements.  La  danse  occupe  alors  une  position  essentielle,  catalyseur  de 

l'interdisciplinarité  et  d'une  conception  holiste  de  l'œuvre  d'art  et  de  son  environnement.  Les  pratiques 

développées au 112 Greene Street ou dans les premiers espaces montés sous l'égide de L'Institute for Art and 

Urban Resources montrent fréquemment une harmonie remarquable entre les lieux, les objets et les corps des 

danseurs. Les lieux prennent  corps, et  les gestes,  les matières denses ou flottantes,  se répondent  dans des 

performances également dépendantes de la danse et de la sculpture. L'art des danseurs de la Judson occupe une 

place  de  choix  au  sein  des  premiers  espaces  alternatifs  non  seulement  parce  qu'il  s'agit  d'une  même 

communauté, mais aussi parce qu'artistes et danseurs partagent un même souhait de construire de nouveaux 

modes de vie basés sur l'expérience esthétique partagée et sur un usage artistique de l'environnement urbain. 

En ce sens, le restaurant Food, écho des pratiques expérimentales de Matta-Clark au 112 Greene Street et 

révélateur des cadres de la vie sociale Downtown Manhattan,  prend les traits d'un espace alternatif à part  

entière,  défiant  toute  récupération  institutionnelle  et  dépassant  ces  marges  du  système  qui  ont  nourri  les 

ambiguïtés des autres espaces alternatifs.  



En outre, la naissance des espaces alternatifs s'est faite dans la rue et l'esthétique première développée 

dans un espace comme le 112 Greene Street est née de ce rapport originel à la rue. Les artistes participant aux 

« Street Works » en 1969 travaillaient dans cet entre-deux, entre intérieur et extérieur. Les premiers signes de 

l'alternative sont un contournement des institutions par la rue, dans la rue. Alan Saret, Gordon Matta-Clark ou 

Jene  Highstein  récupèrent  les  matériaux  de  la  rue  ;  les  danseurs  du  Grand  Union  se  jouent  des  espaces 

intérieurs ou extérieurs ; Marjorie Strider envahit les façades du 112 Greene Street ; une benne à ordure devient 

galerie miniature sur le trottoir entre le 98 et le 112 de la rue Greene : une multitude d'expositions, d'activités  

ou de performances traitent de l'espace urbain et de la rue comme d'un matériau, de la rue comme une structure 

équivalente  à  celle  des  espaces  intérieurs.  L'analogie  entre  espaces  intérieurs  et  espaces  extérieurs  tient 

également du contexte, quand la « Vallée » n'est pas encore SoHo et que les rues semblent appartenir à la 

communauté autant que les espaces intérieurs. Cet usage de l'espace urbain sera cependant d'assez courte durée 

puisque le quartier connaîtra un engouement inégalé dès 1972-1973, notamment auprès de non artistes désireux 

d'aller  goûter  les nouveaux quartiers  de la  bohème.  Un repli  inévitable  sur l'espace intérieur  s'opère alors 

parallèlement  au  développement  progressif  de  nouvelles  pratiques  se  détachant  du  couple  formé  par  la 

sculpture et la danse. La performance et la vidéo s'instillent lentement dans les premiers espaces alternatifs qui 

étaient d'abord nés de la matière urbaine. Le repli vers l'intérieur se fait largement sentir dans un espace comme 

le 112 Greene Street où au fur et à mesure des années, les artistes cessent d'envahir la rue pour se restreindre  

aux murs, aux sols, aux plafonds et aux deux niveaux de l'espace intérieur. L'exposition Rooms est sans doute 

l'événement le plus révélateur du repli sur soi : les nouveaux locaux saisis par Alanna Heiss semblent se prêter 

au jeu de la reconstitution en miniature. Les rues de Downtown seraient les couloirs et chaque salle de classe 

un block ou un immeuble récupéré par quelques artistes. Espace d'exposition « aussi grand qu'un musée », 

situé entre les garages et les quelques manufactures de Long Island City, juste en face de Manhattan, P.S.1 

concentre dès son ouverture les artistes et les pratiques de la scène Downtown de la première génération. 

Comme tirés d'un SoHo trop engorgé les artistes présentent une illusion de la communauté réelle,  sociale, 

urbaine, tout en affirmant une communauté de vue et l'existence d'une esthétique partagée. Ce ne sont pourtant 

plus tout à fait  ces mêmes vues qui se mènent  la scène alternative new-yorkaise en 1976. La vidéo et  la 

performance  semblent  dominer  des  pratiques  en  apparence  bien  différentes  de  l'alternative  des  premières 

années. 

Les mutations des pratiques artistiques apparues entre 1974 et 1976 se font dans une parfaite continuité, 

et  l'absence  de  rupture  violente  semble  contradictoire  avec  la  constatation  des  oppositions  entre  les 

caractéristiques essentielles des pratiques de la première moitié de la décennie et celles de la seconde. Alors 

qu'avant 1974, les espaces alternatifs proposent une esthétique du lieu, des vides, des masses et des objets, la 

seconde moitié des années 1970 révèle un élan pour le cadre, le sujet, le récit et le pictural. Ce qui s'élabore au 

112 Greene Street est une philosophie du mouvement, mouvement des corps ou des matières où les masses  

sont traitées également et où les limites de l'œuvre sont souvent invisibles : délimitées par le son, par les lignes  

de fuite, au delà des fenêtres ou dans les rues et les perceptions psycho-géographiques d'un quartier. En outre,  

le rapport des artistes au corps est un rapport avant tout sculptural. La présence permanente des danseurs aux 



côtés des sculpteurs a permis l'émergence d'une discipline commune, d'une perception partagée de l'espace et 

des lieux. La danse a pourtant su entretenir des liens plus ou moins étroits avec le théâtre et ce qui était parfois  

appelé le « théâtre d'artistes », les happenings. La danse oscille entre modèle sculptural et corps du récit. Le 

langage verbal et la danse entretiennent alors une relation ambivalente quand certains danseurs rejettent sans 

hésiter l'intrusion du verbe dans leur langue alors que d'autres tels Steve Paxton vont jusqu'à glisser vers un 

théâtre entre mot et mouvement.  Ce tiraillement de la danse entre théâtre et sculpture au sein des espaces 

alternatifs,  et  de  façon  parfois  plus  générale  au  sein  de  la  scène  Downtown,  a  pu  susciter  quelques 

développements  remarquables  lorsque  la  vidéo  fait  intrusion  dans  les  pratiques.  Si  les  modifications  de 

l'esthétique des espaces alternatifs  ne peut entièrement reposer sur l'explosion du médium vidéo, celle-ci a 

certainement contribué, en conjonction avec le contexte, aux mutations qui nous intéressent. Il ne s'agit pas de 

dire que nous sommes passés de pratiques de danse et de sculpture à des pratiques de vidéo et de performance,  

mais plutôt de voir le glissement d'un système esthétique à un autre, largement opposés. 

L'usage de la vidéo au sein des espaces alternatifs est d'abord à l'origine de considérations esthétiques 

nouvelles.  Quand  la  vidéo  s'offre  par  le  biais  d'une  caméra  et  d'un  moniteur,  une  parenthèse  temporelle,  

physique  et  psychologique,  s'installe  dans  l'espace  d'exposition.  Les  découpages  réels,  de matériaux  et  de 

formes,  de  la  sculpture  à  l'anarchitecture,  sont  transposés  dans  l'art  vidéo  par  des  découpages  et  des 

superpositions temporels. La caméra et le moniteur permettent en effet de jouer sur le dédoublement des lieux, 

des corps et des espaces, de les faire se chevaucher, visuellement et temporellement. L'arrivée de la vidéo va 

radicalement transformer les pratiques d'un art de l'espace vers un art du temps et de l'instant démultiplié. 

Même si les moniteurs vidéo et les caméras ont pu être utilisés pour séquencer l'espace, ils expriment avant  

tout dans un rapport étroit aux temps de la perception, ou aux temps du récit mis en espace. 

La vidéo va également être à l'origine d'un ensemble de pratiques, principalement dans les collectifs 

vidéo proches de The Kitchen, se situant entre la performance et le documentaire. Le récit et la narration de 

l'artiste, d'un témoin ou d'un personnage sont recueillis par la caméra vidéo qui saisit le réel comme nul autre 

médium ne l'avait fait jusqu'ici. La vidéo devient donc un des supports du récit ou encore de la confession, de 

l'intime cadré, enfermé dans cet espace clos entre la caméra et l'écran du moniteur. Ce rapport au moniteur 

existait  dès les premières  vidéos de Vito Acconci  dans un usage paradigmatique  du médium propice à la 

confession et au repli sur soi. La vidéo vient non seulement apporter de nouvelles possibilités techniques et 

théoriques, mais semble également converger avec les mutations de l'espace urbain dans ce repli sur soi et sur 

l'espace intérieur. Les forces qui animaient les danseurs et sculpteurs sortant de l'espace alternatif, travaillant 

collectivement,  semblent  s'être  inversées  pour  conduire  les  artistes  vers  une  intériorité  concrète  ou 

métaphorique. Le rapport au cadre, à la structure du moniteur, à la perception de la réalité via l'écran vidéo va 

profondément modifier les stratégies de diffusion des œuvres. Alors que les premières années de la décennie 

présentaient des pratiques ouvertes, hors-cadre, dépassant les murs mêmes des espaces d'exposition, le recours 

à la vidéo va focaliser, va concentrer l'attention et le regard vers le cadre et l'écran. 



En outre, la transmission de l'expérience, de la vidéo ou de la performance, va se faire à la fois dans  

l'espace d'exposition, quand nous constatons un transfert de plus en plus fréquent de l'expérience du performer 

vers l'expérience du spectateur, quand le public vient à prendre part à une installation vidéo pour se trouver à la  

place qu'occupait l'artiste quelques années auparavant, mais aussi à travers la critique, les magazines et la page. 

La complémentarité entre  la presse et les espaces alternatifs, entre  Avalanche et le 112 Greene Street, entre 

Artists Space et Art-Rite, a pu assurer aux artistes d'autres modèles de diffusion de leurs œuvres indépendants 

de  l'espace  concret.  Les  sculpteurs  des  premières  années  ont  pu  envisager  la  photographie  comme  un 

document,  une trace,  mais certainement pas comme un vecteur de transmission de l'expérience esthétique. 

Apparaît alors un point de basculement dans les systèmes esthétiques déployés au sein de l'alternative. Les 

installations vidéo et les performances vont être complétées par la publications de scripts, de schémas, de récits 

qui rendent l'expérience concrète intelligible. 

Scripts,  récits,  listes  et  photographies  :  ce  sont  les  vecteurs  classiques  d'un  art  reproductible  qui 

viennent documenter les performances et installations vidéo des années 1974-1976, avant qu'ils ne s'imposent 

comme des éléments constituant une esthétique à part entière. La relation entre vidéo et performance trouve un 

écho  parfait  dans  l'essence  séquentielle  de  la  page,  du  livre  ou  du  magazine,  médiums  développés  très 

largement à la fin des années 1970. Or, ce passage du sculptural au pictural dans la période de transition entre 

1974 et 1976, est fondamental puisqu'il a conditionné la réception des œuvres par les artistes de la génération 

suivante et par la critique contemporaine. Les développements de la vidéo et de la performance correspondent 

à une esthétique de l'instant qui nécessite et mérite une documentation. L'œuvre n'est plus aussi tangible, elle 

devient d'abord intelligible. Ces glissements esthétiques n'auraient pas eu l'impact qu'ils ont eu sur la suite de 

l'évolution des formes si le contexte n'était pas venu accentuer le phénomène. 

En  effet,  comme  nous  avons  pu  le  détailler  dans  une  troisième  partie,  l'année  1976  reflète  une 

successions d'évènements et de mutations, urbaines, institutionnelles, éditoriales, et esthétiques. Le quartier de 

SoHo est  arrivé  à  saturation  et  les  artistes  tendent  à  chercher  de nouveaux lieux pour  leurs  ateliers,  vers 

TriBeCa, le Lower East Side ou l'East Village. Les mailles du réseau se détendent et l'alternative est désormais  

immergée  dans  les  galeries  commerciales,  les  résidences,  et  les  boutiques.  Les  territoires  en  friche  ont 

quasiment  disparus et  les  espaces alternatifs  de la  seconde génération s'ouvrent dans de nouvelles  marges 

urbaines  et  institutionnelles,  dans  le  Queens  notamment.  L'art  situationnel  jouant  des  matériaux  et  de  la 

topographie des lieux présenté à P.S.1 est une dernière représentation de la première forme de l'alternative.  

Image  des  expérimentations  des  années  précédentes,  Rooms ne  révèle  rien  des  pratiques  intermedia,  des 

performances vidéo qui semblent pourtant définir SoHo la même année dans une exposition montée par René 

Block à Berlin. 

C'est en effet en 1976 également que le galeriste expose la nouvelle scène new-yorkaise en Allemagne. 

La catalogue présente SoHo et les espaces alternatifs à travers deux médiums : la vidéo et la performance. Il est 

fait une histoire de SoHo, de ses rues et de ses communautés d'artistes, puis sont présentées ces innovations 



artistiques qui caractérisent alors la nouvelle scène Downtown. Un espace comme The Kitchen figure en bonne 

place quand le 112 Greene Street ou d'autres espaces de la première génération – et de la première définition – 

sont  largement  mis  de  côté.  A  ce  moment  précis  de  la  chronologie,  plusieurs  visions  de  l'alternative  se 

chevauchent. Après cette date, l'essentiel de l'alternative sera perçu à travers le prisme de la performance et de 

la vidéo, brouillant les définitions premières. Un magazine comme Avalanche cesse de paraître, de nouveaux 

journaux émergent  dans la presse locale  et  des artistes de la nouvelle génération arrivent  à New York au 

moment même où les premiers regards rétrospectifs se tournent vers l'alternative et son histoire. 

Pourtant, un point va poser problème : si les développements de la vidéo et de la performance se sont  

faits assez tardivement dans le cas de certains espaces alternatifs, la part des galeries dans l'essor de la vidéo est 

essentiel. En 1976, il est parfois malaisé de faire la différence entre les pratiques développées dans les espaces 

alternatifs  et  dans  les galeries  quand ce sont  les  mêmes  artistes  qui s'y produisent,  quand la  vidéo et  les 

performance dominent de la même manière. Ce qui faisait la différence entre galeries et espaces alternatifs 

dans les premières années -  la brutalité des lieux, l'interdisciplinarité vive et improvisée - s'est peu à peu 

effacé. La définition et la perception de l'alternative ne peuvent qu'en être modifiées. Le contournement du 

système des galeries ne se fait donc plus sur le plan des pratiques mais sur le plan du modèle institutionnel. Les 

espaces alternatifs sont des espaces collaboratifs, voire coopératifs, à but non lucratif. 

De l'analyse des espaces alternatifs par le prisme de la vidéo et de la performance et de la conjonction  

esthétique  entre  galeries  et  espaces  alternatifs  vont  émerger  de  nouvelles  conceptions  de  l'alternative.  La 

première  conséquence  est  l'inclusion  a posteriori d'espaces  comme The Kitchen ou Artists  Space  dans  le 

mouvement  des  espaces  alternatifs.  De  même,  les  galeries  coopératives  comme  55  Mercer  ou  Artists  in 

Residence  prennent  également  part  à  cette  nouvelle  définition,  plus  large  et  vraisemblablement  plus 

institutionnelle. Par là, les espaces alternatifs confirment leur rôle de tremplin ou de laboratoire, à la marge des 

institutions, parties prenantes du système rejeté à la fin des années 1960. Les liens étroits unissant les espaces  

alternatifs à la ville de New York, au New York State Council on the Arts ou au National Endowment for the  

Arts ne pouvaient que les guider vers cette inclusion de l'alternative dans un système triangulaire rassemblant 

galeries, musées et espaces alternatifs. 

Outre  les  conséquences  institutionnelles  des  évolutions  esthétiques  et  contextuelles,  les  pratiques 

artistiques  de  la  fin  des  années  1970  révèlent  les  mêmes  modes  de  déformation  des  perception,  et  de 

transmission  de  l'expérience.  La  part  croissante  du  script,  du  texte  et  de  la  photographie  permettent  une 

diffusion des œuvres bien au delà de Manhattan, et les artistes de la génération s'épanouissant après 1976 n'ont, 

pour une grande partie,  pas connu les premières années des espaces alternatifs.  Certains traits  esthétiques, 

comme le récit, le script, le recours à la narration et à la photographie de façon complémentaire, prennent alors  

une valeur supérieure à celle accordée auparavant par les artistes eux-mêmes. La génération de l'exposition 

Pictures arrive à New York apportant avec eux les expériences de la côté Ouest ou les perceptions recadrées de 

la première alternative new-yorkaise vue à travers la presse. Cette assimilation indirecte des premières années 



de  l'alternative  et  ces  transferts  géographiques,  combinés  au  renouvellement  de  certains  quartiers  comme 

TriBeCa puis le Lower East Side et l'East Village, ont conduit l'alternative vers de nouvelles voies esthétiques. 

Ce  que  développent  Artists  Space,  The  Kitchen  et  Franklin  Furnace,  les  trois  pôles  majeurs  de 

l'alternative après 1976, est avant tout un art du cadre et du récit. Des performances narratives et musicales de 

Laurie Anderson aux lectures de Martine Aballea ou aux photographies de Barbara Kruger, en passant par les 

performances multimédia de Joan Jonas, le temps est découpé, la narration séquencée et la vie mise en scène. 

Alors que les pratiques artistiques dans les premières années des espaces alternatifs étaient d'abord des jeux de 

formes, de forces et de matières, la seconde moitié de la décennie fait la part belle au récit et au littéraire. Le 

littéraire de la fin des années 1960 et du début des années 1970 se concentre sur la forme du mot. L'objectité du 

mot est ensuite mise en regard d'une photographie plate,  du document dans un désir de créer une relation  

analogique  entre  texte  et  image.  Le  glissement  du  mot  vers  le  récit,  le  livre  et  la  lecture  s'est  fait  

progressivement, et si certaines ruptures nous sont apparues au milieu de la décennie, certaines lignes de forces 

restent sous-jacentes. Les références au quotidien et à l'habiter qui parsemaient les activités et les expositions 

des premières années n'ont pas disparu et se sont au contraire épanouies dans des formes plus littérales comme 

la photographie. Alors que les pratiques de l'écrit et de la page semblent proposer une des meilleurs alternatives 

aux modes de diffusion et d'exposition traditionnels et institutionnels des œuvres, c'est finalement un retour au 

cadre et à des principes plus conventionnels qui se met en place. La page et l'écran du moniteur vidéo ne sont 

certes pas les cadres conventionnels d'un médium pictural, mais ils se prêtent cependant à un jeu rétrospectif 

dépassant même les préceptes modernistes dans un schéma anti-progressiste remarquable. En effet, la structure 

formée par le moniteur vidéo et la caméra avait guidé les artistes vers ce motif désormais paradigmatique de la 

vidéo : l'image de soi et la confession.  Par là s'ouvrait la voie du récit et de la narration. L'essor de la presse  

d'artiste et des pratiques de l'écrit ne pouvait que renforcer cette direction prise par une nouvelle esthétique 

littéraire. Alors que la première génération des espaces alternatifs refusait l'espace d'exposition moderniste, la 

seconde génération, dans son usage du littéraire, de l'allégorie et du mélange des genres viendra achever ce 

qu'il restait des préceptes du modernisme.

L'art du processus exprimé dans les sculptures de la première moitié des années 1970 se poursuit sur la  

page, par le texte et l'image. Le recours à la planche contact par les sculpteurs comme Gordon Matta-Clark 

dans  Avalanche et dans nombre de ses transferts vers la page va converger avec d'autres pratiques utilisant 

l'image dans un contexte narratif. De la décomposition de la création, des métamorphoses de la matière, l'on 

passe à la séquentialisation du récit, à la création d'un langage narratif par l'image. Les pratiques révélées à 

Artists Space en 1977, celles de l'appropriation, de la distanciation photographique et de l'allégorie, montrent 

une  assimilation  progressive  des  recherches  esthétiques  de  la  décennie  tout  en  révélant  la  distance 

géographique  et  historique  posée  par  la  nouvelle  génération.  Les  quelques  zones  urbaines  encore  non 

réhabilités et disponibles pour une nouvelle frontier et une nouvelle avant-garde constituent en effet un terrain 

neuf pour la génération émergente. Le quartier de Times Square, ceux de l'East Village et du Lower East Side 



diffèrent très largement du SoHo des années 1960. Si la matière urbaine inspire, c'est dans sa vitalité,  ses  

personnages singuliers, ses rituels. C'est le récit de la ville qui inspire plus que les matériaux et les formes. 

Pourtant,  au  delà  de  ces  mutations  perpétuelles  et  de  ces  ruptures  dans  la  définition  des  espaces 

alternatifs, le mouvement a continué de revendiquer une place à part dans le système des arts, à la lisière des 

musées et des galeries. Si les similitudes entre pratiques des galeries et pratiques des espaces alternatifs sont 

certes croissantes, des espaces comme Franklin Furnace attestent des possibilités d'une alternative réelle et 

radicale dont témoigneront également les galeries de l'East Village au milieu des années 1980. Modèle issu des 

années 1970, l'alternative de la fin des années 1970 et des années 1980 semble renouveler les images d'une 

communauté très soudée autour d'une esthétique, autour de modes de vie, de musiques et de lieux partagés,  

comme avait  pu l'être la communauté de SoHo. Dans ce sens, certains quartiers ont été plus propices aux 

développements de telles communautés. Le glissement de SoHo vers TriBeCa au milieu des années 1970 n'a 

pas été suivi par un réel renouveau du quartier ni par l'affirmation d'un nouveau réseau. Les artistes étaient les 

mêmes, seulement un peu plus éparpillés. Au contraire, l'East Village possède d'abord des caractères psycho-

géographiques, ces limites, ces frontières qui avaient permis de constituer la forme de SoHo, mais aussi une 

réelle  histoire  littéraire  et  cinématographique  perçue en filigrane  dans la nouvelle  scène new-yorkaise  des 

années 1980. 

Si le transfert du modèle des années 1970 semble avoir fonctionné dans les quartiers est des années 

1980, qu'en est-il  des transferts  entre  villes,  entre  pays  d'un tel  modèle  qui  marqua durablement  la  scène 

artistique new-yorkaise ? Si les espaces alternatifs  ont constitué le cœur de la scène new-yorkaise,  ils ont 

également  donné  naissance  non  seulement  à  des  modèles  esthétiques  et  institutionnels,  mais  aussi  à  des 

modèles structurels reliant institutions de l'establishment et espaces alternatifs, reliant espaces alternatifs  et 

contexte urbain. La trame dans laquelle se sont insérés les espaces alternatifs à New York n'a pas été unique et 

l'on peut  s'interroger  sur  l'apparition  de phénomènes similaires  dans  des  villes  telles  que Chicago ou San 

Francisco. Les espaces alternatifs y étaient bien présents également et Martha Wilson, grâce à de multiples 

voyages, a tenté de relier les réseaux entre-eux, d'élargir le cercle new-yorkais vers la côte Ouest ainsi que vers 

les états trop peu considérés dans une histoire globale de l'art américain. Dans quelle mesure les conditions 

présentes à New York à la fin des années 1960 ont-elles donné lieu à la naissance d'espaces et de pratiques 

similaires ? En quoi les espaces new-yorkais ont-ils pu fournir un modèle ? Un suivi de la diffusion du modèle  

new-yorkais pourrait-il nous amener au delà des frontières américaines ou bien doit-on voir dans l'émergence 

concomitante des espaces alternatifs une combinaison d'influences esthétiques, contextuelles et historiques ? 

Convergences réelles ou supposées, influences avérées ou non : il s'agit surtout de dégager des modèles de 

l'évolution des pratiques à un moment crucial de l'histoire américaine. Si l'on connaît les liens entre New York 

et la Californie, bien peu d'études se sont penchées sur les convergences structurelles ou esthétiques d'espaces 

comme Intersection for the Arts à San Francisco et The Kitchen à New York. Fondé avant les premiers espaces 

alternatifs new-yorkais, Intersection for the Arts a fonctionné sur un modèle similaire. Si nous devions faire 

l'étude de ces transferts géographiques et historiques, il  nous importerait  certes d'établir  les liens réels, les 



rencontres  et  les  échanges,  mais  c'est  avant  tout  une  analyse  du  climat,  des  formes  et  des  catalyseurs  

d'apparitions de modèles identiques qui retiendraient notre attention, reprenant en cela les remarques que faisait 

H.M. Enzenberger à propos de la poésie moderne : 

« […]  la  recherche  des  influences  et  des  interactions  directes  a  toujours  quelque  chose  de  subalterne.  La  

communauté de vues dont il est question ici a justement pour caractère de n'avoir jamais dépendu d'elles. […] Ce 

qui constitue l'essence du phénomène, ce n'est pas que tel ou tel a connu ou lu tel ou tel, mais au contraire que, 

dans les régions les plus diverses du monde, des auteurs qui n'avaient jamais entendu parler les uns des autres, au 

même moment, indépendamment les uns des autres, se posent des problèmes comparables et aboutissent à des 

solutions comparables. 571»

Si notre étude s'est attachée à détailler les problèmes et les solutions posées aux artistes à la fin des 

années 1960, ainsi que l'évolution de ces solutions, elle ouvre également la voie vers une recherche plus large  

traitant du rapport du musée à ces espaces laboratoires modélisés dans les années 1970. Des piquets de grève 

de l'Art Workers Coalition en 1969 à la démission d'Alanna Heiss de la direction de P.S.1 en 2008, l'histoire du 

MoMA effleure sans cesse celle de l'alternative. S'est vraisemblablement construit un autre modèle, celui du 

musée et de ses « laboratoires » satellites, incubateurs de pratiques, territoires jugés plus proches des pratiques 

contemporaines, plus à même d'exposer un art en train de se faire. 

571Hans Magnus Enzensberger, « Le langage universel de la poésie moderne » [1960], Culture ou mise en condition ? [1962], trad. 

Bernard Lortholary, Paris, UGE-10/18, 1973, p. 300-301.
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