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RESUME

Le discours politique, a partir de 1770, période qui coincide avec la crise
parlementaire, est marqué par la récurrence des références a I’Antiquité : références
positives aux modéles démocratiques, figures négatives des tyrans.

Avec la Révolution, se produit une véritable saturation des références aux modeéles
politiques de I’Antiquité. Pourtant, les divisions des rangs révolutionnaires
(modérés/girondins, jacobins/thermidoriens) entament peu a peu la crédibilité de ces
modeles, dont 'ceuvre de Chateaubriand, I’ Essai sur les Révolutions (1796, rééd. 1826),
achevera de maniére systématique le démantelement.

Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser les modalités de résurgence et de
liquidation des modeles politiques antiques dans les ceuvres de Diderot (Essai sur les
régnes de Claude et de Néron) (1778 rééd. 1782), la poésie d’André Chénier postérieure au
départ du poete a Londres en 1787, sa prose et ses iambes, 'ceuvre dramaturgique du frere
de celui-ci, Marie-Joseph Chénier, dans I'iconographie de David et enfin dans I’ Essar sur

les révolutions de Chateaubriand.

Mots clés: Diderot, André Chénier, Marie-Joseph Chénier, David, Chateaubriand,
modele, politique, antique, esthétique, stoicisme, Séneque, Juste Lipse, mimésis, tragédie,

jambe, néo-classicisme, Winckelmann



RESUME (English translation)

The political discourse in the 1770s, which coincides with the parliamentary crisis,
is marked by a recurrence of references to the Antiquity with positive references to
democratic models and negative figures of tyranny. These references reach a true peak
with the French Revolution before the divisions between the revolutionary parties
(moderate Girondists/radical Jacobins) gradually degrade their credibility. Texts of certain
eliminated revolutionaries, such as that of André Chénier, demonstrate that decline.
Chateaubriand’s Essai sur les revolutions (1796, reed. 1826) disintegrates, in a systematic
manner, the political antique models, which henceforth, become perceived as triggers of
revolutionary acts in the post-thermidorian period.

This thesis investigates the modalities of the revival and the liquidation of the
political antique models through diverse esthetical genres during the late XVIII* and early
XIX® centuries in Diderot’s Essai sur les régnes de Claude et de Néron (1782), the poetry
and the prose of André Chénier, the theater of Marie-Joseph Chénier, David’s paintings

and Chateaubriand’s Essar sur les revolutions.

Key words: Diderot, André Chénier, Marie-Joseph Chénier, David, Chateaubriand,
politics, antique, esthetical, model, stoicism, Seneca, Justus Lipsius, mimesis, tragedy, neo-

classicism, Winckelmann
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L’Antiquité constamment construite, déconstruite, réécrite semble avoir
accompagné '’homme pendant des siécles dans sa marche vers la modernité. Ce constat
liminaire peut paraitre une évidence alors qu’il est, en vérité, complexe, multidisciplinaire
et ambigu — ambiguité, d’ailleurs en partie responsable du succés de I’Antiquité. Ce
constat occulte en fait les questions de la vision de I’Antiquité en jeu et du public qui
I'utilise et la diffuse. Toutefois, il est parfaitement possible d’examiner chaque période
historique afin de répondre a ces questions. Les divergences contextuelles qui se
multiplient et se complexifient au fur et a mesure de I'« éloignement » spatial et temporel
de ’Antiquité, donnent nécessairement lieu a des interprétations protéiformes en fonction
des époques et des épistémes. L’Antiquité chez les Peres de 'Eglise est distincte de celle
des humanistes du XVle siecle, celle-ci étant également différente de I’Antiquité telle que
la représente la Cour du Roi Soleil. Pour ces diverses époques, les représentations de
I’Antiquité, les enseignements qu’on y puise, influent, a I’aube de I'ere chrétienne, sur la
formation des grands principes du christianisme, a la Renaissance, sur 'émergence de
I’humanisme, et avec Louis XIV sur la mise en scéne du pouvoir absolu du monarque.

Ce qui unit ces regards portés sur les sources antiques, c’est que I’Antiquité, dont la
supériorité est tantdt justifiée, tantot fantasmée, se voit érigée en modele. Elle s’affirme
ainsi non seulement comme l'autorité ultime communément acceptée, mais elle devient le
biais par lequel celui qui s’y référe s’attribue cette méme prépondérance. Bien entendu, ce

rétablissement périodique du pouvoir des modeles antiques (qu’ils soient esthétiques,
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philosophiques ou politiques) surtout face au christianisme et a certains courants
« modernistes » masque des tensions et des rapports de force aussi complexes qu’épineux.

Le XVIII¢ siecle ne fait pas exception. Mais dans ce siécle des philosophes s’opere
une rupture majeure quant a l'usage des références antiques et quant aux enjeux dont ces
dernieres sont porteuses.

Il serait bien évidemment fallacieux de proposer une date, un événement qui
marqueraient cette rupture par rapport a ce qui préceéde, puisqu’il semble que ces grands
changements s’operent insensiblement, insidieusement. Méme si nous rejetons toute
schématisation de cette période infiniment complexe, nous avons pris le parti d’élire la
crise parlementaire ol les modeles politiques antiques surgissent massivement — comme
point de départ d'une étude qui embrasse par ailleurs la Révolution et son dénouement.

A la différence de la premiere moitié de ce siecle dans laquelle 'influence antique
est plutét réduite a une mode emphatique!, dans la seconde moitié, a I'instar de Janus,

I’Antiquité présente deux visages : I'un tourné vers le passé et 'autre vers l'avenir. Cette

double perspective accompagne en effet 'éclatement politique déclenché par la crise

! Sans mentionner pourtant des ceuvres majeures qui ont incontestablement contribué a forger une
nouvelle historiographie et une nouvelle approche de I’Antiquité, parmi lesquelles il convient
notamment de citer 'abbé de Vertot, Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de la
République romaine (1727) ; 'abbé Rollin, Histoire romaine (1738) ; Montesquieu, Considérations
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) ; 'abbé de Mably, Paralléle
des Romains et des Francois par rapport au gouvernement, (1740), Observations sur les Grecs
(1749), Observations sur les Romains (1751), Entretiens de Phocion, sur lintroduction de Ia
morale avec la politique, traduits du grec de Nicoclés, avec des remarques (1763), Observations sur
I’histoire de la Gréce, ou Des causes de la Prospérité et des malheurs des Grecs (1766).
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parlementaire en 1770. Rappelons que la création d'une Cour pléniere composée de juges
nommeés — a 'initiative du Chancelier Maupeou — déclencha la forte opposition des robins
qui, tout en prétendant restaurer leurs prérogatives, affirmeérent leur ambition de peser
sur 'avenir. Les références a ’Antiquité ne se limitent plus désormais au seul domaine
littéraire, mais se politisent et surgissent au sein de I'espace philosophique et politique :
elles justifient et confortent des perspectives diverses et ambigués de changement.
L’Antiquité n’apparait plus désormais comme un songe, ou un idéal perdu, mais
elle devient plus que jamais réalisable. Plus que jamais, I’Antiquité est plurielle et se refuse
a toute évocation au singulier. Véritable Protée, elle se modifie et se multiplie
vertigineusement, reflétant parfaitement la diversité d’opinions et '’évolution du paysage
politique de la France. Cette France, peut-étre la protége-t-elle aussi, comme le bouclier
de Persée, du regard pétrifiant de la Méduse : de la conscience d'une solitude historique.
La volonté de croire que les événements et les institutions peuvent étre des répliques de
ceux du monde antique s’offre comme une voie de salut. Per¢cue comme un point de
repere afin de mieux interpréter la situation historique immédiate et envisager ce qui est a
venir, ' Antiquité aide a canaliser la volonté de changement dans cette expérimentation
historique qui, si elle était privée de ces repéres rassurants, risquerait de s’assombrir dans
la terreur de l'inconnu. Les modéles antiques séduisent les Philosophes comme les anti-
philosophes, les révolutionnaires comme les contre-révolutionnaires, les athées comme les
croyants. C’est une période fascinante ot en méme temps qu’André Chénier se donne la
tache d’égaler et de dépasser ses modeles antiques de prédilection par des procédés

techniques théoriques et complexes, le peuple scande le nom de Brutus, sans savoir, bien
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évidemment, de quel Brutus il s’agit : celui qui chassa Tarquin le Superbe ou I’assassin de
Jules César. C’est un moment ou les quiproquos béotiens existent au méme titre que les
références savantes, ou une Antiquité sophistiquée et érudite en cOtoie une autre, fruit
d’une vulgarisation sans précédent.

Nous étudierons en particulier |’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron (1778) de
Diderot, la poésie d’André Chénier postérieure au départ du poete a Londres en 1787, sa
prose et ses iambes, 'ceuvre dramaturgique du frére de celui-ci, Marie-Joseph Chénier ;
nous interrogerons également l'iconographie de David qui traverse une grande partie de
cette période et enfin nous étudierons |’ Essai sur les révolutions (1826) de Chateaubriand.

Dans ce travail, nous porterons notre attention non pas aux topoi qui constituent
sans doute un objet d’étude a part entiére, mais au choix des modeles politiques antiques
effectué dans les textes que nous avons retenus.

Dans cette période, ’Antiquité exerce plus que jamais son influence sur le plan
esthétique. Or cette influence n’est pas sans lien avec les modéles politiques. La recherche
de '« invention » ne connait plus de limites et tout se méle : I'esthétique, la politique, la
philosophie. Les frontieres entre ces disciplines n’ont jamais été plus ténues. Il nous parait
donc nécessaire d’étudier les différents modeles génériques que propose la diversité de
notre corpus tels qu’ils relevent du fragment, de la poésie, de la tragédie, de I'iconographie
et du genre méme du parallele (qui permet la mise en regard de la modernité et de

I’Antiquité).
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Nous tenterons dans un deuxiéme temps de dégager les enjeux dont les modéles
politiques antiques sont révélateurs. Quels sont ces modéles ? Quel statut leur est réservé ?
S’agit-il vraiment de modéles, d’objets d’imitation ? A qui sont-ils destinés ?

Nous nous interrogerons de plus sur I’évolution et I'essor de ces modeéles au cours de
cette période. Peut-on véritablement parler d’évolution ? Il semble qu’il s’agit plutét d'une
résurgence a comprendre au sens propre, impliquant une présence lointaine et constante
quoique parfois « souterraine » dont elle serait la réapparition. L’ Antiquité toujours plus ou
moins présente occupe le devant de la scene dans cette période d'une maniere inédite.
Mais cette résurgence semble atteindre son paroxysme dans la période révolutionnaire
avant de s’évanouir ou plutot d’étre liquidée par la suite. Mais une question se pose : la
résurgence ne porterait-elle pas en elle-méme sa liquidation ? Quelles fins servent alors
ces modeles politiques antiques ? Et enfin quel dépassement leur liquidation accomplit-
elle?

Les réponses a ces questions mettent en jeu divers problémes : celui de 'autorité de
la religion, celui de la définition des identités collectives et individuelles, celui des
principes du gouvernement idéal et des liens entre I'éthique et 'esthétique ; ce sont la les
grands chantiers politico-philosophiques incontournables qui souvrirent avec la
Révolution francaise.

Dans le premier chapitre, nous étudierons /’Essai sur les régnes de Claude et de
Néron de Diderot, texte dans lequel le philosophe intervient comme le défenseur voire le
porte-parole de Séneque. Bien qu’a priori le caractere apologétique ne puisse étre déduit

du « simple » titre, Diderot désire rendre a Sénéque la place que ce dernier a perdue. Cette
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figure de Séneque, la prise en compte de son échec politique renvoient de fait a la
personnalité méme de Diderot et a son engagement dans ’histoire méme de son temps.
Par le parallélisme suggéré entre Diderot et Sénéque, 'apologie de I'autre tend a s’infléchir
en autojustification.

Les textes de Diderot sont souvent marqués par la manifestation dune recherche
euristique de la vérité qui s’inscrit délibérément dans la tradition de la maieutique
socratique, ce qui permet de comprendre la place privilégiée du dialogue. Or dans ce texte,
la forme de I'essai remplace celle du dialogue. L’objectif de I'apologie platonicienne semble
avoir toutefois changé; Socrate et Sénéque représentent deux types de philosophes
profondément différents. Socrate incarne 'image du philosophe modele, infaillible, parce
que libre et indépendant. Alors que Sénéque est « engagé » dans la cité, dans un contexte
ou l'échec du philosophe semble inéluctable face a Néron, figure de despote par
excellence. L’Essai met en scéne la dynamique extraordinaire des rapports entre le
Philosophe et le Tyran dans une Rome déja bien avancée sur la voie de la décadence. Mais
derriére ces enjeux personnels et les aspirations tacitiennes du philosophe, semble se
cacher un autre texte encore plus complexe et plus lourd d’enjeux.

Nous analyserons les procédés que mobilise Diderot pour construire, en apparence,
le panégyrique de Sénéque, mais qui sont en fait révélateurs d'une approche nouvelle de
I’Antiquité. Pour cela, nous regarderons de prés le choix et l'usage des références antiques
et ensuite nous nous interrogerons sur les rapports entre Néron et Séneque, question qui
permet a Diderot d’aborder la question de son engagement politique personnel, et d’aller

encore plus loin quant aux rapports entre le Prince et le Philosophe, et ce, dans un cadre
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plus abstrait et théorique. Pour ce faire, le philosophe aura besoin de régler un certain
nombre de comptes dans les domaines théologiques, philosophiques et politiques. Mais
réussira-t-il a proposer un systéme politique alternatif dans lequel il définirait les roles du
prince, du philosophe et du peuple grace a des modeles antiques ?

Ce retour a l'antique attesté par le texte de Diderot, se modifie a la veille et au
cours de la Révolution avec I'appel aux figures démocratiques positives de ’Antiquité. Le
terme «révolution », avec sa double signification, politique (signifiant une rupture
politique avec ce qui précéde) et astronomique (désignant un retour en arriére, plus
précisément au point de départ d'un mouvement cyclique), assume tout son sens dans la
Révolution francaise en ce que celle-ci s’affirme comme rupture (Ancien Régime), mais
aussi en ce qu’elle revient sur ’Antiquité comme source de modeles.

Les topoi antiques proliféerent de surcroit avec l'affirmation d'une volonté optimiste
d’ériger une société vertueuse a la maniére des Athéniens (premiére démocratie fondée sur
I’égalité politique), des Spartiates (société égalitaire animée par une vertu républicaine
austere) ou encore des Romains (république par excellence). Chaque modéle renvoie a des
particularités pour I'établissement d'un ordre fondé sur les valeurs de liberté et d’égalité,
notions directement empruntées a I’Antiquité. Il n’est pas grand souci dans tout cela de
Iexactitude des références ou du caracteére réalisable de la tache.

Les ceuvres respectives d’André Chénier, poéte, helléniste et de Marie-Joseph
Chénier, son frere tragédien, témoignent chacune a leur maniére de la force des modéles
antiques. André et Marie-Joseph Chénier sont les exemples parfaits de la nature de cette

imprégnation des modeéles antiques méme si leurs divergences artistiques et politiques sont
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de plus en plus manifestes au fil du temps. La lecture paralléle des ceuvres des deux freres
peut permettre de comprendre jusqu’a quel point le réseau commun des références a
I’ Antiquité pouvait s’accommoder de divergences politiques de plus en plus radicales.

Chez André Chénier, nous questionnerons le rapport a I’Antiquité d’abord sur le
plan esthétique et nous nous focaliserons notamment sur le concept d’« invention » que
propose le poete. Nous en étudierons les éventuelles répercussions sur le domaine
politique. Le chapitre consacré a André Chénier nous permettra également d’aborder la
question des topoi antiques tels qu’ils furent utilisés par les révolutionnaires, et
notamment par Marie-Joseph Chénier lui-méme.

Chez celui-ci, derriere 'ambition de revenir aux origines politiques de la tragédie,
apparait 'objectif d’'inculquer vertus et valeurs au peuple.

Le développement de I'école de David, et plus globalement de ce que 'on nomme
communément le mouvement néoclassique, qui nait en réaction au maniérisme rococo de
la premiére moitié du siécle au moment des découvertes d’Herculanum et de Pompéi
(1748), est parallele a 'essor des références politiques a I’Antiquité. Peindre le corps idéal
et envisager la République idéale vont de pair. La peinture suit dés lors la triade
platonicienne en exposant des citoyens (sujets souvent masculins) porteurs de la vertu, (la
virtus latine comme premiére valeur républicaine et ayant 'homme (vir) comme sujet)
beaux, bons et vrais, au service de la République. Sous le pinceau de David les questions
abordées a propos de I'individu chez Diderot, du citoyen chez André Chénier et du peuple
chez Marie-Joseph Chénier semblent converger avec les références a I’Antiquité.

L’Antiquité est désormais actualisée en méme temps que l'actualité est antiguisée.
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Thermidor met fin a I'optimisme et a la naiveté et les modeles antiques semblent
s’épuiser. Il importe de comprendre les modalités mémes de cet épuisement qui parait
indissociable de 'expérience de la Terreur. Vidée de significations politiques, '’ Antiquité
semble devenir de nouveau une mode. Dés lors, un retour au connu, a savoir aux valeurs
chrétiennes, s'impose. Il est évident que ce ne pouvait étre qu'en 'absence du regard du
Dieu chrétien, affaibli par les Philosophes - méme si Robespierre tenta de le remplacer par
I’Etre supréme-, qu’'avaient pu se développer les références aux sociétés paiennes.

C’est dans ce contexte que Chateaubriand, émigré a Londres, écrit L’ Essar sur les
Révolutions. Avec Chateaubriand, nous verrons comment opére le paralléle comme genre
qui est sous-jacent a tout rapprochement entre les civilisations antiques et la France
révolutionnaire et les enjeux dont il est porteur. Nous analyserons par ailleurs le role que
jouera le christianisme face a I’Antiquité, le christianisme qu’avait désiré évincer Diderot.

Ce travail de lecture des auteurs antiques par l'intermédiaire des ceuvres des
Lumieres est quelque peu paradoxal, car en signalant ici et la la contamination
épistémologique de la subjectivité des écrivains, nous n’échappons sans doute pas a notre
propre subjectivité (a la fois personnelle et contemporaine). Nous espérons que cette
subjectivité inhérente au travail critique, contribuera a enrichir les diverses maniéres
d’appréhender et d’interpréter ces textes sans pour autant les systématiser ou les figer, voeu

que nous avons tenté de respecter tout au long de cette étude.
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LA RESURGENCE ET LA REANIMATION
DES MODELES ANTIQUES
DANS

1> ESSAT SUR LES REGNES DE CLAUDE ET DE NERON DE DIDEROT
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L.1. LA LIBRE APPROPRIATION DES HISTORIENS CLASSIQUES ET LA

REDEFINITION DES MODELES HEROIQUES DE L’ANTIQUITE

L’Essai sur les régnes de Claude et de Néron et sur les meeurs et les écrits de
Sénéque pour servir d’instruction a la lecture de ce philosophe (1782), la derniére ceuvre
publiée du vivant de Diderot, fait partie des textes peu étudiés du philosophe. Sans doute,
parmi les raisons de cette « négligence », peut-on relever la nature aporétique de I'ceuvre
dans la forme aussi bien que dans le contenu. Pourtant I’ Essar peut étre considéré comme
une symbiose parfaite de la pensée du grand philosophe, une pensée qui se refuse a toute
systématisation, qui se nourrit en permanence de paradoxes, manceuvrant
merveilleusement la machine dialectique et exigeant de la part du lecteur une attention
toujours alerte et un esprit infiniment « éclectique ».

Outre les résistances du texte comme objet, singuliéres sont également les
circonstances dans lesquelles il est congu. Il convient de rappeler que |’ Essai sur les régnes
de Claude et de Néron est entrepris par Diderot a la demande de Naigeon, en vue de
constituer le tome VII des (Fuvres de Sénéque traduites en frangais par feu M. Lagrange.
La premiére mouture suscitant d’acerbes critiques, taxée entre autres de « chef-d’ceuvre de

démence littéraire; monument inoui de délire »?, Diderot, au point de risquer sa santé3,

2 Annales politiques, 1779, V1, 47

3 Selon le témoignage de la fille de Diderot, Madame de Vandeul, son pére y passe jusqu’a quatorze
heures par jour: « Depuis son retour il s’est occupé de divers petits ouvrages qu’il n’a point
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travaille sur une seconde édition qui ne parait que quatre années plus tard : une version
amplifiée ou le philosophe multiplie ses attaques contre Rousseau, répond aux critiques, se
défend et défie les autorités. Le titre, comme le reste du document, est rectifié. Le
philosophe y modifie les places de la « politique » et de la « philosophie » : Essai sur les
régnes de Claude et de Néron et sur les mceurs et les écrits de Sénéque pour servir
d’instruction a la lecture de ce philosophe remplace Essai sur la vie de Sénéque le
philosophe, sur ses écrits et sur les régnes de Claude et de Néron et donne, désormais, le
dernier mot au philosophe. L’ceuvre finale devient une entreprise colossale, détachée de sa
« raison d’étre » initiale. Contrairement a la premiere mouture publiée avec approbation et
privilege du roi%, la deuxiéme version ne se voit accorder quune permission tacite et elle
est prétendument publiée a Londres.

Compte tenu de sa genese, réponse a une commande précise, I'Essai pourrait
parfaitement étre considéré comme une ceuvre de circonstance ainsi que l'ont suggéré
certains critiques comme Arthur Wilson®. Or, admettre cette finalité supposée conduirait,

de maniere erronée, a sous-estimer la portée de l'ceuvre dans ses ambitions

imprimés [...] ; mais ce qui ruina, détruisit le reste de ses forces, fut I’ Essai sur les régnes de Claude
et de Néron, et une besogne dont il fut chargé par un de ses amis. Il avait tellement résolu de
trouver Séneque pur, juste, grand, digne de ses préceptes, qu’il n’est point de livres ou ce
philosophe soit nommé qu’il n’ait lus [...] ; il travaillait quelquefois quatorze heures de suite [...] Il
commenca alors a se plaindre tout a fait de sa santé [...]; il mangeait moins, il sortait moins:
pendant trois ou quatre ans il a senti une destruction dont les étrangers ne pouvaient s’apercevoir»,
Mémoires de Madame de Vandeul dans (Fuvres Complétes, Le modéle anglais, Tome I, Hermann,
Paris, 1975, p. 31-32

4 Le texte de 'approbation : « J’ai lu par ordre de Monseigneur le Garde des sceaux, I’ Essai sur la
Vie et les écrits de Sénéque servant de suite a la traduction de ses oeuvres, et je crois qu’on peut en
permettre 'impression. A Paris, ce 25 novembre 1778. Coqueley de Chaussepierre. Le privilege se
trouve a la fin du Tome sixieéme des (Fuvresde ce Philosophe ». De I'imprimerie de Didot I'ainé.

> Wilson Arthur M., Diderot, New York, Oxford University Press, 1972
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contemporaines et universelles. N'oublions pas que les (Fuvres de Sénéque sont congues
dans un climat philosophique et politique tout a fait singulier. Sur le plan philosophique,
Lagrange avait entrepris la traduction et I'édition, encouragé par le baron d’Holbach qui
« cherchait dans le stoicisme une caution de son matérialisme athée »°. Les (Fuvres de
Sénéque font partie du « projet matérialiste » du baron d’Holbach au méme titre que son
Systéme de la nature (1770) et sa Morale universelle (1776), en ce qu’elles forgent une
défense pour Séneque qui, considéré comme le point vulnérable du courant stoique par sa
prétendue incohérence entre les actes et les préceptes, récupéré par les
philosophes/matérialistes, devient, par excellence, objet d’attaque. Outre Iaspect
panégyrique, 'ceuvre est aussi un protreptique pour la cause matérialiste vitaliste. Quant
au paysage politique, rappelons que lorsque Diderot écrit I’ Essaz, le réve d'un despotisme
éclairé n’est plus qu'un mauvais souvenir qui porte le nom de Catherine II. En France,
I'heure n’est pas non plus a optimisme : la crise parlementaire a laissé augurer une
nouvelle phase de conflits contre I'absolutisme. Ainsi, Diderot entreprend-il, certes, ce
projet de /’Essai a la demande de d’Holbach et de Lagrange, mais il saisit parfaitement
loccasion d’y adjoindre des enjeux complexes et multiples, qu’ils soient politiques,
philosophiques au d’ordre personnel.

La juxtaposition des deux moutures constituerait, sans aucun doute, un objet

d’étude a part entiére. Pour notre travail, nous prendrons comme référence la deuxiéme

¢ Laurent Versini, Diderot, (Fuvres, Tome I, p. 965
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version selon I'édition d’Hermann, signalant toutefois, au lecteur, les modifications

apportées, a l'aide de soufflets.

* La dimension fragmentaire de ’ceuvre

Avant d’aborder tout autre analyse, nous nous proposons de nous arréter sur la
forme méme de l'ceuvre, qui se distingue apparemment par 'absence de tour dialogique
explicite pourtant cher a Diderot. A premiére vue, le manque apparent de recours a la
maieutique contraint ou plutot encourage 'auteur a adopter une posture d’énonciateur de
vérité, sans mise en question préalable. Et pourtant, cette maniére ne facilite pas pour
autant 'acces a 'ceuvre. Diderot abandonne peut-étre les dialogues, mais il tisse un texte
discontinu, fragmenté, qui défie toute tentative d’organisation et de schématisation. Le
choix d'une forme fragmentaire parait tout a fait cohérent avec les enjeux dont le texte est
porteur : a l'image du stoicisme, surtout de I'’époque impériale, cette forme pose la
question du partage de I'étre et du paraitre.

D’ailleurs, des lincipit, Diderot fait allusion a La Rochefoucauld pour qui la
question de la cohérence des actes et des paroles est essentielle : « <Je ne compose point, je
ne suis point auteur> [...] Sil’on n’entend que moi, on me reprochera d’étre décousu [... ];
et 'on me lira, je ne dis pas avec autant de plaisir, comme on lit les Maximes de La

Rochefoucauld, et un chapitre de La Bruyere »’. Diderot renouvelle son allusion et

7 Essai, 1, §1, p. 36
23



souhaite a 'ouverture du deuxieéme livre que I’ Essai soit lu comme les Maximes de La
Rochefoucauld : « <Lisez le reste de mon ouvrage comme vous liriez les Pensées détachées
de La Rochefoucauld >»8. Dans ces chapitres liminaires des deux livres, Diderot avertit le
lecteur sur l'aspect « décousu » de 'ceuvre et explique son gotit pour les formes bréves par
sa volonté d’étre lu comme les Maximes. Or, c’est un désir doublement curieux quant a
son choix de référence et d’auteur et d’ouvrage. En effet, La Rochefoucauld, disciple de
Saint Augustin, réfute catégoriquement la tradition humaniste qui tente de réconcilier
pensée chrétienne et pensée antique, et ce, paradoxalement, a une époque ou Séneque est
considéré comme un des maitres de la pensée moraliste notamment dans le milieu
ecclésiastique. L’hostilité de La Rochefoucauld envers la philosophie antique est explicite :
le frontispice des Maximes exhibe un Séneque démasqué par 'Amour de la Vérité. Et
I'épigraphe confirme ce que suggere le frontispice : « Nos vertus ne sont que des vices
déguisés ». Diderot, lui-méme fait référence a ce fameux frontispice en apostrophant le
jeune duc de La Rochefoucauld-Liancourt, petit-fils du grand moraliste :

« <Jeune> seigneur, toi qui ne pris aucun des vices de la cour ou ton rang

et ta naissance t’appelaient ; toi qui es fait pour croire aux vertus, parce

que ton ame en est remplie, tu ne permettras pas que ce frontispice ol

I'on a vu le masque séduisant de la vertu sur le visage du vice, reparaisse

a la téte de l'ouvrage ingénieux et profond de ton aieul ; tu briseras ce

buste injurieux au-dessous duquel on lit Sénégue et tu ne souffriras pas
qu’il insulte a jamais au plus digne des mortels »°.

8 Essai, 11, 81, p. 230
° Essai, 1, §105, p. 188
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Tout en rendant hommage a «'ouvrage ingénieux et profond » en dépit de son
hostilité a la philosophie antique, paienne, Diderot ne questionne pas la place méritée de
Séneque en téte de l'ceuvre. Sa volonté n’est pas d’enlever le nom de Sénéque, mais
d’enlever le «buste injurieux au-dessous duquel on lit Sénéque». Il rectifie l'erreur
«injurieuse » de La Rochefoucauld en inscrivant de fait I'ceuvre de ce dernier dans la
tradition antique a laquelle elle appartient. Car apres tout, ne parle-t-on pas de
sénéquisme pour désigner le style coupé des maximes ? N’est-ce pas Séneque lui-méme le
pere des moralistes ? Le genre fragmentaire, n’est-il pas un héritage des textes antiques ?

Diderot épuise tous les avantages qu’offrent les fragments, dont celui de la
possibilité de retravailler le texte. Vu ’évolution de 'ouvrage, il n’est pas impossible que
Diderot elit déja prévu les attaques et par conséquent les ripostes a la premiére édition.
Rappelons que la deuxieme mouture représente presque un doublement de volume quant
a la premiere version. Diderot amplifie son texte original en insérant librement des
commentaires. Outre leur aspect pratique qui permet des modifications sans altérer le
texte, les fragments facilitent aussi les sauts entre les siecles, les rapprochements
inattendus. Leur nature qui favorise la discontinuité ote la possibilité d'une dialectique
traditionnelle, mais elle propose une autre forme de dialectique entre le passé, le présent
et le futur. Diderot se pose ainsi aisément comme intermédiaire entre les périodes de
Ihistoire et a recours constamment a des parallélismes. Ses détracteurs contemporains
Royou, Grosier, par exemple, seront rapprochés de ceux de Séneéque, Dion Cassius,
Xiphilin, entre autres. De méme, 'apologie de Séneque sera celle du philosophe des

Lumieres et Claude fera penser a bien des égards a un certain Louis XV. L’Essas offre donc
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un va-et-vient entre les rives du Tibre et celles de la Seine, entre la cour de Néron et celle
de Louis XV. A ces deux réalités séparées par des contingences chronologiques et
topologiques vient s’ajouter une troisieme dimension, a savoir, I'universalité porteuse de
I'essence des acteurs principaux, le Philosophe, le Prince et le Peuple, sans laquelle la mise
en paralléle ne saurait exister.

La position que se donne Diderot comme intermédiaire entre le passé et la postérité
est en fait révélatrice d'un malaise. Le fragment est aussi une fracture. Ce trouble est
d’ailleurs inhérent a I'étymon du fragment, frango qui signifie briser, rompre, anéantir. Le
fragment est donc destructeur en méme temps qu’il tend vers l'infini, symptomes
parfaitement manifestes des les premieres lignes de 'ceuvre. Diderot se met a la place de
son lecteur : « je suis presque sQr que [...] comparant son siécle aux siecles passés, et tirant
des circonstances et des caracteres les mémes conjectures sur ce que le présent nous
annonce, sur ce qu'on peut espérer ou craindre de l'avenir, il referait cet ouvrage a peu
pres tel qu’il est »'°. Pour mieux diagnostiquer son présent et prédire le futur, il est
essentiel d’examiner la route parcourue. Le présent, étreint entre deux infinis, l'un anéanti
et autre néant, est brisé. Il est en mouvement constant, tendant perpétuellement vers une
éternité au moment méme ou il s’anéantit. Malgré I’évidence de la fugacité du présent, son
épaisseur et la conscience que l'on en a varient selon les épistemes. Le recours aux
fragments est, sans doute, révélateur non seulement d'un présent troublé mais aussi d'un

individualisme naissant. Comme le suggere Paul Bénichou, les fragments peuvent étre les

10 Essai, Livre I, introduction, p. 36
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« signe[s] d'un monde perdu dont il ne reste que des morceaux » et du « manque de
confiance dans les systémes ». Ils miment, par leur manque de continuité, I'angoisse
solitaire, favorisant ainsi 'emploi du « je », individu en rupture ; ce qui ajoute au caractére
paradoxal de ’ceuvre : en dépit de I'aspiration du philosophe a étre objectif, sa subjectivité
s'impose malgré lui. Or cette subjectivité n’est pas sans avantages. L'emploi du «je »
octroie a Diderot 'autorité de parler de I’Antiquité au méme titre que les contemporains
de Séneque. Le « je » confeére certes de 'autorité au philosophe lorsqu’il aborde I’Antiquité,
mais il n’est pas sans tension étant donné sa nature double, privée et publique. La
séparation entre les deux telle qu’elle est préconisée par le stoicisme est, sans doute, un des
principaux enjeux de 'ouvrage.

Par ailleurs, la nature bréve des fragments, par le défaut méme d’espace et de
développement qu’elle implique, court-circuite la discursivité. Comme l'indique Jean
Lafond, « le discontinu se soustrait aux lois du discours. Il ne subit pas de loi, il fait loi »'%.
La vocation moraliste de I’Essai est d’ailleurs revendiquée par Diderot. Il cite Séneque
avant de le commenter : « < Il dit, Jettre 38, « que la morale a plus d’énergie par pensées
détachées. » Je suis de son avis ; ces pensées sont autant de clous d’airain qui s'enfoncent
dans ’dme, et qu'on n’en arrache point > »'2.

Ainsi, les fragments ont-ils une mission paradoxale. Ils peuvent mystifier le texte
par les allers-retours spatio-temporels qu’ils impliquent, tout en y laissant des « absences »,

vides adressés au lecteur, qui sont des espaces de « liberté », de réflexion et de contestation.

1 Jean Lafond, Les formes bréves de la prose et le discours discontinu, Librarie philosophique J.
Vrin, 1984

12 Essai, 11, §8, p. 251
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Mais ils se posent aussi comme lois par leur maniére de surgir « violente » et « brutale »,
marquées par l'absence d'une vraie dialectique. La totalisation du sens est mise en
question, certes, mais certains faits s'imposent comme des évidences. Diderot se soumettra
au jugement du lecteur dés le début de I'ceuvre tout en le lui déniant. Dans la conclusion,
il répond lui-méme aux questions que pose |’ Essai, entre autres sur 'innocence de Séneque
et celle de Diderot : « convenez, lecteur, que vous n’en savez rien, mais rien du tout, et
qu’il serait plus difficile d’accorder les horloges de la capitale que les arbitres de nos
productions, quoi qu’il y ait pour eux tous une méridienne commune »'3. C’est peut-étre
Maurice Blanchot qui décrit le mieux le rapport évanescent qu’entretient Diderot avec son
texte et le lecteur, lorsqu’il parle de la nature des fragments :

« parole d’affirmation, et n’affirmant rien que ce plus et ce surplus d'une

affirmation étrangere a la possibilité — et cependant nullement

catégorique, ni fixée dans une certitude, ni posée dans une positivité

relative ou absolue, encore moins disant d'une maniére privilégiée I'étre

ou se disant a partir de I'étre, mais plutot s’effacant déja, glissant en

dehors d’elle-méme, glissement qui la reconduit vers elle, dans le
murmure neutre de la contestation »!.

Enfin, la disposition de 1'Essaz, rappelle, bien évidemment, les ouvrages des
historiens antiques et en particulier, les Annales de Tacite, qui, d'une part, est connu
comme 'Hippocrate de la politique, par sa perception du corps politique comme un corps
médical, et d’autre part, considéré comme un modéle d’écriture aphoristique par sa

briéveté et son « tacitisme ».

13 Essai, 118110, p. 431
14 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 231
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Outre les caractéres que nous avons abordés, I’Essai porte aussi une ambition
historique et politique manifeste ne serait-ce que dans la forme. Paradoxalement, le récit
de Diderot se veut a la fois fidele aux témoignages des anciens et indépendant de ces
derniers, ce qui implique une reconstitution du récit historique a partir de plusieurs
sources. Cette structure rhapsodique minutieusement construite est, de toute évidence,

loin d’étre fortuite. Devant la multiplicité de témoignages disponibles, se pose

inévitablement la question des choix.

= Les sources : un intertexte antique

Le projet que se donne Diderot est de faire appel aux témoignages des historiens
afin d’établir l'innocence de Séneque. Or, Sénéque a toujours divisé les opinions,
contrairement a Socrate qui fut longtemps tenu par Diderot comme philosophe modele et
sur qui l'opinion —méme parmi les chrétiens — s’accorde unanimement.

Les raisons principales des divergences d’appréciation parmi les contemporains de
Séneéque sont en particulier dues a l'incohérence entre les préceptes et les actes du
philosophe, et plus précisément, a son gofit supposé pour le pouvoir et I'argent. Comme
I'indique Spanneut', nous savons qu’alors que Juvénal et Tacite lui sont plutot favorables,
d’autres comme Quintilien et Suétone sont plus sceptiques. Les attaques de Quintilien
visent surtout le style sénéquien alors que Suétone reprochera au philosophe sa complicité

supposée avec Néron. Curieusement, d’autres stoiciens comme Epictete et Marc-Auréle ne

15 M. Spanneut, « Permanence de Séneque le philosophe », Bulletin de I’Association Guillaume
Budé 4, Décembre 1980, p. 361-408
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font aucune référence au philosophe de Cordoue. Quasiment oublié dans I’Antiquité
tardive paienne, Sénéque est, paradoxalement, réhabilité par le monde chrétien au Ile et
ITIe siecles surtout par Tertullien, Lactance et Augustin, la morale stoicienne constituant
ainsi les premiers fondements de I’éthique chrétienne. L’influence de Sénéque continue de
s’exercer au Moyen Age parmi les clercs malgré quelques disputes sur sa supposée
conversion au christianisme. Au XVI¢ siécle, Séneque sera la figure principale de la
réconciliation de la philosophie antique et du christianisme, donnant naissance au néo-
stoicisme. Juste Lipse dira : « Il n’est pas d’écrivains de I’Antiquité qui s’accordent mieux
avec la piété chrétienne, que ceux de 'Ecole stoicienne »'¢, alors qu’Erasme dénoncera
Iincompatibilité entre la pensée stoique et chrétienne. L’'influence néo-stoicienne
perdurera au XVII® siecle ou la résistance se manifeste surtout du coté des moralistes
comme La Rochefoucauld, Bossuet et Malebranche. Au XVIII® siecle, Séneque devient la
cible par excellence dans les attaques contre les philosophes et certains courants
matérialistes. Nous pensons surtout a 'ceuvre de La Mettrie, Anti-Sénéque, ou Discours
sur le bonheur (1750) qui reproche a I’école stoique la sévérité de ses préceptes et conteste
la réductibilité du bonheur au principe de la vertu.

Diderot se trouve donc confronté a un éventail important de références souvent
contradictoires. Devant une telle abondance, le camp des « anti-Séneque » sera exclu.

Seront retenus Tacite, Juvénal, Suétone, Juste Lipse, et parfois Dion Cassius méme si ce

16 Juste Lipse, E£p. Misc. 1, 33 ad. Alex Ratlum, Ibid. t. II, p. 46
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dernier est souvent censuré par Diderot. Le choix de Diderot trahit, d’emblée, la partialité
du philosophe, contrairement a 'objectif qu’il précise des 'incipit :

«Jétais a la campagne, presque seul, libre de soins et d’inquiétudes,
laissant couler les heures sans autre dessein que de me trouver le soir, a
la fin de la journée, comme on se trouve quelquefois le matin aprés une
nuit occupée d'un réve agréable. Les années ne m’avaient laissé aucune
de ces passions qui tourmentent, rien de I'ennui qui leur succéde : j’avais
perdu le gotit de ces frivolités auxquelles 'espoir d’en jouir longtemps
donne tant d’importance. Assez voisin du terme ou tout s’évanouit, je
n’ambitionnais que l'approbation de ma conscience et le suffrage de
quelques amis. Plus jaloux de préparer des regrets <aprés ma mort> que
d’obtenir des éloges <de mon vivant>, je m’étais dit : « Quand le peu que
j'ai fait et le peu qui me reste a faire périraient avec moi, qu’est-ce que le
genre humain y perdrait ? Qu'y perdrais-je moi-méme ? » Je ne voulais
point amuser ; je voulais moins encore étre applaudi: j'avais un digne
objet, celui d’examiner sans partialité’” 1a vie et les ouvrages de Sénéque,
de venger un grand homme, s’il était calomnié ; ou s’il me paraissait
coupable, de gémir de ses faiblesses, et de profiter de ses sages et fortes
lecons. Telles étaient les dispositions dans lesquelles j’écrivais, et telles
sont les dispositions dans lesquelles il serait a souhaiter qu’on me l{it ».

Diderot décrit les conditions dans lesquelles il entreprend ce projet pour suggérer
qu’il est a la retraite, loin de toute ambition mondaine qui pourrait étre un mobile de
partialité. En méme temps, nous savons que non seulement I'Essa; est lourd d’enjeux
philosophiques (n’a-t-il pas toute sa place dans le projet de d'Holbach ?), mais qu’aussi, sur
le plan individuel, c’est, de toute évidence, un projet qui tend vers la postérité puisqu’il
s’interroge sur la trace qu’il aura laissée. Pourtant, la condition d’objectivité apparait dans

les pages liminaires des deux livres: «javais un plus digne objet, celui d’examiner sans

17 C’est nous qui soulignons.
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partialité la vie et les ouvrage de Sénéque »'® ; « Je vais parler des ouvrages de Sénéque sans
prévention et sans partialité »°.

Derriére la volonté d’impartialité non seulement dans le domaine public mais aussi
privé, s’articule une des grandes angoisses de I’ Essai : la cohérence entre les préceptes et les
actes d'un philosophe, problématique liée directement au souci de la postérité.

Diderot tente de contourner le probleme de I'impartialité en se fiant, dit-il, a un
« contemporain »® de Séneque. A qui d’autre faire confiance, sinon au témoin le plus
proche dans le temps et dans 'espace ? Au Journal de littérature qui affirme que : « «< Le
témoignage de Dion (postérieur a Séneéque de plus d'un siécle) est imposant et positif »,
Diderot rétorque en se demandant pourquoi «le témoignage de Tacite, presque le
contemporain de Séneéque, sera[it] moins imposant et moins positif ? >»?!. En s’associant a
Tacite, Diderot se confére 'autorité et la crédibilité nécessaires a son récit. Tacite devient
le bouclier, par excellence, contre les critiques qui viseraient, d'une part, I'innocence de
Séneque et, d’autre part, I'impartialité de Diderot.

Diderot désigne «le Rembrandt de la littérature »” comme l'autorité ultime sur

Séneque. Il renvoie a maintes reprises les lecteurs aux Annales de Tacite :

« Lisez-le, relisez-le en entier, lisez Tacite, et jetez au feu mon apologie :
car c’est alors que vous serez vraiment convaincu que ce fut un homme

18 Essai, Livre I, Introduction, p. 35
19 Essai, Livre II, Introduction, p. 229
20 Essaz, 1§50

2 Essai, 1860, p. 118

22 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, (Euvres, tome 1V, éditions Robert Laffont, 1996,
Paris, p. 1038
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de grand talent et d’'une vertu rare ; et que vous mettrez ses détracteurs
dans la classe des hommes les plus méchants et les plus injustes »%.

«< Pour m’assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me renvoie a
ses écrits; c’est me renvoyer aux sermons dun prédicateur pour
m’assurer de ses meeurs et de sa croyance. Cependant, j’y consens, mais a
la condition que, pour s’assurer de la vertu de Séneque, les censeurs me
permettront de renvoyer tout autre que le fanatique de Jean-Jacques aux
écrits de Séneque et aux Annales de Tacite> »*.

«<que devient la certitude de [I'histoire, si I'on peut contester le
témoignage de Tacite 7> »»

Tacite est donc considéré comme 'ultime référence dans la reconstitution historique. Et
derriére lui, apparait ¢a et la une marqueterie d’ceuvres diverses. Certaines seront rejetées
en raison de leur éloignement dans le temps, d’autres a cause de leur mauvaise foi.
Prenons le cas de Dion Cassius. Diderot ne se privera pas de faire référence a Dion

lorsqu’il s’agira d’étayer ses theses. Mais des que surgit la moindre contradiction avec lui,
le philosophe n’hésite pas a accuser de maniere virulente I'historien de Nicée. Concernant
Suillius, gouverneur d’Asie sous Claude contre qui Séneque fait un proces apres la mort de
Claude, Diderot favorisera la version de Tacite?® au détriment de celle de Dion Cassius :

«<Il est a remarquer que Dion Cassius n’est que le paraphraste de

Suillius, Xiphilin qu'un écho incomplet de Dion Cassius, et que ces trois

témoignages qu’il importe d’apprécier, se réduisent a celui de Suillius,

dont Tacite nous dit que ce fut un délateur vénal et formidable, un

infdme justement abhorré de la multitude des citoyens, un voleur, un

concussionnaire et un criminel expulsé du barreau et chassé de
I'Italie> »%.

2 Essai, 11§105, p. 399-400
24 FEssai, 1§61, p. 122-123
5 Essar, 1, §102, p. 185
2% Version que Diderot modifie d’ailleurs. Voir, plus loin.
77 Essai, 1, §60, p. 118
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Plus loin, il accusera Dion de s’attaquer a Cicéron :

« Qui est ce Dion ? ce Dion que Crevier appelle /e calomniateur éternel
de tous les Romains vertueux,; qui a osé, sans sappuyer daucune
autorité, accuser Cicéron d'un commerce incestueux avec sa fille Tullia,
et qui s’est déchainé contre Cassius, Brutus, les hommes les plus
renommés par leurs vertus, sans qu’'on puisse trouver a cette étrange
fureur d’autres raisons, dit Juste Lipse, qu'une incurable perversité de
jugement et de mceurs...Et voila le témoignage qu’on allégue contre
Séneque, '’homme qu’on oppose a Tacite, qui le précéda de plus d'un
siecle, au censeur des hommes le plus sévere, qui fut le contemporain et
I’admirateur de notre philosophe ! »%

Ailleurs, il n’hésitera pas a citer méme Montaigne comme garant de ses choix, pour
justifier la raison pour laquelle il « évince » I'historien grec:

« Je ne crois aucunement le témoignage de Dion : car, outre qu’il est
inconstant, qui, aprés avoir appelé Séneque tres sage tantot, et tantot
ennemi mortel des vices de Néron, le fait ailleurs avaricieux, usurier,
ambitieux, lache, voluptueux, et contrefaisant le philosophe a fausses
enseignes ; sa vertu parait si vive et vigoureuse en ses écrits, la défense y
est si claire a aucune de ces imputations, comme de sa richesse et
dépense excessive, que n’en croirai aucun témoignage au contraire ; et
davantage, il est bien plus raisonnable de croire en telle chose les
historiens romains que les Grecs et étrangers : or Tacitus et les autres
parlent trés honorablement et de sa vie et de sa mort, et nous peignent
en toutes choses personnage trés excellent et tres vertueux; et je ne
veux alléguer autre reproche contre le jugement de Dion que celui-ci,
qui est inévitable; c’est qu’il a le sentiment si malade aux affaires
romaines, qu’il ose soutenir la cause de Julius César contre Pompéius, et
d’Antonius contre Cicéro »%.

Alors que la contemporanéité est retenue comme critére d’évaluation et de valorisation,

Diderot écartera le témoignage de Dion, s’appuyant sur les jugements de Montaigne et de

% Fssa, 1,899, p. 177-178
2 Essais, I, XXXII « Défence de Séneque et de Plutarque », dans Essaz, I, § 80, p. 150-151
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Juste Lipse qui sont assurément encore plus éloignés chronologiquement que Dion de
I'époque des julio-claudiens. Diderot nuance tout de méme ses attaques contre Dion
Cassius et souleve le probleme de la fiabilité des sources antiques. L’ Histoire romaine de
Dion Cassius ne nous est parvenue que mutilée. Une partie en est seulement accessible
grace a I’épitomé du moine byzantin, Jean Xiphilin, au XI° siecle :

« Mais ce n’est pas a Dion que nous avons a répondre, c’est au crédule

abréviateur de Dion, a Xiphilin, espéce de fou, homme méchant, esprit

bizarre : car ce sont deux observations tres judicieuses, I'une de La

Mothe Le Vayer, « qu’il est incroyable que Dion, apres avoir loué si

hautement la sagesse de Sénéque dans son cinquante-neuviéme livre, se

soit contredit si grossierement, en le diffamant comme il fait, selon le

texte de Xiphilin® », 'autre de Juste Lipse, « qu’il faut qu'un tel faiseur

d’épitomé ait pris les accusations de Suillius, ou de quelque autre aussi
méchant, pour les vrais sentiments de Dion3! »32.

Quant a Quintilien qui accusait Sénéque surtout de corrompre la langue latine, il
n’aura pas beaucoup d’autorité dans |’ Essai. D’apres Diderot, « Quintilien n’est franc ni
dans sa critique, ni dans son éloge »*.

Au-dela des sources antiques, Diderot se réfere a Juste Lipse. Le recours au néo-
stoicien, témoignage le plus éloigné dans le temps, parait d’autant plus curieux que

I'immédiateté de témoignage est donnée comme un des critéres importants dans le choix

30 La Mothe le Vayer, De /a vertu des paiens, 1642, Ile partie, « Sénéque », éd. des (Euvres, Dresde,
1757,t. V., p. 328

31 Juste Lipse, Introduction a la philosophie stoicienne, Anvers, 1604, I, 18, p. 59 ; cité par La
Mothe Le Vayer, De /a vertu des paiens

32 Essai, 1,§100, p. 178
38 Essai, 11, §103, p. 398
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de référence comme nous avons pu le constater. Or, la figure de Juste Lipse est
significative en ce qu'elle se démarque des autres disciples du courant néo-stoique,
souvent des hommes d’église, par sa volonté de laicisation des philosophies antiques et de
réhabilitation de la philosophie antique en marge de la théologie. Les références a ce néo-
stoicien ne sont sans doute pas anodines et méritent notre attention d’autant plus qu’elles
sont parfois occultées par I'auteur.

Diderot cite quatre passages sur Séneéque et Démosthéne en prétendant ne pas
connaitre 'auteur des citations: « Mon éditeur m’a envoyé les passages suivants dont
lauteur ou les auteurs lui sont apparemment connus»**. Or, comme le signale Jean
Deprun, Diderot ne pouvait ignorer ces passages qui sont des extraits de Judicium super
Seneca de Juste Lipse puisquil s’y réfere au livre I§118 dans sa réponse au discours de
Dryden en citant explicitement le néo-stoicien : « C’est 'esprit qui parle dans Sénéque et
souvent, au sentiment de Juste Lipse, la force et 'impétuosité de Démosthéne ». Comme
dans I'exemple suivant, Diderot rapporte ces passages en francais avec la version latine,
sans doute, dans le but d’attester I'authenticité des citations :

« Séneéque, je dirai hardiment de toi, quaucun des philosophes des
siecles passés ne t’égala ; qu'aucun des siécles suivants ne te surpassera
dans la philosophie morale. Recois une palme que tous les efforts de tes
détracteurs ne t'enléveront non plus qu'on n’arracherait a Hercule sa
massue.../tague audacter pro te, Seneca, ferimus, in philosophia et
proesertim morali parte vicisti qui fuerunt, qui erunt. Accipe palmam

non magis quam Herculi clavim, omnes omnia faciant,
extorquendam »”.

34 Essai, 11, §16, p. 264
3 Essai, 11, §16, p. 265
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Ailleurs, Diderot emploie le « on » pour désigner Juste Lipse lorsqu’il parle De /a briéveté
de la vie de Séneque : « On présume que le Paulinus a qui Sénéque adresse ce traité, était
pére de Pauline, la seconde femme de Sénéque »%.

Parfois, les références a Juste Lipse sont décelables par les erreurs que commet
Diderot dans sa lecture du néo-stoicien. Lorsque le philosophe évoque la famille de
Séneque, il traduit matertera dans De vita et scriptis Senecae, XV dédoublant la tante
maternelle en une belle-mere¥”. De méme, dans le livre I§104, lorsque Diderot mentionne
Epicure, il le confond, selon Jean Deprun, avec Epictete, comme Juste Lipse dans Judicium
super Seneca: « Ce qu'on a dit d’Epicure, on peut le dire de [Séneque] : que celui qu’il ne
corrigeait pas, était un déterminé scélérat a renvoyer aux tribunaux des enfers »%.

Méme si l'autorité de Juste Lipse n’est pas aussi ouvertement revendiquée que celle
de Tacite, il est évident que le néo-stoicien est une source privilégiée dans la
reconstruction de 'histoire et les références de Diderot a Juste Lipse ne sont pas limitées a
ses citations explicites.

Quant aux sources contemporaines de Diderot, il faut surtout signaler Ansquer de

Poncol qui a publié une Vie de Sénéque (1776), passée presque inapercue® contrairement

3 Essai, 11, §79, p. 363
37 Essai, 1, §14, p. 56

38 « Simplicius parlant de I'énergie d’Epictete : celui qui y reste insensible ne peut étre corrigé
quaux tribunaux enfers ». Juste Lipse, Judicium super Seneca et ejus scriptis, Antverpiae, Ex
officina Platiniana apud Joannem Moretum, 1605, p. 8

311 n’y a que le Mercure de France qui signale la parution de I'ceuvre — février, 1776, p. 127-28
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a l'ouvrage de Diderot. Diderot se référera ouvertement a de Pongol® : « Voyez la Vie de
Sénéque qu'un auteur anonyme a publiée a la téte d’'une analyse du Traité des bienfaits.
Jai profité plusieurs fois du travail de cet auteur, qui a eu le courage et 'honnéteté de
prendre publiquement la défense de Séneque » et il cite précisément sa source: « Le
passage que je viens de citer se trouve a la page 46, édit. de Paris, 1776 »*1.

Comme nous avons pu le constater, le souci de précision des sources n’est pas
toujours une préoccupation centrale chez Diderot. Certes, I’Essai parait comme une
syntheése colossale et vertigineuse de nombreux ouvrages, « lambeaux » de la conscience
humaine de I’Antiquité jusqu’au XVIII® siecle. Les références aux sources antiques étant
incontournables, la premiére partie se conclut, précisément, sur un déni de plagiat :

« De combien de grandes et belles pensées, d’idées ingénieuses, et méme
bizarres, on dépouillerait quelques-uns de nos plus célebres écrivains, si
I'on restituait a Plutarque, a Séneque, <a Machiavel> et a Montaigne ce
qu’ils ont pris sans les citer* ! J'aime la franchise de ce dernier : « Mon
livre, dit-il, est maconné des dépouilles des deux autres. » Je permets

d’emprunter, mais non de voler, moins encore d’injurier celui qu'on a
volé® ».

4 Pour plus de précisions, voir I'article de William Conroy, « Three neglected sources of Diderot’s
Essai sur Séneque : Pongol, Peyrilhe, L’Estoile », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century
176, (1979), p. 259-271

41 Essai, 1, §42, p. 86

4 Voir la note de Naigeon sur les plagiats de Rousseau, édition Hermann, V, p. 436

4 Montaigne, Essais, I1I, XXXII, « Défence de Seneque et de Plutarque », Essaz, I, §127, p. 228
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=  La médiation de la traduction

Diderot, non seulement, «épuise » les textes antiques, mais il se les approprie
librement. La majorité des citations étant en francais, 'usage du latin est minimal. Le
passage par le francais facilite la réappropriation des ceuvres antiques d’autant plus que
Diderot n’utilisera pas les traductions contemporaines, méme pas d’ailleurs celle de
Lagrange*, pour laquelle pourtant il écrit cet Essai. Rappelons que Diderot, considéré
comme un des meilleurs classicistes de son époque, maitrise parfaitement le grec et le latin
et qu’il a traduit le dernier livre de |'//iade dans ses Entretiens sur le Pere de famille, des
extraits des ceuvres de Térence et les Histoires de Tacite dans ses Réflexions sur Térence et
Principes de politique des souverains. Selon les critiques, 'impasse sur les traductions de
Lagrange ne peut étre due a un manque d’accés a 'ceuvre de celui-ci puisqu’elle est
publiée six mois avant |’ Essai en juin 1778. Le fait que Diderot tient a traduire lui-méme
les ceuvres s’inscrit dans le processus que décrit parfaitement Jean Starobinski :

« Le traducteur commence par étre lecteur. Il trouve, parmi les objets du
monde, un texte étranger ; disons méme : doublement étranger : ce texte
est I'acte d’'une autre conscience, et qui a pris la forme dans une autre
langue. Traduire, ce sera mimer I’acte mental d’autrui, et le faire passer
dans le systeme linguistique dont 'usage nous est le plus familier. Nous
conférons de la sorte une présence, une efficacité accrues a ce discours :
nous le faisons ndtre, sans avoir pour autant effacé la séduction d'une
parole qui nous vient de loin. [...] Diderot, lecteur passionné, traducteur

a livre fermé se fait auteur, pour propager la pensée dont il s’est
empli »®.

# Voir le travail de William Conroy, Diderot’s Essai sur Séneque

4 ]. Starobinski, « Diderot et la parole des autres », Critique 296, Janvier 1972, p. 4,5
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Le passage par le francais atteste, d'une part, une volonté d’amplification de la
diffusion des textes antiques, et par conséquent de I’ Essaz, en les rendant accessibles aux
moins érudits et d’autre part, facilite la réactualisation des personnages et des situations
antiques. Rappelons que les sources ne sont pas toujours précisées. Et quand c’est le cas,
Diderot prend souvent des libertés par rapport au texte original en insérant des gloses ou
en employant divers procédés pour le dramatiser, qui visent a éliminer, ou du moins, a
réduire la distanciation spatio-temporelle par rapport a ’Antiquité. Diderot fait siens les
textes en contournant la question de plagiat. Il ne prétend nullement a une traduction
fidele des sources. Méme s’il arrive au philosophe de faire des traductions précises des
passages qu’il signale entre guillemets, il évite I'usage des guillemets lorsqu’il rapporte les
textes sur lesquels il s’appuie, sans forcément les citer.

Par exemple, lorsque Diderot rapporte le discours de I'avenement de Néron, il reste
fidele a Tacite et Suétone mais, concernant le discours de Néron, Diderot évoque le
témoignage de Dion Cassius et se permet d’insérer librement des détails pour dramatiser
cet épisode: «Il fit ordonner par le sénat que ce discours serait gravé sur des tables
d’airain, et lu publiquement tous les ans au mois de janvier. Ces tables étaient des chaines
de méme métal dont il se hatait de charger le tigre encore innocent et jeune »*. Les
« tables d’airain » et les « chaines » ne figurent pas chez Dion Cassius ; ce sont des ajouts de
Diderot qui aident a dramatiser le texte.

Méme lorsqu’il fait des citations précises, placées entre guillemets, Diderot ne se

privera pas d’insérer des commentaires personnels. Dans le passage suivant, le philosophe

4 Essai, 1§38, p. 84, Dion Cassius, Histoire romaine, LXI, 3
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par négligence ou par cocasserie aborde la difficulté rencontrée concernant les citations de
Sénéque et citant le philosophe antique, il n’hésite pas a gloser en ajoutant les deux

dernieres phrases.

«Quand on cite Séneéque, on ne sait ni ol commencer, ni ou s’arréter.
Les philosophes modernes pourraient dire a leurs détracteurs ce que le
sage de Séneque disait aux siens : « Ne vous permettez pas de juger ceux
qui valent mieux que vous; nous possédons déja un des premiers
avantages de la vertu; c’est de déplaire aux méchants”. Soyez moins
empressés de surprendre nos défauts, et regardez aux votres, dont les
uns éclatent, les autres sont cachés dans vos entrailles qu’ils dévorent.
En attendant, les exemples, les exhortations ne sont pas a mépriser :

laissez-nous précher la vertu; peut-étre que un jour ferons-nous
mieux » »%.

La liberté que s’accorde Diderot dans le maniement des textes originaux ne se
limite pas aux détails stylistiques ou aux commentaires explicatifs, ce qui pourrait étre
considéré, apres tout, comme l’assouvissement dun plaisir personnel. En effet, il modifie
parfois les faits eux-mémes.

Ainsi en est-il de I'épisode a la mise en scéne, trés théatrale, ot Néron convoque
Séneéque et Burrhus apres I'échec de la manceuvre criminelle du naufrage. Fidéle au texte
de Tacite, Diderot rapporte, d’abord, « I’épouvante » du prince.

Tacite : « 'épouvante 'anéantit, il s’écrie qu’[Agrippine] va bientot accourir, avide

de vengeance, qu’elle va armer ses esclaves ou soulever 'armée, ou chercher un refuge

47 Séneque, De la vie heureuse, XXIV, 4

48 Essai, 11, 8§71, p. 352
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aupres du sénat et du peuple, en leur dénoncant son naufrage, sa blessure et le meurtre de
ses amis ».%

Diderot : « Il voit Agrippine transportée de fureur ameuter les esclaves, animer le
peuple, soulever les troupes, faire retentir de ses cris le sénat, les places publiques,
raconter son naufrage, montrer sa blessure, et révéler les meurtres de ses amis». >

Ensuite, Tacite insiste sur le mutisme des deux interlocuteurs, silence mis au
compte de leur propre sentiment d’impuissance, ou davantage de leur résignation, face a
la funeste alternative : I'élimination inéluctable soit d’Agrippine, soit de Néron : «Ils se
turent longtemps l'un et l'autre, craignant de perdre leur temps a le dissuader, ou plutot
dans la pensée qu’on en était venu la que, si Néron ne prévenait pas Agrippine, il lui fallait
périr » !

Or ce qui fait I'objet d'une nette affirmation chez Tacite est repris par Diderot sous
une forme interrogative, beaucoup plus nuancée : « Apres cet attentat, jugeront-ils 'affaire
tellement engagée qu’il fallait que Néron périt, si 'on ne prévenait Agrippine ? ».>2 Et
immédiatement apres cette réflexion empreinte de doute sur la nature de leur éventuelle
motivation, I'expression tranchante « Ce qu’il y a de certain », introduit l'ordre et la

menace trés explicites de Néron: «Parlez [...] et songez que vous répondrez de

4 Annales, XIV, 7, traduction par Henri Goelzer, Les Belles Lettres, Paris, 1966 : « Tum pauore
exanimis et iam iamque adfore obtestans uindictae properam, siue seruitia armaret uel militem
accenderet, siue ad senatum et populum peruaderet, naufragium et uulnus et interfectos amicos
obiciendo ».

0 Essai, 1, §72, p. 136

1 Annales, XIV, 7 : « Igitur longum utriusque silentium, ne inriti dissuaderent, an eo descensum
credebent ut, nisi praeueniretur Agrippina, pereundum Neroni esset ».

52 Essai, 1, §72, p. 136
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I'événement sur vos tétes ».5* Nous ne lisons rien de tel dans les Annales. En revanche,
Tacite enchaine : « Puis Sénéque montra plus de résolution en ce sens qu’il regarda Burrus
et lui demanda s’il fallait donner aux soldats 'ordre du meurtre ».3* Diderot ne rendra pas
le « promptius », se contentant d’indiquer que Séneque se tourne vers Burrhus : « Séneque
regarde Burrhus, et lui demande s’il faut ordonner aux soldats d’égorger la mére de
I'empereur » > Pourtant, nous serions en droit de questionner cette « résolution ». A cet
instant, en effet, pour Sénéque, I’assassinat d’Agrippine semble bien chose entendue. Seule
demeure la question des moyens.

Pour ce qui est de l'inceste entre Agrippine et Néron, Diderot, suivant en cela la
these de Suétone qu’il cite d’ailleurs dans le texte latin avec une version francaise ajoutée
en 1782%, affirme le désir incestueux de Néron pour sa mere. Tacite, quant a lui, se
retranchant derriere le témoignage de Rufus Cluvius, historien romain, contemporain de
Néron et source principale de Tacite, prétend, au contraire que «dans son ardeur a
maintenir sa puissance, Agrippine en vint a ce point qu’au milieu de la journée, a ’heure

ou Néron se sentait échauffé par le vin et la chere, elle s’offrit plusieurs fois au jeune

53 Jdem

>* Annales, XIV, 7 : « Post Seneca hactenus promptius ut respiceret Burrum ac sciscitaretur an
militi imperanda caedes esset ».

> Essai, 1, §72, p. 136-137

% « On lit dans Suétone que Néron concgut de la passion pour sa mere, et <qu’il n’allait point en
litiere avec elle sans que ses désirs incestueux ne laissassent des traces indiscrétes sur ses
vétements :> «Quotiese lectica cum matre veheretur, libidinatum inceste, ac maculis vestis
proditum adfirmant. » On y lit encore qu’il admit entre ses courtisanes une femme dont <tout> le
mérite était de ressembler a I'impératrice ». Essaz, I §70
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homme en état d’ivresse soigneusement parée et préte a 'inceste »”. Il ajoute, néanmoins
que selon Fabius Rusticus, confrere et contemporain de Cluvius, «ce ne fut point
Agrippine, mais Néron qui congut ce désir »%.

Diderot privilégie donc la le témoignage de Suétone, tout en empruntant a Tacite le
portrait de la femme impudique, préte a tout pour « soutenir son crédit et ruiner celui de
sa rivale », Poppée : « elle se pare, elle sort la nuit de son palais, elle se montre au milieu de
la joie tumultueuse d’un festin et de l'ivresse du prince et de ses convives. Elle se jette
entre les bras de Néron ; des baisers lascifs on passe a d’autres caresses, les préludes du
crime »®. L’évocation est d’ailleurs tres animée : texte au présent, phrases courtes, accent
mis sur le sujet et le verbe, tout porte a rendre plus visible les artifices d’Agrippine pour
« captiver le cceur de son fils ».

Lorsque Diderot peint I'embrasement de Rome, il procédera de la méme fagon : il
amalgame les récits de Tacite et de Suétone alors que leurs témoignages sont
contradictoires a propos du comportement de Néron. La traduction de Diderot est tres
proche des deux textes. Diderot tirera des Annales les détails de I'incendie mais il parlera
de la cruauté de Néron avec la certitude de Suétone :

« 'incendie dura six jours et sept nuits. Néron, spectateur du haut de la
tour de Mécene, en habit de théatre, chante 'embrasement de Troie. Il

défend de fouiller les décombres : on en tire a son profit les restes de la
fortune des incendiés ; et pour la réparation du désastre, il exige des

57 Annales, XIV, 2 : « Tradit Cluuius ardore retinendae Agrippinam potentiae eo usque prouectam
ut medio diei, cum id temporis Nero per uinum et epulas incalesceret, offerret se saepius
temulento comptam et incesto paratam ».

>8 Id. « Fabius Rusticus non Agrippinae sed Neroni cupitum id memorat eiusdemque libertae astu
disiectum ».

> Essai, 1,§70, p. 134
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contributions qui ruinent la ville et les provinces. Il dit: « Faisons en
sorte que tout m’appartienne » »%.

La version de Tacite est plus clémente envers Néron :

« Pendant ce temps, Néron était a Antium et il ne rentra a Rome qu’au
moment ou le feu approcha de la maison qu’il avait construite pour
relier le Palatium aux jardins de Méceéne [...] Pour soulager le peuple
errant et sans asile, Néron lui ouvrit le Champ de Mars, les monuments
d’Agrippa et méme ses propres jardins ; il fit construire a la hate des
baraquements pour recevoir la foule des indigents; on fit venir des
vivres d’Ostie et des principaux municipes, et 'on abaissa le prix du blé
jusqu’a trois sesterces. Mais toutes ces mesures manquaient leur but, la
popularité : car le bruit s’était répandu qu’au moment méme ou la Ville
était en flammes, le prince était monté sur son théitre domestique et
avait chanté la ruine de Troie, cherchant dans le passé des comparaisons
avec le désastre présent »%L.

Par un souci de cohérence conscient ou inconscient, Diderot peint des personnages
constants dans les rdles qui leur sont distribués. Il est indubitable que la vocation
apologétique de I'ceuvre impose de fait une posture de certitude et ne saurait souffrir
d’équivoque, ce qui impose forcément un schéma manichéen. Mais le choix de

personnages, de formes stylistiques et la construction a partir de diverses sources antiques

6 Essai, 1, §87, p. 161

¢ «Eo in tempore Nero Antii agens non ante in urbem regressus est quam domui eius, qua
Palatium et Maecenatis hortos continuauerat, ignis propinquaret...Sed solacium populo exturbato
ac profugo campum Martis ac monumenta Agrippae, hortos quin etiam suos patefecit et subitaria
aedificia extruxit quae multitudinem inopem acciperent; subuestaque utensilia ab Ostia et
propinquis municipiis pretiumque frumenti minutum usque ad ternos nummos. Quae quamquam
popularia in inritum cadebant, quia peruaserat rumor ipso tempore flagrantis urbis inisse eum
domesticam scaenam et cecinisse Troianum excidium, praesentia mala uetustis cladibus
adsimulantem ». XV, 39

45



n’ont pas pour seul intérét de mettre en scéne un épisode de I'histoire déja bien connu de

tous. Ils constituent les indices d’enjeux protéiformes.
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1.2. L’ETHOS PRINCIER ET LA NATURE DU PEUPLE :

JUSTICIA, PRUDENTIA, AUCTORITAS, INGENIUM POPULI

En dépit de sa vocation principalement panégyrique, I’ Essai peut étre lu, nous le
verrons, comme une tentative de redéfinition des rapports entre ces trois instances que
sont le monarque, le peuple et le philosophe. Cette réflexion sur une séquence de I'histoire
antique permet a Diderot de s’écarter de la tradition des traités politiques. Diderot
réinvente, d'une certaine maniére, le modéle du Miroir des Princes en énumérant les
vertus princieres non plus a partir des rois chrétiens, mais a travers une analyse historique
des régnes de Claude et de Néron, batissant ainsi un modeéle a partir des anti-modeles,
procédé qui n’est pas sans évoquer une certaine lecture des modeéles sculpturaux de
I'Antiquité. Rappelons qu’au XVIII¢ siecle, la perfection des corps humains représentés
dans les sculptures grecques suscite de nombreux débats philosophiques: comment
sculpter un corps idéal alors qu’il n’en existe pas dans la nature ? Est-ce a partir d’'un idéal
révé de l'artiste ? Non, répondent les philosophes. C’est en éliminant les imperfections qui
sont dues aux conditions ou aux besoins de ’homme actif dans la nature. En ce sens, 1’ Essas
a une dimension esthétique en ce qu’il propose un modele idéal a partir d'une correction
des anti-modeles.

Le fonctionnement dun tel systeme implique les trois dimensions temporelles.

L’étude d'un cas particulier du passé, a savoir Claude permet a Diderot de rapprocher
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celui-ci de son contemporain Louis XV, et I'acces a I'histoire permet de prédire le futur en
établissant une théorie générale, un modele a suivre a partir des cas particuliers.

Ainsi, Diderot esquisse-t-il non seulement les vertus princieres sur le plan du
singulier et de 'universel comme dans un Miroir des Princes, mais il va encore plus loin
en proposant ’ébauche d'un systéme politique qui rendrait plus difficile les dérapages
possibles d’'un prince dépourvu de vertus. Ce systéme pyramidal s’articule en trois parties :
le Prince, le Peuple et le Philosophe. Le Prince et le Peuple sont placés a la base de la
pyramide, liés par un rapport de réciprocité. Le Philosophe occupe le sommet, seul, au-
dessus de tout autre partie.

Au-dela de la particularité formelle de l'essai historique, la démarche de Diderot
est novatrice par rapport a la tradition des Miroirs des Princes en ce qu’elle introduit la
figure du philosophe et la juxtapose tantdt a celle du prince, tantot a celle du peuple,
mettant ainsi en exergue les imperfections des anti-modéles.

Avec la figure du philosophe, Diderot revient, de fait, aux origines antiques des
Miroirs des Princes qui remontent au stoicisme impérial et plus particulierement a
Séneque. En redonnant au philosophe sa place de conseiller ou de maitre de prince, il
oblitere la figure cléricale, écartant ainsi tout contrdle de 'Eglise sur I'Etat tel que l'avait
établi la tradition médiévale. Dans sa démarche, Diderot ira, d’ailleurs, encore plus loin en
proposant le philosophe comme modele absolu dont personne paradoxalement ne saurait
atteindre la perfection.

En ce qui concerne les vertus princieres, nous constatons que celles préconisées par

Diderot, s’inspirent plus du schéma politique de Juste Lipse bati sur trois piliers, a savoir la
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prudence, la justice et l'autorité, que du schéma traditionnel des quatre vertus dites
cardinales, a savoir, la prudence, la justice, la tempérance et la force.

Mais avant d’en aborder 'analyse détaillée, il convient, peut-étre, de nous arréter
sur le concept méme de vertu, tant il s’agit la d'une notion fidele de la philosophie depuis
ses origines. Notion aujourd’hui, par suite d'une dévalorisation graduelle au fil des temps,
banalisée, voire tombée en désuétude, « infidele » donc a la philosophie dont elle a été
pourtant un principe, pour ainsi dire, consubstantiel, jouant un role primordial dans le
faconnement de la pensée occidentale.

L’arete grec désigne a l'origine le mérite, la qualité par quoi on excelle dans la
fonction exercée. Peu a peu le terme se voit doter d’autres sens multiples souvent
ambivalents, ce qui constitue certainement une des raisons de son succes a travers les
siécles. Echappant a toute définition déterminante, son ambiguité méme devenait le
garant de son modernisme indémodable. C’est aussi sans aucun doute ce caractére
insaisissable qui explique sa place centrale dans I’espace philosophique du XVIII¢ siecle. La
vertu parait étre l'un des concepts clés qui permettent un rapprochement avec I’Antiquité,
valeur revendiquée dans un isolement frustrant, espoir d'un monde meilleur dans une
décadence désespérante. Au cours de la deuxiéme moitié du siécle, la multiplicité et la
divergence des sens dont elle sera parée, conduiront, inévitablement a sa banalisation,
donc a son avilissement. La vertu demeurera tout de méme comme le spectre d’un lointain
passé, qui assistera a 'avénement d'un monde nouveau, s’épuisant graduellement a la suite

de cette naissance, ayant été tantot victime, tantot bourreau.
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Dans 1’ Essai, nous constatons que le concept de la vertu est une synthése des
traditions gréco-romaines. Au sens politique, a l'origine, un prince vertueux serait un
prince qui exercerait excellemment sa fonction de prince. Quant a lacquisition de la
vertu, selon Platon, elle est d’abord une pensée pure en ce sens qu’elle confére une
réflexivité a l'acte. Un acte n’est vertueux que s’il émane d'une pensée intentionnelle,
comme le courage n’est une vertu que s’il est accompagné de la pensée. Chez Aristote,
laccent est davantage mis sur l'acte. La vertu ne peut étre exercée que dans un milieu
social. L'existence précédant ainsi la vertu, cette derniére peut étre enseignée. En cela,
Diderot semblerait renoncer a la perception aristotélicienne.

Chez les stoiciens, I'unité des vertus marque peut-étre la premiere phase de la
dévalorisation de cette derniere, dévalorisation qui s’accentue avec le christianisme, en ce
sens que la doctrine chrétienne remplace la vertu par la foi. Intervient également la
christianisation des quatre vertus politiques en vertus cardinales, procédé qui leur
conférera un caractére religieux, garantissant ainsi a I’Eglise son pouvoir de controéle sur le
domaine politique. Ces vertus, changeant de main, d'une certaine maniére, seront
chargées de surcroit d’enjeux politiques plus hétéroclites qu’au départ. Cette appropriation
de la philosophie antique par les Péres de I’Eglise ne sera pas la derniere et elle modifiera
la connotation de ce concept en le dotant du sens de sacrifice de soi, notion qui sera
radicalisée surtout chez Kant.

Dans I’ Essai, nous apercevons un schéma semblable a celui de Juste Lipse exposé
dans ses Politicorum sive civilis doctrinae libri sex. Les quatre vertus politiques selon la

philosophie platonicienne, prudencia, justicia, temperencia et fortitudo qui constituent
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l'ossature des Miroirs des Princes, se transforment chez Juste Lipse en prudentia, justicia et
auctoritas. Selon le néo-stoicien, comme le suggere Michel Senellart®?, en raison de
Iéclatement de l'unité chrétienne, I'auctoritas qu’exercait I'Eglise sur le prince, doit
revenir au prince comme faisant partie de |'éthos princier. Chez Diderot, il s’agit, semble-
t-il, d'une maniere de se réapproprier la philosophie antique en la dépouillant des

influences ecclésiastiques.

=  Prudentia

Plus encore peut-étre que la vertu, cette notion a subi de nombreuses modifications
de sens, jusqu’a perdre, pour le lecteur contemporain, sa valeur de vertu principale, alors
qu'elle représente un des concepts fondamentaux de la philosophie et de la politique
occidentales. Chez les philosophes grecs, elle parait sous le nom de phronésis, pensée pure
que Platon qualifie de « reine des vertus ». Elle peut étre assimilée a sophia, ce qui créera
d’ailleurs par la suite des problemes de traduction chez les Latins. Selon Platon, elle est
supérieure a l'acte en ce qu’elle est indispensable pour quun acte soit considéré comme
vertueux. Chez Aristote, 'expérience prendra une place importante dans I'acquisition et

lexercice de cette vertu. Pour lui, la prudence est certes une vertu dianoétique

62 Michel Senellart, « Le stoicisme dans la constitution de la pensée politique. Les Politigues de
Juste Lipse (1589) », Le stoicisme au XVle et au XVIle siécle, Le retour des philosophies antiques a
I’Age classique, Albin Michel, 1999, p. 126
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appartenant au domaine de la raison mais contrairement aux autres vertus de cette
catégorie, elle se requiert par la pratique.

Cicéron sera le premier a utiliser le mot prudentia dans sa traduction du 7imée ou
il traduit phronésis tantdt par prudentia, tantdt par sapientia. Enfin, il tranchera sur la
possibilité d’'utiliser les deux notions comme synonymes en désignant la prudentia comme
la « science des choses a éviter et a désirer »%. La dévalorisation de prudentia s’accroit chez
les chrétiens qui traduisent phronésis comme sapientia. Et enfin Kant lui 6te l'aspect
moral compte tenu d'un risque de rapprochement avec la ruse et le calcul comme c’est le
cas chez Machiavel et plus tard chez Juste Lipse qui distingue ce type de prudence sous le
nom de prudence meslée.

Chez Diderot, nous constatons qu’elle est conforme a la description donnée par
Juste Lipse, description qui comporte trois éléments: la connaissance des choses par
Pexpérience (usus), la connaissance de I'histoire (memoria), et les savoirs utiles comme les
langues, I'éthique, etc. (doctrina)®.

Les conseils donnés sont de nature parénétique. Le prince étant dans 'impossibilité
d’accéder a la sagesse, il lui est nécessaire d’acquérir le savoir pratique. C’est pour cela qu’il

lui faut un conseiller, qui est en 'occurrence le philosophe.

8 Voir Encyclopédie de la philosophie, La Pochotheque, Garzanti, 2002, article « prudence »

¢4 Jacqueline Lagrée, Juste Lipse et la restauration du stoicisme, Philologie et Mercure, Librairie
Philosophique J. Vrin, 1994, p. 93
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Diderot met en scéne les rapports entre le philosophe et le prince a partir de la
prise de pouvoir de ce dernier. Dans les premiers rapports entre Séneque et Néron, le
manque d’expérience de Néron est manifeste.

Autour de Néron existent deux spheéres différentes ou il doit triompher: son
entourage immeédiat et le peuple. La cour, qui se révéle un espace dangereux, offrant une
scene a des jeux de pouvoir impitoyables, rend indispensable la dissimulation. Le
courtisan, dans un tel environnement, ne peut survivre que s’il réussit a se dissimuler,
c’est-a-dire s’il porte bien son masque. Et le masque atteint son but quand on ne le
soupconne pas. Mais il fonctionne aussi en ce qu’il trahit; en masquant, il signale
Pexistence de ce qui est caché, sans le révéler pleinement :

« < Apres la mort d'un souverain, les yeux inquiets des ministres, des
courtisans, des grands, des politiques, de la nation, se fixent sur son
successeur. On pese ses premieres démarches ; on préte 'oreille, et 'on
interprete ses propos les plus indifférents ; on étudie ses penchants ; on
épie ses golits ; on cherche a déméler son caractére ; on attend que le
masque se léve. Que le courtisan de la veille est vieux le lendemain !
Combien d’hommes importants tombent tout a coup dans le néant!
Ceux qui approchent le nouveau maitre se composent un visage
équivoque, qui n’est ni celui de la joie ou de l'ingratitude, ni celui de la
tristesse ou de l'indécence. On disait a I'un d’entre eux : on ne vous a

point vu a la cour depuis la mort du roi... Il répondit : c’est que je n’ai
point encore trouvé ma physionomie d’événement > »%.

De méme que les courtisans portent un masque, le prince est censé porter le sien
que les autres essaient de décrypter. « On » I'étudie, « on » s’étudie pour « trouver [sa]
physionomie », son masque approprié. Dans une telle ambiance, Néron s’avere niais, car

sans masque. Celui-ci prononce l'oraison funébre de Claude, sans étre apte a mesurer les

& Essai, 1, § 34, p. 80
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réactions a son discours. Car, méme si le masque est indispensable afin de survivre et
méme si la vérité peut étre occultée, ce n’est pas pour autant que l'on peut annihiler cette
derniere. En dépit du masque, la vérité demeure toute aussi présente :

« [Néron] prononga [l'oraison funeébre] de Claude et sétendit sur
I’'ancienneté de son origine, les consulats et les triomphes de ses aieux,
son golit pour les lettres et les bonnes études...Jusque-la l'attention, la
satisfaction méme de I'auditoire se soutint ; mais lorsqu’il en vint au bon
jugement et a la profonde politique du prince, personne ne put
s’empécher de rire®. Cependant le discours était de Séneque, qui y avait
mis beaucoup d’art. »*’

L’oraison funébre, écrite par Séneque, malgré sa valeur oratoire, suscite des rires,
événement qui révele I'incompétence du prince : il ne sait pas mesurer la réaction d’autrui
de méme qu’il ignore la vérité sur le regne de Claude et les limites ou lartifice et le faux
semblant doivent s’arréter. Le philosophe, lui aussi, apparait, comme le prince, niais,
maladroit voire incompétent et par son manque d’expérience politique et par son
incapacité a maitriser l'art oratoire, qui s’avére impuissant faute de persuasion.

«< Que ma conjecture soit fausse ou vraie >, quelle tiche que le
panégyrique d'un prince vicieux ; d’avoir a prononcer le mensonge dans
la tribune de la vérité ; a louer la continence des mceurs privées devant
une famille, devant un peuple que les débauches ont scandalisé ; la
bravoure, devant des soldats témoins de la licheté; la douceur de
I’administration, devant des sujets qui ont vécu sous la terreur de la
tyrannie, et qui gémissent encore sous le poids des vexations! Je vois
dans cette conjecture deux sortes de laches, et 'orateur impudent qui
préconise, et le peuple qui écoute avec patience ; si le peuple avait un
peu d’ame, il mettrait en piéces et I'orateur et le mausolée. »%

¢ Essai, 1, § 35, p. 80
¢ Tacite, Annales, X111, 3, Essai, 1, § 35, p. 1002
8 Essari, 1, § 35, p. 80-81
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L’oraison funébre qui n’est qu'une coutume, qu'une formalité a remplir, devient, a cette
occasion, un outil qui dévoile la vérité quant a la lacheté de l'orateur et du peuple. Le
philosophe qui est, au fond, le véritable auteur de cette scéne est étrangement épargné
d’accusation :

« < Cependant on sait que le philosophe s’était proposé d’attacher son

éléve a ses devoirs sinon par gotit, du moins par pudeur, en mettant dans

sa bouche des discours remplis de sagesse qu’il rougirait peut-étre un

jour de démentir. Quoi de plus conséquent a ce projet que d’exposer le

César Claude a la risée publique ? Pouvait-il dire a Néron d'une maniére

plus énergique : « Prince, entendez-vous ? Si vous gouvernez mal, C’est

ainsi que vous serez traité lorsquon ne vous craindra plus.» Et

I'historien ne nous suggére-t-il pas ce soupgon lorsqu’il nous apprend

que Séneque avait mis beaucoup d’art dans son discours ? Ne serait-ce
pas de cet art secret dont il le loue ? > »

Le prince ressemble plutdt a une marionnette puisque le philosophe peut « mettre dans sa
bouche des discours ». Le philosophe apparait donc comme celui qui seul a conscience de
la situation, qui seul mesure les réactions, les analyse et les gére. Derriere le prince, c’est le
philosophe qui gouverne en lui montrant, par négation, ce que ce premier ne devrait pas
faire. C’est aussi le philosophe qui utilise le mieux son masque, qui demeure le mieux
dissimulé sans que personne ne soupgonne ce qu’il tache de faire du prince. Cette oraison
funébre est une premiere lecon de prudence pour le prince qui nous rappelle le
commentaire de Lipse sur la fameuse phrase attribuée a Louis XI, « Qui nescit dissimulare,

nescit regnare » : « La dissimulation est celle qui découvre le front et qui couvre I'ame. Elle

© Essai, 1, § 36, p. 82
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est tant nécessaire au Prince que ce vieil Empereur disait que celui ne savait régner qui ne
savait dissimuler »7.
Ailleurs dans I’ Essai, Diderot fait référence a 'expérience de Séneque et Burrhus :

« Il y eut un moment ou, a travers les propos de la ville, on remarqua la
confiance que l'on avait dans ces deux personnages [Sénéque et
Burrhus]. Il se répand un bruit tumultueux que les Parthes renouvellent
leurs entreprises sur 'Arménie, et que Rhadamiste qu’ils ont chassé, las
d’'une souveraineté si souvent acquise et perdue, renonce a la guerre, et
I'on disait dans une capitale ou l'on se plait a discourir : « Comment un
prince a peine sorti de sa dix-septiéme année pourra-t-il soutenir un tel
fardeau ?... Quel espoir pour I’Etat, qu'un adolescent en tutelle sous une
femme !... Ses instituteurs dirigeront-ils les batailles, les sieges et les
autres opérations de la guerre ?... Cependant ce serait pis encore, si ces
soins étaient tombés sur un imbécile affaibli par les années et subjugué
par des esclaves... Mais une expérience qui s’ étend a beaucoup d'objets a
deja distingué Sénéque et Burrhus »"".

Séneque, figure de confiance, se révéle un homme d’Etat par son tact et son expérience,
ses connaissances n’étant pas limitées a un savoir théorique et philosophique. L’'inquiétude
soulevée par la jeunesse et I'inexpérience du prince qui est, de plus, sous la tutelle de sa
mere, semble apaisée par la présence de Séneque et de Burrhus, qui apparaissent, deés lors,
comme les deux personnages les plus importants, incarnant l’espoir d'un regne réussi.
L’expérience de Séneque s’avere nécessaire dans une autre occasion :
«le philosophe, par sa présence d’esprit, tira de perplexité et 'empereur

et les assistants, dans une occasion ot la dignité de César et ’honneur de
la république paraissaient compromis. Les ambassadeurs d’Arménie

70 Juste Lipse, Politiques, livre 4, ch. XXIII, avant-propos de Jacqueline Lagrée, Caen, Presses
Universitaires de Caen, (collection « Bibliotheque de philosophie morale et politique »), 1994, p.
84, voir également Adriana Bakos, « Qui nescit dissimulare, nescit regnare : Louis XI et Raison
d’Etat during the reign of Louis XIII », Journal of History of ideas, vol. LII, no. 3, 1991, p. 399-416 ;
Christian Nadeau, « Juste Lipse : prudence politique et discipline au XVle siecle », Cométes Revue
des Littératures d’Ancien Régime 3, p. 4

7t Tacite, Annales, X111, 5, Essai, 1, § 43, p. 88
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haranguaient Néron: Agrippine s’avance, disposée a monter sur le
tribunal et a présider a ses cotés. On reste immobile et muet, on ne sait
quel parti prendre. Alors Séneque s’approche de l'oreille du prince et lui
dit : « Allez au-devant de votre mere»’2.

Ni le César, ni ceux qui 'entourent, en matiére de gouvernement, ne sont a la
hauteur de la situation. La présence de Séneque devient indispensable et pour « la dignité
de César » et pour « ’honneur de la république ». Néron est trop jeune pour assumer son
titre de prince et surtout en présence d’Agrippine qui est assoiffée de pouvoir. Le prince
manque d’expérience lorsqu’il est question d’agir d'une facon digne d’'un César. Et il
s’avere ignorant quant a des valeurs qui font «la dignité de César » et « 'honneur de la
république ». Ces notions paraissent trop abstraites pour un prince qui «se refusa
entierement a I’étude de la philosophie »7.

Non seulement, le savoir lui fait défaut, mais il est aussi incapable de manier la
langue. La parole, le pouvoir de la manier et de la rendre immortelle sont des armes qui
donnent a Séneque la supériorité sur Néron. Diderot indique a maintes reprises que
Néron est le seul empereur a qui manque le talent de manier la langue. En effet, les
« grands » empereurs, méme ceux qui ne sont pas connus par leur aptitude a régner, (pour
diverses raisons y compris la folie) savaient utiliser la parole, dominaient I’art oratoire :

« César se placa sur la ligne des plus grands orateurs ; Auguste eut le
discours prompt et facile qui convient a un souverain ; personne ne
connut comme Tibére la valeur des expressions, clair, lorsqu’il n’était

pas obscur a dessein ; la téte troublée de Caligula laissa de I'énergie a son
éloquence ; Claude s’exprimait avec élégance, quand il s’était préparé »”4.

72 Tacite, Annales, X111, 5, Essai, 1, § 43, p. 88
78 Essai, 1, § 116, p. 202
74 Essai, 1, § 37, p. 83
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Ailleurs encore, « Caligula, ennemi de la vertu et jaloux des talents, avait surtout de la
prétention a I'éloquence »”. Et Claude : « il sut écrire et parler la langue grecque ; il était
orateur et historien élégant dans la sienne »”.

Les exemples de Caligula et de Claude nous permettent de déduire que l'art
oratoire peut étre dissocié des vertus assignées aux Césars. La possibilité d’'incompatibilité
entre la vertu et I’éloquence est en effet due en partie a la nature du langage en ce qu’il
abrite, d'une manieére simultanée, la possibilité d'une concomitance du vrai et du faux. Le
langage n’est rien en dehors de lui-méme. Et c’est précisément cette distance entre le réel
et le langage, ou plutdt la fagcon de rapprocher ou l'illusion de rapprocher le langage du
réel, qui donne a l'art oratoire sa grande valeur de force et de persuasion, mais aussi sa
capacité de tromperie et d’illusion. Cette ouverture a la manipulation du langage est
certes antinomique de la Vertu, mais elle apparait pourtant comme une des vertus de la
politique d'un César.

Dans la série des empereurs romains, Néron fait exception : il ne sait pas manier la
langue : « Néron fut le seul des empereurs qui eut besoin de l'éloquence d’autrui »”.
D’emblée, il est percu comme impuissant a se servir de cet outil, le langage, outil que
manipule parfaitement le philosophe: «Séneque lui avait appris la langue grecque,

I'histoire, I'éloquence et la poésie. Il fit des vers médiocres avec assez de facilité ; il ne fit

> Essai 1, § 5, p. 46
76 Essai, 1, § 34, p. 79
77 Essai, 1, § 37, p. 83
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aucun progres dans I'art oratoire »’8. Le besoin qu'éprouve Néron de la parole de Séneque
est des lors crucial. En ayant recours au talent du philosophe, Néron est privé de sa propre
parole, c’est-a-dire de sa propre personne. Les mots de Séneque, derriére lesquels demeure
caché Néron, deviennent, a leur tour, en dépit du philosophe, le masque qui voile sa
férocité et sa folie. Néron se distingue absolument des autres césars non pas en raison de
ses crimes, mais par son manque de talent pour l'art oratoire. Dune certaine facon, il sera
la béte accomplie non seulement par sa déraison et par sa violence mais aussi par son
manque d’accés au langage dans sa forme sublime.

Cette lacune de Néron par rapport a la langue est percue par Diderot comme un
signe indubitable de décadence politique et morale :

« Cet art était alors sur son déclin; et comment ce grand art, qui
demande une ame libre, un esprit élevé, se soutiendrait-il chez une
nation qui tombe dans I'esclavage ? La tyrannie imprime un caractére de
bassesse a toutes sortes de productions; la langue méme n’est pas a
couvert de son influence: en effet, est-il indifférent pour un enfant
d’entendre autour de son berceau le murmure pusillanime de la
servitude, ou les accents nobles et fiers de la liberté ? Voici les progres
nécessaires de la dégradation: au ton de la franchise qui
compromettrait, succede le ton de la duplicit¢é qui ment avec
impudence, a la rusticité révoltée qui insulte sans ménagement, ou a
l'obscurité <circonspecte> qui voile l'indignation. L’art oratoire ne
pourrait méme durer chez des peuples libres, s’il ne s’occupait d’affaires
importantes, et ne conduisait ’homme d’une naissance obscure aux
premieres fonctions de 'Etat. Ne cherchez la véritable éloquence que
sous les gouvernements ou elle produit de grands effets, et obtient de
grandes récompenses »”.

78 Essai, 1, § 116, p. 202
” Essai, 1, § 10, p. 50
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Diderot semble distinguer la vraie éloquence qui ne serait pratiquée que sous les
gouvernements libres de l'imitation dégradée de cet art qui serait propre aux
gouvernements tyranniques. Séneque serait alors ’exception a cette régle. Une situation
historique, qui est, en 'occurrence, un gouvernement en déclin, explique I'inaptitude de
Néron a manier la langue tandis que cette méme situation accentue le talent du
philosophe pour l'art oratoire. Car, lui demeure non contaminé par les contingences
historiques, par la tyrannie et par la corruption qui 'entourent et il peut, en dépit de tout,
graver son nom dans I'Histoire comme celui d'un des meilleurs orateurs de tous les temps.

Le discours de I'oraison funebre est suivi de celui que prononce Néron au sénat :

« Néron fait son entrée au sénat [...] il n’a pas d’autre plan a suivre dans
l'administration que celui d’Auguste; il n’en connait pas un
meilleur [...]; il n’attirera point a lui seul la décision des affaires [...];
ne dépendra plus des intéréts d’'un petit nombre de gens en faveur ; rien
a sa cour ne se fera par argent ou par intrigue ; il ne confondra point les
revenus de I'Etat avec les siens [...].

Si, comme on n’en saurait douter, Sénéque composa le discours que
I’'empereur prononga a son avénement au trone, certes il montra bien
quil était vraiment homme d’Etat, et qu’il n’ignorait pas en quoi
consiste la grandeur d’un prince, la splendeur d'un regne, et la félicité
d’un peuple.

Il fit ordonner par le sénat que ce discours serait gravé sur des tables
d’airain, et lu publiquement tous les ans au mois de janvier. Ces tables
étaient des chaines de méme métal dont il se hatait de charger le tigre
encore innocent et jeune »%.

Ce discours trahit celui qui le prononce par la présence de son véritable auteur qui
se fait sentir dans le contenu philosophique et politique aussi bien que dans la forme. Le

contenu consiste a énumérer les vertus, tant préchées par Séneque, qui conduiraient le

80 Essai, 1, § 38, p. 83-84
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prince a la gloire, voire a I'immortalité. Une telle « détermination » de la conduite du
prince est révélatrice de la vision du philosophe et de sa conscience philosophique en ce
qu’il peut accéder au monde des essences, et en 'occurrence, a 'essence du prince. Quant
a la forme, 'emploi et l'itération du temps futur nous ferait penser a un enfant qui répete
religieusement les promesses qu’on lui dicte sans qu’il les comprenne, précisément celles-
la mémes qui seront démenties ultérieurement. Ces vertus que le philosophe tache
d’imprimer dans la conscience du prince ressemblent a des maximes, comme s’il s’agissait
de fagconner un enfant pendant qu’il est encore jeune et innocent. Le philosophe semble
tenter de faire ce qui dépend de lui en inculquant au prince les vertus nécessaires a
Pexercice futur de la fonction impériale, lorsque, de fait, la situation ne dépendra plus du

précepteur.

= Justicia

La justice comprend deux autres vertus qui sont la foi et la clémence. La foi
implique que le prince est tenu de respecter ses engagements et ses promesses. Et la
clémence, comme l'indique Jacqueline Lagrée®!, occupe une place importante dans le
stoicisme impérial. Rappelons que Sénéque adresse De Clementia a Néron un an apres
l’avénement du prince. La clémence n’est pas a confondre avec la pitié ou la charité qui
sont des faiblesses tout comme l'envie, puisque ce sont des émotions que l'on ressent

devant le bonheur ou le malheur d’autrui.

8 Jacqueline Lagrée, Juste Lipse et la restauration du stoicisme, p. 95
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La foi ou la fidélité est, de toute évidence, absente dans le régne de Néron. Non
seulement Néron ne tient pas ses engagements prononcés a son aveénement, mais il
n’hésitera pas non plus a se débarrasser de ses fideles comme Burrhus et Séneque.

Quant a la clémence, pour Séneque, « < c’est la clémence qui distingue le monarque
du tyran »®. Diderot commente : « Ne serait-ce pas plutot la justice, source du respect et de
I’amour des peuples ? >»%. Diderot semble comprendre le terme dans son sens moderne, le
distinguant ainsi de la «justice » et de '« amour des peuples »**. Mais il citera plus loin
Séneéque qui emploie « 'amour de ses sujets » comme synonyme possible de la clémence:
« La bienfaisance garde le souverain pendant le jour; 'amour de ses sujets est sa garde
nocturne »%.

En ce qui concerne la clémence, Néron est I’anti-modeéle par excellence. Sa cruauté
s’accroit au fur et a mesure qu’il trempe ses mains dans le sang d’autrui. Le meurtre
d’Agrippine marque 'avénement du tyran qui sera en permanence hanté par la terreur :

«la terreur le saisit, sa conscience se révolte ; tandis qu’il fait courir le
bruit que sa meére, convaincue d’un attentat sur sa personne sacrée, sest
défaite elle-méme, il voit son image, il en est poursuivi; il voit les
Fuménides avec leurs serpents et leurs torches; [...] Dans les premiers

jours il s’agite, il se leve: la nuit il croit que le jour aménera son
chatiment et la fin de sa vie »%.

82 De Ja clémence, 111, 10, 3
8 Fssai, 11, § 52, p. 325

8 Dans le méme chapitre, Diderot s’interroge également sur le sens du mot compatir qu’il tente de
comprendre selon le contexte stoicien.

8 De la clémence, dans Essai, 11, § 53, p. 326

8 Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XXXIV, 7-8 ; Tacite, Annales, XIV, 10 dans Essai, I, §
78, p. 147
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Le régne de Néron, sans masque, commence véritablement, qui entrainera la mort
aléatoire de tant de sujets. Diderot nous relate toute une série d’ordres arbitraires du tyran,
bien loin de toute notion de clémence :

«Tandis [...] qu’il fait mourir sa tante et s’empare de ses biens; que,
pour épouser Statilia, il ordonne le meurtre de son mari; celui
d’Antonie, fille de Claude, qui refuse de prendre dans son lit la place de
4 ; e . A ,
Poppée ; que tous ses amis ou parents subissent le méme sort, entre
autres le jeune Aulus Plautius, qu’il viole avant de l'envoyer au
supplice ; qu’on noie Rufrius Crispinus, fils d’Othon et de Poppée, pour
s’étre amusé a jouer a 'empereur ; Tuscus, son frére de lait, pour s’étre
lavé, pendant son gouvernement en Egypte, dans des bains préparés
pour le souverain; de riches affranchis qui avaient travaillé, sous

Claude, a son adoption; le vieux Pallas, qui faisait attendre trop
longtemps sa dépouille »¥’.

=  Auctoritas

L'« auctoritas » désignée comme vertu, comportant trois sous-parties, (a savoir la
constance dans les lois, le maintien de la puissance par 'armée, les dépenses financieres et
les meeurs du prince tels que les mentionne Jacqueline Lagrée®) parait également
indispensable a Diderot analyste du régne de Néron :

Diderot évoque a maintes reprises le fait que « le sénat avili restait sans autorité, les
troupes prétoriennes sans discipline »®. Le tyran, au fur et a mesure qu’il établit son

autorité, non par I'exercice de vertus, mais par la terreur, n’a plus aucun obstacle devant

87 Essai, 1, § 91, p. 166
8 Jacqueline Lagrée, Juste Lipse et la restauration du stoicisme, p. 95

8 Essai, 1, § 76, p. 144-145
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lui pour accomplir ses volontés. Diderot parle alors d'une corruption qui atteint tous les
domaines d’action de I'Etat :

« Néron est tenté de supprimer tout impdot. A Rome, cette seule action

elit balancé bien des crimes aux yeux de ses sujets, aux yeux méme de la

postérité ; les énormes revenus des provinces, sagement économisés,

auraient satisfait aux dépenses publiques.

Mais au moment ou il se propose de soulager le peuple écrasé, il fait
déclarer par une loi qu’il suffira d’étre accusé dans ses paroles ou dans
ses actions pour subir la poursuite du crime de lése-majesté ; et la vie de

personne n’est plus en slreté, et il n’y a plus de fortune qu'on ne puisse
envahir »%.

A partir de ce décret, Néron s’accorde un pouvoir illimité. Désormais, tout
appartient au prince y compris les fortunes et les vies de ses sujets.

Selon le témoignage que choisit Diderot, a la suite de I'incendie de Rome, Néron
«défend de fouiller les décombres: on en tire a son profit les restes de la fortune des
incendiés ; et pour la réparation du désastre, il exige des contributions qui ruinent la ville
et les provinces. Il dit : « Faisons en sorte que tout m’appartienne »°.

Quant aux meceurs du tyran, Néron défie toute coutume contraignante a son
pouvoir et a ses désirs. Sans parler de ses rapports prétendument incestueux avec
Agrippine, a la suite de I'assassinat de celle-ci, « il épouse 'eunuque Sporus, et il est épousé
par laffranchi Doryphore [...], il se couvre la téte d’'un voile nuptial ; les aruspices sont

appelés ; la dot est stipulée ; le lit préparé ; [...] il se marie a Pythagoras, un des infames

0 Essai, 1, § 69, p. 132-133

%1 Tacite, Annales, XV, 38-41 ; Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XXXVIII dans Essas, 1, §
87, p. 161
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acteurs de la féte, et se soumet, a la clarté des lumieres, a ce que la nuit couvre de ses
ombres dans I'union légitime des deux sexes »*%.
L’autorité du prince est bafouée, également par de nouvelles envies qui vont a
I'encontre des coutumes romaines et de « la dignité de César ».
« Néron était tourmenté depuis longtemps de la fantaisie de conduire
un char et de jouer de la guitare, deux exercices peu séants a la majesté
de César. Séneque et Burrhus jugérent a propos de se préter a I'un de ces
golits, de peur d’avoir a condescendre a tous les deux. On fit donc
construire dans la vallée du Vatican une enceinte ou Néron plt se
satisfaire sans se donner en spectacle.
Dans la suite, se flattant de le corriger par la honte, ils briserent la
cloture, et montrerent au peuple son empereur cocher. Ce moyen
produisit leffet contrairea celui qu’ils en attendaient: les

applaudissements d'une capitale ol il ne restait pas un sentiment
d’honneur, une idée de la dignité, irriterent et accrurent le mal »%.

Le prince désire étre conducteur de char et citharede. L’espace d’action de Sénéque et de
Burrhus se rétrécit au fur et a mesure que Néron devient tyrannique. Ainsi, se plient-ils au
désir de Néron de conduire un char, tichant au moins d’éviter d’accéder a son désir de
devenir citharede. Or, le moyen prévu pour corriger le comportement du prince ne
réussit pas : le peuple encourage le prince. Séneque et Burrhus deviennent de plus en plus
isolés par leur vertu et leur raison et ils sont finalement obligés de « condescendre » a
toutes les envies de Néron : « Il ne tarde pas a instituer les jeux de la jeunesse, a monter sur

la scéne, a chanter, a jouer de la guitare en public »**.

92 Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XXVIII, 3-4 ; XXIX, 1 ; Tacite, Annales, XV, 37 dans
Essai 1, § 85, p. 157

% Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XX dans Essai, I, § 82, p. 152

% Essai, 1, § 82, p. 152
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Malgré la résistance du philosophe, les débauches de Néron ne font que se
multiplier. Le déclin politique entraine une décadence totale dans le domaine fiscal, moral

aussi bien que dans celui des arts.

* Ingenium Populi

Quand il s’agit de définir la place du peuple dans I’équation, nous remarquons qu’a
premiere vue, Diderot reproduit le méme modele antique qui consiste a assimiler le peuple
a ce qui est vulgaire, lui niant ainsi toute valeur, non seulement par rapport au philosophe,
mais aussi par rapport au prince. Il est également important de noter que l'identité du
peuple est définie et précisée par opposition au philosophe, qui interdit tout affinité avec
ce premier.

Diderot rappelle la réaction du peuple a I'égard de I'accusation de Séneéque :

«On pense bien que les courtisans ne manqueérent pas a leur devoir.
Que ne dirent-ils pas? Que le public ne crut-il pas? Ennemi des
hommes de génie et des hommes vertueux qui le blessent encore
davantage, il ne discuta point les imputations faites a Séneque : est-ce

que le peuple discute ? Il crut le mal comme il le croirait aujourd’hui ; il
est méchant, mais il est encore plus sot »*.

Le peuple est opposé non seulement a ’homme de génie et a '’homme vertueux, mais il est
aussi désigné comme leur « ennemi». Cette animosité n’est que révélatrice d’autres

caractéristiques du peuple : il est certes ignorant et méchant par opposition au génie et a la

% Essai, 1, § 108, p. 192
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vertu, mais il est aussi réduit a la bestialité, étant donné son rapport a la langue et a la
raison. Ne sachant pas manier la langue, le peuple ne discute pas. De méme, il peut étre
facilement manipulé puisquil est dépourvu de raison, lacune qui entrave tout
questionnement. Chez lui, « croire » est le verbe qui remplace «savoir». Le seul trait
caractéristique qu’il partage avec le philosophe, réside dans I'absence de changement, la
pérennité a travers les siecles : de méme que le philosophe demeure toujours 'amant de la
vérité, le peuple reste toujours aussi sot.

En outre, le peuple, contrairement au philosophe, est lache, sans courage,
vulnérable aux menaces extérieures, manquant de force intérieure pour y faire face.
Diderot fait référence a Séneque : « L’exil, la pauvreté, 'ignominie, le mépris, ces terreurs
du vulgaire, ne sont pour moi que des fantémes vains »*. Le peuple se soucie d’abord de
survivre, a la maniere des bétes, ignorant qu’il s’agit d’abord de vivre, ce qui n’est possible
qu'en philosophant : « On dit: Vivre dabord, ensuite philosopher. C’est le peuple qui
parle ainsi ; mais le sage dit : philosopher d’abord, et vivre ensuite, si I'on peut, ou aimer la
vertu avant la vie »”. Phrase qui révele une fois de plus le manque de conscience et
Iignorance du peuple. Le «on dit » montre aussi le manque de « caracteére » voire d’
«identité » du peuple, masse animale, saisi comme « multitude ». « Cette énorme béte
quon appelle le peuple » est bien évidemment privée de toute liberté a cause de ses

lacunes et de sa nature de « multitude » : « Qu’est-ce que le bonheur ? — Ce n’est pas une

% Essarll, § 9, p. 255, en référence a Consolation a Helvia
7 Essai, 11, § 2, p. 238
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question a résoudre au jugement de la multitude ? [...] Qu’est-ce que la multitude ? — Un
troupeau d’esclaves. Pour étre heureux, il faut étre libre »% .

L’autre caractéristique de cette « béte » est le manque de civilité qui se tourne en
violence : « <Voila le peuple : toujours violent a outrance au moment du crime, toujours
compatissant avec sottise au moment de la punition > »%.

Chez Séneque, se manifeste, de toute évidence, le méme genre de mépris et de
méfiance envers le peuple. Sénéque nie tout rapprochement entre le philosophe et le
vulgaire dans une de ses lettres a Lucilius :

« Nallez pas, a I'exemple de certains philosophes moins curieux de faire
des progres que du bruit, affecter dans votre extérieur, vos occupations,
votre genre de vie, une originalité qui vous distingue: vous vous
interdirez cet habillement bizarre, cette chevelure hérissée, cette barbe
hétéroclite, et toutes ces voies détournées pour arriver a la
considération. Eh ! le nom de philosophe n’est déja que trop odieux,
avec quelque modestie qu'on le porte! — N’y aura-t-il donc aucune
différence entre nous et le vulgaire ? — Il y en aura, mais je veux qu'on y
regarde de pres pour I'apercevoir »'%.

Une différence profonde entre le peuple et le philosophe est plus que réclamée par
le philosophe. Toute similarité entre ces deux catégories ou toute prétention du vulgaire a
se reconnaitre dans le philosophe est, effectivement, percue comme chose indésirable,

voire insultante : « Il importe peu que des fous t'admirent ; et si le peuple se reconnait en

toi, ce sera presque toujours tant pis pour toi»®’. Dans ce passage, le peuple est placé

% FEssai, 11, § 68, p. 346
» Essai, 1, § 60, p. 119
100 Lettres a Lucilius, V, dans Essai, 11, § 1, p. 231

101 Référence a Diogene, dans Essaz II, § I, p. 232
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méme au-dessous des fous. Car, contrairement au fou a qui manque la raison,
indépendamment de sa volonté, le peuple n’a aucune excuse pour avoir choisi I'ignorance
et la sottise. Le manque de la faculté de raisonner n’est pas alors la cause de 'ignorance du
peuple. Ce qui entrave le raisonnement, apanage de I'individu, est la multitude du peuple,
multitude qui gomme l'individu en I'intégrant au troupeau. Cette multitude ne peut étre
que néfaste, car la violence nourrit son ignorance, tandis que le fou demeure toujours
«individu » au sens « isolé » du terme, sans la force donc que peut avoir le peuple a former
« une folie collective ».

Ailleurs encore, Sénéque réclame sa singularité par rapport au peuple : « Jamais je
n’ai voulu plaire au peuple : ce que je sais n’est pas de son gofit ; et ce qui serait de son
go(t, je ne le sais pas»'?2. Le philosophe demeure toujours au-dessus du peuple sans
aucune volonté de rapprochement. Et une démarche inverse dans ce sens effectuée par le
peuple serait plutdt un signe d’échec pour le philosophe.

Par ailleurs, tout jugement est interdit au peuple. L’affinité entre Diderot et
Sénéque qui permet au premier d’accéder a la vérité a travers les siécles par son apologie
du disciple de Zénon, est un privilege réservé aux philosophes. Diderot exprime son
indignation devant les tentatives de ses contemporains de juger Séneque coupable :

« Et me blamera-t-on si je m’indigne ou si je m’afflige, lorsque je vois
un homme [...] parler de la vie publique et privée d'un philosophe

décédé il y a prés de deux mille ans et dans une contrée éloignée,
avec une légeéreté qu'on ne se permettrait pas s’il était question d’'un

102 Lettres a Lucilius, XXVIII, 10, dans Essaz, I1, § 7, p. 249
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citoyen qui vivait hier, et dont la demeure n’était séparée de la notre
que de la largeur d’une rue ou de Iépaisseur d’un mur mitoyen »'®.

La différence de temps « de deux mille ans » et d’espace « d'une contrée éloignée » séparant
lapologiste de la victime, qui n’est pas une raison suffisante pour empécher Diderot de
réaliser son entreprise, apparait comme l’obstacle majeur qui interdit a autrui de porter un
quelconque jugement. Ce refus du droit a juger ne se limite pas a la vie privée du
philosophe, dont l'appréciation risquerait certes d’étre infondée faute de témoignages,
mais aussi a sa vie publique. Or, Diderot lui-méme ne peut que se référer aux mémes
sources que celles dont disposent ses contemporains, c’est-a-dire les historiens antiques. Il
faut donc bien reconnaitre que I'imagination de l'auteur risque d’étre largement sollicitée.
Ce qui unit les philosophes est refusé au vulgaire ; peu importe si en vérité Diderot réalise
I'apologie de Sénéque avec la méme «légereté » qu’il dénonce chez autrui, c’est-a-dire
comme si Sénéque était « un citoyen qui vivait hier, et dont la demeure n’était séparée de
la [sienne] que de la largeur d’une rue ou de I'épaisseur d'un mur mitoyen ».
Cette dénonciation de la « 1égéreté » est répétée maintes fois :

«Et ce qui me confond, c’est la légereté avec laquelle des hommes

frivoles prescrivent des regles de conduite a des personnages dune

prudence consommée, et placés dans la plus orageuse des cours ; et cela

[...] sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe a deux lieues

des bords de la Seine, leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est
passé, il y a deux mille ans, sur les rives du Tibre »!%.

Certes, « les rives du Tibre » ne sont pas les « bords de la Seine » et le monde a subi

des métamorphoses pendant « deux mille ans ». Mais dans ce passage, Diderot désigne

108 Essar, 1, § 108, p. 192-193
104 E'ssai, I, § 46, p. 96-97
70



sans retenue le jugement que porte autrui sur Séneque comme le résultat de « fausses
conjectures » menées sans «la moindre incertitude». De 1a, le philosophe semble
prétendre a la vérité : lui seul peut éviter les « fausses conjectures» et juger sans «la
moindre incertitude ».
Cette prétention a la vérité conduit a d’autres priviléges tels que la liberté de

conscience et de jugement :

« Séneéque ! un homme célebre par ses talents, ses meeurs, sa famille, ses

dignités, ses liaisons ! D’ailleurs, que lui auraient importé les propos du

vulgaire ? C’était a sa conscience a le conseiller, a l'accuser, ou a

I’'absoudre »'%.

« Assurément, le déshonneur est dans l'opinion des hommes,

I'innocence est en nous. Ferai-je le mal qu'on approuvera, ou le bien

qui sera désapprouvé? Sera-ce la voix du peuple ou celle de ma
conscience que j écouterai ? »1%

Le philosophe, étant son propre juge, n’a de compte a rendre a personne. Au risque
d’étre jugé a tort ou a raison, il choisit toujours ce qu’il décrete étre le bien, sachant qu’il
est « voué » a I'innocence indépendamment de ce qu’il fait. En dépit de 'impression de
I'échec, il ne peut, en vérité, jamais échouer.

De méme, le philosophe est le seul dont la parole n’est pas contestée, dont la parole
devient un acte ; pour le philosophe, dire, c’est faire :

« Je sais qu’il ne faut pas conclure la pureté des moeurs de la sagesse des
discours, et qu’il peut arriver qu'un pervers écrive et parle aussi

disertement de la vertu qu'un homme vertueux ; mais ce pervers n’est
pas un Séneque, n’a pas consumé sa vie a méditer les devoirs du sage, et

105 Fssai, I, § 46, p. 93-94
106 Essai, I, § 75, p. 142
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a donner des lecons de stoicisme a ses amis, a sa mere, a ses tantes, a ses
freres, a presque tous les ordres des citoyens »'7.

Le philosophe, a travers le vulgaire, affirme, une fois de plus, sa supériorité sur le
souverain : « La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple, est la voix de la raison.
La voix du souverain qui contrarie celle du peuple, est la voix de la folie »'%. Le vulgaire,

’élément commun entre le philosophe et le souverain, au lieu de les rapprocher, ne fait
que les opposer. Dans son rapport au vulgaire chacun peut se mirer: dans le cas du
philosophe, le désaccord avec le peuple serait une indication de sa raison alors que la
méme situation pour le souverain impliquerait plutot un signe de déraison. Car le devoir
du prince est de servir le peuple. Ayant établi sa supériorité absolue sur le peuple, en
faisant entrer dans le jeu le prince comme celui qui dépend du peuple, le philosophe se
place au-dessus méme du souverain. Seul a étre « le guide du genre humain », il ne partage
pas avec le souverain le sommet qu’il se réserve. Mais, en introduisant le prince dans
I’équation, le philosophe accorde, paradoxalement, des droits au peuple.

Le rapport établi entre le peuple et le philosophe aboutit a une définition du
philosophe par négation de ce qu’est le vulgaire. Malgré la focalisation sur 1’Autre, a savoir
le peuple et le vulgaire, il nous semble que le philosophe ne parle que de lui-méme.
L’Autre est alors presque imaginaire comme entité mais trés utile comme outil pour que le

philosophe puisse se présenter dans sa prééminence absolue.

07 Essai, 1, § 104, p. 187
108 Essai, I1, § 36, p. 297
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Le discours du philosophe n’est bien évidemment nullement destiné au vulgaire ; il
demeure a lintérieur du «cercle», comme une exaltation de soi, ce qui est en
contradiction avec le titre de I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron, qui prétend a
une ambition pédagogique. Rappelons également l’élitisme du stoicisme qui a perduré
méme a la Renaissance parmi les néo-stoiciens. Juste Lipse excluait explicitement le
peuple comme récepteur de ses Politiques : «Je forclos de cette lecture les artisans et
autres dans le menu peuple, item les jeunes gens quoique ja avancés aux bonnes lettres »'%.

Ainsi, Diderot reproduit-il exactement le méme schéma antique. Il ne le
transgresse qu'en accordant plus de pouvoir au peuple, ce qui change évidemment

I’équation entre le peuple et le prince.

109 Juste Lipse, Politigues, 111, 13, traduction de Charles Le Ber, Paris, 1697
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1.3. UNE REFLEXION POLITIQUE THEORIQUE

Autant Diderot suit de tres pres les modeles stoicien et néo-stoicien quant a la
définition de 1'éthos princier et a celle de la nature du peuple, autant il s'en détache
lorsqu’il s’agira de théoriser un systéme politique anti-absolutiste.

Chez les stoiciens, le pouvoir a une vocation monarchique et non pas
démocratique, en raison de la construction de type élitiste de la société. Cette structure
rigide n’est jamais remise en cause par les disciples du Portique. Il est donc convenu que si
dysfonctionnement il y a, il est généré, non pas par le systeme, mais par le souverain. En
revanche, le caractere monarchique est irréductible a l'absolutisme, comme [latteste
Poraison funebre de Claude, écrit par Séneque ou le philosophe critique 1’absolutisme de
Claude, donnant comme modéle Auguste.

Parmi les néo-stoiciens, Juste Lipse, a son tour, non seulement adopte la méme
approche, mais radicalise davantage encore le pouvoir du prince tout en pronant comme le
stoicisme impérial, une dyarchie entre le roi et le sage. Dans ses Politiques, nous avons
déja évoqué la révision de l'autorité de I'Eglise et la diminution de son pouvoir aupres du
Prince. Puisque le Prince est le garant du bon fonctionnement de I'Etat, préoccupation
centrale chez Juste Lipse, le philosophe accordera a ce premier toutes les prérogatives face
aux gouvernés au détriment d’'une possibilité de tyrannie. A 'inverse du Contrun de La
Boétie!!?, le néo-stoicien prone la discipline et la soumission du peuple, cela, sans toutefois

faire l'apologie de la tyrannie. Il opte pour la solution d’attente passive jusqu'a la

110 .3 Boétie Estienne, De /a servitude volontaire, ou, Contr’un, Genéve, Droz, 1987
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disparition du tyran par crainte d’allumer la guerre civile. Avec une telle conception, le
peuple se trouve privé de tout pouvoir. Per¢cu comme un troupeau, qui doit tout laisser
faire au temps, il n’a, en attendant, qu'un droit et qu'un devoir : 'obéissance. Ainsi, Juste
Lipse hormis ses contributions dans la réactualisation du stoicisme, est-il également connu
comme un des premiers théoriciens de 'absolutisme.

Chez Diderot, nous constatons que le tableau classique, repris par la tradition
médiévale et humaniste, tel qu’il est développé par le philosophe dans le sillage des
Anciens, est replacé dans un cadre tout a fait moderne. Le philosophe, contrairement a
Juste Lipse, se souciera de modifier le systeme politique, avec pour objectif au mieux
d’empécher l'arrivée d’un tyran, au pire d’accélérer la disparition de ce dernier puisque la
possibilité méme d’avoir un tyran menacerait le bon fonctionnement de I’Etat.

Cette préoccupation centrale dans I'Essas n’est que I'aboutissement d'une longue
évolution politique de Diderot. Rappelons que durant la période de I’ Encyclopédie le
philosophe peut étre taxé d’absolutisme, position politique quasi banale dans la premieére
moitié du XVIII¢ siecle, ou il est généralement convenu que pour pouvoir réaliser les
réformes nécessaires, le monarque a besoin d'un pouvoir absolu, vision selon laquelle les
corps intermédiaires paraissent des obstacles, voire des parasites!!!.

Mais cet «absolutisme » de Diderot n’est pas sans apories. Par exemple, dans
larticle « Autorité politique » (1751), Diderot tout en niant le principe du droit divin

défend la souveraineté par droit d'usufruit : « la couronne, le gouvernement, & 1'autorité

11 Voir Albert Lortholary, Les « philosophes » du XVIIF siécle et la Russie, Le mirage russe en
France au XVIIF siécle, Paris Boivin et C'¢, édit., 1951, Th. Doct. Let. Paris, 1948, Ne. 34
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publique, sont des biens dont le corps de la nation est propriétaire, & dont les princes sont
les usufruitiers, les ministres & les dépositaires »'12. Si le roi exerce son pouvoir, ce n’est
pas parce que ce dernier émane d'une source divine, mais c’est grace au consentement du
peuple. Or, paradoxalement, en cas d’abus, c’est-a-dire dans le cas ou le monarque
outrepasserait les lois de la nature et de I'Etat, le peuple n’aurait pour tout remede que la
priére :

« Quant aux sujets, la premiere loi que la religion, la raison & la nature
leur imposent, est de respecter eux - mémes les conditions du contrat
qu'ils ont fait...; si jamais il leur arrivoit d'avoir un roi injuste,
ambitieux & violent, de n'opposer au malheur qu'un seul remede, celui
de l'appaiser par leur sotimission, & de fléchir Dieu par leurs prieres;
parce que ce remede est le seul qui soit légitime, en conséquence du
contrat de soimission juré au prince régnant anciennement, & a ses
descendans par les males, quels qu'ils puissent étre; & de considérer que
tous ces motifs qu'on croit avoir de résister, ne sont a les bien examiner,
qu'autant de prétextes d'infidélités subtilement colorées; qu'avec cette
conduite, on n'a jamais corrigé les princes, ni aboli les impoéts; & qu'on a
seulement ajofité aux malheurs dont on se plaignoit déja, un nouveau
degré de misere. Voila les fondemens sur lesquels les peuples & ceux qui
les gouvernent pourroient établir leur bonheur réciproque »'3.

Les sujets sont donc privés de tout droit de résistance au nom du principe de fidélité au

contrat de soumission juré au prince et a ses descendants. A noter que le droit de révolte et

d’insurrection est 1égitimé en cas de puissance acquise par la violence, qui n’est qu'une

usurpation : « la méme loi qui a fait 'autorité la défait alors : c’est la loi du plus fort »'4.

112 « I’autorité politique », Encyclopédie
113 Jdem

114 Jdem
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La clé du changement de systéme réside donc dans le pouvoir que 'on accorde au
peuple. Certes, tant que le systeme fonctionne, c’est-a-dire tant qu’il n’y a pas d’abus, il est
plaisant de vouloir penser que le peuple est la source du pouvoir et que le prince exerce
son pouvoir par usufruit. Diderot n’accorde pas encore un pouvoir réel au peuple, mais
nous remarquons dans cet article déja une avancée considérable qui est le déplacement du
droit divin vers le peuple, méme si cette volonté de détachement par rapport a une
puissance métaphysique est incompléte puisque le philosophe propose paradoxalement
comme seule issue au peuple la priére en cas d’abus de contrat. Il est difficile de savoir si
cette proposition est due a un souci de censure, une maniére, en sorte, de détourner
lattention de l'essentiel de son propos concernant la négation du droit divin sans pour
autant nier l'existence d'une telle divinité ou si elle est tout simplement due a un réalisme
de fatalité inévitable face a I'impossibilité de changer de systeme par le principe de la
succession héréditaire : « Le sceptre de Louis XV passe nécessairement a son fils ainé, & il
n'y a aucune puissance qui puisse s'y opposer: ni celle de la nation, parce que c'est la
condition du contrat; ni celle de son pere par la méme raison »!**. Toujours est-il que le
systéme proposé par Diderot parait un sophisme par le fait que le pouvoir du peuple n’est
pas réel. De plus, ce systeme qui dédivinise le pouvoir politique, joue, d'une maniére
contradictoire, sur le méme pouvoir divin pour imposer au peuple la soumission lui
interdisant toute résistance.

En 1765, larticle «Souverains» de Diderot pronera déja une monarchie

parlementaire par souci de limiter le pouvoir du monarque puisque I'excés de pouvoir peut

115 Jdem
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mettre en cause sa légitimité!’®. Rappelons que philosophe distinguait les notions de
despote et de tyran, en ce sens que le despote peut soumettre son peuple a sa volonté
arbitraire par sa légitimité, d’ou la possibilité de 'oxymore « despote éclairé » alors que le
tyran n’est considéré que comme un pur usurpateur. Selon, Strugnell, la rupture avec cette
vision précéde méme la crise parlementaire. Car, en 1769, le philosophe défend déja la
cause des futurs « insurgents » en Amérique dans sa lettre « Sur les lettres d'un fermier de
Pennsylvanie aux Habitants de I’Amérique septentrionale »''7. Quoi qu’il en soit, apres la
crise parlementaire, Diderot ne fera plus aucune différence entre le tyran et le despote, et
ira jusqu’a nier I'idée méme d’un despote éclairé.

En ce qui concerne le pouvoir des parlements, Diderot change d’attitude suite a la
crise de 1771. Dans sa correspondance a la Princesse Dashkoff, le philosophe souligne
I'importance des enjeux de cette crise :

« Nous touchons a une crise qui aboutira a 'esclavage ou a la liberté.
[...] Si tous les parlements sont dissous, et la France inondée de petits
tribunaux composés de magistrats sans conscience comme sans autorité,
et révocables au premier signe de leur maitre, adieu tout privilege des

états divers formant un principe correctif qui empéche la monarchie de
dégénérer en despotisme »!'8.

116 Sur I'évolution des idées politiques, voir Hervé Hasquin, « Politique, économie et démographie
chez Diderot: aux origines du libéralisme économique et démocratique » dans 7hémes et Figures
du Siécle des Lumiéres, Mélanges offertes 2 Roland Mortier, Librairie Droz, Geneve 1980, p. 107-
123 ; Jacques Proust, Diderot et I’Encyclopédie, Paris, 1962 ; Anthony Strugnell, Diderot’s politics.
A study of the evolution of Diderot's political thought after the Encyclopédie, La Haye, Nijhoff,
1973

17 Cf. Anthony Strugnell, Diderot’s politics. A study of the evolution of Diderot’s political
thought after the Encyclopédie

118 Diderot, Correspondance, Tome V, Edition Robert Laffont, Paris, 1997, « Lettre a la Princesse
Dashkoff », 3 avril 1771, p. 1068. Concernant l'attitude de Diderot envers les parlements, voir
également John Lough, « Les idées politiques de Diderot dans I"Encyclopédie » dans Thémes et
Figures du Siécle des Lumiéres, Mélanges offertes a Roland Mortier, Librairie Droz, Genéve 1980,
p. 137-146
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Et en 1773, dans ses Mélanges pour Catherine II, il évoque les parlements dans des trés
négatifs termes :

« [Ce corps] était resté gothique dans ses usages, opposé a toute bonne

réforme, trop esclave des formes, intolérant, bigot, superstitieux, jaloux

du prétre et ennemi du philosophe, partial, vendu aux grands,

dangereux et incommode voisin, et cela au point que la propriété qui

touchait a la sienne perdait un quart, un cinquieme, un sixieme de sa

valeur, que méme on n’en voulait point ; embarrassant tout, brouillant

tout, tracassier, petit, tirant a lui les affaires de politique, de guerre, de

finance, ne s’entendant a rien hors de sa sphére, et toujours pressé d’en

sortir, voyant le désordre partout, excepté dans les lois, dont il n’essaye
jamais de débrouiller le chaos, vindicatif, orgueilleux, ingrat etc. »!'

Et, il conclut pourtant que c’est un mal nécessaire dont la destruction est « un trés grand
malheur ».

Diderot modifie donc un certain nombre de pieces maitresses de sa pensée
politique a la suite de la crise parlementaire et de la déception qu’il a connue aupres de
Catherine II. Il est aussi important de noter que, comme l'indique Jacques Proust, la
posture politique de Diderot a toujours évolué en fonction de I'expérience personnelle du
philosophe, sans qu’il cherche a batir une théorie politique indépendamment de sa propre
réalité, contrairement par exemple a Rousseau.

L’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron qui représente la derniere phase de la
pensée politique de Diderot, constitue en quelque sorte un prisme a travers lequel

I’Antiquité modifie indéfiniment la position du philosophe concernant les droits du

119 Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II, Tome III, Politique,
Edition Robert Laffont, Paris, 1995, p. 215
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peuple, les prérogatives du prince et 'absolutisme comme théorie politique, et ce, en
plusieurs étapes.

La premiere étape de la démarche de Diderot consiste en une référence a
I’Antiquité entendue comme une abstraction qui permet de concevoir une situation
politique réelle impliquant la reconnaissance de droits au peuple :

«<S’il n’est point de gouvernement ou des circonstances urgentes
n’exigent l'infraction des lois naturelles, la violation des droits de
I'homme et l'oubli des prérogatives des sujets, il n’y en a point ou
certaines conjonctures n’autorisent la résistance de ceux-ci; d’ou nait
I'extréme difficulté de définir et de circonscrire avec exactitude le crime

de haute trahison. Qui est-ce qui se rendit coupable du crime de [lese-
majesté] ? [fut-ce] les Romains ou Néron ? > »120

Dans ce passage, Diderot établit une réciprocité entre le prince et le peuple, un
nouveau contrat qui n’existait pas dans l'article « autorité politique ». Toute « infraction »
commise envers le peuple rend désormais illégitime le pouvoir exercé et implique en
contrepartie le droit de résistance du peuple. La notion de lése-majesté n’est plus a sens
unique ; elle devient légitime lorsqu’elle résulte d'une « lése-majorité ». Il est également
important de noter que Diderot donne une épaisseur universelle a ce contrat avec les
termes «lois naturelles », «droits de l’homme », «prérogatives des sujets». Cette
universalité est, bien entendu, une des premieres conditions indispensables des références
a ’Antiquité permettant de parler du présent. Et le rapprochement des expressions « droits
de 'homme » et « prérogatives des sujets » laisse entendre que ces deux conditions sont

liées et que les prérogatives des sujets seraient déterminées par les droits de 'homme.

120 Fssai, 1, § 69, p. 133
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Désormais, '’homme universel, abstrait, possede des droits quand il est placé dans la
société. Diderot partant de l'abstraction des «les droits de 'homme », la concrétise en
ancrant « ’homme » dans la société. Les droits abstraits deviennent alors réels dans une
situation politique réelle. En reconnaissant la condition de ’homme aux sujets aussi bien
quau prince, il rend chaque partie responsable l'une envers l'autre. Et enfin
ingénieusement, Diderot insére le droit de résistance par une hypothese apagogique
émanant d’'une négation de la tyrannie.

Le prince a qui étaient accordés tous les pouvoirs par la négation du droit de
résistance du peuple trouve, désormais, son pouvoir limité par la réciprocité établie avec
celui-ci. La volonté générale et le droit de résistance viennent corriger le systéme
d’usufruit déja défendu par le philosophe mais qui était resté sans aboutissement réel dans
Iexercice du pouvoir. Désormais, Diderot reconnait au peuple un réel pouvoir, une vraie
possibilité de contestation vis-a-vis du prince.

En ce qui concerne la deuxiéme étape, le philosophe, ayant accordé le droit de
résistance au peuple, se désengage de I'espace politique.

« Apres des siecles d'une oppression générale, puisse la révolution qui
vient de s’'opérer au-dela des mers, en offrant a tous les habitants de
I’Europe un asile contre le fanatisme et la tyrannie, instruire ceux qui
gouvernent les hommes sur le 1égitime usage de leur autorité ! [...]
Qu'ils songent que la vertu couve souvent le germe de la tyrannie.
Si le grand homme est longtemps a la téte des affaires, il <y> devient
despote [...]

Qu’ils songent que ce n’est ni par l'or, ni méme par la multitude des
bras qu'un Etat se soutient, mais par les mceurs »'2!.

121 Essai, 11, § 74, p. 355-356
81



Dans ce passage qui figure dans le chapitre « Du loisir, ou de la retraite du sage », Diderot
soutient ouvertement les « insurgents » américains et les propose comme exemple a travers
une supplication incantatoire. Ce veeu arrive dans ce bref chapitre au moment ot Diderot
interroge l'utilité du philosophe dans la cité lorsqu’il parvient a la conclusion qu’il n’existe
pas de gouvernement qui puisse « convenir au sage ». Il donne la parole aux « insurgents »
américains comme si le philosophe acceptait enfin la réalité cruelle de la nécessité d'une
force collective quoique non philosophique pour un changement réel. Ainsi, au moment
ou est avouée l'incompatibilité du sage et du gouvernement, au moment ou le sage est
retiré du domaine du réel, parce qu’imparfait, Diderot fait-il intervenir le peuple comme
alternative permettant le changement. Et tant pis, si les solutions sont imparfaites pour
une réalité imparfaite.

Enfin, le philosophe accordera au peuple les privileges idoines au statut de
philosophe, élargissant ainsi le champ d’application des vertus philosophiques, notamment
stoiciennes. Dans le stoicisme, philosophie élitiste, le sage a pour objectif I'état de
perfection qui est égal a 1'état divin. Cette aspiration a I'état de la perfection passe par
l'acquisition d’'une vie selon la nature et surtout d'une liberté absolue qui est une maitrise
de soi-méme, de son corps, mais aussi de son destin, le suicide étant la derniere liberté
exercée sur soi face a un destin non désiré. Cet état de perfection est aussi un état de
bonheur ultime qui est la source méme du code d’éthique, ce qui confere un caractere
eudémoniste au moralisme stoicien. Avec le christianisme, Saint Augustin sera une des

premieres figures a affirmer I'impossibilité d’atteindre la perfection humaine sans la grace
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de Dieu. Diderot, a son tour, reprendra les propos stoiciens adressés au sage et
démocratisera ces qualités.

D’abord, la liberté. Dans le paragraphe II, 36, Diderot, se référant aux Lettres a
Lucilius de Séneque, s’accorde avec le philosophe de Cordoue sur ’opposition du peuple et
du philosophe : « La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple, est la voix de la
raison. La voix du souverain qui contrarie celle du peuple, est la voix de la folie ». Or, plus
loin, dans le méme chapitre, Diderot exprime son désaccord avec la volonté d’obéissance
de Séneéque envers le prince!?? que Diderot taxe de « propos [...] d'un vil esclave qui n’a
besoin que dun tyran». Cette condition de liberté est brutalement projetée, sans
transition, sur le peuple :

« Quoique nous ayons vu de nos jours des souverains vendre leurs sujets
et s'entréchanger'”® des contrées, une société d’hommes n’est pas un
troupeau de bétes: les insulter de la méme maniére, c’est insulter a
I'espece humaine. Les peuples et leurs chefs se doivent un respect
mutuel ; et faites ce que je vous dis, car tel est mon bon plaisir, serait la
phrase la plus méprisante qu'un monarque pit adresser a ses sujets, si ce
n’était pas une vieille formule <de l'aristocratie> transmise d’age en age,
depuis les temps barbares de la monarchie jusqu’a ses temps policés »'4.
L’esclavagisme, un des sujets chers a Diderot lorsqu’il conseillait Catherine II,

devient une occasion de modifier sa définition du peuple. Nous remarquons également

que lorsque Diderot se réfere a I'Histoire, il donne une définition négative du peuple, ce

122 « Prescrivez-moi, ce que vous voulez que je fasse ; je ne veux pas m’instruire, mais obéir ».
Lettres a Lucilius, Essai, 11, §36, p. 297

123 Allusion au premier partage de la Pologne (1772) entre I’Autriche, la Russie et la Prusse.

124 Essai, I1, § 36, p. 298
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qui est sans doute d a I'influence de I’Antiquité, alors que, lorsqu’il s’agit de 'avenir et
donc de la mise en jeu d’'un discours abstrait, il rectifie le tir.

Cette politisation des propos du philosophe et son élargissement au peuple
contredit ce qui avait fait 'attrait du christianisme pour le stoicisme. Rappelons qu'une des
raisons principales de lattirance des Peres de I'Eglise pour la philosophie stoicienne
résidait dans I'intériorisation du stoicisme, permettant la maitrise de soi par la réflexion.

Diderot ébranle également le systéme du droit divin en mettant en cause
Iexistence méme de la divinité. Il est connu que la philosophie et la religion chrétienne
n’ont pas toujours formé un couple sans tension, en raison de 'aspiration hégémonique de
la religion et de 'exigence croissante d’autonomie de la philosophie. Pierre Hartmann
montre bien la complexité historique des relations de ces deux entités : les Peres de 'Eglise
devant élaborer dans l'urgence une doctrine ayant toutes les apparences de I'autonomie,
« son lexique et sa syntaxe ne pouvaient qu emprunter massivement a la philosophie »».

L’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron de Diderot semble inverser ce procédé
d’emprunt et d’appropriation. Le philosophe des Lumieres n’hésite pas a se réapproprier
les emprunts lexicaux effectués par I'Eglise, a se servir de la terminologie religieuse,
chrétienne pour désigner le philosophe du Portique. Cela a pour effet de placer ce dernier
dans une position supérieure, non seulement par rapport a ce monde-ci, mais également
quant a celui des cieux, une fois la religion épuisée et annulée dans un jeu de dévoilement

de sa vraie nature.

125 Pierre Hartmann, Diderot la figuration du philosophe, José Corti, 2003, p. 18
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La religion se voit dés lors dépouillée de toutes promesses célestes et les mots
manipulés par 'Eglise peuvent étre utilisés de nouveau a des fins auxquelles ils étaient
destinés initialement par la philosophie. La réappropriation se manifeste comme un travail
de reconstruction et de destruction. La structure lexicale religieuse dont se sert le
philosophe est gardée intacte afin d’en mieux accomplir la récupération, processus qui
détruit naturellement ce qui le précede. En d’autres termes, Diderot se sert de I'institution
religieuse qu’il critique séverement, mais en transposant le discours méme de 1'Eglise au
sein du discours philosophique, il écarte la religion chrétienne dénoncée comme
mensonge, afin de la remplacer par la religion « vraie », la philosophie.

Dans le passage suivant, Sénéque suggere le lien intime entre la Divinité et
I’homme vertueux :

««< Sl s'offre a vos regards une vaste forét, peuplée d’arbres
antiques dont les cimes montent jusqu’aux nues et dont les rameaux
entrelacés vous dérobent I'aspect du ciel, cette hauteur démesurée,
ce silence profond, ces masses d’'ombres que la distance épaissit et
rend continues, tant de signes ne vous intiment-ils pas la présence
d'un dieu ? Sur un antre creusé dans un énorme rocher, sil s’éleve
une montagne, cette profonde, immense, obscure cavité ne vous
frappera-t-elle pas d'une terreur religieuse ? L’éruption d'un fleuve
souterrain a fait dresser des autels ; les fontaines d’eaux thermales
ont un culte ; 'opacité de certains lacs les a rendus sacrés ; et lorsque
vous rencontrerez un homme tranquille dans le péril, serein dans
I'adversité, intrépide au sein des orages, qui placé sur la ligne des
dieux, voit les faibles mortels sous ses pieds, le respect n’inclinera
pas votre front ?... Pour étre descendu du ciel, le sage ne s’est pas
expatrié. Les rayons du soleil qui se répandent sur la terre, tiennent
au globe lumineux d’ou ils sont élancés; ainsi I'dme du grand
homme, de 'homme vertueux, envoyée d’en haut pour nous
montrer la divinité de plus pres, séjourne a nos cotés, sans oublier le
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lieu de son origine. Elle le regarde, elle y aspire, elle y reste comme
attachée > »»1%,

Dans ce passage cité par Diderot, Sénéque suggere la présence « d’'un dieu », par la
vastitude d'une forét, la hauteur « démesurée » du ciel, la profondeur du silence,
I'immensité d’'une montagne. Bref, la nature spectaculaire par son ampleur, par son
organisation et par son harmonie témoigne de l'existence d'un dieu. Ces signes qui sont
notamment visuels indiquent un mouvement horizontal et vertical, impressionnant par
son étendue, qui conduit a conclure a l'existence d’'une divinité. L’observation de la
nature suffit a amener le philosophe a croire.

Celui qui raisonne ainsi est le sage lui-méme, prétendu envoyé du ciel. Cet
homme, « placé sur la ligne des dieux », est « tranquille dans le péril » et il « voit les faibles
mortels sous ses pieds », caractéristiques qui font de lui un étre mi-humain, mi-dieu ; il est
sur la Terre mais il est descendu du ciel ; il est mortel et immortel a la fois. Il est 'envoyé
de la divinité pour éclaircir et guider les « faibles mortels ». Mais ses origines ne sont pas
de cette Terre. Méme si son corps séjourne sur la terre, son esprit aspire aux cieux.

Dans ce passage, le lien entre le divin et 'humain est rendu possible par la Vertu,
principe courant dans la philosophie du Portique. Sénéque exploite longuement ce lien
entre la Divinité et 'homme vertueux dans son ceuvre De Providentia, qu’il adresse a son

ami Lucilius : « homme vertueux ne differe des dieux que par la durée de I'existence et

126 Lettres a Lucilius, XLI dans Essai, 11, § 8, p. 250-251
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I’étendue de la puissance »'?’. D’apreés Diderot « Sénéque se charge de la cause des dieux
[...] Il fait I'’éloge de la vertu, la vertu, le lien commun des hommes et des dieux »%.

La Vertu qui rapproche 'homme des dieux se manifeste dans le mode de vie de
I’homme sage aussi bien que dans la théorie. Ce n’est que par la Vertu que le philosophe
peut atteindre l'indispensable détachement des vanités du monde. Ce n’est que par la
Vertu qu’il peut avoir le courage de faire face aux « ténébres » : « Toute la philosophie se
réduit au mépris de la vie, au mépris de la mort et a I'amour de la vertu »'? : le philosophe
affirme sa liberté par le dégoftit de ce qui est mondain et par le mépris de la mort. Ces deux
qualités lui sont suffisantes pour précher la Vertu et mener une vie de courage sans avoir
peur de rien, car « < 'amour de la vertu est un élan continuel de 'ame vers son origine
céleste > »130.

La Vertu d’origine céleste, permet au philosophe de remonter aux origines de tout
autre notion et par la méme de se faire guide de 'humanité :

« Le magistrat rend la justice ; le philosophe apprend au magistrat ce
que c’est que le juste et I'injuste. Le militaire défend la patrie ; le
philosophe apprend au militaire ce que c’est qu'une patrie. Le prétre
recommande au peuple 'amour et le respect pour les dieux; le
philosophe apprend au prétre ce que cest que les dieux. Le
souverain commande a tous ; le philosophe apprend au souverain
quelle est I'origine et la limite de son autorité. Chaque homme a des

devoirs a remplir dans sa famille et dans la société ; le philosophe
apprend a chacun quels sont ces devoirs. L’homme est exposé a

127 Séneque, De la providence, 1, 5 dans Essai, 11, § 56, p. 330
128 Essai, I1, § 55, p. 328
129 Essai, II, § 29, p. 228
130 FEssai, 11, § 28, p. 287
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I'infortune et a la douleur; le philosophe apprend a ’homme a
souffrir »'3.

Nous constatons que le philosophe est placé au-dessus de tout et de tous par sa
capacité de connaitre. La vocation du philosophe n’est pas limitée a la méditation a I’écart
de la société et dans l'isolement, mais embrasse 'art de conduire les hommes. Il est
nécessaire dans la société pour qu’elle puisse fonctionner.

La fonction du philosophe dans la société a donc un aspect pédagogique. Nous
constatons 'anaphore du verbe « apprendre ». Le philosophe possede la Vérité et il se
manifeste comme celui qui a plus de conscience qu’autrui, car les autres vivent et agissent
instinctivement, un peu comme des animaux sauf que ces derniers sont placés a un niveau
encore plus haut par leur possession d’'une qualité dominante. A partir de sa réflexion sur
le philosophe ou sur 'homme de génie (les deux termes sont contigus voire substituables),
Diderot est conduit a repenser paradoxalement la conception traditionnelle de I'ordre de
la création : 'homme de génie développe a son paroxysme les qualités spécifiques de
I’homme tout comme I’animal développe au maximum ses potentiels instinctifs :

« Homme, songe que c’est a la faiblesse de tes organes que tu dois la
qualité qui te distingue des animaux. Ambitionnes-tu le regard percant
de l'aigle ? tu regarderas sans cesse ; I'odorat du chien ? tu flaireras du
matin au soir. L’organe de ton jugement est resté le prédominant et le
maitre ; il elt été l'esclave d’'un de tes sens trop vigoureux: de la ta
perfectibilité. S’il existe dans ton cerveau une fibre plus énergique que

les autres, tu n’es plus propre qu’a une chose, tu es un homme de génie :
I’animal et ’homme de génie se touchent. Si I'érection, la faim, la soif

181 Essai, 11, § 25, p. 281
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vous avaient tourmenté sans cesse, que sauriez-vous, que seriez-vous
devenu ? »132

Au-dela de la dimension paradoxale voire choquante de cette vision de l'univers et
de sa hiérarchie des étres, Diderot affirme une fois de plus la supériorité du philosophe. A
maintes reprises encore, Diderot n’hésite pas a employer la terminologie religieuse qu’il
applique itérativement a des principes initialement paiens :
« < Il ne faut pas lire les ouvrages de Sénéque comme de simples lecons
de philosophie, comme des conseils de la sagesse, mais comme les

saintes exhortations d'un ministre des dieux, plus occupé de consterner
le vicieux que d’éclairer I'ignorant > »3.

D’apres Diderot, les conseils du philosophe ont désormais un caractere de « saintes
exhortations » ou le philosophe remplace le « ministre des dieux ». La philosophie devient
alors une religion ayant un but moral plutét qu’'intellectuel puisque le philosophe s’occupe
plus « de consterner le vicieux que d’éclairer I'ignorant ».

«Si [le stoicisme], qui a tant de points communs avec les cultes

religieux, s’était propagée comme les autres superstitions, il y a
longtemps qu’il n’y aurait plus ni esclaves ni tyrans sur la terre »!3.

Le rapprochement de la philosophie stoique avec les religions est affirmé mais dans
une perspective hiérarchique ou la philosophie est placée au-dessus des cultes religieux,
car ces derniers ne sont en vérité que des superstitions préchant l’esclavage et la tyrannie

d’oti le regret que le stoicisme n’ait pas eu le succes des autres religions.

132 Essai, 11, § 61, p. 336
133 Essai, 11, § 84, p. 371
134 Essai, 11, § 68, p. 346
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Enfin, 'homme de génie demeure supérieur aux dieux par les épreuves qu’il subit
dans lexercice de la Vertu. Séneque imagine la réponse a sa propre question sur la
souffrance dans ces dialogues :

« Mais tant de chagrins, d’épreuves, de souffrances a subir! — Ne
pouvant vous les épargner, j’ai armé votre ame contre elles. Supportez-

les vaillamment. C’est par la que vous étes supérieurs a la Divinité : elle
ne connait pas le malheur ; vous, vous étes au-dessus de lui »'*.

Diderot met lui aussi, non sans défi, en cause la conception religieuse traditionnelle
de I'univers. Il propose une autre conception ou le philosophe demeure au-dessus de tout.
Il s’agit d'une nouvelle vision établie par le philosophe qui se place lui-méme au sommet.

Ce processus qui est une sorte d’auto-divinisation s’oppose, de toute évidence, a
celle du prince, représentant des dieux. Séneque fait I'éloge de Néron dans De Ja
clémence: « < Qu’il est doux de pouvoir se dire a soi-méme : Seul d’entre les mortels, j'ai
été choisi pour représenter les dieux sur la terre ! Arbitre absolu de la vie et de la mort
chez toutes les nations, le sort et des peuples et des individus fut déposé dans mes mains >
»136, Ce titre de « représentant des dieux » est attribué traditionnellement au César. Or,
chez Néron, outre cette divinisation accordée par son titre, il est aussi question d’une auto-
divinisation par laquelle le prince s’assimile a Apollon. Conduire un char ou jouer de la
guitare, des activités malséantes pour le prince, sont pourtant bien des symboliques
apolliniennes. En cela, le désir de Néron n’est plus seulement de représenter les dieux mais

d’en étre un, ce qui fait du « Nouvel Apollon » un mythe devenu réalité. Or, comme nous

135 Séneque, De la providence, V1, 6, GF Flammarion, 2003, p. 66
136 Séneque, De la clémence, Introduction, I, 2-6, dans Essaz, 11, § 51, p. 323
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le savons, a la fin de sa vie, Néron, le Soleil Prince est obligé de se cacher et de ramper par
des passages souterrains. Il tache ainsi tout ce qui représente Apollon, c’est-a-dire le Soleil
et la Lumiere. Phaéton, figure d’échec que s’approprie le philosophe, convient mieux au
prince. Et c’est prés d’Apollon que le philosophe reprend sa place. L’ Essai sur les régnes de
Claude et de Néron se termine ainsi :

«J'ai dit : Vous qui troublez dans ses exercices celui qui visite le jour et

la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez tant

qu’il vous plaira, je ne vous entends plus. Si le dernier qui parle est celui
qui a raison, censeurs, parlez et ayez raison »'%’.

Le philosophe est le dernier a parler. Il défie toute attaque, dans l'indifférence
complete. La parole se clot en faisant référence a Apollon, dieu hybride mortel et
immortel a la fois, dieu de la divinisation, de la musique, de la poésie et de 'harmonie
construite a partir d’éléments opposés sur le désordre du monde. Ainsi, malgré les
tentatives de perturber 'harmonie, malgré les « cymbales de Dodone », et malgré I'échec,
lordre régnera et le philosophe aura raison.

Ainsi, les références a I’Antiquité se métamorphosent-elles sous la plume de Diderot.
Ces références, loin d’étre des topoi, s’averent, au contraire, extrémement lourdes d’enjeux
politiques et philosophiques inhérents au monde contemporain du philosophe. En effet,
dans l'ceuvre de Diderot, I’Antiquité n’est pas une fin, mais elle est le moyen efficace,
souple et riche qui permet a celui-ci d’articuler le projet qu’il se donne. Ce nouveau
rapport aux Anciens, est non seulement manifeste par l'absence de proposition dun

modele antique (puisque Diderot opte plutét pour une dialectique d’anti-modéle), mais

137 Essai, 11, § 110, p. 431
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aussi dans sa facon de se référer aux sources antiques. Comme nous l'avons signalé, le
manque de précision des sources, la préférence pour le francais au détriment du latin,
accompagnés des libertés qu’il se permet avec les textes originaux (gloses, modification des
faits, dramatisation et théatralisation de certains épisodes, mélanges des témoignages et
leur choix partiel) témoignent également de ce nouveau rapport a ’Antiquité. Cette
relation permet donc au philosophe de prendre position dans le débat politique contre
I’absolutisme, et de surcroit sur un ton extrémement personnel a travers des parallélismes
entre sa vie politique et celle de Séneque. Elle vise par ailleurs la postérité pour laquelle
elle tente de fonder un nouveau modeéle inédit.

Le monde antique n’intéresse pas Diderot en tant qu’objet d’idéalisation. Pour le
philosophe, I’Antiquité symbolise d’abord 1’ere précédant le développement de l'influence
chrétienne. A travers une réappropriation de son éthique et de sa philosophie, Diderot
tente de vider le christianisme de sa moelle, ce christianisme que l'on sait garant de
I’absolutisme par le principe du droit divin. Une fois celui-ci liquidé, c’est-a-dire une fois
le prince dédivinisé, le philosophe procede a une redéfinition du rapport entre le Prince et
le Peuple, les liant I'un a l'autre par un contrat de réciprocité. Et lui-méme se désengage
aussitot, tel un dieu, léguant un nouveau systeme politique qu’il érige et corrige.

Ce systéme éthico-politique, bati ainsi en marge de la religion, outre qu’il manifeste
le désir de revenir aux sources de la morale, tente de purger celle-ci des influences
théologiques, et donc de laiciser la vertu. Le fait de réserver I'emploi du mot « vertu » a

lespace philosophique traduit le scepticisme du philosophe quant a I'existence possible

d'un prince vertueux. En revanche, en politisant et en élargissant les principes de la
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philosophie stoicienne au peuple, il accorde a ce dernier «le souci » principal des
philosophes, a savoir celui de vivre heureux et libre. Ainsi, les roles sont redéfinis: le
philosophe qui occupait avec le prince la base de la pyramide inversée, prend la place du
peuple, et occupe désormais le sommet d’'une pyramide rétablie.

Paradoxalement, la procédure qu’emploie Diderot qui pourrait étre considérée
comme une résurgence de I’Antiquité, est en vérité celle de son inéluctable liquidation. La
nouvelle ére a laquelle songe Diderot serait une ere libre de toute influence chrétienne et
antique, tout en demeurant un avatar de ces deux mondes.

Toutefois, se livrer a des conjectures sur ce « songe » appelle beaucoup de prudence.
Diderot, en effet, n’articule ce nouveau modele que d'une maniére implicite sans aucune
théorisation politique. Nous sommes contraints de constater que le philosophe semble
surtout avoir une intuition parfaite de ce nouveau modele politique qui constituera la base
de la naissance de la modernité. Pour le reste, il parait demeurer ancré dans cet Ancien
Régime déclinant, dont il ressent bel et bien la fin.

De fait, chez Diderot, il semble finalement que I’Antiquité soit a la fois I’accoucheuse
et la matricide d’'une pensée politique de rupture, la figure du philosophe donnant lieu en
fin de compte a des portraits négatifs du prince et du peuple, car ils sont toujours élaborés

et caractérisés en fonction de cette figure du philosophe.
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LA REACTUALISATION REVOLUTIONNAIRE

DES MODELES ANTIQUES
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II1.1. ANDRE CHENIER : DE L’IMITATION A L’INVENTION,

DE LA POESIE A LA POLITIQUE

André Chénier compte parmi les figures assez mal connues du XVIII® siecle.
Aujourd’hui encore demeurent négligés non seulement André, le poete des iambes, « fils
d’Archiloque » bien évidemment mais plus encore André le prosateur restés dans 'ombre
de celui dont on cite essentiellement, sinon exclusivement, La Jeune Tarentine et de La
Jeune Captive, c’est-a-dire le poete élégiaque, 'imitateur d’Horace et de Virgile, le
« Lucrece des Lumieres ».

Les historiens de la littérature se contentent souvent du constat d’'un « désert
poétique » au XVIIIe siecle. Les critiques soulignent les problemes d’édition que posent les
ceuvres de Chénier. André Chénier ne serait en fin de compte — avant son
emprisonnement et 'expression pathétique du sentiment de révolte face a la Terreur et
son arbitraire — qu'un poéte emblématique du néo-classicisme triomphant a la veille de la
Révolution. En conséquence, la poésie de Chénier, notamment les Elégies et les
Bucoligues, peuvent apparaitre comme les expressions ultimes dune fin de monde
décadent, dénué de toute modernité. Quant a sa prose, elle connait un sort pire encore
parce qu’ancrée dans un contexte particulier, complexe mais pourtant banalisé. Et peut-
étre surtout parce qu’elle releve d'un camp politique déprécié et méconnu par toute

I'historiographie républicaine du XIX® siecle: le camp des vaincus, le camp des
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révolutionnaires « modérés », dissidents d'une dynamique révolutionnaire en voie de
radicalisation.

Nous n’avons pas 'ambition ici de remédier a cette négligence. En revanche, pour
ce qui nous intéresse, a savoir les références aux modeles politiques antiques, I'écriture
politique d’André Chénier nous parait révélatrice des rapports a I’Antiquité en cette fin du
XVIIIe siecle, et ce, de maniere la encore tout a fait novatrice.

Dans cette partie consacrée a André Chénier, compte tenu des problemes de
datation des ceuvres du poete, nous étudierons d’abord les poémes postérieurs a son départ
a Londres en 1787. Ensuite, nous analyserons 'ceuvre en prose et enfin, nous examinerons
ses iambes qui correspondent a la période de I'emprisonnement de Chénier a la veille de

son exécution en 1794.

* La poétique de 'Invention

L’imitation des Anciens est inhérente aux pratiques littéraires depuis déja des
siecles au moment ou Chénier se donne le méme projet. On pourrait donc croire que le
poete ne fait que renouveler une vieille tradition qui est en train de s’épuiser. Or cette
entreprise mimétique n’est une tache banale et stérile qu’en apparence. Nous savons que le
poete se choisit comme modeles Homere, Théocrite, Horace, Virgile, Ovide dans ses
Elégies et ses Bucoliques. Dans ses poemes qui sont surtout influencés par I'esthétique

pastorale antique, Chénier introduit de nouveaux éléments techniques dans les domaines

96



ayant trait au lexique, a la stylistique et a la syntaxe!*®. Ces procédés sont sans doute utiles
pour la réactualisation voire la modernisation de la poésie antique, mais ils ne sont que des
moyens employés pour la réalisation d'un projet plus global qui est celui de I'invention.
Pour notre étude, nous nous proposons d’examiner cette ambition du poete et comment il
tente de parvenir a ses fins, cette ambition constituant une véritable nouveauté par
rapport a la tradition de la mimésis. Pour cela, il nous faut surtout étudier le poéme,
1 Invention ou André Chénier articule clairement sa conception de la création poétique et
le role qu’il y réserve aux Anciens, et ensuite les deux grands poémes, I’Amérique et
Hermeés, poemes dans lesquels il tente de mettre en application, non pas une théorie, mais
une intuition, car il nous semble que contrairement a une approche théorique et
systématique, la plume de Chénier est animée par une recherche expérimentale et une
liberté fulgurante qui s’exprime, s’affirme et se développe sans retenue.

L’Invention (1788) porte en exergue l'injonction Audendum est, ce qui rappelle
inévitablement la devise de Kant lorsqu’il répond a un journal berlinois en 1784 a la
question portant sur ce que sont les Lumieres : Aude sapere. Chez Chénier, le fait d’oser
n’a plus directement comme objet le savoir mais constitue lui-méme sa propre fin. Ainsi,
laccent se déplace-t-il du savoir vers le sujet méme. Cette volonté d’oser est un premier
impératif dans la démarche d’invention. Nous verrons plus loin que le mot « oser » est une

anaphore tout au long de I /nvention.

138 Voir le travail de Catriona Seth et Agnes Steuckardt, André Chénier, Imitations et préludes
poétiques, Art d’Aimer et Elégies, Atlande, 2005
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Le poéme s’ouvre sur une invocation a Virgile le « fils du Mincius ». Cette référence
au Mincio pour identifier le poéte latin est importante. Sans doute 'image de la riviére
fait-elle partie des images communes auxquelles Chénier ne cesse de se référer surtout
lorsqu’il s’agit de la création poétique. Pourtant, cette image de l’eau courante n’est pas
anodine. Tout d’abord, elle fait bien évidemment penser a Héraclite et a sa théorie
concernant 'impossibilité de se baigner deux fois dans la méme eau. L’eau serait donc
I’élément de l'improbable répétition et signifierait ainsi l'inspiration changeante mais
continue dans I'espace poétique. Comme I'analyse tres bien Yves Citton'®, « I'individualité
d’un cours d’eau tient a son cours et non a son eau, soit a sa pure fonction de récipient et
non a la «substance » qui ne fait que traverser en un passage éphémere ». De plus, le
cours d’eau vient toujours d’ailleurs. Ainsi, malgré 'impression de la mémeté, la répétition
y est impossible et comme le dit Chénier plus loin, sa « source est inépuisable ». Virgile est
alors certes salué, mais il est surtout salué comme fils du Mincio, I'accent étant mis ainsi
non seulement sur le poete comme individu, mais aussi sur la source qui rend possible sa
grandeur.

Ensuite, Chénier salue les « meoeurs simples» du peuple grec et leur «langage
sonore [...] le plus beau qui soit né sur des lévres humaines ». La premiere strophe semble
rétablir une supériorité des Anciens par leurs mceurs et la beauté de leur langage. Mais
Chénier introduit tout de suite le concept de 'invention, non pas la sienne, mais déja celle

des Anciens : « Nul age ne verra palir vos saints lauriers, /Car vos pas inventeurs ouvrirent

139 Yves Citton, « André Chénier entre I'abeille et la harpe éolienne : enjeux poétiques et politiques
de l'imitation inventrice », p. 13, Université de Grenoble 3, UMR L/RE, Actes du colloque
Ferments d’Ailleurs, disponible sur le site http://www3.u-grenoble3.fr/lire/conferences/index.html

98



les sentiers ». Les premiers inventeurs sont donc bien les Anciens. Le poéte poursuit sans
ambages : « L’esclave imitateur nait et s’évanouit. [...] Ce n’est qu'aux inventeurs que la
vie est promise ». La premiére partie de la phrase rappelle I’ Epitre 4 Huet de Jean de la
Fontaine et son « Mon imitation n’est point un esclavage », s’inscrit donc dans une
continuation de la tradition mimétique. En revanche, l'introduction de I'invention dans le
processus mimétique est bien une originalité de ce siecle, cette notion étant déja présente
dans l'article de I’ Encyclopédie sur 'imitation écrit par Diderot et d’Alembert en 1765: « la
bonne imitation est une continuelle invention ». L’approche de Chénier constitue donc
une rupture, 'accent étant désormais placé non plus sur les modeéles a imiter ou la
supériorité de ceux-ci, mais sur la création esthétique. Ce n’est plus le dépassement qui est
visé par imitation. L’ceuvre inventée s’affirme dans son indépendance et son détachement.

Dans la deuxiéme strophe, le poéte renouvelle sont exhortation : « Osons; [...]
Essayons d’épuiser la source inépuisable ». L’audace n’est plus seulement du domaine du
savoir, mais appartient a celui de la création. Cet appel, ne signifie-t-il pas « osons créer » ?
N’est-ce pas un appel a sortir enfin de 'ombre des Anciens et a prouver sa confiance dans
son époque, dans son monde, sa langue et sa personne d’artiste ? Ailleurs encore pour
lartiste: « Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux, / Sa roue ose imprimer des
vestiges nouveaux ». Le mot «ose» revient encore et le «vestige nouveau» est un
oxymore qui résume bien le caractére paradoxal de ce projet de I'invention.

Mais arrive tout de suite un avertissement par rapport a l'invention. Elle doit étre
le fruit du travail, sinon elle n’enfanterait que des « délires insensés ». « Inventer n’est pas,

en en brusque abandon, / Blesser la vérité, le bon sens, la raison ; / Ce n’est pas entasser,
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sans dessein et sans forme, / Des membres ennemis en un colosse énorme ». L’invention
doit étre surtout un projet.
L’inventeur parait comme la conscience méme qui permet d’exprimer ce que

ressent chacun :

«[...] dans les arts I'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ;

[...] Qui par des nceuds certains, imprévus et nouveaux,

Unissant des objets qui paraissaient rivaux,

Montre et fait adopter a la nature meére

Ce qu’elle n’a point fait, mais ce qu’elle a pu faire ;

C’est le fécond pinceau qui, stir dans ses regards,

Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaitre ensemble, et, par un art supréme,
Des traits de vingt beautés forme la beauté méme!* ».

Mais il est aussi supérieur a la nature par sa capacité de création. Ainsi, est-il
difficile d’avancer que Chénier prend comme modele la nature qui a guidé les Anciens, la
nature dont il fait souvent l'éloge comme I'ultime inspiration. Dans ces vers,
contrairement aux Anciens, le guide n’est plus « la nature mere », mais les sens. Seul le

poete est capable de capter 'essence des choses, pouvant ainsi créer « la beauté méme » a

140 Cette référence rappelle bien évidemment Héléne de Zeuxis, la beauté idéale que le peintre
aurait peinte a partir de cingq filles de Crotone selon le récit de Cicéron : « Pour orner le temple de
Junon » a la demande des Crotoniates, Zeuxis, « pour donner le modele d'une beauté parfaite,
résolut de faire le portrait d’Hélene... D’abord Zeuxis demanda s’ils avaient de belles femmes... Il
en choisit cing. Zeuxis ne crut donc pas pouvoir trouver réunies dans une seule femme toutes les
perfections qu’il voulait donner a son Héléne ». De /invention, Livre II, 1 ; l]a méme scéne est aussi
rapportée par Pline I’Ancien : « devant exécuter pour les Agrigentins un tableau destiné a étre
consacré dans le temple de Junon Lacinienne, il examina leur jeunes filles nues, et en choisit cing,
pour peindre d’apres elles ce que chacune avait de plus beau », Pline I’Ancien, Histoires naturelles,
Livre XXXV, IV, traduit et annoté par Emile Littré, Paris, éd. Dubochet, 1848-1850, tome 2, p. 472
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partir « des traits de vingt beautés ». L’artiste parait des lors comme le seul a étre conscient
de son monde et a pouvoir 'exprimer.

Ce rapport au monde contemporain est une vraie nécessité pour la création. Pour
Chénier, l'art, les coutumes et les sciences sont parfaitement liés. Point d’art, sans
modernité. Ce point qui impose une divergence par rapport aux Anciens constitue
paradoxalement un rapprochement avec ces derniers puisque selon la théorie mimétique,
Part est censé représenter une certaine perception du réel, ce qui se traduit par un ancrage
dans son monde actuel. Ainsi, une fois de plus, une vraie imitation des Anciens serait non
pas une simple copie de leur production mais de saisir le monde contemporain, sa
contemporanéité en quelque sorte a I'instar des Anciens :

« Les coutumes d’alors, les sciences, les moeurs

Respirent dans les vers des antiques auteurs.

Leur siecle est en dépot dans leurs nobles volumes.

Tout a changé pour nous, meeurs, sciences et coutumes ».

Dans ces vers, la place réservée aux sciences témoigne en elle-méme de la
modernité de la perspective du poete puisque le XVIII¢ siecle se proclame aussi celui des
savoirs et des sciences. Et justement,

« Démocrite, Platon, Epicure, Thales,

Ont de lui a Virgile indiqué les secrets

D’une nature encore a leurs yeux trop voilée.
Toricelli, Newton, Kepler et Galilée,

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts,
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis : les sciences humaines

N’ont pu de leur empire étendre les domaines,
Sans agrandir aussi la carriere des vers ».
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Dans I'espace poétique les noms des savants cOtoient ceux des poeétes, leurs ceuvres
étant inextricablement liées, et ce, d’apreés Chénier, déja depuis I’Antiquité. S’il ne réclame
pas ce rapport intime entre l'esthétique et le savoir comme une nouveauté propre a son
siecle, le poéte semble pourtant insinuer que grice aux découvertes scientifiques, la
« nature meére » qui a servi de guide aux Anciens, serait encore un meilleur guide pour lui
puisqu’elle semble avoir dévoilé un peu plus ses secrets. Il n’est plus besoin de faire 1'effort
méme de dépassement dans le domaine esthétique, puisque le dépassement est assuré en
quelque sorte par le progres scientifique.

D’ailleurs, les Anciens eux-mémes avaient leurs propres modeles :

« Volons, volons chez eux retrouver leurs modéles,
Voyageons dans leur age, ou libre, sans détour,
Chaque homme ose étre un homme et penser au grand jour ».

Une fois de plus, Chénier refuse que 1’Antiquité soit considérée comme une
finalité. Il faut au contraire prendre pour modéle le leur, I'individu qui a le courage d’étre
et de penser.

Mais cela n’empéche pas le poete de butiner dans les «antiques fleurs » pour
former son propre « miel ». Tout comme l'image de la riviere, 'image du butinage!'*! se

réitére souvent chez Chénier :

« Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ;

141 Rappelons I'abeille grégaire a également intéressé un bon nombre de philosophes et théologiens
depuis I’Antiquité quant a 'organisation des essaims. Comme l'indique Michel Onfray, «le topos
de Pessaim comme architecture des ensembles fournit un modele récurrent pour la monarchie
égyptienne, la démocratie grecque, I'empire romain, les royautés occidentales, les républiques
modernes... ». Ces systémes politiques ne peuvent fonctionner que selon le principe suivant : « la
totalité se révele et excelle dans et par la démission des particularités aveuglément soumises a la
nécessité holiste ». Voir le chapitre, « Vertus de l'abeille grégaire », Théorie du corps amoureux,
Grasset, 2000.
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Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs ;
Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques ;
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques ».

Ces images des fleurs et des riviéres révelent une liberté d’inspiration de la part de
Chénier. Comme l'indique Yves Citton, elles écartent le probléme du plagiat et du droit de
propriété privée, puisque les fleurs aussi bien que les riviéres sont accessibles a tout et a
priori inépuisables. L'image du feu se rajoute d’ailleurs a la liste de ces éléments. Comme le
rappelle Yves Citton, le feu fait partie des analogies utilisées par les économistes pour
« communiquer l'idée d'un bien non-rival, que l'on peut donc «donner» sans le
« perdre » : une infinité de voisins peuvent venir allumer leur torche a mon foyer sans que
celui-ci n'en perde rien de sa vigueur — jaurai au contraire beaucoup a y gagner
(davantage de lumiere et de chaleur dans mon voisinage, la possibilité de rallumer
ultérieurement mon propre feu s’il venait a s’éteindre, etc.) »'4?

En ce qui concerne le fameux dernier vers de cette citation, il est difficile de savoir
si le poete entend par des « vers antiques » des vers pérennes comme ceux de Virgile ou s’il
se réfere tout simplement aux formes antiques. Plus haut dans I’ /nvention, le poéte semble
affirmer que si Virgile revenait au XVIII® siecle, il enrichirait sans doute sa poésie de
nouveaux éléments scientifiques et sociaux.

« Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin
Renaissaient aujourd'hui, que la savante main
Négligeat de saisir ces fécondes richesses

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits ».

142 Yves Citton, op. cit., p. 20
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Virgile aurait peut-étre écrit la méme chose, mais l'aurait-il écrit aussi de la méme
facon ? Chénier se pose la question du contenu sans pour autant s’intéresser a la forme.
« O qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs
De Virgile et d'Homeére atteignent les hauteurs,
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple;

Faire en s'éloignant d'eux, avec un soin jaloux,
Ce qu'eux-mémes ils feraient s'ils vivaient parmi nous !

[...]

Et qu'enfin Calliope, éléve d'Uranie,
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,
En langage des Dieux fasse parler Newton ! »

Le poéte renouvelle son désir de faire ce que feraient Virgile et Homeére «s’il
vivaient parmi [eux] » et faire « parler Newton » « en langage des Dieux. »

Et enfin, pour la défense du francais : « Il n’est pas sans génie, / Il a tous les talents
qui font les grands succes ». Ce n’est pas la faute de 'outil mais de ceux qui ne savent pas
s’en servir.

L’ Invention est ainsi l'articulation de toute une rupture esthétique par rapport a
IAntiquité. Dans ce poeme, il est, avant tout, question de défaire la fascination que
produisent les Anciens sur les Modernes, fascination au sens d’ensorcellement
pétrificateur. Il est question de se libérer de cette idée de supériorité, de ce monde des
idées pour revenir aux sens, a la nature et au monde matériel. Comme l'indique Jean
Seznec dans /’Essai sur Diderot et I’Antiquité, « le bonheur des Anciens, c’était 'absence
de tradition ; le malheur des Modernes, c’est que les chefs-d’ceuvre des Anciens soient

parvenus jusqu’a eux ».143

143 Jean Seznec, Essai sur Diderot et I’Antiguité, p. 33
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Nous nous proposons de regarder de plus pres Hermés et Amérigue ou le projet de
Iinvention est a l'ceuvre. Malheureusement, ces deux poémes nous sont parvenus en
fragments. Pour certains critiques comme Yves Citton, I'état fragmentaire des ceuvres de
Chénier est dii a la maniére de travailler de Chénier'* alors que pour d’autres comme E.S.
Burt, les fragments sont comme des références aux ruines et une maniere de théoriser
Poeuvre en méme temps que le poéte les reproduit : Chénier « has to take into account a
discrepancy between the avowed aim of transmitting formally perfect entities, symbolic
works of art, and the fragments or ruins that constitute the actual legacy of the past »'¥.
Entre les deux hypotheéses quant a la finalisation de l'ceuvre, nous opterons pour cette
derniere. Les fragments dans ces ceuvres qui prétendent égaler Homere et Virgile
paraissent déja des ruines. Nous le savons, pour le poete une des conditions nécessaires de
l'originalité consistait dans le dessin d'un projet global. Le projet ayant été défini, le poéte
esquisse quelques démonstrations de son talent et c’est peut-étre tout ce qui l'intéresse.
André Chénier dans |'Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence
des lettres et des arts parle d'un certain « monsieur » talentueux ayant ’habitude et la
volonté de travailler en fragments!# :

« Pour monsieur... c’est bien dommage qu’avec de si grands talents il
n’ait point exécuté une si belle entreprise. Nous aurions un poéme a
opposer aux anciens. Mais, comme nous le lui avons oui dire plusieurs

fois, son dessein, en commengcant, n’était point d’achever cet ouvrage. Il
était déja vieux et n’avait point encore terminé plusieurs écrits qui I'ont

144 Yves Citton, op. cit., p. 4

145 E.S. Burt, « Cracking the code: the poetical and political legacy of Chénier’s « Antique
Verse » », p. 216

146 Pour l'analyse de Paul Van Tiegham, voir, « Un Monsieur...mystérieux : André Chénier »,
Revue d’histoire littéraire de la France 35, 1928, p. 92-98
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placé au premier rang parmi nos poétes. Son projet fut seulement de
montrer par cet échantillon quelle route il fallait suivre et que lui seul
était capable de la tenir. Il prétendit prendre possession de cette terre
sans la conquérir, et que son étendard planté sur le rivage intimidat et
fit fuir quiconque aurait désiré d’y aborder. Il voulut que ce court et
précieux fragment qu’il a publié fiit comme le tableau qu’Apelle laissa
imparfait et que nulle autre main n’osa se charger de finir... »'¥

L’ceuvre fragmentaire est ainsi déja intouchable et entiere. C’est d’ailleurs cette
nature-la qui la rend particuliere par rapport aux ceuvres des anciens. L'inachevement
parait un choix volontaire, ce qui s’'oppose aussi a une analyse discursive permettant une
multiplicité de perspectives. L’ceuvre est intouchable puisque déja parfaite. D’'une certaine
maniere, elle est en devenir par le fait qu’elle n’est pas figée. Mais, a peine en devenir, elle
rappelle déja les ruines, reflétant parfaitement le gotit de la « poétique des ruines » selon
lexpression de Diderot. Enfin, les points de suspension, a la fin du texte viennent
souligner le caractere fragmentaire de cet extrait.

Dans Hermes, le poéte se distingue des deux catégories qui constituent les sociétés :
les « princes et grands » et les « clients de ces grands ». Le poéte, est au contraire un « client
de la nature ». Ce n’est pas qu’il erre sur cette terre. La distance par rapport au monde d’en
bas est suggérée a travers un champ lexical riche en termes astrologiques :

« Je vois I'étre et la vie et leur source inconnue,

Dans les fleuves d’éther tous les mondes roulants ;

Je poursuis la comete aux crins étincelants,

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances ;

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.

Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux,

Dans I’éternel concert je me place avec eux ;

En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirent.

47 Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, p. 686
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Sur moi qui les attire ils pesent a leur tour. »'*

Dans ces vers, le poete applique manifestement ce qu’il a formulé dans I’ /nvention.

La science se méle a la création poétique. L’'imaginaire et le savoir empirique se cOtoient.
Le poete prétend étre le seul a connaitre « la source inconnue » de I’ « étre » et de la « vie ».
Cette supériorité est expliquée par sa distance verticale et sa proximité avec les astres et les
comeétes grace a une attirance mutuelle. Contrairement a ce que 'on peut croire ce n’est
pas une attirance due a une affinité quelconque, mais une attirance selon les lois de la
physique, plus particulierement celle de la gravité. Le poete parait dés lors comme un
intermédiaire entre la terre et les cieux, connaissant les lois de chaque espace et pouvant
circuler dans les deux :

« Bientot redescendu sur notre fange humide,

J'y rapporte des vers de nature enflammés,

Aux purs rayons des Dieux dans ma course allumés

Ecoutez donc ces chants d’Hermes dépositaires,

Ou ’homme antique, errant dans ces routes premieres,

Fait revivre a vos yeux 'empreinte de ses pas.

Mais dans peu, m’élancant aux armes, aux combats,

Je dirai ’Amérique, a 'Europe montrée ;

[...] Plus loin dans I'avenir je porterai mon nom,

Celui de cette Europe en grands exploits féconds,
Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. »

La «fange humide » d’ici bas est opposée aux «purs rayons des Dieux». La
« course » qu’effectue le poete est non seulement entre la terre et cet espace inatteignable,
réservé aux dieux. Cette « course » s'effectue aussi entre les temps. Il peut offrir aux

imaginations les apercus des « routes premieres » des Anciens. Mais il peut aussi s’offrir la

148 Hermeés, p. 392
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postérité. A la fois détaché et lié a tout, le poete est une vraie divinité, un véritable
Hermeés pouvant voyager entre toutes les dimensions temporelles et spatiales, et ce, afin de
transmettre le savoir et les arts.

Dans le Chant II, Chénier met en garde ses contemporains sur la vieillesse du
monde et sur la difficulté de pouvoir maintenir la fraicheur du premier regard.

« Ridés, le front blanchi, dans notre téte antique
S’éteindra cette flamme ardente et poétique »'¥.

Dans le méme chant, Chénier traque la religion. Contrairement aux sciences, celle-
ci occulte la vérité et abuse de la nature ; elle ne peut triompher que dans I'ignorance.

« La vie humaine errante, et vile, et méprisée,
Sous la religion gémissait écrasée.

Un Grec fut le premier dont 'audace affermie
Leva des yeux mortels sur I'idole ennemie.

Il nous dit quelles lois gouvernent I'univers,

Ce qui vit, ce qui meurt, et ce qui ne peut étre.

La religion tombe et nous sommes sans maitre. »'*°

Dans les fragments, le poéte poursuit contre la religion :

« Origine des sottises religieuses... L’homme, égaré de la voie, effrayé
de quelques phénomenes terribles, se jeta dans toutes les superstitions
[...] Ainsi, le voyageur, dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans
les nuages des centaures, des lions, des dragons et mille autres formes
fantastiques [...] Tout accident naturel dont la cause était inconnue [...]
étaient regardés comme une vengeance céleste »'!.

149 Hermeés, p. 392
150 Hermeés, p. 393
151 Fragments et notes se rattachant a Hermés, p. 411-412

108



Dans le chant III sont décrits le passage a la vie sédentaire, I'établissement de I’Etat
et la fonction qu’a I'écriture dans ce processus. Chénier y développe une description peu
élogieuse du peuple :

« En vain 'esprit du peuple est rampant, est étroit,
En vain le seul présent les frappe et les entraine,
En vain leur raison faible et leur vue incertaine

Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,
De sa raison céleste atteindre les hauteurs »'2.

Le peuple est sans vision, sans connaissance, ni raison.

Chénier ne développe pas la plupart de ses notes, ou n’a pas eu le temps de les
développer. Ambitieux projet que celui de réaliser un historique de 'espece humaine.

Quant a ' Amérigue, selon Walter, il y aurait une différence de deux ou trois ans
entre celui-ci et Hermés. Aucun plan ne nous est parvenu sauf la volonté du poete de
construire une épopée de douze mille vers, ce qui fait penser inévitablement a 'Odyssée.

Malheureusement, I’Amérigue est en état encore plus fragmentaire qu’Hermeés.
Nous avons plus de commentaires et de notes du poete concernant ce projet épique que de
vers. D’aprés le premier fragment, l'objectif principal de cette ceuvre s’avere d’abord
scientifique : « Il faut dans cet ouvrage, soit quand le poéte parlera, soit par la bouche des
personnages, soit dans les discours prophétiques des étres surnaturels, décrire de cote en
cOte absolument toute la géographie du globe aujourd’hui connue »3. Dans cette
ambition, nous reléverons plusieurs particularités: I'ambition du poéte se porte sur le

monde actuel, et de surcroit avec une dimension scientifique puisqu’il s’agit de la

152 Hermeés, p. 397
1581’ Ameérique, 1, 1, p. 417
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« géographie du globe ». C’est précisément ce monde-la, le nouveau monde qui devient
I'objet d'une épopée, une des formes littéraires, les plus anciennes du monde antique. Nous
savons pourtant que I'épopée élit le plus souvent pour objet des temps antérieurs, ce qui
implique généralement la nostalgie pour des périodes certes moins évoluées, mais plus
héroiques. Comme le signale Frangois Germain, le recours a I'épopée s’effectue souvent
dans des moments difficiles voire anarchiques, d’ou la nécessité de rappeler les vertus
épiques’™. Autant Chénier semble se démarquer de la tradition épique sur ce point, autant
il respectera la grandeur du cadre exigée par le genre. Sous la plume de Chénier, ce projet
ambitieux a une vraie portée encyclopédique qui a pour but de décrire «les peuples, les
productions, le sol, le climat, la religion, la culture, les animaux et toute lhistoire
naturelle, les meeurs, les usages, 'histoire, la topographie du tous les pays du globe » et
cela en imitant Homeére: «Il faudra [...] peindre en désignant les lieux par leurs
productions, comme je peindrai toute la géographie du globe. Cest ainsi que fait
Homeére »%. Le cadre est gigantesque, incluant tous les peuples de tous les temps. Méme
si Chénier avoue ouvertement les libertés qu’il prend par rapport a I'écriture épique', il y
a, nous semble-t-il d’autres divergences qui sont encore plus importantes.

Tout d’abord, la présence importante de l'auteur :

154 Frangois Germain, Etude du style épique, Foucher, Paris, 1960
1551’ Amérique, 1, 2, p. 417
156 1’ Amérique, 1, 5, p. 418

157 « Quoique ce ne soit point 'usage des poetes épiques, je dirai quelque part en parlant de tel ou
tel pays: C’est la que jai invoqué 'enthousiasme qui ouvre a I'esprit un monde imaginaire, qui
attache aux paroles d’Homere ces... ailes de feu..., qui éleve... », L’ Amérique, 1, 8, p. 418
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« Un grand nombre de ces pays... je les ai visités moi-méme... Décrire
. D s s ) . 7N . A \ . ey . .
en quels lieux j’ai été... J’ai marché a pied un baton a la main, j’ai pris
des chevaux de poste... je me suis confié a la mer[...] me plaignant que
la vie humaine est trop courte pour pouvoir... cultiver tous ces amis...
et en méme temps tout apprendre, tout lire,
Tout voir, aller partout, tout savoir, et tout dire »'8.
Il est difficile d’imaginer cet extrait qui se termine par un alexandrin dans un poéme
épique. Dans I'épopée, il y a certes le héros qui est au cceur de I'ceuvre, mais surtout pour
éveiller l'enthousiasme d'un peuple ou dune foule par son exercice des vertus,
particulierement dans des moments de conflits ou de combats. Or, le héros ici présent
n’est quun individu, bien centré sur lui-méme, sans portée collective aucune, semble-t-il.
Chénier tente de respecter un autre élément de I'épopée qui est le merveilleux. Le
poete juxtapose différents types de croyances en mettant en exergue leur étrangeté tout en
adoptant une position neutre : « Il faut dans cet ouvrage que chaque nation ait son Dieu,
comme de raison. Mais le poéte les admettra tous. Il peindra les cérémonies de toutes les
religions avec une indifférence et une égalité parfaites. Quand il aura peint un idolatre
faisant une priere, il ajoutera : il pria ainsi et son Dieu I'entendit du haut du ciel »*°. Cest
précisément ce traitement égalitaire des croyances qui est censé créer le principe du
merveilleux nécessaire a la création épique. La religion chrétienne est du ressort du mythe
au méme titre que les religions paiennes. Ce principe égalitaire ne serait-il pas la raison

d'un certain échec de cette quéte du merveilleux? La multiplicité des croyances

représentées sur un mode primitif n’6te-t-elle toute crédibilité ou possibilité de foi ?

158 1’ Amérique, 11, 9, p. 419
1591’ Ameérique, IV, 7, p. 430
111



Dans cette épopée, le but parait d’ailleurs parfois purement esthétique quand
Chénier indique précisément les passages qu’il désire imiter. Par exemple,

« Un role assez important du coté des Américains sera une
prophétesse comme il y en eut toujours chez les peuples barbares,
laquelle attachée aux Pizarre, comme Cassandre a Agamemnon,
chantera et prédira l’assassinat actuel de Francois Pizarre. C'est la que
jimiterai cette admirable et unique scéne de Cassandre dans

I’Agamemnon d’Eschyle. Plit a Dieu que je pusse trouver quelque
occasion d’imiter aussi cette tragédie des Perses /»'%

Chénier semble avoir aussi I'ambition de peindre un monde qui, un jour, pourrait
cesser d’exister. Le poeéte porte alors son attention sur les moeurs et les croyances du monde
contemporain, et en particulier, sur la religion chrétienne :

« Peindre une procession... les moines de différentes couleurs... de
différents habits... les surplis, les cierge [...] représenter les différentes
cérémonies dans les différents temps de I'année. Car enfin Homeére est
entré et a dii entrer dans tous ces détails... et les couteaux victimaires, et
l'or dont on dorait les cornes de la béte, et le poil de la victime coupé et
distribué... Virgile a fait de méme, et le Tasse qui a parlé de la
confession'e!.

Ne pas oublier les fétes de 'Eglise dont plusieurs sont intéressantes
[...] Quoi qu’on en dise, toutes ces fables ont leur prix sans valoir peut-
étre celles d'Homere. Encore ce dernier point peut-il étre contesté.
D’ailleurs, bonnes ou mauvaises, elles sont du temps, elles en peignent
les moeurs, les caracteres, il ne faut pas les omettre »162.

L’épopée devient ainsi avant tout le témoignage d'une civilisation. Au lieu de porter son

regard sur le passé, elle a une visée contemporaine pour la postérité. Elle décrit les

1600 I’ Amérique, 111, 3, p. 426
1611’ Amérigue, IV, 17, p. 432
121’ Amérique, IV, 18, p. 433
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fragments d'un monde contemporain mais qui sont déja des ruines pour un regard

ultérieur. L’épopée contemporaine devient donc une sorte de dépot de vestiges.

* DPInvention de la politique

La prose de Chénier, qui est constituée d’essais et d’articles de journaux, est
fortement politisée, essentiellement marquée par ses prises de position dans les trois
premieres années de la Révolution. Elle révele une approche tout a fait particuliere de
I’Antiquité. Nous savons qu’au fur et a mesure que la Terreur s’installe, une politisation
sans précédent des modeles antiques s’engage et s’accroit. Chénier dénoncera ce
phénomene avec une virulence sans répit. Cette dénonciation, qui vise aussi toute une
sacralisation de la politique, revét différentes formes qu’il importe d’analyser. Chénier
manifeste tout d’abord un refus intransigeant de I'appropriation de ces modeéles. Par dela
ces refus, se dessine, en méme temps, en filigrane, un modéle de société. D'une certaine
facon, a l'instar du processus esthétique, Chénier se propose la encore de réinventer de
nouveaux concepts a partir des anciens. Le poéte réve d’'un autre modele de société dont
les éléments nous sont révélés par bribes, sans théorisation aucune. Nous nous proposons
d’étudier tout d’abord le processus de dénonciation et ensuite d’examiner le modéele de
société implicite auquel aspire le poéte.

Commencons par la dénonciation des modéles politiques antiques. Il est vrai

qu'André Chénier exalte les vertus des Anciens (et surtout celles des Grecs) comme la
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simplicité et la naiveté. Mais pour lui, ces vertus appartiennent surtout au domaine de
Pesthétique et relevent d'un monde précédant le commencement de ’histoire. Quant aux
vertus politiques, le poete reste vague. La romanité est valorisée surtout quand elle est
Iantonyme de la tyrannie. Or, en ce qui concerne la France révolutionnaire, s’il y a
rapprochement a faire entre celle-ci et Rome, ce serait avec la Rome de la décadence, la
Rome écrasée sous la tyrannie, la Rome de Tibére et de Néron. Dans son article du Journal/
de Paris, intitulé « Sur les Sociétés Patriotiques » du 27 avril 1792, Chénier évoque un abus
judiciaire contre un magistrat « dénoncé par des membres de ces mémes confréries, pour
avoir diné chez un homme qui ne leur plait pas ». Chénier ne se prive pas de faire un
rapprochement avec Rome : « je demande si 'on ne croit pas lire I'histoire des sénats de
Tibére et de Domitien ; si I'on ne croit pas entendre Tigellin ou Narcisse dénoncant a
Néron qu’un tel a dormi pendant qu’il chantait, ou n’a pas juré par sa voix divine »'3. Plus
loin, dans le méme article, Chénier continue de dénoncer I'assimilation aux Romains a
propos de ceux qui désirent faire la guerre :
«Si la guerre est heureuse, [...][c]ette victoire n’aura pas été

remportée sur les ennemis, mais sur la constitution ; M. Lafayette sera

en chemin contre Paris a la téte de son armée ; et César et Le Rubicon

rempliront les pages de mille éloquents pamphlets.

Si au contraire, I'indiscipline de nos troupes, la mésintelligence et
d’autres causes nous attirent d’abord des revers, alors, d’autres cris,
d’autres craintes; des délations chaque jour: nos soldats auront été

trahis ; nos généraux seront des perfides, vendus aux ennemis, vendus a
la cour ; il faudra s’assurer de ceux-ci, emprisonner ceux-1a, etc. »¢4,

163 Chénier, « Sur les Sociétés patriotiques », Journal de Paris, (Euvres, p. 301-302
164 brd., p. 303
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Et Chénier juxtapose cette attitude a celle des anciens en soulignant 1'écart qui sépare les
deux civilisations :
« Les Carthaginois avaient presque pour usage de mettre en croix
leur généraux malheureux; les Romains consolaient un de leurs
généraux qui, par sa faute, avait mis la République pres de sa ruine. C’est
que les premiers savaient qu’ils pouvaient devenir esclaves, et les autres

sentaient qu’ils pouvaient étre battus, mais non vaincus, et que, tant
qu’ils existerait quelques Romains, la République vivrait encore »'.

Il ne peut donc y avoir aucune similitude entre la France révolutionnaire et la
Rome exaltée par cette méme France. Il est ici un tel écart civilisationnel que cette
assimilation effectuée a tort et a travers par les révolutionnaires parait infiniment ridicule.
La dénonciation dans cet extrait ne suppose méme pas une intentionnalité manipulatrice
derriére ces rapprochements, mais plus grave encore, elle démontre I'ignorance de ceux
qui se servent des références antiques, et atteste surtout leur perte méme de reperes. La
société révolutionnaire sans avoir forgé sa propre identité tente de plaquer sur celle de la
France l'identité romaine, dynamique qui tourne de plus en plus a vide au fur et a mesure
que la machine révolutionnaire avance. Ainsi, ce n’est pas la grandeur romaine que le
poéte met en question, grandeur qu’admire au contraire Chénier. Mais le fait de poser
Rome en modéle politique, Rome qui est une autre civilisation d’un autre temps.

Dans sa réponse a Marie-Joseph publiée dans le Journal de Paris, le 12 mai 1792,
Chénier revient a la charge. A propos des accusations gratuites de ceux qui préchent la
vertu :

« Et si Caton fut blamé pour étre sorti d'un théatre obscéne, ou 'on
jugeait qu’il n’aurait pas dii entrer, mais ol sa présence avait empéché

165 Jdem
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un spectacle de prostitution d’oser se produire, quel blame ne méritent
pas des hommes de bien qui s’obstinent a paraitre assidiment a ces
assemblées, ou leur présence n’empéche rien et ou ils ne restent que
pour étre témoins de si tristes infamies ? »16

André Chénier a ici lui-méme recours au modele dont se réclament les
révolutionnaires. En quelque sorte, Chénier déconstruit le mécanisme de récupération
avec les outils mémes des auteurs de la manipulation.

« Des Manceuvres des Jacobins » publié le 10 mai 1792 dans le Journal de Paris, est
un article virulent contre les Jacobins que Chénier traite de «ldches et cruels
imposteurs », et de « bourreaux de [leur] patrie ».

« Et ces gens-la, dans l'ivresse de leur vanité et de leurs succes, vont
cherchant dans toutes les histoires a quels personnages respectés ils
pourront faire l'outrage de les dénoncer a lindignation du genre
humain, en les accusant de leur avoir servi de modele.

IlIs se comparent a Caton ! Caton avait-il réduit le vol et le
brigandage en principes de droit ? Caton avait-il tour a tour fatigué le
dédain des rois par les adulations les plus stupides et irrité les passions
d'une multitude ignorante par des applaudissements sanguinaires ?
Avait-il aiguillonné le génie des bourreaux a inventer de nouvelles
tortures pour les régicides ? Et avait-il ensuite ameuté au Champ-de-
Mars des bandes de prolétaires, et les colléges des musiciens de place,
vendeurs dorviétan, mendiants, baladins, bateleurs? Et avait-il
enseigné a ce grave cortége qu’ils étaient /e peuple romain 7Et les avait-
il excités a des violences contre les lois et contre les chefs de I'Etat ?
Caton, grand général, grand orateur, le premier homme de son temps
dans la philosophie et dans les lettres, implacable ennemi de tout parti,
de toute faction, de quiconque voulait faire de la chose publique sa
chose privée, dut la plus grande part de sa renommeée et de sa gloire a la
persévérance de ses poursuites contre les hommes semblables en talents
et en probité a ceux qui osent aujourd’hui écrire leur nom a coté du
sien.

Ils se comparent, ils comparent leurs complices a Phocion ! Phocion,
homme constant et irréprochable en conduite et en amitié, homme
inébranlable dans les maximes de la morale et de la vertu, est ravalé au

166 « Réponse a une lettre de Marie-Joseph Chénier », Moniteur, (Euvres, p. 319
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niveau d’hommes qui ont changé de conduite et d’amis des qu’ils ont
changé d’intéréts, et qui n’ont employé leur esprit et leurs talents qu’a
faire plier toute morale a leurs vues et a leurs projets. Phocion boit la
cigué préparée par les délateurs et les sycophantes ; et ces gens-la font
métier et marchandise de mensonge et de calomnie contre tous les gens
de bien. Phocion, apres avoir dissuadé la guerre, la fait lui-méme avec
autant d’intelligence que de courage ; et ces gens-la, aprés nous avoir
précipités dans la guerre, prennent, du fond de leur cabinet, toutes les
mesures propres a la mal faire. Ces gens-la ont sacrifié honneur, pudeur,
vérité, patrie, aux applaudissements d'une multitude insensée; et
Phocion, applaudi par une multitude pareille, quoique moins
méprisable, puisqu’elle n’était pas ameutée d’avance pour l'applaudir,
s'interrompt et demande s’il a dit quelque sottise. Voila comment on
cherche a en imposer par des rapprochements brillants et absurdes ; et,
ne pouvant s’associer a la gloire des grands noms, on s’efforce de les
associer a son infamie »!¢’.

Les mentions itératives de « Caton » et de «Phocion » parodient les citations
mécaniques auxquelles proceédent les révolutionnaires qui se réferent a ces grandes figures
de I’Antiquité politique. Ce passage présente en fait un démantélement systématique de la
récupération des modeles antiques par les Jacobins. Dans ce démantelement, Chénier
oppose une pluralité homogeéne, sans personnalité, une masse -« ces gens »-, a des identités
individuelles, -Caton ou Phocion-. Lorsque Chénier défend ces personnalités,
contrairement aux Jacobins qui en font un amalgame, il réfute point par point tout
rapprochement d’abord avec Caton et ensuite avec Phocion. Il est aussi important de noter
que le prosateur reprend des faits spécifiques au contexte politique francais pour
déboucher sur une réflexion politique plus générale. Au contraire, la maniére « populaire »
de superposer Caton ou Phocion comme acteurs de I'actualité accentue davantage encore

I’absurdité des parallélismes.

167 « Des manceuvres des Jacobins », Journal de Paris, (Fuvres, p. 339-340
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En ce qui concerne l'opposition entre la multitude et les individus, Chénier
souligne également l'aversion de Caton contre «tout parti», «toute faction» et
« quiconque voulait faire de la chose publique sa chose privée ». Comme nous l’avons
signalé plus haut, Chénier continue d’employer un vocabulaire moderne : « parti» et
« faction », « régicide » sont bien évidemment de grande actualité en 1792. Quant a la
réflexion sur la séparation entre «la chose publique » et la «chose privée », Chénier
effectue une superposition non seulement lexicale mais aussi culturelle, car comme nous
le savons la différence entre ces deux sphéres constitue une des plus grandes divergences
entre la Rome antique et la France chrétienne.

En tout cas, I'importance qu’accorde Chénier a l'individu'® fait inévitablement
penser a sa personne méme. Le poéte célebre souvent sa singularité et sa créativité qui le
distingue absolument d’autrui, et le prosateur refuse également toute affiliation a un
quelconque parti'®. Ainsi, autant Chénier révere les grands hommes de ’Antiquité, autant
il ne céde pas a la tentation de les ériger confusément en modeéles. Lorsque Chénier rend

hommage a ces hommes, c’est en termes d’amitié comme si le prosateur appartenait au

168 Le lien entre la vocation de poete et I'accent mis sur l'individualité n’est sans doute pas
aléatoire. Michel Foucault, par un rapprochement entre 'usage des mots par le fou et le poete,
souligne leur caractére insolite : « Le poéte fait venir la similitude jusqu’aux signes qui la disent, le
fou charge tous les signes d'une ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils tous les deux,
au bord extérieur de notre culture et au plus proche de ses partages essentiels, cette situation « a la
limite » - posture marginale et silhouette profondément archaique — ou leurs paroles trouvent sans
cesse leur pouvoir d’étrangeté et la ressource de leur contestation. Entre eux s’est ouvert I'espace
d’un savoir ou, par une rupture essentielle dans le monde occidental, il ne sera plus question des
similitudes, mais des identités et des différences. » Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 63-64

109 « Je n’ai jamais fait secte, méme avec les gens que jestime ; et que nul esprit de parti ne peut
opérer en moi cette conviction intime que I'on reconnait pouvoir seule me porter a énoncer une
opinion. », « Le parti des Jacobins », Journal de Paris, p. 316
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méme cercle qu'eux. Cette amitié est comme une vertu antique qu’il vénere!'”’. Ce lien
d’amitié qui n’exclut ni l'intérét politique, ni la connaissance profonde de cette Antiquité
(que Chénier maitrisait parfaitement), suppose égalité et mutualité, tandis que le rapport a
un modele implique d’emblée infériorité et rang de novice.

Une des personnalités préférées de Chénier est Tibulle!”' qu’il apprécie pour sa
douceur de vie et son détachement a I'égard de la vie politique. Au fond, le prosateur n’est
qu'un rdle de circonstance pour Chénier. Sa vraie vocation est celle de poéte. Et son
modele est surtout la douceur, la simplicité et la naiveté antiques. Quelle ironie de
I'histoire d’aspirer a une telle douceur du monde dans un contexte aussi sanguinaire ! Quel
talent étonnant, cette plume qui est capable a la fois de tant de douceur lorsqu’il s’agit
d’imiter ses modeles pour faire « sur des penser nouveaux des vers antiques » et de tant de

violence quand elle dénonce la perversion des modeéles antiques !

* La dénonciation linguistique

Le recours aux modeéles antiques est rendu possible par un réseau de références

communes dans le discours politique. Les traits linguistiques qui en découlent font partie

170 Voir, | Epitre a Le Brun et 4 Brazais dédiée a 'amitié.

17! « Mais attachés aux grands par un lien crédule,

Combien tous deux pourtant sont loin de mon Tibulle !

Il ignore 'encens : 'amour et 'amitié

De son cceur, de ses vers occupent la moitié.

Messala, Némésis, et Néeére, et Délie

Sont les rois, sont les Dieux qui gouvernent sa vie.

[...] Vrai sage, non, jamais tu n’as pu te résoudre

D’aller au Capitole et d’adorer la foudre.

Les Césars ni les Dieux n’ont de foudre pour toi. » La République des Lettres, p. 482
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des caractéristiques de cette période. Chénier, dans sa prose, continue donc de dénoncer la
manipulation des idéaux politiques, mais cette dénonciation lui permettra de redéfinir
certaines notions comme, par exemple, celles de peuple et de citoyen. Le refus catégorique
de prendre pour modéles politiques les grandes figures de 1’Antiquité constitue une
posture nouvelle. Dans le domaine linguistique, Chénier non seulement déconstruit la
langue de ces adversaires, mais il propose de nouvelles définitions des concepts dont se
réclament hautement ses ennemis.

Dans ses Réflexions sur l'esprit de parti, Chénier dénonce ceux qu’il appelle des
« tartufes politiques » :

« C’est ici le lieu de se souvenir de quelques personnages qui, voilant
leur ambition ou leur triste insensibilité sous une affectation de
patriotisme stoique, déclarent abhorrer ces mots d’ordre, d’union et de
paix; car disent-ils, c’est le langage des hypocrites. Ils ont raison : il est
vrai, ces mots sont dans la bouche des hypocrites ; et ils doivent y étre,
car ils sont dans celle de tous les gens de bien ; et I’hypocrisie ne serait
plus dangereuse et ne mériterait pas son nom, si elle n’avait I'art de ne
répéter que les paroles qu’elle a entendues sortir des levres de la vertu ;
et, certes, tant de fougueux démagogues, tant de héros d'un jour seraient
bientét démasquées, s’ils n’avaient pas cet art insidieux, s’ils ne
s’emparaient pas de ces noms de liberté, d’égalité, de bien public,
d’amour de la patrie, et de tout ce quil y a de sacré pour les dmes
honnétes, afin d’en couvrir leurs projets, leurs vengeances, leurs
fureurs ; et c’est ainsi qu’ils se revétent d'une autorité censoriale, qu’ils
distribuent des brevets de civisme »72 et plus loin: « Quelle sorte
d’hypocrite n’emploie point ce langage de I'équité et de la vertu ? »'73

Ce passage illustre bien la complexité des rapports. Les deux factions utilisent les

mémes mots pour désigner deux positions contradictoires. Pour Chénier, c’est la

172 Réflexions sur I'esprit du parti, p. 234
173 Jbid., p. 238
120



répétition qui est responsable de cet abus langagier ayant pour objectif de détourner les
esprits de la vérité. Il n’est plus question de sophisme comme Chénier en parle dans sa
réponse a Marie-Joseph Chénier'’4, mais bien d'une manipulation. Cette hypocrisie active
est dénoncée a maintes reprises dans I'ceuvre de Chénier'”.

A ces vertus citées s’ajoutent aussi d’autres valeurs politiques :

« Ils appelleront vos écrits des écrits infimes, comme si la raison, le
courage, I'amour des lois et de la liberté, I'horreur pour les tyrans, et
surtout pour la pire espece de tyrans, je veux dire ceux qui tyrannisent
au nom de la liberté, pouvaient étre des choses infimes; mais ces
messieurs se sont promis d’altérer toute la langue, comme ils ont déja
perverti le sens des mots patriotisme, civisme, liberté, égalité,
république, etc. ; et, dans leur nouveau jargon, un ouvrage est infime
lorsqu’il dévoile des infamies. »7¢

174 « Selon eux, une chose doit étre innocente des qu’elle déplait a ceux dont on a lieu de se défier ;
et les dénonciations d’'Octave ou de Tibére leur auraient fait prendre Antoine ou Séjan pour des
hommes vertueux. Au reste, cette maniére d’argumenter, étant facile et a la portée de tous, sera
toujours fort en usage ; elle n’exige point de bon sens ni d’examen ; elle flatte la paresse de l'esprit
et activité des passions ; elle est fort utile a ceux qui savent en tirer parti. Mais c’est aux Aommes
qui ont cultivé leur raison a détruire de pareils sophismes et a rappeler a ceux par qui et a ceux
pour qui ces sophismes sont employés, que les passions sont toujours absurdes dans leurs
Jjugements. », « Réponse a une lettre de Marie-Joseph Chénier », p. 316

175 Voir par exemple les vers suivants:

« Le fourbe, 'imposteur, 'ambitieux, 'avare
Quelquefois devient juste, et se plait a vanter
Cette méme vertu qu’il prit soin d’éviter.

Il conte a sa famille, au banquet réunie,

Des sages, des héros, et la mort et la vie ;
Aristide, et son nom, et sa noble candeur ;
Socrate, et la cigué, et le vil délateur.

Au nom de ces Romains, fiers de leur indigence,
Libres de l'or des rois, riches de tempérance,

Il s’écrie, il se plaint, qu’a nos jours ténébreux
N’ont point lui de ces temps les astres généreux.
Cependant il intrigue ; et sa main clandestine
Flatte un ami tranquille et creuse sa ruine », La République des Lettres, p. 484

176 « Sur les sociétés patriotiques », Journal de Paris, (Fuvres, p. 305-306
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Le cceur véritable de cette machine dénonciatrice semble étre /e peuple qui devient
lacteur principal sur la scéne politique. Le seul nom du peuple suffit a justifier les
manceuvres politiques. Le probléeme reste a définir ce que l'on entend par cette
désignation. Chénier décrit dans « De la cause des ordres qui troublent la France » :

« Une simple équivoque a suffi a tout. La constitution étant fondée sur
cette éternelle vérité, /a souveraineté du peuple, il n’a fallu que
persuader aux tribunes du club qu’elles sont /e peuple.

Cette définition est presque généralement adoptée par les publicistes,
faiseurs de journaux. Et quelques centaines d’oisifs réunis dans un jardin
ou dans un spectacle, ou quelques troupes de bandits qui pillent des
boutiques, sont effrontément appelés /e peuple ; et les plus insolents
despotes n’ont jamais re¢u des courtisans les plus avides un encens vil et
plus fastidieux que l’adulation impure dont deux ou trois mille
usurpateurs de la souveraineté nationale sont enivrés chaque jour par les
écrivains et les orateurs de ces Sociétés qui agitent la France »'7".

Ainsi suffit-il d’avoir une multitude de personnes pour qu’elle soit appelée le
peuple, ce qui lui confére d'un coup une légitimité et un pouvoir politique. Cest
précisément ce pouvoir au fond illégitime qui crée potentiellement la tyrannie d’une
multitude que Chénier dénonce dans ses articles. Et Chénier pour sa part appellera cette
classe /a populacela distinguant clairement du peuple :

«que la grande partie de la nation, cette classe laborieuse et sage de
marchands, de commercants, et cultivateurs, a besoin de la paix établie
sur de bonnes lois ; qu’elle la veut ; que c’est pour elle surtout que s’est
faite la révolution ; que c’est surtout elle qui peut la soutenir par son
courage, sa patience, son industrie.

C’est la vraiment le peuple francais. Je ne congois pas comment tant
de personnes, et méme des législateurs, se rendent assez peu compte de
leurs expressions pour prodiguer sans cesse ces noms augustes et sacrés
de peuple, de nation, a un vil ramas de brouillons qui ne feraient pas la
centiéme partie de la nation : mercenaires étrangers a toute honnéte

177 « De la cause des désordres qui troublent la France et arrétent I'établissement de la liberté »,
Journal de Paris, (Euvres, p. 274

122



industrie, inconnus et invisibles tant que regne le bon ordre, et qui,
semblables aux loups et aux serpents, ne sortent de leurs retraites que
pour outrager et nuire »'78,

«la vraie populace, c’est-a-dire cette partie du peuple qui n’a ni
propriété, ni domicile, ni industrie, devient 'arme de qui veut s’en
servir : de 1a, pillages, meurtres, incendies, attroupements séditieux qui
demandent des tétes, qui menacent ’Assemblée nationale elle-méme,
qui s’appellent insolemment la nation, comme si les citoyens paisibles,
qui vaquent a leurs affaires domestiques en obéissant aux lois, étaient
des esclaves ou des étrangers »”°.

Dans ce passage, Chénier accepte parfaitement la légitimité du peuple tel qu’il le définit,
c’est-a-dire la classe propriétaire et travailleuse. Le fondement de la « modération » de
Chénier est bien la.

« Il aurait dti considérer que cette classe, qu’il désigne par ce mot de
bourgeoisie, étant celle qui est placée, a distance égale, entre les vices de
l'opulence et ceux de la misere, entre les prodigalités du luxe et les
extrémes besoins, fait essentiellement la masse du vrai peuple, dans tous
les lieux et dans tous les temps ou I'on donne un sens aux mots qu’on
emploie ; que cette classe est la plus sobre, la plus sage, la mieux active,
la plus remplie de tout ce quune honnéte industrie enfante de louable

et de bon ; que, lorsque cette classe entiere est mécontente, il en faut
accuser quelque vice secret dans les lois ou dans le gouvernement »'%.

Mais, méme si Chénier semble dire que la définition du peuple n’a jamais varié a
travers les temps, dans ses écrits mémes, il parait se contredire en semblant adopter une
vision plus archaique du peuple auquel il attribue des caractéristiques peu flatteuses.

Chénier fait en effet référence en ces termes a la figure du peuple dans LZLes

Chevaliers d’Aristophane :

178 Réflexions sur l'esprit du parti, p. 228
179 Jbid., p. 231-232
180 « De la cause des désordres qui troublent la France », Journal de Paris, (Euvres, p. 278
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« Et C’est avec beaucoup de sagesse que l'ingénieux comique athénien
introduit le peuple sous la figure d’'un seul personnage, qui gouverne
comme un seul tyran, flatté, caressé, faisant trembler méme ses favoris,
élevant des hommes indignes et les brisant quand ils sont remplis et leur
faisant revomir tout ce qu’ils avaient englouti »'8!.

Le peuple est donc tout d’abord une multitude. Son regne ne vaut pas mieux que
celui d'un tyran. Plus loin, Chénier analyse comment I'individu s’efface dés lors qu’il fait
partie d’'une multitude :

« Et bien qu’il soit certain que les hommes apportent en naissant un
sentiment juste et droit de ce qui est bien ou mal, on ne peut douter
cependant que la multitude, dans le choix de ses actions, n’accorde
moins de crédit a cette persuasion intime qu’a l'autorité des grands
exemples. Elle se repent des grands crimes... parce que chez les hommes
rassemblés, quand le moment de fougue est passé, la raison et la justice
reprennent le dessus..., mais les fautes, les erreurs, les sottises, qui ne

révoltent point la nature humaine, les grands exemples les autorisent et
le sentiment intérieur s’efface ».182

Cet extrait rappelle bien évidemment le concept de la souveraineté chez Rousseau et celui
de la corruption de '’homme dans la société. L’homme nait juste et bon. C’est la multitude
qui corrompt en négligeant I'individu. Chénier critique également l'autorité des grands
exemples. Prendre pour modéles politiques les grands hommes est souvent le début de la
négation de son individualité surtout lorsque cette imitation est effectuée d'une maniére
collective.

Outre cet aspect de multitude qui gomme toute authenticité de I'individu, Chénier
récuse également le fonctionnement de cette masse qui n’est possible que par la

répétitivité. Lorsqu’il parle de différentes Sociétés : « ces Sociétés, se tenant toutes par la

181 E'ssai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, p. 631
182 Jbid., p. 632
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main, forment une espéce de chaine électrique autour de la France. Au méme instant,
dans tous les recoins de I'Empire, elles s’agitent ensemble, poussent les mémes cris,
impriment les mémes mouvements, qu'elles n’avaient certes pas grand’peine a prédire
d’avance »'8. Ailleurs, dans I'Essai sur les causes et les effets qui troublent la France,
Chénier évoque encore cet esprit qui forme les masses :

« Ils sont nés pour croire, pour répéter ; leur esprit inactif ne pense
point, et croit penser ce quon pense autour d’eux. Il est inerte ; rien
dans lui ne le détermine. Si rien ne le poussait, il resterait immobile. I1
ne se meut que du mouvement commun [...] Un peu de lecture... lui a
appris quelques raisonnements de Bayle, de Voltaire. [...] Il les répéte, il
trouve qu’ils ont raison. D’autres lectures, d’autres conversations le
pousseraient autrement. [...] Suivez-le dans les opinions ou il n’a point
de guide. Le premier charlatan qui se présente lui dit... et il le croit... Il
lui dit... et il le croit... Il lui dit... et il le croit et il le prouve, et il va
partout le criant, le préchant »'8.

183 De la cause des désordres, Journal de Paris, (Fuvres, p. 275

184 Essal sur les causes et les effets, p. 675. Ce passage en rappelle un autre concernant les lectures
de Chénier ou le poéte a le loisir d’étre influencé par ses lectures. Cette influence inconsciente
s'oppose a la répétition stérile effectuée inhérente aux lectures de la masse: « Et toujours cette
sorte d’imitation inventrice dont j’ai parlé enrichit les auteurs les plus justement renommés pour
leur originalité. Certes, qui sera familier avec Démostheéne et Thucydide reconnaitra combien
véritablement Quintilien a dit que le plus souvent Salluste traduit du grec... et moi, pour aussi
parler de moi, 'on me surprendra souvent a me nourrir chez tous les quatre et chez Tite-Live,
Cicéron et d’autres encore [...] [A propos de Princes et et des Lettres d’Alfieri d’Asti] Je
I'interrompis quelquefois pour en faire la remarque, mais comme je n’ai terminé cet écrit que
depuis cette excellente lecture, il est possible qu’elle efit laissé dans mon esprit des traces assez
profondes pour que, sans le vouloir et sans le savoir, je tienne de lui plus d'un passage éclatant. Je
déclare donc avec joie que 'on pourra retrouver ici plusieurs choses déja lues chez lui, soit que
notre conformité de principes me les elit dictées sans lui, soit qu'une utile réminiscence les ait fait
couler de ma plume ». Essai sur les causes et les effets, p. 691
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De méme dans les Réflexions sur l'esprit de parti: « Cest 'incurable maladie de tous les
caracteres ardents joints a un jugement faible et a un esprit sans culture. On s’appuie sur
ses voisins, et on croit marcher ; on répete, et on croit dire »'®.

Ce type de répétition n’a bien évidemment rien a voir avec I'imitation poétique.
Les modeles ne doivent étre suivis que s’ils permettent une individualité moderne et
nouvelle. Pour souligner l'impossibilité d’imiter les Anciens, Chénier donne d’abord
comme exemple la différence de langue :

« Les différents usages des nations jettent de grandes différences dans
leurs langages, les différences les plus frappantes, celles qui les
distinguent le plus et les empéchent le plus de se joindre dans un grand
nombre de détails. Un peuple fait plusieurs applications éloignées d'un
usage qu’il a eu tous les jours sous les yeux : les rapports qu’il apercoit
entre ces usages et des choses qui semblent n’y tenir en aucune maniére
lui font trouver des expressions métaphoriques et proverbiales, source
de I’éloquence forte ou de la piquante raillerie, et qu’il est absolument
impossible de traduire avec précision dans la langue d'un peuple
étranger, qui n’ayant point les mémes usages n’a pu inventer les mémes
expressions ».186

« Les langues premieres, parlées par des peuples sous un beau ciel et
entourés d’'une nature vivante et forte, sont plus pittoresques, plus
pleines d’onomatopées que les autres ; parce que I'imagination tendre de
ceux qui les créent... Ensuite, elles passent dans 'alambic ; on défigure
les mots; ils ne peignent plus rien, mais on les garde
traditionnellement »'%7.

Certaines expressions et notions ne peuvent se traduire en langues étrangeres a
cause de la différence des moeurs. A partir de 1a, Chénier peut dénoncer le non-sens que

constitue le projet d’imiter les anciens :

185 Réflexions sur l'esprit de parti, p. 229
186 E'ssai sur les causes et les effets, p. 633
187 Jbid., p. 646
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« Les uns n’avaient qu’a copier la nature encore toute nue, les autres
étaient contraints de la déterrer avec effort sous le poids de vétements
bizarres et faux; les uns n’avaient qu’a élever, les autres devaient
commencer par détruire ; les uns, pour étre vrais, n’avaient qu’a dire ce
que chacun pensait et sentait, les autres avaient toujours a contredire,
toujours a se retirer, eux et leurs lecteurs, de la plus épaisse et de la plus
ignorante barbarie »'%.

Les Grecs étaient plus pres de la nature. D'une certaine maniere, les prendre
comme fin pour imiter signifierait a coup str la faillite de cette entreprise ; il faudrait
arriver a imiter leur naiveté :

« Il ne suffit pas dans les arts de ne jamais s’écarter grossierement de
la vérité ; il faut étre vrai avec force et précision, c’est-a-dire étre naif.
Quoique plusieurs auteurs estimés aient donné des notions excellentes
et écrit les choses les plus sensées sur cette matieére, cependant les
personnes qui y ont moins réfléchi semblent n’entendre par naiveté
qu'une franchise innocente et presque enfantine a dire de petites choses.
Ce n’est pas assez a beaucoup pres : la naiveté est le point de perfection
de tous les arts et de chaque genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir
un beau choix de mots, de phrases bien arrondies, des périodes sonores
et harmonieuses ; si vous n’étes point naif, vous ne toucherez point. [...]
Un sentiment noble n’est sublime que par naiveté ; un sentiment tendre,
c’est par la naiveté qu’il vous remplit les yeux de larmes; la naiveté
d’'une plainte la rend déchirante et nous fait souffrir a 'entendre, et
souffrir avec délices lorsque nous pouvons l'apaiser. C'est donc la
naiveté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et
rapides. Un peintre, un auteur seulement pompeux et noble sera copié
par tout le monde : celui qui est naif est a jamais inimitable ; sa naiveté
est le sceau qu’il imprime a toutes ses pensées, a toutes ses expressions,
qui fait que son ouvrage est le sien et ne saurait étre celui d’un autre.
Vingt autres peuvent étre aussi naifs, aussi excellents que lui: ils ne le
seront pas comme lui ; ce seront de nouveaux originaux »'%.

Pour atteindre loriginalité, I'individualité est indispensable et pour l'individualité, la

naiveté : non pas 'idée d’'une naiveté générale platonicienne, mais la naiveté propre a

18 Jpid., p. 649
189 Jbid, p. 681
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chaque individu. En cela, les possibilités d’originalité sont infinies puisque chacun est
unique avec une naiveté authentique.

L’entité du peuple fauteur de répétition mécanique est souvent opposée a I'identité
du citoyen chez Chénier. Cette opposition correspond bien évidemment a ’articulation de
la dialectique entre le collectif et I'individu. Compte tenu de son refus d’appartenir aux
« partis » et de ses réflexions sur la poésie, qui contrairement au théatre, s’adresse a
I'individu,'® la prédilection de Chénier pour le citoyen n’a rien de surprenant. Cette
estime réservée au citoyen, et ce qu'entend Chénier par ce mot, méritent tout a fait notre
attention.

Le citoyen est d’abord un individu : « Lhomme vertueux et libre, le vrai citoyen ne
dit que la vérité, la dit toujours, la dit toute entiére. [...] il ne veut d’autre maitre que la
volonté nationale, et que tous obéissent comme lui; il ne feint pas de prendre pour la
nation quelques centaines de vagabonds oisifs »°!. Chénier définit ainsi le « vrai » citoyen
au singulier'® et il précise comme critére d’authenticité, la vertu, la liberté et la vérité.
Cette définition qui met manifestement en jeu des valeurs élitistes, qui étaient autrefois

réservées exclusivement aux philosophes et aux rois, s’applique désormais au citoyen'*.

19 Sujet de désaccord avec Marie-Joseph Chénier
191 Réflexions sur l'esprit de parti, p. 227-228

192 Lorsqu’il s’agit du citoyen, Chénier accentue toujours le caractére individuel du citoyen,
détaché de la multitude : « Citoyens honnétes et timides, les méchants veillent, et vous dormez.
Les méchants sont unis et vous ne vous connaissez pas », Les Autels de la Peur, p. 362

19 « Ce n’est pas [les Anciens] qui ont imaginé les combinaisons absurdes dont tant de ridicules
auteurs ont rempli de ridicules romans qui ont fait longtemps les délices de la France. [...] ces
princes déguisés sous les apparences d’'une naissance obscure, mais reconnus bient6t a leurs vertus,
a leurs belles actions, a la noblesse de leur ame et de leur figure, car c’est toujours a cela qu'on
reconnait les rois, et les grandes vertus ne naissent jamais que chez eux: pensée inhumaine et
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Dans 1'Avis au peuple francais sur ses véritables ennemis, qui se veut une

contribution a I'apprentissage!* politique des citoyens, Chénier tente de décrire le citoyen
idéal :

« Qu’est-ce qu'un bon esprit public dans un pays libre ? N’est-ce pas
une certaine raison générale, une certaine sagesse pratique et comme de
routine, a peu pres également départie entre tous les citoyens et toujours
d’accord et de niveau avec toutes les instructions publiques; et par
laquelle chaque citoyen connait bien ce qui lui appartient, et par
conséquent ce qui appartient aux autres ; chaque citoyen connait bien
ce qui est di a la société entiére, et s’y préte de tout son pouvoir ;
chaque citoyen se respecte dans autrui, et ses droits dans ceux d’autrui ;
chaque citoyen quoi qu’il étende ses prétentions aussi loin qu’il peut, ne
dispute jamais contre lui et s’arréte devant elle machinalement et
comme sans le vouloir ? »'%

Dans le méme essai, Chénier évoque les magistrats qui apprennent aux citoyens le
fonctionnement de I’Assemblée nationale :

« Puisse leur exemple étre fécond ! Puisse-t-il réveiller par toute la
France beaucoup de citoyens aussi respectables qui prennent sur eux un
si noble, un si patriotique emploi ! Qu’ils instruisent le peuple ; qu’ils lui
montrent son bonheur, sa liberté dans ses devoirs; qu’ils lui rendent

lache, bien digne d’étre née chez des esclaves, contraire au bon sens et a la nature, outrageante
pour tous les hommes, inventée au milieu des cours par quelques lettrés parasites, démentie par
Pamas de bassesses. », Essai sur les causes et les effets, p. 647, 648

194 Cette volonté d’apprentissage est revendiquée par Chénier: « Heureusement les principes
fondamentaux du bonheur social sont aujourd’hui bien connus et familiers a tous les hommes de
bien qui ont cultivé leur esprit; il ne s’agit que de les propager, de les disséminer, de les faire
germer dans cette classe trés nombreuse qui renferme quantité de citoyens vertueux et honnétes,
mais & qui la pauvreté et une vie toute employée aux travaux du corps n’ont pas permis de
perfectionner leur entendement par ces longues réflexions ; par cet apprentissage de la raison, par
cette éducation de l'esprit qui seul enseigne aux hommes a rappeler a des principes certains et
simples toutes les actions de la vie humaine. [...] Il ne s’agit que de leur faire comprendre, voir,
toucher, qu’il n’est, je le répete, comme il faut leur répéter, qu’il n’est point de bonheur, de bien-
étre, de contentement sur la terre sans 'amour de I'ordre et de la justice, sans I'obéissance des lois,
sans le respect pour les propriétés et pour tous les droits d’autrui ; que le salut public, la prospérité
nationale et particuliere n’est que la », Avis au peuple francais, p. 225

195 Avis au peuple frangais sur ses véritables ennemis, p. 207
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palpable et facile ce qu’il doit faire, et les moyens de le faire; [...] et
bientdt, connaissant tous bien nos vrais intéréts, nous serons dociles et
obéissants a la loi; bientot les principes du bonheur public ne seront
plus une espéce de doctrine secréte entre les sages ; bientdt, dans toutes
les classes, tous les citoyens sauront ce que tous doivent savoir »'%.

Une véritable transformation est en marche. Concernant la notion du citoyen, nous
ne pouvons parler de modéles antiques, puisque selon Chénier, il n'y a pas de modéle dans
I'histoire d’'un tel renversement politique. A partir du moment ou le peuple occupe le role
central dans le nouveau régime, la question de ce qu’est le bon citoyen se pose. André
Chénier érige un vrai modele du citoyen a partir des principes qui lui sont chers dans sa
création poétique. La différence entre les deux procédés est marquée par l'absence totale
des modéles en ce qui concerne la construction de l'identité du citoyen. Chez le poéte,
cette identité est toujours une idée, un projet puisqu’il emploie toujours un ton didactique.
Et le peuple dont il réve serait 'ensemble de ces citoyens, ces individus vertueux, vrais et
instruits. Et la France a en ce sens une responsabilité sans précédent a I'égard des autres
peuples :

« la France n’est point dans ce moment chargée de ses seuls intéréts :
la cause de I'Europe entiére est déposée dans ses mains. La révolution
qui s’achéve parmi nous est, pour ainsi dire, grosse des destinées du
monde [...] et Pon peut dire que la race humaine est maintenant
occupée a faire sur nos tétes une grande expérience. Si nous réussissons,
le sort de I'Europe est changé : les hommes rentrent dans leurs droits ;
les peuples rentrent dans leur souveraineté usurpée ; les rois, frappés du
succes de nos travaux et séduits par 'exemple du roi des Francais,
transigeront peut-étre avec les nations qu’ils seront appelés a
gouverner ; et peut-étre, bien instruits par nous, des peuples plus

heureux que nous parviendront a une constitution équitable et libre,
sans passer par les troubles et les malheurs qui nous auront conduits a ce

19 bid,, p. 218
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premier de tous les biens. Alors la liberté s’étend et se propage dans tous
les sens, et le nom de la France est a jamais béni sur la terre »'%’.

Cette nouvelle identité suppose aussi un nouveau rapport a la religion. Chénier
traite déja cette question dans I’ Essai sur les causes et les effets, lorsqu’il parle de 'arrivée
des lettres qui « tourneérent les esprits vers les études » empéchant que la Bible « ne fat
plus 'unique occupation des hommes »,'® ce livre dans lequel tout ne serait qu’« altéré ;
perverti ; confusion »'%.

Dans 1 'Histoire du christianisme, a partir du questionnement de la résurrection de
Jésus-Christ, Chénier remonte aux origines antiques du christianisme?®. Il oppose d’abord
Socrate a Jésus-Christ en réponse a ceux qui prétendent que « les faits de Socrate dont
personne ne doute sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ »°! :

« La vie de Socrate n’est remarquable que par son extréme simplicité ;
elle n’est ni d’un sectaire, ni d’'un chef de parti, mais d'un homme, d'un

citoyen et d'un sage. Il cherche paisiblement, humainement la vérité ; il
cherche quel est le bonheur dont notre nature est susceptible : il ne le

197 Avis au peuple francais, p. 214
198 Essai sur les causes et les effets, p. 642

199 « comme ces livres étaient déja dans les mains de tous les néophytes, comme chacun les étudiait
sans les examiner, sans les entendre, comme le sacerdoce en donnait et la garde et 'intelligence, on
vit paraitre des foules de docteurs qui, sans avoir aucune connaissance des langues, des meeurs, du
génie des peuples orientaux, expliquaient...., tordaient le sens et les paroles..., pour les citer et
donner par la de l'autorité a leurs propres opinions... Tout fut altéré; perverti; confusion,
etc...Bientot les passions et les intéréts particuliers... Ces livres servirent a tout... et devinrent le
seul code du genre humain » Essai sur les causes et les effets, p. 641, 642

20 Voir aussi ’'hommage d’Arsene Houssaye a Chénier : « André Chénier est un Grec né vers la
quatre-vingt-septiéme olympiade. Les Muses 'ont endormi d’un sommeil de deux mille ans; il
s’est réveillé parmi nous sans avoir traversé 'Eglise mystique ; la couronne d’épines n’a pas saigné
sur son front, et les larmes de Madeleine n’ont pas coulé sur ses mains », Poétes et philosophes,
Paris, Charpentier, 1845, p. 198-199 dans Catriona Seth, André Chénier, Le miracle du siécle,
PUPS, 2005, p. 205

201 1 Histoire du christianisme, p. 722
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trouve que dans la pratique de la vertu. Ses discours n’ont ni mysteres,
ni prophéties ; ses actions, ni prodiges, ni victoires surnaturelles; il
guérit les maux de I'dme par la raison, et non les maux du corps par la
parole ou 'attouchement »22.

\

Dans cet extrait, Chénier énumeére les qualités de Socrate a travers une optique
savoureusement contaminée par son actualité. Le passage est jonché d’expressions qui
renvoient aux préoccupations de la France révolutionnaire : le « parti », le « citoyen », la
« vérité », le « bonheur », la «raison »... Socrate est donc avant tout un citoyen parmi
d’autres dans la cité, pratiquant ses vertus a la poursuite du bonheur tout en étant au
service de la raison. Les critiques que dirigera Chénier contre le christianisme seront
exactement menées de ce point de vue. A commencer par la personne méme de Jésus-
Christ, diamétralement opposée a celle de Socrate. Jésus-Christ serait une sorte de sectaire,
et non pas un citoyen, qui ne triomphe que par I'obscurantisme. « Les faits de Jésus-Christ
sont d'une nature hors de '’humanité »®. Il est donc impossible de former une société
politique, égalitaire puisque cette doctrine est anachorétique contrairement a la
philosophie :
«on verra le christianisme ne produire dans sa premiere ferveur que
des solitaires contemplatifs qui ne cherchaient que les déserts... et qui
usaient dans des bizarreries effrayantes une vie qui efit pu étre utile,
avec une constance et un courage qui eussent été la vertu, s’ils avaient
[eu] un but plus sage... ; et les écoles des philosophes avaient parsemé
dans toutes les républiques des magistrats, des généraux, des
législateurs... et s’il y avait des écoles qui éloignaient leurs disciples de

se méler du gouvernement, celles-la méme soccupaient de
I'éducation »?4.

22 [pid., p. 722
25 1bid, p. 723
24 Jpid., p. 728
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Etre citoyen et croyant parait désormais antinomique.

La encore I'écho du Contrat Social et de son chapitre sur la religion civile est
évident. En ce qui concerne l'importance de la Raison dans le proces de la religion,
Chénier prend 'exemple du précepte de Jésus-Christ sur le serment. Il cite Mathieu 5,
chapitre 33 :

«« Il a été dit aux anciens : 7u ne parjureras point, et tu acquitteras
tes serments envers le Seigneur ; et moi je vous dis de ne point jurer du
tout, ni par le ciel, parce que C’est le trone de Dieu ; ni par la terre, parce
que c’est son marchepied ; ni par Jérusalem, parce que c’est la ville du
grand Roi ; ni par votre téte, parce que vous n’en pouvez blanchir ou
noircir un seul cheveu. » Je demande si 'on peut rien imaginer de plus
incohérent, de plus insignifiant, de plus misérable que de pareilles
raisons ; s’il n’est pas bizarre d’en choisir de si mauvaises, quand il y en a
de si bonnes; et si ce n’est pas avilir la sagesse que de la précher si
follement. Est-ce la le style des philosophes? Est-ce sur de tels
fondements, qu’ils établissaient des vérités utiles ?...

Ne jurez point par les dieux, disait Pythagore ; car chacun doit se
rendre digne d’étre cru sur sa parole. [...] « Regarde, dit Solon, la probité
et la vertu comme plus slires que le serment », et Eschyle, [...] dans un
vers admirable : « ’homme est la caution de son serment, et non le
serment la caution de ’homme » [...] « Tu nous as promis un homme de
bien, voila le serment qui te lie, dit Sénéque ; fuis le serment, méme
pour jurer la vérité. Nul serment n’épouvante le méchant. Si tu es
homme juste, tes meeurs seront tes lois, les lois sont superflues pour qui
ne veut nuire a personne »®,

Chénier dénonce I'ineptie des raisons avancées par Jésus pour convaincre de ne pas jurer.
C’est une réponse profondément non philosophique qui ne peut étre acceptée que par
ceux qui sont incapables de raisonner, ceux qui obéissent aveuglement et qui ne savent

que se répéter. Les raisons proposées n’ont aucun lien avec ce monde-ci; elles sont

25 Ibid., p. 729-730
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incompréhensibles, relevant de la métaphysique, dépassant ainsi la Raison humaine.
L’homme n’est pas au centre de cette doctrine. Au contraire, elle ne peut triompher que
sur 'impuissance et la petitesse de ’homme, donc par conséquent sur la Peur de celui-ci.
C’est une doctrine profondément anti-solaire. Alors que pour la philosophie, 'homme est
la piece centrale, doué de confiance grace a la Raison et a sa volonté de pratiquer la Vertu.
Dans ce passage, 'une des vertus principales de 'homme apparait aussi comme la
cohérence entre les actes et les paroles ; précepte impossible a suivre dans un systéeme mi
par la Peur et non par la Raison. Il est également essentiel de signaler 'importance
accordée a la parole dans cette période confrontée a une véritable crise de langage, comme
nous ’avons mentionné plus haut.
Plus loin dans le méme passage, Chénier poursuit :

«Un philosophe athénien, appelé en témoignage dans une cause,
s’avancant vers l'autel pour jurer, le tribunal entier se leva et 'exempta
du serment. Ils eurent honte de paraitre croire qu'un homme, qui avait
ainsi vécu, n’elit pas toujours eu les dieux présents, et quune bouche si
sainte plt souvrir un seul instant pour déguiser la vérité; et ils
accorderent volontairement a la vertu une exemption que, chez des
peuples modernes, des sectes chrétiennes ont extorquée par une
obstination injuste et fanatique.

En comparant donc, comme nous venons de le faire, les expressions
et les pensées dont retentissaient les académies et les théatres de Grece
avec celles qui furent préchées sur les bords du lac de Tibériade, bien
loin de regarder le précepte de s’abstenir du serment comme une
doctrine nouvelle apportée sur la terre par le prédicateur de la
Montagne, ne serait-on pas plutot tenté de ne voir en lui quun disciple
mal instruit, qui répete mal et sans intelligence les lecons qu’il a regues
et dont il n’a retenu que quelques résultats épars et obscurs, comme on
dit que les Chinois conservent sans savoir les expliquer d’antiques
observations astronomiques fondées sur des calculs dont ils ignorent les
éléments ?

Et certes, il est bien vrai que, lorsque les églises grecques eurent des
chefs dont la raison et I'éloquence s’étaient formées par la lecture
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constante de ces écrits, ’honneur de leur patrie paienne, ils avaient soin
[de] nourrir, d’embellir et leur style et leurs arguments de ces pensées
profondes et vraies et de ces expressions fortes qu’ils empruntaient a ces
écrivains dont ils déprimaient le génie et maudissaient les talents ; sans
trop rappeler ni le trone de Dieu, ni son marchepied, ni la ville du grand
roi, ils appuyaient souvent ’évangile sur les paroles de Chrysippe ou de
Platon: et les Athéniens, esclaves et baptisés sous Constantin et
Théodose, déplorant le malheur et 'aveuglement de leurs ancétres sous
Solon et Thémistocle, ne se doutaient pas qu’on les édifiait dans I'église
par les mémes discours qui avaient peuplé de sages le Portique et le
Lycée »%,

Dans le premier paragraphe, le fait que tribunal fit une exception envers le
philosophe vertueux suggere déja un partage de cette vertu, la dotant d'un caractere
collectif. Chénier regrette la perte de cette attitude chez les « peuples modernes », perte,
selon lui, dont les responsables sont les « sectes chrétiennes ».

Dans le second paragraphe, Chénier intégre Jésus dans le camp de ceux qui
répetent sans réfléchir. Les sujets de réflexion, comme celui concernant les méfaits du
serment, occupaient I'espace philosophique, bien avant le christianisme. Chénier reproche
non seulement a Jésus-Christ son mauvais entendement mais aussi son hypocrisie,
puisqu’il a la prétention d’étre le premier a traiter ses sujets.

Enfin, dans le troisiéme paragraphe, Chénier rappelle comment les Peres de I'Eglise
ont puisé dans les écrits philosophiques et les ont pervertis.

Chénier dénonce cette récupération des figures antiques par I'Eglise qui est, en
vérité, double. Non seulement I'influence de la philosophie antique est incontestable, mais
I'’Eglise tente aussi de s’approprier les figures philosophiques des périodes antérieures a

Jésus-Christ : « ces premiers chrétiens faisaient un mélange du platonisme, etc., et Justin

206 Jpid., p. 730-731
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Martyr, dans sa seconde Apologie, dit expressément que Socrate avait en partie connu le
Christ »7, car selon Justin, «il n’y a qu’a suivre la raison qui existe a 'état de semence
divine dans chaque étre humain. Puisque Socrate I'a suivie, il doit étre considéré comme
un chrétien avant la lettre »28,

Apres ce proceés du christianisme, il est tout a fait logique que Chénier conteste le
principe du droit divin, basé sur une doctrine usurpatrice et manipulatrice?®. A I'instar des
philosophes de son siecle, Chénier continue le travail qui consiste a discréditer au
maximum la religion avec la différence qu’au moment ou il écrit il existe un vrai danger
que le vide politique soit comblé par un retour, méme masqué, a ces doctrines, compte

tenu de manque de repéres et d’instabilité du paysage politique.

= L’écriture de Penfermement : d’Erato a Archiloque

Dans les fambes que le poeéte a écrits en prison, Chénier précise d’emblée qu’il ne
s’agira plus comme chez Archiloque d’injures personnelles mais que le poete prendra pour
cibles ceux qui injurient la patrie. Celui qui réclame la filiation d’Archiloque détourne de

fait 'objet iambique initial.

27 Jbid., p. 727
208 Notes, Histoire du christianisme, p. 956

209 « Les poeétes, lettrés, historiens, parviennent a dire, a prouver, a persuader que les rois sont les
vicaires de Dieu, qu’ils ne tiennent leur pouvoir que de lui, qu’ils ne doivent compte a personne.
Cruels et méprisables sophistes ! », Apologie, p. 696
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Dans ses derniers jours, Chénier est loin de ses imitations poétiques et de ses
modeles élégiaques et bucoliques. Dans le premier iambe, au « poétique miel » succede
I'image des « fleuves de fiel » et « ouvrir [s]a ruche tout entiére » correspond a « extirper
sans pitié les bétes venimeuses ». Dés ce premier iambe dans I’édition de Walter, une
noirceur toute moderne vient remplacer la douceur antique.

Dans le deuxiéme iambe, Chénier maudit définitivement David, Barére, Marat,
Robespierre, « enfin toute la bande ; et club, commune, tribunal ». Ce n’est plus du tout le
journaliste ou le prosateur qui tente de convaincre par des arguments politiques, ce n’est
plus non plus le pédagogue qui dénonce les abus. Les vers de Chénier sont désormais
dictés par l'ironie, la haine et le dégott. Un simple « Le Gendre, éléve de Caton » suffit
pour souligner le ridicule.

Quant au travail poétique, nous sommes bien loin de la recherche des images
antiques. Le poéte envoie désormais ses ennemis «lécher le cul du bon Marat » et
appellent a ce que leurs cadavres soient déchirés par «les dogues [leurs] freres». Les
images remplies de « pythons », de « fange », de « sang », de « cadavres », de « merde »... se
substituent a des paysages antiques.

Dans le sixiéme iambe qui décrit les horreurs commises par Carrier, I'espace
poétique méme est atteint ; 'innocence et la naiveté semblent définitivement perdues.
L’impureté contamine jusqu'a l'esthétique poétique. La poétique et la politique qui
pouvaient rester séparées deviennent inexorablement liées. Les images du fleuve, du feu et
des abeilles sont désormais touchées. Dans ce iambe, il ne s’agit plus des riviéres

poétiques ; le réel rattrape l'imaginaire: «les gouffres de Loire vomi[t] des captifs
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enchainés ». Le poéte parle de l'aréopage rappelant le tribunal d’Athénes. La légereté de
certaines femmes aristocrates et bourgeoises qui se donnent pour sauver leurs proches est
dénoncée par la désignation de «vénal essaim ». Comment ne pas penser alors aux
abeilles ? Et I'aréopage qui rappelle le tribunal d’Athénes devient « I’horrible aréopage de
voleurs et de meurtriers ». L'iambe se clot sur I'image de celui qui « mange, boit, rote du
sang ». Le poéte qui désirait étre comme «la comeéte qui erre », qui avait le privilege de
fréquenter la sphere des idées, est désormais bien pris dans les entrailles de cette « fange
humide ». Il n’y a plus d’élévation, ni de distance possible. Les modeles ne servent plus a
rien.

Le septieme iambe illustre bien le contraste entre 1'idéal pastoral antique et le
contexte politique. Chénier décrit d’abord un paysage bucolique, tel un tableau antique
avec des images de « patres, chiens et moutons », des « enfants [...] dans la plaine » et des
« vierges aux belles couleurs » qui « baisent » le mouton « en foule et sur sa blanche laine »
et entrelacent « rubans et fleurs ». Nous avons tous les éléments du paysage bucolique : la
douceur de la nature, I'innocence et la naiveté des vierges, la blancheur du mouton
comme pour parler de la pureté, pour indiquer la société a la veille du commencement de
I'histoire, c’est-a-dire a la veille de la politique. Or la mort vient renverser tout ce tableau.
Les vierges qui sont douces avec le mouton « sans plus penser a lui le mangent s’il est
tendre ». Et le poete poursuit par un rapprochement entre le mouton et lui-méme : « Dans
cet abime enseveli / J’ai le méme destin. » Et le mouton dans un contexte politisé fait aussi
penser a celui qui fait partie d'un troupeau, a celui qui suit sans esprit critique. Le poéte

plaint non seulement sa disparition mais aussi I'oubli qui 'attend :
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« Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple roi ».

Mais Chénier semble pardonner au « peuple roi » son insouciance comparable a
celle des vierges. « Vierge » ne I'a-t-il pas aussi été avec ceux qui étaient a sa place ? Cest
d’ailleurs peut-étre pour cela que le poéte termine ce iambe en souhaitant a ses amis de
vivre. Mais dans le neuvieme iambe, 'amitié comme vertu est également touchée : « Mes
tristes compagnons reclus, / Qui me connaissaient tous avant I'affreux message, / Mais qui
ne me connaissent plus ». Dans ce iambe, le dernier secours, le dernier espoir parait étre la
Vertu : « Toi, Vertu, pleure si je meurs ».

Dans le huitieme jambe, nous avons une fois de plus les images de la mort et celle
de la nature qui sont opposées : « Ici méme, en ces parcs, ou la mort nous fait paitre, / Ou
la hache nous tire au sort ». Comme dans le iambe précédent, le poete est assimilé a un
mouton sans aucun pouvoir sur son devenir : 'arbitraire est désormais la loi. Et pourtant
cette loi n’empéche pas I'insouciance et 'inconscience :

« Ici méme []

Beaux poulets sont écrits ; maris, amants sont dupes ;

Caquetage, intrigues de sots.

On y chante ; on y joue ; on y léve des jupes ;
[...]

Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd’hui ?

Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie
Voit que ce n’est pas encor lui :

Ce sera toi demain, insensible imbécile ».
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Dans les fambes, le poéte affirme écrire pour la patrie, mais il est difficile de ne pas
remarquer le lyrisme dans ses vers. Le «je » est parfaitement rattrapé par son présent. Le
poete n’a plus alors le luxe de la réverie, ni des idéaux antiques. Toute sophistication
intellectuelle est exclue. La langue privée de tout procédé argumentatif, de toute référence
savante ne fonctionne plus que pour décrire la descente aux Enfers. Nous avons désormais
une versification des injures sombres aux couleurs fangeuses. Presque chaque iambe se
termine sur 'image de la mort. Et I’Antiquité est désormais bien loin...

Paradoxalement, Chénier constitue une premiere étape de liquidation des modeles
antiques, et ce, non seulement sur le plan politique mais aussi esthétique grice a une

affirmation constante de son individualité définitivement irréductible aux modéles.
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I1.2 MARIE-JOSEPH CHENIER :

UNE FIDELITE AMBIGUE AUX MODELES ANTIQUES

Comme nous le savons, les références aux modeéles antiques politiques atteignent
leur paroxysme a la période révolutionnaire. Avant d’examiner les tragédies de Marie-
Joseph Chénier, il importe de rappeler quelques faits concernant le théatre francais de
I’époque révolutionnaire. Renata Carocci rapporte que, selon Ferdinand Brunetiére, cette
période compte entre mille et mille deux cents pieces, la majorité des pieces antiques se
situant entre 1794 et 1795%°. Sans parler du drame bourgeois et des exigences de Diderot,
le souci du tableau permet des innovations qui font du théatre un outil privilégié pour
s’adresser a la population. Comme le souligne Pierre Frantz, dans L esthétique du tableau
dans le théitre du XVIIF siécle, I'intérét porté aux costumes et aux décors dans l'espace
théatral a pour objectif d’établir une nouvelle relation a I'histoire : ainsi les toges dessinées
par David, qui sont mi-frangaises, mi-romaines, constituent une double référence grace a
laquelle I'association voire I'assimilation aux modéles antiques se réalise avec succes.

Cette association entre les Anciens et les révolutionnaires contemporains n’est pas
seulement politique : donnant lieu a une historicisation des événements contemporains et

inversement a la réactualisation des «épisodes» historiques, elle vise avant tout a

210 Ferdinand Brunetiere, « Le théatre de la Révolution », (15 janvier 1881), in Etudes critiques sur
Lhistoire de Ia littérature frangaise, Paris, Hachette, 1908, 7¢ édition, p. 285, dans Carocci Renata,
« Néo-classicisme et théatre révolutionnaire : retour au passé ou ouverture sur I'avenir ? », Cahiers
de I'Association Internationale des Etudes Frangaises, no. 50, mai 1998, p.122
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« instruire » le peuple. Cette ambition historique et pédagogique est notamment formulée

par Talma?!!, le grand acteur.

* L’¢volution d’un genre : la tragédie

Le théatre de Marie-Joseph Chénier affirmera parfaitement, par sa conformité et
ses transgressions, son identité dans cette période charniere. Chez Marie-Joseph Chénier,
nous constatons tout d’abord une forte volonté de revenir aux origines de ce genre
mimétique. Ce travail commence par une politisation de la tragédie, dimension qu’elle
avait perdue a cause, selon Chénier, d'une oppression politique ancestrale. Chénier désire

débarrasser la tragédie de son caractére « efféminé » en substituant la politique a I'amour

211 « Certes, je blame fort les acteurs ou les directeurs qui négligent les costumes, les décorations et
tous ces détails qui complétent si bien le charme et l'illusion de la scéne. On ne se pénétre pas
assez de 'importance du théatre. Aristote trouvait la tragédie plus instructive que l'histoire, et le
théatre devrait étre une des branches de l'enseignement public, et qui serait d’autant plus
attrayante que l'instruction s’offrirait sous les formes du plaisir. Les acteurs devraient avoir une
plus haute idée de leur état, se regarder, en quelque sorte, comme des professeurs d’histoire ; avec
cette opinion d’eux-mémes, ils se garderaient bien de s’exposer aux reproches qu’on a droit de leur
faire. En effet 'étude de I'histoire ne consiste pas dans la simple connaissance des faits. Les mceurs,
les usages, les détails de la vie privée y entrent aussi pour beaucoup. Les temps passés n’ont pas été
remplis seulement par les rois et les conquérants. Ils Pont été aussi par les peuples. On les
représente aussi sur la scéne, et s’il faut de la part de l'auteur, une certaine fidélité dans le
développement des mceurs et des caractéres historiques, les acteurs doivent aussi se rapprocher le
plus possible de la vérité dans leurs costumes, dans les décorations et dans tous les détails du
théatre. Ils donneront par la une image fidele des moeurs et des progres de la civilisation et des arts
chez les peuples. Les jeunes gens aiment a venir voir agir, entendre parler les personnages célebres
qui les ont frappés dans la lecture des historiens et c’est une faute impardonnable que de les leur
offrir autrement qu’ils n’étaient, et de jeter par la dans leur téte des idées tout a fait fausses », F.J.
Talma, Lettre a M. le Comte de Bruhl, a Berlin, 23 mars 1820, Correspondance avec Mme de Staél,
Paris, Editions Montaigne, 1928, p. 192-193
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comme théme dominant. Dans son Epitre dédiée a André Chénier en introduction de
Brutus et Cassius (1784), il formule déja cette exigence de politisation : « Peu de gens de
lettres, méme actuellement, se font de ces Romains [a propos de Caton et de Cicéron] une
idée bien nette; et c’est pourtant le moindre obstacle qu’auront a franchir ceux qui
voudront établir au théatre le genre politique dans son auguste simplicité. L’'amour s’est
emparé exclusivement de la scene francaise. »*!?

Chénier rappelle a maintes reprises que la tragédie grecque fut d’abord un moment
de communion pour le peuple, un moment avant tout politique et religieux. Et Marie-
Joseph Chénier affirme, a l'instar d’Aristote, que la tragédie est un genre supérieur a
I'histoire : « La tragédie est plus philosophique et instructive que 'histoire » écrit-il dans
De Ia Iiberté (1789). Pour Aristote?'3, la supériorité tient au fait que I’histoire a pour objet
l'étude des « détails particuliers » et non celle des « généralités ». Selon Chénier «la
poésie » est supérieure parce qu’elle permet d«inculquer aux hommes des vérités
importantes, pour leur inspirer la haine de la tyrannie et de la superstition, I’horreur du
crime, 'amour de la vertu et de la liberté, le respect pour les lois et pour la morale, cette
religion universelle. »'* Il importe de remarquer que le verbe « inculquer » est révélateur

de lattitude quelque peu dogmatique qu’adoptera Chénier dans ses pieces.

22 Epitre dédiée a André Chénier de Brutus et Cassius, p. 187

213 « Aussi la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que l'histoire ; car la
poésie parle plutot de généralités, et I'histoire de détails particuliers. », Poétique, 1X, 3

214 Discours préliminaire, Charles IX; p. 69
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Le moment révolutionnaire semble a Marie-Joseph Chénier la période idéale pour
ressusciter ce genre étouffé depuis I'’Antiquité d’abord par le christianisme?!® et ensuite par
les gouvernements despotiques qui se sont succédés : «tant il est vrai quil ne saurait
exister de grandeur morale ou la liberté n'existe pas »?!¢. Et, au fond, la raison pour laquelle
la tragédie devient un genre de prédilection dans cette période correspond a la réflexion
d’Aristote : « Pour la tragédie, les poétes s’emparent des noms de personnages qui ont
existé. La raison en est que ce qui est possible est probable ; or, ce qui n’est pas arrivé, nous
ne croyons pas encore que ce soit possible ; mais ce qui est arrivé, il est évident que c’est
possible, car ce ne serait pas arrivé si c’était impossible »*!7.

Le dramaturge ne tarde pas toutefois a diverger d’Aristote et a proposer une
nouvelle approche de la tragédie. La définition qu’en donne Chénier différe sensiblement
de celle d’Aristote. Selon ce dernier dans la Poétique: «la tragédie est I'imitation d'une
action de caractere élevé et complete, d'une certaine étendue, dans un langage relevé
d’assaisonnements d’'une espéce particuliere suivant les diverses parties, imitation qui est
faite par des personnages en action et non au moyen d'un récit, et qui, suscitant pitié et
crainte, opere la purgation propre a pareilles émotions ». Chénier écrit pour sa part dans

Le discours préliminaire de Fénelon: « Quand le ton est pathétique, simple et majestueux,

25 « On sait dans quelle honteuse ignorance 'Europe fut plongée durant treize siécles, depuis
I’époque ou le christianisme devint la religion dominante de I'Empire romain, jusqu'a I'invention
de 'imprimerie. La théologie était forte ; les sciences faibles; la philosophie et la littérature a peu
pres nulles. » Fénelon, p. 257

26 Epjtre dédicatoire a la nation francaise, Charles IX, GF Flammarion, 2002, p. 65 et dans la
méme épitre : « En France, la scéne avait été empéchée par "la faiblesse des rois, par le despotisme
des ministres et I'esprit fanatique du clergé », p. 70

27 Poétique, IX, 6
144



quand les moeeurs des personnages ont de la dignité, quand le but de l'auteur est
constamment d’exciter les larmes, 'ouvrage est une tragédie. » Du rapprochement de ces
deux définitions, nous déduisons que Chénier met davantage l'accent sur la « dignité »
« [d]es meeurs des personnages », s'inscrivant ainsi dans une perspective de morale et de
culture collectives suggérée par le terme « meeurs ». C'est d’ailleurs, précisément cette
inflexion qui fera de la tragédie le genre idéal pour I'époque révolutionnaire en ce qu’elle
propose des modeles d’action a imiter. C’est cependant aussi un processus paradoxal qui
produit des tensions permanentes et complexes entre l'individu et le collectif. Chénier
tentera d’en faire un genre pour la collectivité, donc proche de I'épopée. La tragédie qui
met en scene la solitude d'un personnage écrasé par l'univers s’oppose par définition a
I’épopée selon les termes de la Poétique. Cette solitude, comme nous le verrons, sera pour
Chénier I'isolement d'une nation, d’'un peuple.

Cette repolitisation de la tragédie va de pair avec sa moralisation. Pour Chénier, la
tragédie est non seulement supérieure a I'histoire mais aussi a la philosophie : « Par la
nature méme des choses, la mission du poete dramatique, lorsqu’il est digne de la remplir,
est d'un effet bien plus stir que celle du philosophe qui compose un traité de morale. L'un
apprend comment on est bon, l'autre inspire le désir de I'étre ; I'un disserte sur la vertu,
lautre la met en action, et la rend aimable et facile »*®. La tragédie est donc la
représentation de la morale en acte. Chénier reconnait d’ailleurs que la morale tragique est

déja bien présente chez les Grecs :

218 Discours préliminaire, Fénelon, GF Flammarion, 2002, p. 253
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« Les Athéniens, inventeurs de la tragédie, en firent un spectacle
essentiellement politique et religieux. Que sont, qu'étaient un Danaiis,
un Alcméon, un Atrée, un Egisthe, un Oreste, un Polymestor ? pour
nous des tyrans fabuleux; pour les Grecs des coupables couronnés qui
avaient souillé les trones de la Gréce. Eschyle n'était guere plus éloigné
du siege de Troie que nous de la premiere croisade. Jupiter, Minerve,
Diane, Hercule, qui toujours agissent, et souvent paraissent dans la
tragédie grecque, faux dieux pour nous, étaient les dieux qu'on adorait
dans les temples. [...] Quant a la morale, elle abonde dans le personnage
du choeeur, et dans les autres personnages »*!°.

Si Chénier peut enfin espérer créer des tragédies a la maniere des Anciens, c’est-a-
dire politiques et morales, c’est surtout grace a la réapparition d’'un public digne de ce
nom :

« Comment pouvait-on parler de vertu chez une Nation qui supportait
une Bastille et des lettres de cachet?

Ces abus monstrueux ne sont plus. Vous avez anéanti l'autorité
arbitraire ; vous aurez des lois et des moceurs ; votre scéne doit changer
avec tout le reste. Un théatre de femmelettes et d’esclaves n’est plus fait
pour des hommes et pour des citoyens. Une chose manquait a vos

excellents poetes dramatiques : ce n’est pas du génie certainement ; ce
ne sont point des sujets ; c'est un auditoire »*2.

L’existence de ce nouvel auditoire est précisément le point ou esthétique et
politique convergent. Chez Chénier, 'auditoire est le peuple réuni. Ce changement de
destinataire va modifier tout I'équilibre constitutif de la tragédie, ses thématiques et ses
enjeux, et somme toute révolutionner l'art tragique.

Chénier accepte volontiers I'importance de la nouvelle « clientele » de la tragédie :

«'opinion du peuple est maintenant une puissance »*?!. Chénier décrit une nation telle

29 Jpid., p. 255
20 Epitre dédicatoire a la nation frangaise, Charles IX, p. 65
21 Jbid., p. 75
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quil la réve et qu’il donne paradoxalement comme modeéle a ses concitoyens, qui,
pourtant, constituent eux-meémes, de fait, ce modele. Cet enjeu paradoxal est bien présent
dans De la liberté du théitre en France. Chénier reprend I'analogie des adges de '’humanité
en proclamant la venue de I'dge adulte, voire de I'dge d’or: « songez, en observant le
peuple nouveau qui vous environne qu’il est temps d'écrire pour des hommes, et que les
enfants ne sont plus »*?2. Et plus loin : « Nous touchons a I’époque la plus importante qui
marque, jusqu'a ce jour, l'histoire de la nation francaise [...]; le théatre, si longtemps
efféminé, si longtemps adulateur, rappelé désormais a son but respectable, n'inspirera,
dans ses jeux, que le respect des lois, 'amour de la liberté, la haine du fanatisme, et
I'exécration des tyrans. »?2 Cette ligne de conduite fera que «le nom de Francais
deviendra le plus beau nom qu'un citoyen puisse porter »?24. Il s’agit donc la d’'un grand
projet pour Chénier. Or, contrairement a ce que prétend le tragédien, son ceuvre ne
mimera pas 1'dge adulte de la nation mais plutdt son accession a l'dge adulte: pour
reprendre la méme terminologie que lui, son adolescence, tout juste issue de l'autorité
parentale.

Cette nouvelle « clienteéle » qui, en 'occurrence, est restée durablement opprimée,
a besoin d’étre instruite. Chénier revendique pleinement cet objectif qu’il érige en

mission. Sa « tragédie patriotique » suivra ainsi le principe horacien du dulcs utile: « tout

lart se renferme en deux mots, instruire et plaire ».?2 Nous connaissons déja le grand

222 De Ja liberté du théitre en France, p. 178
223 Jpid., p. 185
24 Jdem

25 Epitre dédicatoire au citoyen Daunou, de I'lnstitut National (1802), Fénelon, p. 263
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débat suscité, entre autres, par Rousseau sur 'objectif de « plaire ». Chénier tient a ce
principe décrié comme corrupteur de la morale, a cet art qui serait, de fait, une ruse
utilisée pour annihiler 'amour-propre et conduire a une moralisation des sujets :

« L'amour-propre, mobile de toutes les actions humaines, principe des
bonnes et des mauvaises qualités chez tous les hommes, les rend peu
disposés a profiter de l'instruction directe. Mais dans une belle piece de
théatre, le plaisir ameéne le spectateur a l'instruction sans qu'il s'en
apercoive, ou qu'il y puisse résister. L'homme est essentiellement
sensible, le poéte dramatique, en peignant les passions, dirige celles du
spectateur »?%6.

L’approche de Chénier souligne les insuffisances présumées de ses concitoyens en
matiére de morale et manifeste la défiance du dramaturge qui se voit dans I'obligation de
recourir a des subterfuges tels que le plaisir et la distraction afin de mieux instruire le
spectateur, flit-ce a son insu.

11 est de plus, selon Chénier, une efficacité toute particuliére du théatre :

« Un livre, quelque bon qu'il soit, ne saurait agir sur l'esprit public d'une
maniére aussi prompte, aussi vigoureuse qu'une belle piece de théatre.
Des scenes dun grand sens, des pensées lumineuses, des vérités de
sentiment, exprimées en vers harmonieux, se gravent aisément dans la
téte de la plupart des spectateurs. Les détails sont perdus pour la
multitude, le fil des raisonnements intermédiaires lui échappe ; elle ne
saisit que les résultats. Toutes nos idées viennent de nos sens ; mais
I'homme isolé n'est ému que médiocrement ; les hommes rassemblés
recoivent des impressions fortes et durables. Personne, chez les
modernes, n'a si bien con¢cu que M. de Voltaire cette électricité du
théatre. »2%7

La tension permanente entre la raison et le sentiment serait ainsi parallele a la

tension de l'individu et du collectif. Chénier compare d’abord les effets produits par une

26 De Ja liberté, p. 168
227 Discours Préliminaire, Charles IX, p. 73
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piece de théatre a ceux produits par un livre. Ce dernier « quelque bon qu’il soit » ne sera
jamais aussi bon qu’« une belle piece de théatre » étant donné que l'effet théatral est plus
immédiat et intense. Il est aussi important de noter que la comparaison porte surtout sur
«l'esprit public ». Cette dénomination suggere non seulement une collectivité mais aussi
une unité et une identité, comme si le public pouvait n’étre qu'un corps homogene, avec
un seul « esprit » identique.

Pour ce qui est des grandeurs du théétre, Chénier évoque « des scénes d’'un grand
sens, des pensées lumineuses, des vérités de sentiment » mélant parfaitement le sens et la
pensée, la vérité et le sentiment. Et ces «scenes», ces «pensées», et ces « VErités »
« exprimées en vers harmonieux, se gravent aisément dans la téte de la plupart des
spectateurs ». Le dramaturge confirme ainsi implicitement le pouvoir que posséde une
piece de théatre sur son auditoire, d’ou sa force populaire, et par conséquent son danger
potentiel comme outil de manipulation. La piece agit en particulier sur les émotions,
comme le dramaturge le décrit plus loin. « La multitude » remplace alors « I'esprit public »,
la premiére étant insensible ou dans l'incapacité de lire «les détails », d’effectuer « des
raisonnements intermédiaires ». « Elle ne saisit que les résultats » propres a frapper les
sens, et dont l'intensité émotionnelle est décuplée, parce que partagée. Contrairement a
son frere André, Marie-Joseph Chénier place I'accent non pas sur 'individu mais sur la
pluralité. I1 désigne l'individu par une référence négative a la collectivité : « ’homme
isolé », C’est-a-dire séparé, retiré de sa communauté, qui n’est pas parmi les siens. Cette
intensité d’émotion ne correspondrait donc pas, chez lui, a une somme d’expériences

personnelles, mais elle serait plutét due a une sorte d’imitation collective tenant
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seulement a 'appartenance au groupe. Etrangement, cet acte d’imitation est sans modele,
chaque individu cherchant a imiter les autres. Les individus s’effacent, chacun se tournant
vers 'extérieur dans un méme mouvement identique et circulaire. Ce mouvement se
forme a la fois sur un malentendu (qui est de se croire dans 'obligation de réagir comme
autrui) et une volonté d’« entendement » social en communion avec les autres. Pour
Chénier, ce geste tendu vers I'extérieur, cette communion — contagion de I'individuel et
du collectif — paraissent indispensables a la création d'une nouvelle société méme si cette
dynamique n’est pas sans danger.

Chénier revendique donc parfaitement le pouvoir d’influence du théatre et méme
parait reconnaitre la fragilité de ce public dont il semble pourtant faire 1’éloge. Il est
question d'un rapport entre le dramaturge, conscient de ses pouvoirs donc actif dans le
role qu’il se confere, et le public, facilement manipulable et parfaitement passif sauf pour
ressentir des émotions, et ce, par imitation. Cette passivité est d’ailleurs réaffirmée tout au
long du passage : « un livre [...] ne saurait agirsur esprit public » ; « des scénes d'un grand
sens [...] se gravent aisément dans la téte de la plupart des spectateurs » ; « les détails sont
perdus pour la multitude » ; « les hommes rassemblés recorvent des impressions fortes et
durables ».

Dans une telle équation, le dramaturge s’accorde le rble d’instructeur. Cette
mission pédagogique du théitre est sans cesse revendiquée: « Le théatre est d'une

influence immense sur les meeurs générales. Il fut longtemps une école d'adulation, de
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fadeur et de libertinage ; il faut en faire une école de vertu et de liberté. »»2 C’est encore
ce que Chénier réaffirme dans De /a liberté, « Je serai toujours persuadé que le but de ce
genre si important est de faire aimer la vertu, les lois et la liberté, de faire détester le
fanatisme et la tyrannie »*?. D’ailleurs, Marie-Joseph Chénier précise qu’il écrit pour les
générations futures, ses contemporains n’étant toujours pas parfaitement détachés de
I'«ancien esclavage » : « Et vous, enfants, nation future, espérance de la patrie et d'un siecle
qui n'est pas encore, vous ne serez point les hommes des anciens préjugés et de 1'ancien
esclavage ; vous serez les hommes de la liberté nouvelle : c'est a vous surtout que mes
écrits conviennent. »*

Ce que Marie-Joseph Chénier appelle «tragédie patriotique » implique donc
différents types de modeles, aussi bien que différentes sortes de repoussoirs. Sans prendre
en considération des pieces consacrées a des figures royales comme Charles IX et Henri
VIII, pieces rédigées avant juillet 1789 (dans lesquelles 'Eglise est attaquée et I'usurpation
du pouvoir politique dénoncée), nous porterons notre attention essentiellement sur les
tragédies a sujet antique.

Dans ces piéces, nous étudierons d’abord le choix des personnages et les différents
modeles de gouvernement politique évoqués. Nous nous interrogerons ensuite sur les
vertus qui y sont exaltées et sur le role accordé au peuple. Nous examinerons si les diverses

représentations du peuple correspondent a un modéle unique.

28 Epitre dédicatoire a la nation frangaise, Charles IX, p. 67
29 De la liberté, p. 187
230 Epitre dédicatoire a la nation frangaise, Charles IX, p. 67
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* Un modeéle politique ?

Tout d’abord, il est important de noter que les tragédies de Chénier se développent
sur une période allant de 1784 a 1811, donc parallelement aux grandes mutations
politiques que connait la France de la monarchie absolue a 'Empire. On pourrait certes
comprendre les tentations des critiques qui cherchent a interpréter certaines piéces
comme des réglements de comptes du dramaturge avec les détenteurs du pouvoir,
interprétations selon lesquelles Timophane serait assimilable a Robespierre et Tibere a
Napoléon. Méme si ces rapprochements ne sont pas forcément infondés, nous proposerons
une autre approche de ces pieces en tentant d’abord de restituer ’évolution de la pensée
politique de Marie-Joseph Chénier au fil de ses tragédies a sujet antique.

I1 faut tout d’abord constater que Chénier opte pour des personnages
d’« aristocrates », au sens étymologique du terme. Ces personnages hors du commun, issus
souvent de lignages familiaux prestigieux, sont les « acteurs » principaux de ses tragédies.
Nous pouvons citer, sans exception, Brutus et Cassius, Caius Gracchus, Timoléon, Cyrus,
Tibere et (Edipe. Cette distinction sociale concerne donc aussi bien les modeéles positifs
comme Brutus que les anti-modéles tels que Tibere. Ce choix de personnages
« aristocratiques », aussi paradoxal qu’il puisse paraitre de la part de celui qui souhaitait
élaborer des «tragédies patriotiques », permet a lauteur de remettre, a linstar des

tragédies antiques, la famille au centre de I'intrigue politique. Or ce processus a I'antique,

semble contredire les convictions du dramaturge en ce qu’il implique la transmission du
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pouvoir politique au sein d'une méme famille. Comme dans la tragédie antique ou
intervient la transgression sociale, Chénier semble aussi transgresser les doxas de la société
révolutionnaire, a savoir la haine démesurée envers I'«aristocratie », et la « tyrannie », en
proposant des «tragédies patriotiques» aux héros «aristocrates» qui regoivent leur
pouvoir de leurs ainés et qui continuent de le transmettre a leurs enfants.

Nous constatons également que les personnages que choisit Chénier sont souvent
des militaires et que les ancrages temporels de la tragédie correspondent aux périodes de
décadence. Brutus et Cassius sont ainsi présentés comme les derniers Romains®!' de la
République. Seul Cyrus fait exception a la regle de l'ancrage dans une période de
décadence. Seul Caius Gracchus n’appartient pas au monde militaire.

Conformément aux reégles de la tragédie, le spectateur est confronté a un désordre
politique. Sans envisager la question de l'usurpation du pouvoir qui ne se pose que dans les
tragédies que Chénier produit apres le couronnement de Napoléon, nous remarquons que
la question posée est toujours celle du type de gouvernement permettant I'exercice des
vertus valorisées. Cette question est au cceur notamment de Brutus et Cassius et de
Timoléon.

Dans les deux pieces, 'absence et le besoin d'un chef constituent les ressorts de
I'intrigue. Dans Brutus et Cassius (1790), la piece s’ouvre sur la mise en scéne de Brutus
hanté par le spectre de César. Brutus, qui parait douter de ce qu’il a fait, revient tout de

méme sur sa conviction de la nécessité de son acte: « César, devenu roi, justifiait nos

231 [’expression vient du récit de Plutarque, Histoire romaine, « Vie de Brutus », LII, selon lequel
Brutus aurait appelé Cassius « le dernier des Romains » a la mort de celui-ci.
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coups ». Cette peur dune éventuelle tyrannie dans la Rome républicaine n’est bien
entendu pas une invention de Chénier.?®? Agrippa vient accuser Brutus et lui parler de la
nécessité d'un chef. Selon lui, le besoin d'un dirigeant devient encore plus pressant dans
des temps difficiles :

« Contemplez un Etat accablé de langueur,

Les vices triomphans et les lois sans vigueur,

Par des tyrans obscurs vos dignités flétries,

Vos nobles marchandent les voix des centuries,
L’or achetant le peuple et jusqu’aux sénateurs ;
L’or nommant vos consuls, vos tribuns, vos questeurs,
Citoyens sans amour pour la chose publique,
Généraux éblouis du pouvoir despotique ;

La liberté mourante, et 'empire incertain

Avec le glaive impie errant de main en main.
[...]

Vous avez égorgé le seul qui ptit régner ;

La blessure de Rome est encore a saigner ;

Rome vous blame, et croit d’une si belle vie
Avoir trop acheté sa liberté ravie.

Insensés ! I'édifice assiégé par le temps

Veut un appui solide a ses vieux fondemens ;

Et le vaisseau pressé des vents et de 'orage,

Sans un pilote habile est certain du naufrage »*%.

Dans cet entretien, Agrippa énumere tous les signes de décadence de Rome avec
lucidité et sincérité. Meéme si Brutus répond d'une manieére intransigeante par « Nos

maitres sont les lois », il parait pourtant conscient du besoin d’un chef. Il avoue a Cassius :

232 Nous citerons surtout Tite-Live : « Le nom de roi, imposant ailleurs, est a Rome insupportable »,
Histoire romaine XXVII, 19. 4; et Cicéron: « Aprés donc que la royauté eut duré deux cent
quarante ans [...] une fois chassé Tarquin, le nom de roi devient aussi odieux au peuple romain
qu’il avait inspiré de regret a la mort, ou plutdt a la disparition, de Romulus, et tout comme ce
peuple n’avait jadis pu se passer de roi, apres Tarquin il n’en pouvait plus entendre parler. Toutes
les fois qu'on évoque le roi, C’est aussitdt a un mauvais qu’on pense », De rep., 111, 30-35, dans Zes
divins Césars, Idéologie et pouvoir dans la Rome antique, Lucien Jerphagnon, Possnek,2005, p. 39

23 Brutus et Cassius, 11, 3
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« Rome a besoin de nous, |[...]
I1 faut un chef prudent pour l'oser secourir »?4.

Ces déclarations contradictoires donnent raison a Agrippa. L’assassinat de César, sous
prétexte que celui-ci pourrait devenir un tyran, devient absurde puisque celui-ci aurait
besoin d’étre remplacé par « un chef prudent ». Toute 'ambiguité des propos de Brutus
réside dans l'adjectif « prudent » : un chef prudent, c’est-a-dire qui « oser[ait] secourir » le
. . . 1 o .
peuple romain en respectant les lois. Le discours de Brutus, comme s’il s'imposait a la
maniere d’'une évidence, est dépourvu de toute précision. Or la piece se clot sur 'échec de
cette perspective énoncé par Brutus. A la mort de celui-ci, « [l]a république tombe et fait
place a 'empire »?. Agrippa prend alors la parole et s’adresse a Porcie : « Fléchissez
comme nous ; Rome a besoin de maitre »?36. Et le dernier mot est donné a Porcie :

« Servez, je meurs contente ; et mes yeux expirans
Ne verront plus ce jour souillé par des tyrans »*%.

L’ordre est rétabli a la fin, mais il I'est par les tyrans. L’acte de Brutus s’avere incapable de
sauver la république. Le changement de régime s'impose comme une fatalité et périssent
alors ceux qui ne s’y adaptent pas. C’est tout le devenir de la Révolution frangaise qui est
ici en débat, méme s’il est impossible d’en déduire une option politique précise de

Chénier.

24 Brutus et Cassius, 11, 4

25 Brutus et Cassius, 111, 3
26 Brutus et Cassius, I11, 6
27 Brutus et Cassius, 111, 6
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En revanche, dans 77moléon (1794), I'assimilation du roi au tyran est beaucoup
plus explicite, sans doute parce que les personnages, l'intrigue et I'ancrage grec s’y prétent
beaucoup plus facilement. (Rappelons que dans la Grece antique, c’est surtout le tyrannos
qui est considéré comme une menace absolue.) Mais cela tient aussi au contexte politique
de l'écriture de la piece, qui a d’ailleurs a été interdite rapidement, Marie-Joseph Chénier
ayant été obligé de briiler sa copie devant le Comité de stireté générale. Dans la piece, les
propos d’Anticlés peuvent manifestement faire penser a certains partisans de la Terreur.
Anticles exprime d’abord la nécessité d'un « pouvoir concentré » dans une telle situation
de décadence :

« Citoyens, il est temps de rompre le silence
Sur un projet hardi, mais longtemps médité,
Et commandé surtout par la nécessité.

[...]

Entre d'habiles mains, un empire durable,
Un pouvoir concentré, solide, inébranlable,
Peut seul rétablir 'ordre, et maintenir la loi.
[...]

« Et c'est pour assurer, pour maintenir ses droits,
Qu'au nom du bien public je léve ici la voix,
1l faut qu'un magistrat, sage, actif, intrépide,
Opposant aux partis une invincible égide,
De tous les factieux confonde la fureur,

Et que la liberté regne par la terreur »2%.

Et Démariste répond :

« Tel est des oppresseurs le langage ordinaire ;

La terreur, comprimant 1'honnéte homme abattu,
Séche I'humanité, fait taire la vertu.

La tyrannie altiére, et de meurtres avide,

238 Timoléon, 11, 6
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D'un masque révéré couvrant son front livide,
Usurpant sans pudeur le nom de liberté,
Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté.

[...]

Songeons que la terreur ne fait que des esclaves ;
Et n'oublions jamais que sans humanité

1l n'est point de loi juste et point de liberté »?*.

L’enjeu est tout a fait semblable a celui de Brutus et Cassius. Anticlés tente de
justifier la nécessité dun chef pour I'établissement de l'ordre. Cette tentative differe
néanmoins de celle d’Agrippa par le gotit du premier pour la « terreur ». Il ne s’agira pas
uniquement d'un recours a une force militaire, mais il sera également question d’employer
des moyens civils en faisant appel aux citoyens « au nom du bien public ». La réponse de
Démariste, en ce sens, est-elle aussi entierement différente de celle de Brutus. Il ne s’agit
plus ici d'un peuple particulier menacé par une tyrannie précise. La portée du discours de
Démariste, aux accents universalistes, dépasse toute appartenance a une nation
quelconque et s’adresse a ’humanité tout entiere.

En revanche, le role attribué a Timophane est plus ambigu. Contrairement au récit
« Vie de Timoléon » de Plutarque dans son Histoire romaine, Timophane nourrit des
sentiments sinceres a ’égard du devenir d’Athénes. Il rappelle que la forme de I’Etat peut
étre modifiée selon la volonté du peuple dans le cadre des lois. Ce Timophane-la est loin
du portrait type du conspirateur selon Plutarque, qui abusant du pouvoir qui lui est confié,
s’autoproclame tyran:

« Aujourd'hui dans Corinthe on veut nommer un roi :

Mon freére, a ce seul mot, prétend que 1'on conspire ;
Mais du peuple assemblé vous connaissez |'empire ;

239 Timoléon, 11, 6
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Des que, suivant les lois, il a délibéré,
La forme de 1'Etat peut changer a son gré. »*4

D’ailleurs, celui-ci avoue ses desseins a Timoléon?*! juste avant d’étre assassiné par
Ortagoras. Le vieil homme tente de justifier son meurtre en traitant abusivement
Timophane de roi :

« Pour frapper un perfide,
J'ai violé la loi qui défend I'homicide.

Mais les rois ne sont point protégés par la loi,
Et, magistrat de nom, Timophane était roi.

J'ai vécu, je mourrai comme un vrai citoyen :
La république existe, et mes jours ne sont rien. »*2
Ortagoras demeure impuni et, a la fin de la piéce, I'ordre n’est pas vraiment rétabli
. 3o 5 ;. . , . \ >
puisqu’il n’a pas été vraiment menacé. De plus, la question du régne reste plus qu’ouverte
puisque Timoléon part pour « reconquérir la liberté » ailleurs.

Il est donc difficile ici d’évoquer le jeu d'un modele politique. Les Anciens
semblent étre utilisés surtout pour susciter la haine de la tyrannie, aussi vague que soit ce
terme. Et d’ailleurs, c’est plutdt I'absence de gouvernement alternatif a la tyrannie qui est
frappante. On pourrait a priori penser que l'inverse de la tyrannie consisterait a vivre sous

un gouvernement garant de la liberté. Or Chénier ne fournit aucune précision sur un tel

modele. La tyrannie est certes rejetée mais la question de I'organisation politique demeure

240 Timoléon, 111, 2

241 « Ecoute ! il est trop vrai, ton frére a conspiré ;

On m’appelait au trone, et je I'ai désiré :

Pour un ambitieux 'égalité pesante

M’accablait chaque jour de sa voix imposante :

Toutefois mon projet longtemps s’est ralenti ;

Et, méme en le formant, je me suis repenti. » 7imoléon, 111, 5

242 Timoléon, 111, 7
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entiere puisqu’il semble qu'un «chef» est indispensable alors que la distinction entre
« chef » et « tyran » manque plus que jamais de netteté.

A cette ambiguité quant a la forme de I’Etat juste et libre correspond une méme
ambivalence quant aux vertus préconisées. Parmi ces vertus, intervient d’abord

I'obéissance aux lois.

= J’obéissance aux lois

L’accent mis sur les lois et la justice rappelle surtout Sophocle. Mais il s’agit bien
évidemment d'un sujet sensible et complexe dans la période de bouleversement dont
Chénier se veut acteur.

En ce qui concerne le traitement des lois, nous percevons que « les lois », ce terme
pluriel trés général et vague, et pourtant souvent utilisé dans 'ensemble des pieces de
Chénier, n’est pas toujours porteur d’une signification identique. Par exemple, dans Brutus
et Cassius, il s’agit de deux types de lois : le premier désigne les regles régissant les meceurs
quotidiennes des Romains alors que le deuxiéme terme renvoie au régime politique et en
loccurrence a la république. C’est pourquoi lorsqu’Agrippa propose a Brutus de mettre en
place un chef a cause des «lois sans vigueur », Brutus coupe court a l'entretien en
répondant « Nos maitres sont les lois ». Lorsqu’il s’agit des lois en tant qu’elles émanent
d'un peuple souverain ayant choisi son mode de gouvernement, celles-ci sont immuables
et exigent une obéissance absolue. Or le spectateur / lecteur n’a aucune définition du
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contenu desdites lois, ni de leur origine. Cette intransigeance dont fait preuve Brutus a
I'égard des lois va de pair avec les répliques que lui attribue le dramaturge et qui rappellent
souvent des maximes, la loi faisant sa propre loi.

En revanche, dans Caius Gracchus, il est question du changement des lois. Nous
sommes alors face a la possibilité d’existence de mauvaises lois et de I'abus que 'on en
pourrait faire. Gracchus explique que le sénat anéantit les lois en nommant Drusus tribun
du peuple contre la volonté populaire qui, elle, opte pour Caius Gracchus. Malgré cet abus,
Gracchus exprime son désir de ne réagir que par les lois : « Mais c’est avec la loi que je
veux les punir »**. En effet, Gracchus arréte le peuple qui est prét a s’attaquer au sénat :
« Des lois, et non du sang »***. Un méme attachement aux lois est manifeste dans le camp
adverse. Drusus et Opimius donnent les lois comme garantes de leurs actes. Dans Caius
Gracchus, une place plus importante est faite au discours lorsqu’il s’agit de modifier les
lois. Mais tout comme dans Brutus et Cassius, une obéissance totale aux lois est exigée
méme si celles-ci sont mauvaises. La violence est a éviter a tout prix.

Dans 7imoléon, c’est Anticles qui évoque I'incertitude des lois :

« Les droits sont violés, les lois sont incertaines :

Les magistrats sans force abandonnent les rénes ;

Et, quand la guerre au loin dévore nos soldats,
Corinthe est condamnée a d'éternels débats»?*.

M3 Cajus Gracchus, 1, 4
244 Cajus Gracchus, 11, 2
25 Timoléon, 11, 6
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Timophane évoque la possibilité de changer les lois. Mais, contrairement a ce qui se passe
avec Caius Gracchus, cette volonté de changement est punie par peur de la tyrannie.
Malgré son acte « juridiquement » ambigu, le cheeur soutient Ortagoras?.

L’ambiguité quant a la transgression de la loi reste intacte : peut-on transgresser la
loi, s’il s’agit du tyrannicide salvateur, ou doit-on méme risquer le régicide ? Ce dernier est
permis selon Ortagoras, mais la 1égitimité de son choix est infiniment moins certaine. Il est
d’ailleurs a noter que Chénier n’est pas parfaitement fideéle au récit de Plutarque. Dans « La
vie de Timoléon », comme nous l’avons indiqué auparavant, Timophane non seulement
s’impose tyranniquement, mais est tué par les amis de Timoléon dont Ortagoras, en la
présence de Timoléon, lui-méme.

En ce qui concerne les pieces Cyrus et Tibére, I'obéissance aux lois est abordée du
point de vue du souverain. Ce changement de perspective semble a priori faire écho au
changement du paysage politique francais : ’exercice du pouvoir supréme par Napoléon.
Dans Cyrus, Harpage qui s’entretient avec Memnon a propos de Cyrus, souligne la
nécessaire subordination du monarque a « la loi » :

« Favori des destins, qu’il soit digne de I'étre ;
Des Meédes, des Persans, le pére et non le maitre,
Qu’en s’appuyant du peuple il lui serve d’appui :
Qu’il régne par la loi ; qu’elle regne sur lui »¥.
Et effectivement, le serment de Cyrus aura comme premiere condition I'obéissance

a la loi. Cyrus s’adresse 8 Memnon en ces termes :

« Toi, qui lis dans les coeurs et punis le parjure,

246 Timoléon, 111, 7
247 Cyrus, 1, 2
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Sur ton autel sacré c’est par toi que je jure
D’obéir a la loi, d’aimer la vérité »*4,

Tibére apparait, pour sa part, comme une antithése de Cyrus: un empereur, sous
prétexte d’obéir a la loi, abuse d’elle au gré de ses caprices. Tibére s’entretient avec
Agrippine, a propos de la punition de Pison qu’il a manipulé dans l’assassinat de
Germanicus :

« Ce n’est point 'Empereur, c’est la loi qui prononce :
Mais la loi ne punit que des crimes prouvés ;

Et ce sont des décrets au sénat réservés.

Il n’est pas un vengeur, mais un juge équitable »*%.

Et plus loin, Tibére en s’adressant a Cnéius, le fils de Pison, niera toute
responsabilité dans le procés de son peére alors méme qu’il complote avec quelques

sénateurs pour empécher que la loi ne puisse l'atteindre :

« Je ne commande point ; jobéis a la loi ;
Et je suis a I'Etat ; 'Etat n’est point a moi »*°.

Nous I'avons dit : Tibére est un anti-modele. Son manque de respect pour la loi fait
de lui un tyran qui gouverne arbitrairement. Mais, c’est aussi un tyran qui n’exerce pas sa
tyrannie ouvertement, grace a sa connaissance et a son exploitation de l'arsenal des lois. Il
faut rappeler que Tibére demeure impuni a la fin de la piéce.

Les piéces dans leur ensemble, qu’elles soient contemporaines de la période
révolutionnaire ou postérieures a 1804, préconisent une obéissance entiére aux lois. Et

paradoxalement, c’est elle qui est toujours punie. Mais cet échec s'impose peut-étre du fait

28 Cyrus, V, 4
249 Tibere, 111, 1
»0 Tibére, 1V, 2
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qu’il s’agit toujours d’actes isolés émanant d’individus qui ne sont rien sans un pouvoir

collectif.

* L’amour de la patrie

Comme l'obéissance aux lois, 'amour de la patrie fait partie, pour Chénier, des
vertus indispensables et constitue un ressort capital de ses tragédies.

Méme si l'on peut arguer que d’autres personnages tragiques de Chénier sont
particulierement animés de cet amour de la patrie, Brutus apparait comme ’exemple
parfait®!' du héros patriote. Personnage patriote par excellence, dans un environnement de
décadence et malgré la décadence qui I'entoure, Brutus ne renonce ni aux lois, ni aux
valeurs de la patrie. Au contraire, cette vertu s’avere encore plus indispensable dans des
temps difficiles, ce qui suppose de surcroit une inflexibilité totale et davantage de courage
dans la pratique de cette vertu. Brutus précise a deux reprises : « Dans les temps orageux il
faut de la vertu »®2; «il n’est point de vertu sans courage »*3. La vertu en question est
évidemment la vertu dans son acception romaine : le courage, la droiture, 'amour de la

patrie, une vertu donc avant tout politique.

51 « I’amour de la patrie, la passion pour la gloire et pour la vertu, ne sauraient habiter dans une
ame médiocrement sensible. Ainsi le personnage de Brutus bien traité est un des personnages plus
sensibles du théatre », Epitre dédicatoire a mon frére, Brutus et Cassius, p. 190

252 Brutus et Cassius, 1, 3
253 Brutus et Cassius, 11, 1
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Cet amour de la patrie suppose naturellement la haine de la tyrannie. Mais Brutus,
par l'intransigeance de cette vertu, frole lui-méme la tyrannie :

« Nous n’avons pas besoin de sceptre ni d’Etats.

Pour des coeurs vertueux régner n’a point de charmes ;

Si malgré nous enfin nous avons pris les armes,

Tu feins de I'ignorer, mais voici notre but :

Des Romains opprimés conquérir le salut,

Abattre les tyrans et le pouvoir supréme ;
Et tu viens nous offrir d’étre tyrans nous-mémes ! »»>*

Pour justifier ses actes, Brutus, allegue la vertu ; or dans le méme temps, il fustige,
chez les Romains, un procédé analogue. Malgré I'utilisation du pronom « nous », c’est la
solitude de Brutus qui lui confere une dimension de plus en plus tragique. Lorsqu’Agrippa
évoque la décadence de Rome et lorsqu’il lui annonce « Rome vous bldme », Brutus
continue de persister dans son amour de la patrie alors que 'objet de cet amour — Rome —
semble s’évanouir. Cet amour de la patrie est concu en fait comme une abstraction. Il
rappelle en quelque sorte Phedre de Racine lorsque celle-ci dit « J’aime »*° comme si
c’était le fait d’aimer qui importait le plus, qui importait plus que d’aimer quelqu’un.
Comme Phedre, Brutus aime. Peu importe si I'objet de cet amour existe ou non, si cet
« amour » est possible ou non.

En effet, cet «amour » est impossible. Messala raconte a Porcie le triomphe
d’Antoine :

«J’ai vu le crime heureux et la vertu punie ;

L’honneur, la liberté, la patrie aux abois,
Dans ses plus chers enfans expirant mille fois ;

24 Brutus et Cassius, 11, 3
55 Phédre, 11, 5
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La cause des méchans par les Dieux protégée ;
Dans la nuit du tombeau Rome entiére plongée
Brutus leve son front pensif et consterné ;

Il regarde le ciel, et de ses yeux stoiques
Coulent sur notre sort des larmes héroiques ».

Et il décrit les derniers moments de Brutus :

« Je me suis abusé, la vertu n’est qu'un nom,
Nous dit-il, et bientot, prends ce glaive, Straton ;

[..]

Tu me connais, tu vois qu’il n’est plus de patrie »>°.

L’amour de la patrie devient une vertu abstraite en 'absence de la patrie détruite.

Curieusement, malgré son apparence de belle démonstration de I'exercice de la vertu,

cette piéce ne serait-elle pas plutdt une manifestation de I'impossibilité de cette vertu et de

son échec? Le patriote devient le personnage tragique, par excellence c’est-a-dire seul,

voué a la solitude et a I’échec. Et la vertu est dés lors I'un des éléments essentiels de la

tragédie.

La cohérence du faire et du dire

La cohérence entre les actes et les paroles est également une condition préalable

pour le personnage vertueux. Cette exigence de cohérence est surtout manifeste dans

toutes les piéces a sujet antique antérieures a 'Empire, chez les personnages de Brutus, de

Caius Gracchus et de Timoléon (les deux premiers personnages périront d’ailleurs a cause

de leur souci extréme de cohérence). En ce qui concerne les pieces Cyruset Tibére, méme

6 Brutus et Cassius, 11, V
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s’il y existe des personnages qui ont ce souci de cohérence, l'attention et la tension ne sont
pas exclusivement portées sur eux.

La cohérence entre les actes et les paroles est en fait constamment opposée a ceux
qui abusent du langage. Drusus, dans Caius Gracchus, en est un bel exemple. Celui-ci ne
prétend servir que « I'Etat, la raison, 'équité »*7 alors que, plus loin, il désignera I'égalité
comme « stérile et chimérique ». La méme hypocrisie linguistique sera dénoncée aussi

- . . v oine -
dans 7ibére par Cnéius lors de son dialogue avec Agrippine

« Tibére corrompt tout par son fatal génie :

Ce qu'on nomme équité n’est que sa tyrannie.
En vain, dans ses discours de pompe revétus,

De ses vices masqués il se fait des vertus ;

Nous pouvons aisément, malgré tant d’artifices,
Dans ses fausses vertus démasquer tous ses vices.

Il récuse le peuple, et commande au sénat :
Vous I'avouez enfin, lui seul est tout 'Etat. »*8

Dans 7ibére comme dans la plupart des pieces, comme nous l'avons déja signalé, le
dramaturge laisse le spectateur / lecteur dans I’ambiguité en ce qui concerne des concepts
tels que la vertu, I'équité, la tyrannie. Or, parfois Chénier tente de remédier a ce manque
de précision qui est non seulement favorisé par le mécanisme interne de la tragédie, mais
sans doute plus encore indispensable pour le fonctionnement de celui-ci. Car la tragédie
ne peut étre philosophique qu’en soulignant les incertitudes et les fragilités, qu’en restant

ainsi toujours dans I'ambivalence, le questionnement et 'aporie.

%7 Caius Gracchus, 11, 2
28 Tibeére, 1V, 3
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Mais le dramaturge avait aussi averti le spectateur/ lecteur de son projet
d’instruire. Les piéces telles que Caius Gracchus et Timoléon deviennent alors I'occasion
d’enseigner les significations d'un certain lexique révolutionnaire, et notamment des
termes d’égalité et de liberté.

Dans Caius Gracchus, la liberté est indissociable de 1'égalité. Gracchus en
s’adressant aux Romains évoque cette égalité qui est d’abord une égalité économique :

« Entre les citoyens resserrons la distance,
Ecartons les besoins, arrétons 'opulence.

Nous voyons les trésors acheter les honneurs,

Et déja nous perdons nos vertus et nos moeurs.
Si bientot, deés ce jour, une main prompte et siire
Ne guérit de I'’Etat la profonde blessure,

Je vois dans I’avenir des maux plus dangereux :
Nos grands seront des rois, ils s'uniront entre eux ;
Et laristocratie, ou le joug monarchique,
Ecraseront enfin la puissance publique.

[...]

Fixez donc 'étendue et la somme des biens
Dont pourront désormais jouir les citoyens ;

De vos champs usurpés commencez le partage,
Divisez entre vous le public héritage :

C’est par de telles lois, c’est par I'égalité

Qu’on peut a Rome encor rendre sa liberté »*°.

Cette égalité économique est présentée comme le seul rempart contre la domination
éventuelle d'un groupe, donc pour préserver la liberté. Mais ce lien entre la liberté et
I'égalité parait encore trop abstrait pour le peuple. Ainsi, Gracchus a-t-il 'occasion de
répondre a Drusus qui argue que, par nature, I’égalité entre les hommes n’existe pas :

« L’égalité | ce mot stérile et chimérique,

Qu’on répete toujours, que jamais on n’explique,
De tous les préjugés renferme le plus grand ;

9 Caius Gracchus, 11, 2
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Et la nature humaine est mon premier garant.
L’assassin, le brigand, un esclave imbécile,
Egalent-ils Brutus, Scévola, Paul-Emile ?

D’un fantome adoré déserte les autels ;

L’inégalité regne au milieu des mortels :

Les vertus, les talens, et surtout 'opulence,
Etablissent entre eux un intervalle immense ;

Rien ne peut de ces dons surmonter 'ascendant,
Et du riche en tous lieux le pauvre est dépendant ».

Et a Gracchus de répondre :

« Tu feins, Opimius, de ne pas comprendre :
Ecoute ; je savais, avant que de t’entendre,

Quelle est 'autorité des talens, des vertus,

Et de l'or, ce pouvoir que tu vantes le plus :

Eh bien ! ni les vertus, ni l'or, ni le génie,

Ne peuvent justement fonder la tyrannie.

Les membres d’'un Etat, égaux devant les lois,
Unis des mémes nceuds, ont tous les mémes droits.
La nature aux mortels n’a point donné d’entraves ;
Elle n’a point créé des tyrans, des esclaves ;

Elle a créé, consul, la sainte égalité,

Et sa main dans nos coeurs grava la liberté.

Des seuls patriciens ce n’est point le partage ;

Elle appartient au monde ; et ce grand héritage
Est a tous les humains dispensé par les cieux ;

Tel que l'astre du jour qui luit pour tous les yeux »%0,

Gracchus a l'occasion d’expliquer que 1'égalité n’est pas synonyme d’égalitarisme et de
nivellement, mais que c’est surtout une condition juridique. Chaque citoyen a droit a la
protection des lois indépendamment de son appartenance sociale et de ses capacités
intellectuelles ou autres. Contrairement au raisonnement de Drusus, Gracchus rappelle

que ce n’est pas la nature mais 'homme qui est a l'origine de la création des systémes

260 Cajus Gracchus, 111, 2
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politiques inégalitaires. Et tant que l'inégalité économique persiste, point de liberté
possible, puisqu'un tel systéme reproduira inévitablement des «tyrans», donc par
conséquent des « esclaves »%!,

Etre vertueux, c’est donc d’abord avoir cette conscience politique et étre
politiquement engagé. Nous constatons également qu’au fur et a mesure que ces vertus se
politisent, paradoxalement, le corps se rend de plus en plus visible. La scéne a, bien
entendu, besoin des corps pour fonctionner. Elle devient, dans ce contexte précis, un
moyen d’exhiber des corps en action donc de montrer la vertu en acte, d’ou d’ailleurs aussi
peut-étre le manque d’espace réservé aux arguments et aux discours. La vertu commence
en outre a solliciter aussi le corps, comme nous le verrons chez David. La cohérence entre
les actes et les paroles préconisée par Diderot deviendra sous la plume de Chénier
synonyme d’amour de la patrie et donc de possibilité de mourir pour cette patrie. Mais
I'exaltation de ces vertus semble paradoxale. Ces personnages tragiques, constitueraient-ils
des modéles de citoyenneté alors méme qu’ils sont voués a la solitude ? On ne peut pas
dire, contrairement a ce qui se passe chez André Chénier, qu’il s’agit d'une culture de
I'individualité citoyenne, puisque ces modeles sont animés par les valeurs qui constituent
la base d’'une collectivité, par un type de comportement défini d’avance. N’aurait-on pas
plutot affaire 1a a la mise en scéne de I'échec d’un systéme de valeurs dans un monde ou la
vertu devient nécessairement tragique? Et cela par-dela les tensions politiques, les
retournements et les crises qui parcourent le processus révolutionnaire de la Constituante

aux années de 'affermissement de I'Empire.

261 Cf. Rousseau, Deuxieme discours, Contrat Social
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* Le peuple et son ambiguité

Outre le personnage tragique, le peuple figure aussi comme un des « acteurs » de la
tragédie de Chénier. Dans ce role attribué au peuple, qui est tantot explicite tant6t
implicite, nous constatons que deux représentations inverses sont en jeu: I'image dun
peuple incrédule et corrompu, I'image d'un peuple vertueux et courageux.

En ce qui concerne la premiére représentation, dans Brutus et Cassius, le peuple n’a
pas de rdle actif. On n’en parle qu’a la troisiéme personne. Lors de son entretien avec
Porcie, Brutus évoque le peuple en termes peu flatteurs :

Brutus : « Rome est vendue au joug ; que pouvais-je attendre ?

Plébéiens, sénateurs, tout est glacé.

Porcie: Non, non ;

La vertu leur est chere.

Brutus: 1ls en aiment le nom.

Tu vois que cependant ils souffrent 'esclavage,
Et tu sais qu’il n’est point de vertu sans courage »*%.

Dans cette piece, Brutus n’a aucun soutien populaire. Ses actes sont isolés méme s’ils sont
commis au nom de I'idée d'un peuple dont réve Brutus, idée absolument différente de
celle du peuple corrompu et « vendu ».

En revanche, dans Caius Gracchus, le role du peuple est plus ambigu. Drusus le
désigne en effet comme une multitude inconstante :

« Tu sais Opimius, quelle est la multitude.

262 Brutus et Cassius, 11, 1
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Sa faveur, qu’on obtient et qu’on perd en un jour,
Semble a ce nom célebre échapper un retour.

Le peuple obéira ; que le sénat ordonne.

En admirant Gracchus le peuple 'abandonne ;
Mais le nom du sénat est partout respecté »%63.

Il le désigne aussi comme une masse niaise:

« Les Dieux, les lois, consul, c’est par la qu’on séduit ;
Et c’est avec des mots que le peuple est conduit »%%4.

Le peuple est ici méprisé mais il n’est pas sans pouvoir. Sa « faveur », pour inconstante
qu'elle soit, est a rechercher. Le peuple se fait esclave et se laisse «conduire » en
n’exercant pas le pouvoir auquel il a droit. Effectivement, tout au long de la piéce, le
peuple n’arréte pas de répéter ce quil entend du dernier qui a parlé. Facilement
manipulable, incapable de réfléchir seul, il a besoin d’étre éduqué ou d’avoir un chef. Or,
malgré sa passivité manifeste depuis le début de la piéce, c’est le peuple qui sauve pourtant
le fils de Gracchus. Fulvius raconte les faits a Gracchus :

« Il est sauvé, conquis par ce peuple intrépide ;

L’éclair qui fend les cieux, la foudre est moins rapide :

Vaincu par la terreur, tout fléchit devant nous ;

Le perfide Drusus est tombé sous nos coups ;

Et, lorsqu’Opimius a le venger s’appréte,

Nos amis enlevaient leur illustre conquéte,

Et criaient, en serrant ton fils entre leurs mains :

« C’est 'enfant de Gracchus, c’est 'espoir des Romains ! ».
Gracchus : « Que ne vous dois-je pas, citoyens magnanimes ! »?%.

263 Cajus Gracchus, 11, 1
264 Cajus Gracchus, 111, 1
265 Cajus Gracchus, 111, 7
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Le peuple donne raison a Caius Gracchus. Le fils de Gracchus présente I'espoir
d’une nouvelle conduite populaire, active et courageuse. Or, la piéce se clot sur la mort de
Gracchus, résultat de I'échec du peuple, peuple que pourtant Gracchus ne reniera jamais :

« Vous, nés tous plébéiens, foulés par la noblesse,

Citoyens, dont la rage, ou plutét la faiblesse,

A la voix du sénat vient pour m’assassiner,

Puisqu’on vous a trompés je dois vous pardonner.

Mais vous, patriciens, comptez sur la vengeance ;

Le peuple t6t ou tard reprendra sa puissance »2%.

Dans Caius Gracchus, il est donc question dun peuple en progres qui n’a pas
encore parfaitement atteint une conscience politique. Cest dans 7imoléon que cette
conscience politique est la plus manifeste. Marie-Joseph Chénier y emploie le cheeur —
accompagné de la musique de Méhul —.

Le choeur a dans cette piece un rOle nécessairement plus actif et parait
effectivement plus exigeant et plus conscient sur le plan politique. A maintes reprises, il

exprime sa haine de la tyrannie et son gotit pour la liberté :

« Arréte, épargne-nous l'infaime nom de roi »*’.
« Liberté ! Liberté ! guerre a la tyrannie »?%,

« Soleil, sacré flambeau qui fécondes la terre,

Pour nous, pour nos enfants, et tous, pour 'avenir,
Aux rois, a leurs amis, nous jurons une guerre

Que tes feux éternels ne verront point finir !
Périssent a jamais les tyrans et les traitres »2%.

266 Cajus Gracchus, 111, 8
267 Timoléon, 11, 6
268 Timoléon, 11, 6
269 Timoléon, 11, 7
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Le cheeur s’exprime en alexandrins sauf lorsqu’il justifie le supposé tyrannicide
d’Ortagoras :

« Peuple libre et vengé, leve ton front auguste.

Toi, qui de Timophane as puni 'attentat,

Les lois étaient sans force, et son trépas est juste ;

Ton poignard a sauvé I'’Etat » 270,
Le dernier vers, un octosyllabe, intervient comme une rupture dans la métrique, comme
une sorte d’exception a l'instar de I'acte d’Ortagoras. Cette légitimation que donne le
peuple a Ortagoras et 'intervention du cheeur qui cloture la piece, procédé conforme a la
tradition antique, témoignent d'un certain pouvoir populaire, mais d'un pouvoir tout de
méme limité. Car ce n’est pas lui qui punit Timophane, mais Ortagoras. De plus, méme si
Timoléon jouit du soutien populaire, 'ordre est rétabli par la force alors que Timophane,
lui aussi, se réclamait de la volonté populaire. Le peuple n’exerce donc pas activement son
pouvoir politique, si ce n’est quand il s’agit d’approuver un geste criminel commis au nom
de la « liberté ».

De fait, il est difficile d’évoquer des modeles de conduites populaires. Nous n’avons
que des modeles de conduites individuelles, isolées, vouées a ’échec dans des contextes
difficiles. Paradoxalement, Marie-Joseph Chénier semble cultiver lindividualisme
politique de chacun en passant par un art théatral qui s’adresse a une pluralité, le peuple,
entité pourtant le plus souvent passive dans son ceuvre.

La réconciliation du genre tragique avec les modeles politiques antiques, de

surcroit dans la société révolutionnaire, est sans doute nécessairement une entreprise

20 Timoléon, 111, 7
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porteuse de paradoxes. Mais il nous semble que, outre les contradictions et les difficultés
culturelles, politiques, voire littéraires que cette tache présente, le probleme principal
parait étre celui de la difficulté de la représentation du public ou du peuple comme
modele. Le paradoxe réside bien str entre l'idéalisation des traits constitutifs du modele et
le souci d’imitation du réel (mimésis). Ce paradoxe est le méme que les toges mi-
francaises, mi-romaines de David. La question de la réconciliation du mimésis et du
modele demeure ouverte.

Comme nous 'avons mentionné, les tragédies de Marie-Joseph Chénier ne peuvent
étre détachées du contexte politique de leur élaboration. Nous avons constaté que les
références aux modeéles antiques se modifient au cours de la tumultueuse période
révolutionnaire. Nous avons tenté de plus de montrer les paradoxes et les contradictions
de la tache qu'entreprend Marie-Joseph Chénier. D'une certaine maniére, cette tiche
apparait diamétralement opposée au projet de son frére André. Le tragédien parait
exécuter précisément ce que dénonce le poeéte, a savoir prendre pour modéles, se
réapproprier les figures politiques antiques, en les soumettant au gotit du public avec
I'objectif d’assimiler les révolutionnaires frangais aux héros de I’Antiquité. Cette entreprise
difficile révele rapidement ses limites comme nous ’avons montré précédemment. Mais
ces limites, Marie-Joseph Chénier ne les reconnait-il pas lui-méme implicitement lorsqu’il
rédige (Edipe-Roi ?

Cette piece qui appartient au répertoire des pieces antiques est certes écrite

beaucoup plus tardivement, en 1811. Marie-Joseph Chénier est écarté de 'espace politique

depuis longtemps. Mais, ce serait, nous semble-t-il, une erreur de nous désintéresser de
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cette piece sous prétexte qu’elle ne fait pas partie des ceuvres les plus politisées. Au
contraire, nous constatons que, dans cette piéce, il s’agit toujours des mémes thémes mais
déclinés avec plus de désenchantement encore.

Imitée de Sophocle, la piéce (Edipe-Roi obéit parfaitement aux regles
aristotéliciennes de la tragédie ; le héros dionysiaque, la figure de « bouc émissaire »,
I'étranger exilé de la cité est conforme a la tradition antique.

Avant son exil, (Edipe deviendra roi grace a son savoir, ce qui lui vaudra d’ailleurs,
le titre de tyrannos, par le fait qu’il n’est pas I'héritier légitime du tréne qu’il occupe. Oida
en grec, « Sophocle fait d’(Edipe celui qui sait ».2”! C’est effectivement grace a son savoir
qu’il libérera les Thébains (épisode qu’efface Marie-Joseph Chénier dans sa version). Et
c’est la volonté de savoir qui perdra (Edipe ; le discrédit ainsi jeté sur le savoir contraste
manifestement avec le aude sapere de Kant.

Dans (Zdipe-Roi, il n’y a pas que le savoir qui est dévalorisé. Les vertus telles que le
courage, la sincérité, I'obéissance aux lois se retournent contre le héros. (Edipe exprime
son désir de régner selon les lois lorsqu’il prétend ignorer 'identité de 'assassin de Laius:

« Qu’ils retombent sur moi

Si jamais, oubliant mon devoir et la loi,
Je cache en mon palais sa téte criminelle »*2.

Et plus loin, il réaffirme son courage et son honnéteté :

« Je n’ai rien fait aux Dieux, et ma victoire est pure ;
Jemployai le courage et non pas 'imposture ;

271 Pierre Vidal-Naquet, Préface, (Zdipe-Roi, Sophocle, Gallimard, 1973, p. 27
272 (Edipe-Ror, 1, 2
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Je n’interrogai point un mortel inspiré,

Ni le chant des oiseaux, ni le trépied sacré :

Si le Ciel me frappait, ou serait la justice ? »*3

Mais c’est aussi un héros antique dont la démesure sera punie. Ces vertus ne sont

rien face a la justice supréme. Désormais, il n’est plus question de la justice humaine, des
lois politiques, mais des lois divines et « immuables » :

« En un muet effroi que notre ame révere

Ces lois dont I'Olympe est le pere,

Ces immuables lois qui descendent des cieux,

Faites sans les humains, des humains souveraines,

Des Dieux mémes contemporaines,
Eternelles comme les Dieux

Jupiter, sous tes lois si le monde respire,
Roi des Dieux, prouve ton empire ;
Révele ton réegne immortel »¥4.

Le peuple se confie aux Dieux, seuls responsables du crime, dans une relation de
crainte. N'ayant plus comme repére la vertu, il se retourne vers les Dieux, vers la puissance
métaphysique. L’homme n’est plus le maitre de son destin. La certitude et la
détermination laissent leur place a I'humilité et a I'obéissance a la fatalité. L’inflexible
vertu s’infléchit devant les lois divines. Cette piece n’est-elle pas alors une piece de
dépolitisation et de désaveu ? N’est-elle pas le témoignage de la fin d'un monde, d'un idéal
révé ?

(Edipe-Roi nous semble en définitive comme une mise en abime de tout ce qui

précede. Mais, déja, dans 'ceuvre antérieure de Chénier, les modeles proposés sont bien

273 (Edipe-Ror, 11, 2
274 (Edipe-Roi, 111, 5
176



fragiles. La tragédie ne semble pas convenir a ce genre d’exercice et encore moins la
tragédie antique car I'accent y demeure sur I'individu et non pas sur la politique et elle ne
présage que la solitude et la décadence. Ainsi réinscrite au cceur du XVIII¢ siecle, la
tragédie antique perd sa premiere fonction — celle de mimésis-. Toutefois, elle capte peut-
étre au mieux la confusion, la crise identitaire et politique non pas par son contenu mais
dans sa fonction mimétique. Marie-Joseph Chénier échoue peut-étre dans ce projet a
objectif pédagogique, mais paradoxalement réussit bien a « mimer », a étre le miroir de
I'ardent besoin de reperes de cette période de crise infiniment complexe. La tragédie ne
décoit pas, aprés tout, en remplissant au mieux sa fonction imitative, en reflétant les
incertitudes, les angoisses et les paradoxes de cette période par ses incohérences, ses
insuffisances, ses tdtonnements, et méme parfois par ses affirmations quasi tyranniques

frolant de tres pres la propagande.
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I1.3. DAVID : LA PEINTURE DES CORPS
ENTRE L’ANTIQUE ET LE CONTEMPORAIN,

ENTRE LE MYTHE ET LE REEL,

ENTRE LE BEAU IDEAL ET LE POLITIQUE IDEAL
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I1.3.a. LE NEO-CLASSICISME : WINCKELMANN ET LE BEAU

Il est impossible d’aborder 1'ceuvre de David sans faire mention de la notion de
« néo-classicisme », étiquette pourtant problématique, qui a déja fait couler beaucoup
d’encre. Ici, notre préoccupation premiere n’est pas de savoir quand commence et se
termine la période dite « néo-classique »”>. Nous cherchons seulement a comprendre
I'importance de l'ceuvre de David, ceuvre qui sinscrit dans ce mouvement « néo-
classique », non pas selon la connotation péjorative dont ce terme a été chargé au XIX®
siecle signifiant « un retour stérile a I’Antiquité »”%, mais selon I'objectif que se donnent
les artistes eux-mémes dans la deuxieme moitié du XVIIIe siécle, a savoir atteindre « le vrai
style ». Cette recherche, qualifiée également de risorgimento?” se veut avant tout « un
retour », une résurgence.

C’est principalement Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) qui s’appliquera a
définir « le vrai style », Winckelmann, dont I'ceuvre est considérée comme la matrice de la
discipline de 'histoire de I’art, dans laquelle il expose une méthodologie de la classification
des ceuvres ainsi quune étude poussée de leurs traits esthétiques et historiques. Mais

I'ceuvre de Winckelmann nous intéresse surtout en ce qu’elle a révolutionné la perception

25 Voir, Hugh Honour, The Age of Neo-classicism, Londres, 1972; Whiteley John, « The origin
and concept of « Classicism » in French Art », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,
XXXIX (1976), pp. 268-275; Mortier Roland, « Le néo-classicisme entre sublime et sensibilité »,
Cahiers de 1'Association Internationale des Ftudes Frangaises, no. 50, mai 1998, p. 97-105

276 Honour, p. 18
277 Idem

179



de I’Antiquité qu’il étudie avec passion et érudition, et pour la grande influence qu’elle a
exercée durant la période révolutionnaire.
Winckelmann, dans cette ceuvre?®, se donne la difficile tiche de décrire les

principes du « beau idéal » a partir de I'étude, notamment, des sculptures grecques. Mais il

\

se heurte aussitot a des obstacles lorsqu’il tente d’en fournir une définition. Pour
I'historien de l'art, le beau étant au-dela de la raison, celle-ci ne suffit pas seule a le
décrire :

« Les philosophes qui ont réfléchi sur les causes du beau général,
l'ayant étudié dans les choses créées et s’étant efforcés de parvenir a la
source du beau a son degré le plus élevé, l'ont situé dans la parfaite
concordance de la créature avec ses intentions, de ses parties entre elles
et avec le tout. Mais comme cela équivaut a la perfection et que
I'humanité ne peut en étre le réceptacle suffisant, notre idée de la
beauté générale reste indéterminée et se forme en nous grice a des
connaissances isolées, dont l'addition et la réunion, pourvu qu’elles
soient justes, nous donnent I'idée la plus haute de la beauté humaine,
que nous élevons a proportion de notre capacité a sublimer la matiere.
En outre, comme cette perfection a été donnée par le créateur de toutes
choses dans la proportion qui revient a chacune et comme chaque idée
est fondée sur une cause qui doit étre recherchée dans quelque chose
d’autre que cette idée méme, la cause de la beauté ne peut étre trouvée
hors d’elle, puisqu’elle se trouve dans toutes les choses créées. Mais
justement de ce que nos connaissances sont des comparaisons, alors que
la beauté ne peut étre comparée a rien de plus élevé qu’elle, résulte la
difficulté d’en fournir une explication générale et claire.

8Winckelmann est d’abord connu par une traduction résumée de Gedanken iiber die
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer Kunst, dans Nouvelle
bibliothéque germanique en 1755, suivie par la publication de Réflexions sur la grdce dans les
ouvrages de l'art dans le Journal étranger en 1760. Quant a Geschichte der Kunst des Altertums, il
est d’abord publié dans le Journal Encyclopédique en 1764. Et la premieére édition de /’Histoire de
lart dans I’Antiquité date de 1766, Amsterdam. La premiére édition sera suivie d’autres versions
surtout en raison des erreurs de traduction. Et le 13 février 1795, le rapport du comité chargé par
la Commission temporaire des arts, fait du texte de Winckelmann, une ceuvre de référence,
Edouard Pommier, « Winckelmann et la vision de I’Antiquité dans la France des Lumiéres et de la
Révolution », Revue de l'art, 83, 1989, pp. 9-20
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La beauté extréme est en Dieu, et I'idée de la beauté humaine se
perfectionne a mesure qu’elle peut étre pensée en harmonie avec I'étre
supréme, que I'idée d’'unité et d’insécabilité distingue pour nous de la
matiere »*7°.

Dans la premiére partie de cette citation, l'allusion faite aux philosophes renvoie a
la fameuse explication de la beauté d’Antinoiis®’, ou Diderot?®' compare la beauté
d’Antinotis a celle d’'Hercule Farnese®. Et le philosophe attribue la beauté idéale
d’Antinotis au fait de ne pas posséder de membres déformés par le travail comme c’est le
cas chez Hercule Farnése. Mais le philosophe s’accorde également a admettre le caractére
impossible de l'existence d'une telle beauté. De ce fait, d’ailleurs, d’apres le philosophe,
Hercule Farnese lui aussi pourrait étre considéré comme beau, ses membres étant en
« parfaite concordance » avec « les intentions » « de la créature ». Diderot tisse ainsi un lien
d’intentionnalité avec la notion de beau.

En revanche, Winckelmann parait éloigné de toute idée d’intentionnalité.
L’historien de l'art semble attaché, au contraire, a un idéalisme abstrait zeuxisien, ou le
beau serait une somme des concepts isolés de ce qu’est ce beau. Lorsqu’il s’agit d’en donner
une définition, il tente d’y parvenir en évoquant d’abord « les causes » du « beau général ».
Or cette expression suggérerait curieusement qu’il ne s’agit ni d'un beau particulier, celui-
ci ne correspondant pas a I'idée du « général », ni non plus d’'un « beau idéal », le concept

de généralité étant quelque peu antinomique de celui d’«idéalité ». Ce beau serait donc

279 Winckelmann, Histoire de I’Art dans I’Antiquité, Librairie Générale Francaise, 2005, p. 246
280 Figure 1

281 Diderot, « Salon de 1765 », (Euvres Complétes, Tomee IV, éditions Robert Laffont, Paris, 1996,
p- 350-351

282 Figure 2
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«un beau » malgré 'emploi de l'article défini, et non pas «le beau », mais «le beau
général », c’est-a-dire le beau communément accepté. Jusque-la, Winckelmann semble
admettre que le beau implique une subjectivité, tout en n’échappant pas non plus a la
tentation d'une généralisation de ce beau. Car a moins de confirmer que le beau est un
concept inhérent a tous les sujets, c’est-a-dire a moins de s’accorder sur une définition de
ce qu'est le beau, il n’est guére possible d’en discuter les causes. Méme si l'on constate
cette tension philosophico-esthétique chez Winckelmann, 'historien n’identifiera pas le
probléme comme relevant de la subjectivité, mais au contraire assimilera continuellement
cette part de subjectivité a une sorte de défaut d’idéal, inhérent non pas tant a I'ceuvre
représentante — ’ceuvre d’art — qu’a l'objet représenté. Curieusement chez Winckelmann,
entre la non perfection de l'objet représenté et celle du récepteur, I'ceuvre d’art réussit
tout de méme a véhiculer une idée du « beau général ». Winckelmann rapporte que selon
les philosophes, la causalité du beau supposerait une intentionnalité de la « créature » en
rapport avec sa « raison d’étre », ce qui correspond a la notion grecque d’arete. En méme
temps, cette intentionnalité se doit tout de méme d’obéir a un certain code de proportion,
puisque « les parties » de la créature doivent demeurer en « parfaite concordance » « entre
elles et avec le tout ». Plus loin dans la séquence que nous avons citée, Winckelmann
mentionne Dieu assimilant ainsi le beau, trait esthétique a la morale. Le critique allemand
fait non seulement preuve d'un zeuxisme abstrait, mais aussi de néo-platonisme dans
lequel il meéle l'idéal esthétique avec l'idéal moral comme les réminiscences d’une

Perfection dont nous ne percevons que des ombres.
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Cependant, la deuxiéme phrase semble manifester le scepticisme de l'historien
envers une conception platonicienne du beau. Or méme si celui-ci semble évoquer une
subjectivité propre a chacun, il ne peut s’empécher d’employer le pronom « nous » non pas

7 . 7 \ 3. . . y .
pour évoquer un ensemble de sujets condamnés a I'imperfection, mais pour désigner
I'ensemble de ces sujets qui partagent, malgré tout, une idée commune de ce qu’est le
beau. En dépit donc de quelques tentations pour s’éloigner d'un platonisme esthétique,
Winckelmann y revient dans 'espace réduit d'une méme phrase. Ainsi, méme si « I'idée de
la beauté générale reste indéterminée », il n’en demeure pas moins qu’elle existe et qu’elle
est méme le principe de la subjectivité inhérente a «nous». Bien que contourné
précédemment, le principe de subjectivité semble néanmoins s'imposer puisque I'historien
de lart lie les différents degrés de perception du beau a la « proportion de notre capacité a
sublimer la matiere », établissant ainsi une hiérarchie dans les rapports de subjectivité.
Pour Winckelmann, la difficulté de donner une définition provient du fait que les
hommes n’ont pas I'acces direct a 'essence des choses ; ils n’en ont que des connaissances
qui ne font que suggérer, donner une idée de cette essence propre aux choses.

Winckelmann énumere les éléments nécessaires du beau: unité, simplicité,
proportion, tranquillité, liberté. Dans cette liste, I'unité et la simplicité sont désignées
comme les vecteurs principaux permettant d’atteindre la beauté :

« Toute beauté est sublimée par l'unité et la simplicité, comme le
sont nos actions et nos discours : car ce qui est grand par soi-méme
s’éleve encore quand on l'exécute ou 'exprime avec simplicité. [...]
tout ce que nous sommes obligés de considérer séparément ou que
nous ne pouvons embrasser d'un coup, du fait de la multiplicité des

parties qui le composent, perd de sa grandeur [...] L’harmonie propre
a ravir notre esprit n’est pas celle qui résulte d’'une infinité de sons
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interrompus, repris et liés, mais de notes simples et tenues[...] la
beauté doit étre comme l'eau la plus pure épuisée a la source, et
moins elle a de gott, plus elle est considérée comme saine, étant
purifiée de toute particule étrangére. De méme que 'état de félicité,
qui est l'éloignement de toute douleur et la jouissance du
contentement dans la nature, est le plus simple et peut étre maintenu
sans peine et sans dépense, que le chemin qui y meéne est le plus
droit, de méme l'idée de la beauté supréme semble étre la plus simple
et la plus facile, et elle ne requiert ni connaissance philosophique de
I’homme, ni étude des passions de ’dme et de leur expression »*.

L’'unité et la simplicité qui seront les piliers de l'esthétique néo-classique sont mises en
avant comme les éléments incontournables du beau. Dans cette séquence, nous constatons
également la mise en parallele entre la beauté et la grandeur. C’est une esthétique qui
s’oppose a l'art du rocaille par son dépouillement, sa simplicité et son désir d’austérité. Par
ailleurs, comme nous l'avions signalé plus haut, ce n’est pas simplement une question
d’esthétique, mais aussi de morale. L’historien de I'art, au fur et a mesure qu’il décrit les
principes essentiels du néo-classicisme, érige en paralléle une éthique stoicienne qui se lie
inextricablement a lart.
En revanche, ce lien entre le bon et le beau n’est pas sans probléme :

«Ou bien la formation de la beauté est individuelle’, c’est-a-dire

orientée vers le particulier, ou bien c’est une sélection de beaux traits

empruntés a plusieurs individus particuliers que l'on réunit et unifie,

auquel cas nous la disons 7déale. La formation de la beauté a commencé

avec le beau individuel, par I'imitation d'un bel objet, mais aussi par la

représentation des dieux, et, méme a '’époque de l'art florissant, on a fait

des déesses a I'image de belles femmes, y compris de celles qui vendaient
leurs faveurs »%,

283 Jbid., p. 246- 247
284 C’est auteur qui souligne les mots en italique
2 [bid., p. 248
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Winckelmann distingue la beauté individuelle de la beauté idéale. Mais ensuite, il
confond les deux par I'évocation des dieux, qui ne peut que renvoyer l'esprit vers I'idéalité.
Par ailleurs, ’évocation de belles prostituées qui figurent comme des modeles pour la
représentation des déesses révele 'ambiguité du lien entre le beau et le bon. Une belle
prostituée peut-elle étre morale pour autant ? ou le beau du sujet imité, est-il séparable de
celui-ci, comme trait a part entiére et transposable a un objet, complétant en quelque sorte
sa représentation vers une idée plus élevée, atteignant enfin la cohérence, I'unité du beau
et du bon ? L’art serait donc aussi une maniere de corriger le réel, la nature ; il aurait le
pouvoir de redistribuer les cartes, et ce, toujours en faisant appel a l'imagination, au
monde des idées, a celui des représentations.

En effet, Winckelmann formule la supériorité de 'ceuvre d’art sur la nature et se
réfere directement a 'immortel Zeuxis :

« Le Bernin avait tort de juger illusoire et factice le choix que fit Zeuxis
des plus belles parties de cinq beautés de Crotone pour y peindre une
Junon, car il s'imaginait que telle partie ou tel membre précis ne
convenait qu’au corps auquel il appartenait. D’autres n’ont pu concevoir
d’autres beautés qu’individuelles et leur doctrine est que les statues
antiques sont belles parce qu’elles ressemblent a la belle nature, tandis
que la nature est toujours belle dés lors qu’elle ressemble aux belles
statues. La premiere proposition est juste pourvu qu’il s’agisse de
I'ensemble et non des individus ; mais la seconde est fausse, car il est

difficile, voire impossible de trouver dans la nature un corps semblable a
celui de I’ Apollon?*6 du Vatican »*'.

Winckelmann comptera par la suite la tranquillité comme essentielle a la beauté :

286 Figure 3
287 Winckelmann, op. c1z., p. 251
185



« La tranquillité est 1’état qui convient le mieux a la beauté comme a la
mer et 'expérience montre que les hommes les plus beaux sont d’'une
nature tranquille et civilisée. Du reste, I'idée de la beauté supréme ne
peut naitre que dans la méditation tranquille d'une dme détachée de
toute forme particuliere »%%.

Pour l'historien allemand, I'expression est extrémement importante en ce qu’elle
peut modifier « I’ame » et le « corps »® et donc la beauté. Il est bien stir évident que la
tranquillité, qui n’est possible que par le détachement, compte également parmi les vertus
de la philosophie du Portique.

En revanche, Winckelmann a beau vouloir ancrer le concept du beau dans l'ordre
des idées, la recherche du beau n’échappe pas a la tentation scientifique. Apres avoir
énuméré les éléments nécessaires qui relevent parfois de la métaphysique, il s’'interroge
plus concretement sur la question de la belle proportion et fournit une explication tres

détaillée qui parait paradoxalement quasi scientifique?®. L’historien se réfere bien

288 Winckelmann, op. cit., p. 273

7

289 « L’ expression est I'imitation de 1’état actif et passif de notre ame et de notre corps, de la passion
autant que des actions. Les deux états modifient les traits du visage comme la position du corps et
donc les formes qui font la beauté, et plus cette modification est grande, plus elle nuit a la beauté »,
p- 273

20 « Cest la régle que mon ami, M. Anton Raphael Mengs, le plus grand maitre dans son art, a
déterminée avec plus d’exactitude et de précision qu’on ne l'avait fait avant lui, et il est
vraisemblable qu’il a retrouvé la vraie trace des Anciens. On tire une ligne verticale que 'on divise
en cing sections : la cinquiéme partie est réservée aux cheveux et le reste de la ligne est a nouveau
divisé en trois parties. Par la premiére de ces trois parties, on tire une ligne horizontale qui forme
une croix avec la verticale ; cette horizontale doit avoir en largeur deux tiers de la longueur du
visage. Des deux points extrémes de cette ligne, on tire des courbes jusqu’au point le plus élevé de
la cinquiéme partie évoquée plus haut, courbes qui forment le sommet du visage en forme d’ceuf.
Une des trois parties de la longueur du visage est divisée en douze parties : trois de ces parties,
C’est-a-dire la quatriéme partie du tiers du visage, doivent étre portées sur les deux cotés du point
ou les deux lignes se coupent, et ces deux parties déterminent I’espace entre les deux yeux. Cette
méme partie sera portée sur les deux extrémités de cette ligne horizontale, et restent alors deux de
ces parties entre la partie a I'extrémité des lignes et la partie au point d’intersection des lignes, et
ces deux parties donnent la longueur d’'un ceil ; et & nouveau une partie est pour la hauteur des
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entendu a la beauté idéale, au sentiment du beau que ressent le spectateur a la vue d'une
ceuvre d’art. Mais lartiste semble avoir besoin d'une formule en quelque sorte pour
pouvoir concrétiser l'aspect matériel de l'ceuvre. Le lecteur aura remarqué la grande
minutie dans la description des proportions pour atteindre «les belles et vraies
proportions ». Curieusement I'ascension dans la sphere des idées, ce mouvement vers le
domaine métaphysique aboutit a une sorte de recette quasi scientifique fondée sur une
étude concrete et précise des proportions.

Cette rigidité concernant les proportions accompagnera également le gott de
Winckelmann pour ce qu’il appelle le « carré », I'« anguleux » avec des contours « nets » et
« durs »®! lorsqu’il exprime son admiration pour ce qu’il nomme le grand style en
référence a Phidias, Polyctete, Scopas, Alcameéne et Myron?2.

Une fois les concepts énumérés et la recette des proportions donnée, il est difficile
d’ignorer I'aspect quasi totalitariste du beau tel qu’il est décrit par Winckelmann.

« puisqu’'on ne peut concevoir qu'une seule idée de la beauté, la plus
haute et toujours semblable a elle-méme, qui était sans cesse présente a
l'esprit de ces artistes, il faut que les différentes beautés se rapprochent

de cette image et qu’elles se ressemblent I'une l'autre et tendent vers la
méme forme : c’est la raison de la ressemblance entre les tétes de Niobé

yeux. Il y a l]a méme mesure de la pointe du nez a la découpure de la bouche et de celle-ci
jusqu’aux creux du menton et de celui-ci a la pointe du menton : la largeur du nez d’un lobe a
lautre des narines contient une semblable partie, mais la longueur de la bouche en a deux et elle
est donc égale a la longueur des yeux et a la hauteur du menton jusqu’a l'orifice de la bouche. Si
l'on prend la moitié du visage jusqu’aux cheveux, on a la longueur qui va du menton jusqu’au
creux du cou. Je crois que cette facon de dessiner est claire, méme sans figure, et celui qui la suit ne
peut manquer les belles et vraies proportions », p. 282-283

21 Winckelmann, op. cit., p. 345
22 Jdem
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et de ses Filles, lesquelles ne se différencient qu’imperceptiblement,
selon I'dge et le degré de la beauté »*3.

Ainsi, ce beau a des accents tyranniques s’auto-imposant comme le seul beau possible qui
n’invite qu’'a ses imitations reproduites a l'infini. L’historien n’est pas dans la beauté du
particulier. Au départ, I'objet d’étude est philosophique et esthétique. Or a force de
vouloir encadrer ce qu'est le beau, on constate une sorte de monopole de celui-ci et une
subjectivisation extréme derriére les intentions d’objectivité. Autant les conseils de
Winckelmann sur la proportion peuvent étre utiles pour le dessin par exemple, autant il se
laisse emporter dans la description de ce qu’est le beau. Et, en donnant les proportions
idéales, il incite en quelque sorte a la reproduction des mémes dessins. D’ailleurs
Winckelmann lui-méme s’accorde sur la supériorité des anciens artistes dont I'ceuvre
demeure indépassable pour ceux qui les ont suivis®. Que devient alors la question de la
représentation du réel dans l'art ? Est-ce uniquement pour représenter la beauté ou le
réel ? Est-ce uniquement pour imiter le réel ou représenter un modeéle ? Comme nous le
verrons, cette question sera également au cceur de la production de David comme elle

’était dans 'ceuvre de Marie-Joseph Chénier qui propose des modéles de héros sans souci

d’effet de réel.

2% Winckelmann, op. cit., p. 352

24 « Les artistes de I’Antiquité ayant poussé au dernier degré I’étude des proportions et des formes
de la beauté, ayant déterminé les contours des figures de telle sorte qu’il était impossible de s’en
écarter vers 'extérieur ou vers l'intérieur sans commettre de faute, 'idée de la beauté ne pouvait
s’élever plus haut. L’art, dans lequel un arrét n’est plus concevable que dans les productions de la
nature, devait donc nécessairement régresser puisqu’il ne pouvait avancer. Les représentations des
dieux et des héros ayant été données sous toutes les formes et dans toutes les attitudes, il devenait
difficile d’en concevoir de nouvelles, et comme il ne semblait pas possible de surpasser un Praxitele
et un Apelle, il devenait difficile de les égaler et 'imitateur est toujours resté inférieur a ce qu’il
imitait »*4, op. cit., p. 358
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A cette tyrannie esthétique, Winckelmann ajoute un autre élément qui sera capital
dans le néo-classicisme révolutionnaire, qui est celui de la liberté. L’archéologue affirme a
maintes reprises que la supériorité grecque dans les arts est surtout due aux conditions de
liberté de la Grece antique: « Si 'on considere la constitution et le gouvernement de la
Grece, la liberté est la cause principale du statut privilégié de l'art »**. « Enfin, c’est a
I'époque ou les lumieres et la liberté s’épanouirent en Grece, que l'art devint lui aussi plus
libre et plus noble »?. Cette notion de liberté jouera un réle primordial dans la
politisation de lesthétique néo-classique. Winckelmann oppose ce principe au
christianisme percu comme une des causes du déclin des arts :
« 81l avait été possible d’élever l'art jusqu’a sa splendeur d’antan,
Hadrien efit été 'homme qui ne manquait ni des connaissances ni de
I’ardeur requises pour y parvenir ; mais 'esprit de liberté avait déserté le
monde et la source de la pensée sublime et de la vraie gloire était tarie.
Une des causes pourrait avoir été la superstition éclairée et la diffusion

de la doctrine chrétienne, puisque celle-ci commenca a se répandre sous
le régne de cet empereur »*’.

L’art serait donc en quelque sorte le témoin par excellence de la grandeur et de la
décadence des nations. Quant a la beauté, cette notion chez Winckelmann s’avere
infiniment complexe et non sans contradiction. L’historien semble défendre une méme
conception de la beauté partagée de tous les artistes. Pour ce qui est de la création et de la
réception du beau, celles-ci peuvent seffectuer a différents degrés en fonction des

sensibilités des uns et des autres et également en fonction des conditions extérieures.

2% Winckelmann, op. cit., p. 227
2% Jbid., p. 344
»7 Ibid., p. 578
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Il nous faut noter, en revanche, que I’étude du beau chez Winckelmann se porte de
préférence sur les sculptures. Ceci est sans doute d@ en partie au fait que la sculpture est
considérée comme le médium artistique le plus complet ; mais cette prédilection pour la
sculpture peut également s’expliquer non seulement par le manque de peintures antiques
accessibles au XVIII® siecle, mais aussi par la déception ressentie au moment des
découvertes des peintures antiques lors des fouilles de Pompéi et d’'Herculanum?®%.

Quoi qu’il en soit, chez David, nous remarquerons que le peintre optera pour une
théatralisation des scénes, ou les corps davidiens s’apparenteront a la rigidité et
I'immobilité des sculptures que loue Winckelmann. Il convient également de préciser que
I'engouement de Winckelmann pour l'art antique vise surtout le style grec alors que David
prendra nombre de ses modeles dans la romanité. Par ailleurs, chez le grand peintre, la
notion de liberté considérée comme condition premiere pour I'épanouissement et le
perfectionnement des arts, sera transposée sur le plan politique, la liberté étant
intimement liée a la valeur du patriotisme afin d’atteindre et/ou de préserver cette liberté
politique. Il ne s’agira plus désormais de reproduire des ceuvres d’art comme les résultats
de cette liberté a l'instar des Grecs, mais de représenter la lutte pour 'obtention de cette
condition vitale, en privilégiant de ce fait les valeurs patriotiques a la romaine. La peinture
aura alors pour objet la représentation des époques de conflits et de tumulte politique.

C’est aussi pourquoi chez David, il n’est pas seulement question de modele du beau.

28 « Les peintures que 'on venait de découvrir furent [...] accueillis comme des reflets, en vérité
tres pales, des chefs-d’ceuvre perdus de Polygnote, de Zeuxis et d’Apelle », Honour, op. cit., p. 55
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Winckelmann théorise et réaffirme catégoriquement la supériorité de lart
grec, mais le succes de la recherche du « vrai style » ne peut étre réduite aux travaux de
Winckelmann et aux fouilles archéologiques de Pompéi et d’Herculanum. Sujet de
prédilection pour l'art du rocaille, I’Antiquité était déja a la mode et occupait 1'espace
pictural depuis des décennies, notamment avec ses figures mythologiques. Ainsi, la
différence entre les deux mouvements ne réside-t-elle pas dans ’apparition de I’Antiquité,
mais dans la politisation et la moralisation de celle-ci. Le rococo, porteur des valeurs de
luxe et de volupté, sera condamné. Les lignes sinueuses se redresseront en des angles
droits, signes de vertu. Les figures languissantes de la mythologie antique céderont leur
place aux figures vertueuses de I’Antiquité. Le beau servira d’appat non pas pour éveiller le
désir amoureux, mais pour susciter le désir patriotique. La volupté érotique s’effacera
devant la volupté politique. Et I'idéalité esthétique se transposera en idéalité politique. Or
le principe d’idéalité suppose un rapport de supériorité, devenant ainsi un principe
générateur de violence, appliqué a la politique. Et paradoxalement, ce changement
commence a sopérer sous la monarchie, celle-ci étant la premiére institution a
promouvoir la valorisation du patriotisme.

La période ou David s’affirme comme un talent est de toute évidence en pleine
effervescence. L’ceuvre de David nous parait importante, non seulement en ce qu’elle nous
permet de questionner la fonction de I'image dans son recours aux modéles politiques

antiques, mais aussi parce que cette ceuvre traverse une période témoin de grands

changements. La difficulté principale réside d’ailleurs dans ’évolution incessante dune
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ceuvre qui accompagne tous ces changements. Peu importe qu’elle ait pu étre qualifiée

d’eeuvre-girouette. Elle n’en demeure pas moins inventive, audacieuse et complexe.

11.3.a. LA POLITISATION DE L’ESTHETIQUE PICTURALE

Les ceuvres de David qui précedent la Révolution peuvent étre considérées comme
des manifestations parfaites de ce que Robert Rosenblum appelle exemplum virtutis®®,
C’est-a-dire des ceuvres d’art qui visent a transmettre une lecon de vertu. Il importe de
rappeler que cette tradition ne date pas de la Révolution, comme en témoignent certaines
ceuvres telles que Le Serment des Horaces®” (1784), et Les Licteurs rapportent a Brutus les
corps de ses fils*! (1789). Ces ceuvres réalisées avant la Révolution, furent ensuite
revendiquées par les révolutionnaires, attestant ainsi le caractére ambigu des références
antiques, leur extréme fragilité sinon leur malléabilité3®?. Ce probléme provient sans doute

en partie de I'idéalisation ou de la création d’'une Antiquité idéale, sans que soit prise en

299 Voir Robert Rosenblum, £ art au dix-huitiéme siécle, transformations et mutations, (traduit de
Transformations in Late Eighteenth Century Art, Princeton University Press, Princeton, 1967),
Saint-Pierre-de- Salerne, (Eure, France), G. Monfort, 1989

30 Figure 4
301 Figure 6

302 Dailleurs, sur ce point, se référer a la belle analyse de Robert Rosenblum sur les différentes
interprétations de la Vente des Amours, peinture découverte a Herculanum lors des fouilles.
Rosenblum, dans son étude, compare La Marchande a la Toilette, (Salon de 1763) de Joseph-Marie
Vien, Wer kauft Liebesgotter, (Qui achétera mes amours , 1785) de Christian Gottfried Jiichtzer,
Heinrich Fissli’s La Vente des Amours (1775) et enfin le dessin de David d’apreés La Vente des

Amours (1776).
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compte la pluralité des Antiquités qui n’obéissent nullement a cet idéal imaginaire, mais
auxquelles sont accordées une autorité et une supériorité absolues. La ferveur de ce
rapport a ’Antiquité s’intensifiera en effet au fur et a mesure que les événements eux-
mémes se radicaliseront. Et le choix de modeles devient parfaitement idéologique
lorsqu’on connait la myriade de possibilités qu’offre I’Antiquité. S’opérent en fait de
véritables projections et annexions sur une antiquité reconstruite et manipulée.

Le paradoxe tient au fait que 'impulsion de ce mouvement est donnée par la
monarchie. La commande des Horaces a entre autres comme objectif I'éducation du
public. La monarchie précéde bien les révolutionnaires en ce qu'elle propagandise la
premiere les références a ’Antiquité. Ce mouvement consiste a ne plus chercher a lire
I’Antiquité comme une langue étrangere avec sa logique, ses codes et son étrangeté, mais a
la tendre comme un miroir afin de mieux apercevoir son propre reflet, sa propre identité.
C’est précisément cette application violente, sans nuance qui élimine toute distanciation
spatiale et temporelle et provoque ainsi un rapprochement et une identification tres
fermée sur elle-méme entre 'Antiquité et le XVIII® siecle. Cette démarche qui sera si
innovatrice sur le plan esthétique, s’avérera tout autant obscurcissante sur le plan
idéologique.

Comme le signale Hugh Honour, un changement de ton s’opere dans les arts a
partir de 1774. Les commandes royales semblent déja menacer l'art du rocaille, les vertus
préconisées dans les peintures étant celles de

« justice, clémence, magnanimité, sagesse. Méme les tableaux religieux

paraissaient suggérer que le roi, qui régnait de droit divin, était le fils
ainé et « bien-aimé » de I'Eglise. En revanche, les ceuvres que commanda
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d’Angiviller a partir de 1774 ont rarement un rapport avec Louis XVI.
Les vertus qu’elles célebrent sont celles attendues de la nation dans son
ensemble : le courage, la modération, la continence, le respect des lois
et, surtout, le patriotisme. Leur but n’était pas de refléter la gloire de la
Couronne, mais d’éduquer le peuple. C’est pour contribuer a cette série
d’ceuvres éducatives que David peignit a la fois Le Serment des Horaces
et le Brutus, qui sont les produits hors pair du programme — aussi purs
sur le plan stylistique que moralement édifiants et intransigeants »%,

Les Horaces et Brutus qui font ainsi partie de ce programme d’éducation pour le
peuple manifestent paradoxalement une orientation vers l'individualisation qui exclut
toute représentation du peuple. En fait, les outils et les ressources pour réaliser la rupture
politique par rapport a I’Ancien Régime seront bel et bien empruntés a la monarchie.
Cette singularité s’accentue davantage encore dans le domaine pictural, I'image se prétant
a une politisation peut-étre plus forte et plus immédiatement intelligible que le texte.

Ainsi, de la méme facon que Diderot attribuera les vertus du souverain au peuple-
souverain, les références antiques, qui auront servi a la glorification de la monarchie,
seront a leur tour appliquées a la célébration du peuple. Autre détournement, la vertu de
«noblesse » figurera désormais parmi les fondements de la vertu civique a coté de la
sobriété, la simplicité, et de la nécessaire allégeance absolue a la nation. Et la noblesse de la

vertu se traduira dans la posture physique aussi bien que morale.

303 Hugh Honour, Le néo-classicisme, p. 101
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*  I’Antiquité actualisée

Regardons de plus prés Les Horaces, commande du comte d’Angiviller pour la
Couronne, que les révolutionnaires s’approprieront par la suite. Sitdt achevée, 'ceuvre
connait un succes immense : elle recoit I'approbation officielle alors qu’elle n’est méme
pas du format souhaité.

L’ceuvre dont le titre exact est Le Serment des Horaces entre les mains de leur pére,
représente une série de transgressions non seulement des attendus de la commande
initiale, mais aussi, sur le plan pictural, des codes de I’Académie®®, et des rapports obligés

aux sources antiques3®.

304 Faut-il rappeler ici les échecs de David et son mépris a I'’égard de lautorité que représente
I'Académie : « L'Académie est comme la boutique d'un perruquier, on ne peut en sortir sans avoir
blanchi son habit. Que de temps vous perdez a oublier ces attitudes, ces mouvements de
convention dont ses professeurs tendent, comme une carcasse de poulet, la poitrine du modele! Ils
vous apprendront sans doute a faire votre torse, le métier enfin; car ils font métier de la peinture ;
quant a moi, le métier, je le méprise comme la boue », Jules David, Le Peintre Louis David 1748-
1825. Souvenirs & documents inédits (1880), éd. Harvard, 1880, p. 57

« Si quelqu’un parmi vous, citoyens, ne se trouvait pas encore convaincu de la nécessité absolue de
détruire en masse toutes les Académies, dernier refuge de toutes les aristocraties, que celui-la
veuille un moment préter une oreille attentive ; je m’engage, un peu de mots, a dissiper ses doutes,
a décider son jugement, en intéressant sa sensibilité. Prouvons d’abord le tort réel que les
Académies font a 'art méme, combien elles sont loin de remplir le but qu’elles se sont proposé ;
démasquons 'esprit de corps qui les dirige, la basse jalousie des membres qui les composent, les
moyens cruels qu’ils emploient pour étouffer les talents naissants, et les vengeances monacales
qu’ils mettent a toute heure en usage, si par malheur le jeune homme qu’ils poursuivent a regu de
la nature un talent qui le met hors d’atteinte de leur tyrannique domination. » Discours a la
Convention nationale, 8 aoflit 1793

30> La scene que choisit David n’existe pas dans les sources textuelles, qui sont entre autres Virgile,
Enéide, Géorgiques; Tite-Live, Histoire romaine, Livre 1; Denys d’Halicarnasse, Antiquités
romaines, 111, 12-22 ; Ovide, Métamorphoses ; Plutarque, (Fuvres morales, Paralléles d’histoires
grecques et romaines
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La commande d’Angiviller portait sur le dénouement de l'histoire, c’est-a-dire le
retour d’Horace qui, voyant Camille pleurer son fiancé, la tue dans un acces de
patriotisme. Le pére réussit a défendre la cause de son fils et a obtenir son acquittement
devant le peuple, cet épisode pouvant illustrer un modele de patriotisme porté a son
paroxysme : le pére demandant la clémence pour un fils meurtrier de sa sceur.

Cette commande fut ébauchée par David dans un premier dessin ou la scéne se
situe dans I’espace public. Mais finalement le peintre choisira de peindre un épisode qui ne
figure pas dans les sources textuelles. Et son Serment des Horaces, représenté dans un
cadre domestique met ainsi I'accent sur l'aspect privé et souligne davantage encore la
proximité voire la quasi inséparabilité entre les spheres familiale et politique.

Par ce choix, David écarte toute possibilité de controverse sur l'intransigeance
patriotique par exemple, et privilégie, comme le souligne Thomas Crow?®, I'affirmation
d’une valeur unique: le service de la patrie.

Dans ce tableau, l'individu, avant d’étre pere, mari ou frere, est d’abord et avant
tout un citoyen patriote. La vertu philosophique dont il était question chez Diderot, mise
en acte avec une loyauté absolue, se transforme ainsi en vertu civique. Cet accent sur
I'individu gomme la représentation du peuple romain qui devait figurer dans la premieére
composition. Cette méme absence sera d’ailleurs remarquable méme dans les tableaux
empreints de ferveur révolutionnaire. Au lieu de faire appel a la figuration du peuple,

David choisit ainsi de mettre ’accent sur l'intimité d’'une famille aristocrate, sur des

individus distincts pour souligner leur ardeur et leur patriotisme. Le choix de David

306 Thomas Crow, La peinture et son public a Paris au dix-huitiéme siécle, Macula, Paris, 2000
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semble d’ordre personnel, un choix qui s’affirmera avec évidence dans ses ceuvres a venir.
D’ailleurs, David lui-méme écrit au marquis de Bievre en 1785 « J’ai abandonné de faire un
tableau pour le roi, et je I'ai fait pour moi ».

Quant au tableau lui-méme, outre sa dimension, plus importante que celle qui était
requise par la commande, il défie, sur le plan esthétique, les canons de I’Académie. En
dépit des critiques visant une composition inhabituelle, le succes de 'ceuvre fut immense
et se maintint.

La composition du tableau est dictée par les trois arches de l'arriere-plan qui
soulignent l'univers domestique d’'une famille visiblement importante. A chaque arche
répond un groupe de figures: les freres Horaces, le pére et les femmes, chaque groupe
étant distinctement séparé des autres. S’il semble régner une parfaite harmonie entre les
figures masculines, cette harmonie volontariste est opposée a la mollesse féminine. Ce
semblant de communion entre les hommes est créé de telle sorte que les regards des
personnages ne se croisent jamais, suggérant ainsi la solitude de chacun. Cet effet
d’isolement est renforcé par 'austérité d'un décor dépouillé et la maitrise de la gestuelle de
chaque figure. Le tout est souligné davantage encore par le grand vide au centre du
tableau, vide tant critiqué par les contemporains de David.

Pour ce qui est de 'opposition entre le groupe des hommes et celui des femmes,

elle est rendue aussi bien géométriquement que par les couleurs. Les postures énergiques

7 Ibid., p. 236
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des hommes®® que I'on peut retracer avec des angles droits, tendus, vifs sont opposées a
celles des femmes, arrondies, écrasées, livides. Aux bras tendus des hommes répondent les
bras presque sans vie des femmes. En outre, les hommes sont placés bien au-dessus de la
ligne médiane alors que ce n’est qu'en-dessous que figurent les femmes. Aussi bien sur le
plan esthétique que sur celui des valeurs, ce tableau est en définitive une répudiation
radicale et absolue du rococo : il propose en fait une nouvelle esthétique indissociable d'un
nouveau code moral.

Quant aux couleurs, nous constatons que les hommes portent des vétements de
couleurs vives alors qu'aux femmes sont réservées des couleurs pales.

Dans cette composition, on peut s’interroger sur la présence des femmes, qui certes
contribuent a créer un effet domestique, et de surcroit tragique. Elles offrent également
loccasion de dénoncer l'art du rocaille comme nous l'avons mentionné. Mais il nous
semble qu’elles remplissent encore une autre fonction.

Cette sceéne tres théatrale est donnée en spectacle a celui qui le regarde. Mais les
premieres spectatrices de la scéne sont d’abord les femmes du tableau. Or elles sont

accablées, n’ont pas le courage d’en étre les témoins. Ainsi, le seul fait de pouvoir regarder

308 ] faut également noter que selon Alvar Gonzalez-Palacios, David serait influencé par les
Tyrannicides (figure 5), Harmodios et Aristogiton qui appartenaient a la collection Farnése avant
d’entrer dans Le Musée Archéologique de Naples en 1790. De plus, ils ont figuré dans une
composition de six guerriers — trois Horaces et trois Curiaces. Gonzalez-Palacios en conclut que
« Si Ton tient compte de cette identification, il semble manifeste que, pour David, tuer pour des
motifs supérieurs ou jurer la mort des tyrans et des ennemis de la patrie revenait au méme »,
(« Jacques-Louis David : le décor de I’Antiquité », David contre David, p. 936). En effet, cette
interprétation parait cohérente non seulement avec la posture de David avant la Révolution, mais
aussi avec ses idées révolutionnaires.
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le tableau confere au spectateur une supériorité par rapport aux femmes, le placant ainsi
du coté des hommes, suscitant par ce biais I'admiration pour ces derniers. Cet appel au
spectateur a pour effet d’exclure davantage encore les femmes, de mettre en relief la vertu
virile opposée a la mollesse féminine, et d’inciter le spectateur a communier avec le
groupe des hommes. Cette virilité qui s’affichera comme 1'équivalent de la vertu stoique
militaire sera d’ailleurs un des grands thémes du néo-classicisme, qui mettra une fois de
plus 'accent sur une vertu stoique aux manifestations plus physiques qu’intellectuelles.

Ainsi 'ultime figure importante de ce tableau est-elle le spectateur, son regard se
situant du coté de I'élévation, de 'admiration pour ceux qui agissent. Le jeu du regard,
trés important dans 'ceuvre de David, a aussi pour fonction de souligner I'individualité
non seulement de celui qui regarde dans le tableau, mais aussi de celui qui suscite ce
regard.

De plus, le titre de 'ceuvre — Le Serment des Horaces entre les mains de leur pére -
frappe par une symétrie entre ’emploi du singulier et du pluriel. Le Serment et leur pére
servent en quelque sorte de parentheses ou de cadre pour les Horaces et les mains de leur
pere. Ne serait-ce que dans le titre, la notion de transmission est plus qu'évidente. Les
Horaces paraissent en quelque sorte les substituts des mains du peére pour agir, pour
actualiser la parole du Serment. Le pére, quant a lui, s’affirme comme figure importante,
une figure d’autorité, qui incarne la loyauté qu’il transmet a ses fils, bref une figure de
monarque (d’ailleurs, le point de fuite du tableau se situe sur la main du pére qui tient les

glaives). Un roi en effet n’est-il pas d’abord un corps politique dont le royaume prime la

famille ? Un roi n’est-il pas d’abord un souverain avant d’étre un peére, un mari ou un
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frere ? Dans ce cas, n’est-ce pas ce modele de roi qui est transfiguré en prototype de
citoyen dont se réclameront ultérieurement les révolutionnaires ? Le vrai modele caché
derriére les modeles antiques, ne serait-ce pas en vérité celui du monarque lui-méme ?

Ce tableau de David apparait donc comme la manifestation dune esthétique
morale et politique, d'une esthétique stoicienne particuliére. Les corps y figurent en
parfaite harmonie avec les convictions morales. Il n’y a plus de séparation possible entre
l’étre et le paraitre, séparation reprochée parfois a I’école stoique (on I'a notamment vu
dans la critique communément recue de Sénéque). L’élimination de cette supposée
incohérence tient a 'apparition dans I'espace politique d’'un corps pleinement engagé, non
pas en tant qu’intellect mais en tant que corps tout entier. Chaque muscle, chaque
intensité de regard affirme cette harmonie, cet engagement. Sous le pinceau de David,
I'individu est d’abord un corps. Cette dotation du corps a I'individu qui deviendra par la
suite le citoyen lui permettra d’apparaitre d’abord et de s’affirmer ensuite a part entiére
dans l'espace pictural. En revanche, ce corps avant tout politique n’existe qu'en ce qu’il
véhicule les vertus telles que le courage, la fidélité et le patriotisme.

Le Serment des Horaces illustre parfaitement les risques de la politisation de
I'ceuvre d’art. Ce processus pose I'éternel probleme de 'abandon du processus mimétique
d'un réel ou d'une Nature quelconque aux dépens de la représentation d'un modele
proposé a des fins imitatives. L’art ne remplit plus alors son objectif de mimésis ou la
mimeésis, 'assujettissement au modeéle devient une fin en soi. Il se fige alors dans un
contexte donné, se raidit en un message univoque et autoritaire, en totale rupture avec les

dynamiques fécondes de la maieutique. A une époque ou I'on comprend, par exemple en
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musique, que le principe d’imitation est un principe stérile, la peinture semble chercher a
le dépasser par des voies périlleuses, comme si elle aspirait au fond a se purger de ces
principes, et a s’en libérer afin de pouvoir générer de nouveaux modes de création.

Avec Brutus, David, comme pour les Horaces, choisit de peindre une scéne que 'on
ne trouve pas dans les sources antiques’®. Cette ceuvre dont le titre exact est /. Brutus,
Premier Consul, de retour en sa maison, aprés avoir condamné ses deux fils qui sétaient
unis aux Tarquins et avaient conspiré contre la liberté romaine ; des licteurs rapportent
leurs corps pour qu’il leur donne Ila sépulture, est également, a I'origine, une commande
royale de 1788 dont le sujet portait sur Coriolan3?, le contemporain de Brutus, L uzom pié
infelice, che sia nato mai (homme le plus malheureux qui soit jamais né). Coriolan, chef
patricien romain, jure de se venger de Rome apres avoir été exilé a la suite de sa défaite
aux élections consulaires. De retour a Rome a la téte d’'une armée, il est imploré par sa
famille, a laquelle il cede, de renoncer a sa vengeance. David, au lieu d’illustrer ’harmonie
entre la vie familiale et la vie politique, opte de représenter 'inverse : un conflit extréme

entre ces deux spheres. Selon Crow, David n’a probablement pas tenu au courant les

309 Aurélius Victor, Hommes illustres de la ville de Rome; Denys d’Halicarnasse, Antiquités
romaines, Livre IV ; Dion Cassius, Histoire romaine 11 ; Plutarque, Vies Paralléles, Publicola ; Tite-
Live, Histoire romaine, Livre 1. David dans une lettre a Jean-Baptiste Wicar, Paris 14 juin 1789 :
« Donc je voulais vous dire que je fais un tableau de ma pure invention. C’est Brutus, homme et
pere, qui s’est privé de ses enfants, et qui, retiré dans ses foyers, on lui rapporte ses deux fils pour
leur donner la sépulture. Il est distrait de son chagrin, au pied de la statue de Rome, par les cris de
sa femme, la peur et 'évanouissement de la plus grande fille. C’est bien beau a la description, mais
pour le tableau, je n’ose encore rien dire », dans Michel Régis, David, Lart et la politique,
Gallimard, 1988, p. 142

310 Plutarque, Vies des hommes illustres, Vie de Coriolan, Tite-Live, Histoire romaine, Livre 11
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autorités royales de son changement de sujet, méme s’il aurait mentionné ce projet a
quelques uns de ses proches des 178731,

L’ceuvre suit une évolution similaire a celle des Horaces en ce qui concerne sa
composition. David aurait d’abord prévu de représenter le pére avec ses fils a I'extérieur,
dans une situation telle que la rapportent les textes antiques. Mais la représentation finale
se situe dans l'espace familial, ce qui accentue davantage encore le conflit entre le pere et
I’homme politique, le conflit entre la spheére privée et la sphére publique. Dans ce tableau,
David se montre extrémement soucieux des éléments antiques, qu’il s’agisse de
larchitecture, des costumes ou du décor. Préoccupé de vérité, il ira jusqu’a laisser Girodet
peindre Brutus selon la copie de son buste qui se trouve au Capitole®2. Autant le peintre
s’avere minutieux dans les détails pour donner une impression d’exactitude, autant il
n’hésite pas a transgresser les récits originaux, quitte a essuyer des critiques sur sa probable
méconnaissance des coutumes romaines3'3, lorsqu’il introduit, par exemple, les corps sans
vie des fils de Brutus dans la maison familiale.

Ce tableau, a la différence du Serment des Horaces, est exposé pour la premiere fois
six semaines apres la prise de la Bastille au Salon de 1789. Il représente donc Lucius Junius
Brutus souvent d’ailleurs confondu par les Révolutionnaires avec Marcus Brutus, I’assassin
de César, alors que cinq siecles les séparent. Selon les sources antiques, Tarquin le Superbe

usurpe le trOne apres avoir assassiné son beau-pére et massacre ses opposants romains dont

311 Thomas Crow, La peinture et son public, p. 373
312 Figure 7

313 Introduire la sépulture dans la maison est interdit par la loi des Douze Tables, Crow, La peinture
et son public, p. 280
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la famille de Brutus. Celui-ci réussit a échapper au tyran sanguinaire en feignant l'idiotie,
d’ol son nom. Sextus, fils de Tarquin viole Lucrece, la femme de Collatin, ami de Brutus.
C’est lorsque Lucrece se donne la mort en présence de son mari et de Brutus que ce
dernier, a la grande surprise de Collatin, sort de son silence et jure de se venger de Tarquin
et d’abolir la monarchie. Collatin et Brutus seront les premiers magistrats élus de la
république romaine. Les fils de ce dernier, quant a eux, manipulés par la famille de leur
mere, seront entrainés dans une conspiration monarchiste. Brutus non seulement les
condamne a mort, mais est aussi obligé d’assister a leur exécution en tant que magistrat.
Comme le signale Crow, les paralléles entre I'histoire de Brutus et le contexte politique
étaient pressentis par les autorités royales. Mais étant donné la date a laquelle David
entame ce projet, Crow propose plutét laffaire Kornmann3* comme parallele
contemporain. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’au lieu d’illustrer la cohésion politique
et familiale, David opte pour la relation d’'une division inverse porteuse d’héroisme.
Comme l'indique encore une fois Crow, pour la premiere version du Serment des
Horaces, David se serait inspiré du Serment de Brutus de Beaufort. Brutus constituerait en
quelque sorte une autre version de lhistoire des Horaces ou le pére sacrifie ses fils et
I’harmonie familiale a la patrie3®.

Ce tableau présente, en fait, d’autres similitudes avec les Horaces. L’espace des
femmes y est également séparé de celui des hommes. Au centre, on retrouve une fois de

plus une main, cette fois-ci, celle de la mere des fils défunts. Pourtant des différences sont

314 Dans cette affaire, Mme Kornmann avait été séduite dans le cadre d'un complot. Bergasse
comme Brutus, aurait décidé de défendre le mari. Voir, Crow, La peinture et son public, p. 275

315 Jdem
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a noter. Les femmes, ici, nullement figées, ont une expression active. Leur espace, ou les
couleurs de rouge vif et de bleu dominent, est baigné par une lumiere tombante. Comme il
fut remarqué a plusieurs reprises, la corbeille au milieu suggere I'irruption brutale dans la
sphere privée. Les trois femmes — la mére et ses filles — sont accablées de douleur, mais
elles demeurent debout et affrontent, pour deux d’entre elles, la scene de face. Quant a la
figure de 'extréme droite, elle est certes assise mais fait preuve d’'une grande éloquence et
d’une grande force. Selon Thomas Crow,
« Aucun visiteur cultivé du Salon de 1789 ne pouvait manquer de voir

dans ce geste une allusion a une ceuvre perdue de l'artiste grec Timanthe

(connue par la description qu’en fit Pline I’Ancien) illustrant le sacrifice

d’Iphigénie. C’était un lieu commun de l'enseignement rhétorique,

depuis Cicéron et Quintilien, que de citer en exemple aux orateurs le

peintre qui avait si éloquemment traduit la douleur d’Agamemnon

devant I'immolation de sa fille en couvrant d’un voile la face du roi »®.
Cette maniere de dissimuler I'expression de souffrance afin de ne pas altérer les traits
masculins était devenue un sujet de raillerie dans la deuxiéme moitié du XVIIIe siecle ou
lon interprétait cet usage plutdt comme une incapacité des artistes a exprimer la
complexité des émotions. Or selon Crow, le recours a ce procédé n’est aucunement anodin
de la part de David : le choix de voiler I'expression de la douleur d'une figure de servante
traduirait un renversement social en ce que c’est une femme, et de surcroit une servante.
Cette « transgression de la hiérarchie sociale » serait d’ailleurs également manifeste dans

« la musculature noueuse [qui] elit contrevenu aux canons régissant la représentation d'un

corps de femme « noble »3'.

316 Crow, La peinture et son public, p. 294
377 Ibid., p. 295
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Dans la partie gauche du tableau se trouvent les licteurs qui rapportent Titus et
Tibérius sur des civieres. Ils passent derriere le piédestal couronné par la Dea Roma rigide
et imperturbable avec en contrebas la louve romaine allaitant Rémus et Romulus,
piédestal qui sépare donc Brutus de ses fils. Dea Roma et Brutus sont les seules figures a
rester dans 'ombre comme pour souligner davantage encore le conflit moral et politique.
Brutus assis, tournant le dos, semble faire preuve de la méme rigidité que Dea Roma. Le
seul détail qui nous rappelle sa responsabilité de consul est le parchemin qu’il tient
fermement dans la main comme preuve de la conspiration. Brutus se tient droit avec un
regard sombre, mais il parait également perturbé. Nous apercevons le coussin de sa chaise
qui semble glisser vers le spectateur. Dans ce tableau s’opere aussi un renversement dans la
posture entre les figures masculines et féminines et en 'occurrence, ce sont de loin les
femmes qui font preuve d'un stoicisme qui force 'admiration.

Avec Brutus, David pousse au maximum les transgressions aussi bien sur le plan
esthétique que politique. Le peintre, en amalgamant certains éléments, s’accorde en
quelque sorte 'autorité de réinventer des mythes historiques, réinvention qui peut donner
lieu aisément a des manipulations propagandistes.

Nous constaterons que dans cette premiere phase de la Révolution, David cherche
surtout a susciter de I’admiration pour la vertu stoique. Le peintre ira par la suite plus loin
dans une identification apparente avec les Anciens en représentant les contemporains sous
des figures antiques. En cela, il est bien évidemment difficile de ne pas développer des
paralleles entre le théatre et la peinture d’autant plus que le théatre révolutionnaire

prétendra revenir aux origines antiques, comme nous l'avons vu avec Marie-Joseph
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Chénier, en pronant l'instruction du peuple quant aux vertus civiques. David d’ailleurs
contribuera largement a ce programme en s’occupant du décor et des costumes du théatre
révolutionnaire. En tout cas, dans cette premiere partie, il n’y a que I’émotion patriotique
qui pouvait susciter une association quelconque avec les Anciens, émotion qui se
radicalisera par la suite.

Apres Brutus, en matiére de peinture d’histoire, il y aura dix années d’intervalle
dans la production de David, dix ans qui seront interrompus par les Sabines en 1799.
Pendant cet intervalle, nous observons un renversement étonnant de procédés.

Avec la série du Serment du Jeu de Paume (1791), Le Triomphe du Peuple frangais
(1794) (tous les deux inachevés), suivie de la série des « martyrs » (La Mort de Marat
(1793), Les Derniers moments de Lepeletier de Saint-Fargeau’’® (1793), La mort du jeune
Bara’” (1794) ce dernier inachevé également), il ne s’agira plus d’'une actualisation de
I’Antiquité, mais bien dune antiquisation de T'actualité ; les figures représentées seront
désormais des figures contemporaines de David ; comme pour dire que I'Histoire n’est pas
finie, comme pour contrer la pensée millénariste en se désignant comme les nouveaux
descendants des Anciens voués a continuer ce qui avait été entamé par ces derniers.

Cet intervalle, méme s’il peut étre opposé a des périodes pré et postrévolutionnaire,
n’est pas homogene et peut étre en effet aisément divisé en deux parties : avant et apres
Thermidor. Et dans ces deux périodes se constituera une nouvelle éthique de l'altruisme

et avec elle s’opérera une redéfinition de la vertu.

318 Figure 12
319 Figure 13
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Mais avant cela, il importe de rappeler un premier changement majeur dans les
rapports entre le destinataire et l'artiste. Les grands mécenes traditionnels, la famille
royale et la haute noblesse, ayant désormais disparu, I'artiste ne s’adressera plus forcément
a un public cultivé, mais au peuple. L’apparition de ce nouveau destinataire modifie sans
aucun doute non seulement « le message » de 'ceuvre d’art, mais elle confere également au
peintre le role d’'instructeur du peuple. Lebrun exige pleinement cette responsabilité des
artistes le 25 ventdse, an II:

« Qu'’ils seraient coupables, les artistes profanateurs qui prostitueraient
leurs talents a offrir des images contre-révolutionnaires, qui oublieraient
que leur premiére qualité est d’étre philosophes, leur premier devoir est
de choisir des sujets qui tendent a instruire, a régénérer les meeurs, et a
inspirer 'amour de leur patrie et I'enthousiasme de la liberté »3%.

Responsabilité qu’endosse volontiers David :

« Ce n’est pas seulement en charmant les yeux [...] C’est en pénétrant
I’ame, c’est en faisant sur l'esprit une impression profonde, semblable a
la réalité [...], que les traits d’héroisme, de vertus civiques, offerts au
regard du peuple, électriseront son dme et feront germer en lui toutes
les passions de la gloire, de dévouement pour le salut de la patrie. Il faut
donc que lartiste ait étudié tous les ressorts du coeur humain : il faut
qu’il ait une grande connaissance de la nature, il faut, en un mot, qu’il
soit philosophe »32L.

320 H. Lapauze, Procés-verbaux de la Commune générale des arts /... ] et de la Société populaire et
républicaine des arts, Paris, ].E. Bulloz, 1903, p. 256, dans Udolpho Von de Sandt, « La peinture :
situation et enjeux », La Carmagnole des Muses, L’homme de lettres et lartiste dans la Révolution,
Armand Colin Editeur, Paris, 1988, p. 333-359, p. 344

321 J-L. David, Rapport fait /a la Convention nationale] au nom du Comité d’instruction publique
sur la nomination des cinquante membres du jury qui doit juger le concours des prix de peinture,
sculpture et architecture, 25 brumaire an II, (15 novembre 1793) dans Udolpho Van de Sandt, p.
347-48
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Ici, David reconnait le pouvoir que peut exercer sur le peuple un artiste. Celui-ci se
donne comme le connaisseur de la « nature » et du « coeur humain », ce qui lui confére le
privilege d’influencer autrui, privilege qu’il désire utiliser afin de réveiller le patriotisme
de chacun. La peinture n’a donc plus comme fin uniquement l'esthétique, mais son
objectif premier s’avere d’abord politique. Un des moyens que propose David, pour
remplir ce devoir, est de donner une « impression » « semblable a la réalité », projet lié
intimement a l'actualisation de I’Antiquité, afin de fournir l'illusion de la proximité et
donc de la réalité.

Chez David, il s’agira ainsi d’élaborer une politique idéale plutdt que de représenter
la beauté idéale telle que la décrit Winckelmann. D’ailleurs, comme nous I'avions signalé,
plusieurs éléments attestent que le peintre n’a pas pour objectif la recherche dun idéal
purement esthétique. Au contraire, le souci de vérité parait primer chez celui-ci. Le choix
de recopier le buste de Brutus pour faire vrai est, a cet égard, révélateur. En se
préoccupant de « transmettre » un fait historique, une histoire vécue, le peintre donne au
fond comme possible 'exercice de telle ou telle conduite morale, qui, en soi, pourrait
paraitre inconcevable. Le peintre oscille constamment entre idéalisme et réalisme. Il est
bien évident que ce procédé, dés qu’il s’agit de représenter des événements éloignés dans
le temps, peut préter a manipulation. Et paradoxalement, en réinventant des épisodes qui
n’existent pas, David, a la fois, discrédite l'autorité des sources antiques qu’il semble
pourtant donner en modeéles au peuple, et réaffirme I'aspect légendaire et imaginaire de

ces récits, et les fait vivre en les actualisant d’apres le gotit de ses contemporains.
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Le changement de destinataire est sans aucun doute la source dune politisation
esthétique sans précédent, qui attribue a l'artiste une responsabilité de philosophe. Or ce
changement pose le probleme du financement de l'artiste et donc de son indépendance.
David sera un des premiers a réclamer cette indépendance refusant le statut d’artiste

« bénévole », travaillant au service de la République, statut que pronent certains

révolutionnaires.

» PD’actualité antiquisée

Le Serment du Jeu de Paume®”? (1791), peinture financée par la Société des
Jacobins, illustre bien la rupture opérée par rapport aux ceuvres que nous venons d’étudier.
Ce dessin, qui est une représentation du serment du 20 juin 1789 lu par Bailly, président
de ’Assemblée du Tiers Etat dans la salle du Jeu de Paume, est exposé au Salon de 1791
sous le Serment des Horaces. En effet, il est difficile de ne pas établir des paralléles entre
les deux ceuvres méme si elles demeurent fonciérement différentes.

En ce qui concerne les influences artistiques, comme le signale Pierre Bordes, pour
ce dessin, David se serait inspiré des bas-reliefs de la Colonne Trajane, et il indique
différents emprunts au Jugement Dernier de Michel-Ange, au Serment du Brutus sur le

corps de Lucréce (1768) de Gavin Hamilton, mais aussi a Pasce Oves de Raphaél®?.

322 Figure 8

323 Pierre Bordes, Le serment du Jeu de Paume de Jacques-Louis David: Le peintre, son milieu et
son temps de 1789 a 1792, Paris, 1983, p. 42-43
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Selon Andrew Kagan, David ferait également allusion a Appius Claudius qui figure
dans La vie de Pyrrhus de Plutarque. Le « vieillard aveugle, apprenant que le sénat romain
s’apprétait a accepter une paix déshonorante avec Pyrrhus, se fit porter devant les
sénateurs et les convainquit de se défendre jusqu’a la victoire »?%. Dans le serment, ce
personnage est dans le groupe de Maupetit de la Mayenne, porté par deux sans-culottes.
Comme le rapporte Antoine de Baecque, cette histoire est a l'origine de celle que narre
Desmoulins au moment de la Féte de la Fédération du 14 juillet 1790: «On a vu un
vieillard du faubourg Saint-Honoré, perclus de tous ses membres, et couché depuis deux
ans dans son lit sans en sortir, faire transporter son lit a la porte de sa maison et 13, le plus
jeune de ses fils, agé de douze ans, soulever la main inanimée du paralytique »% .

Méme si ce dessin, a la différence des ceuvres précédentes, a pour objet la
représentation de contemporains et d'un événement d’actualité, il présente pourtant de
multiples détails imaginaires et, en effet, ne respecte pas la véracité de I'instant. Certains
d’entre eux, qui peuvent paraitre insignifiants, ont déja été signalés par les critiques: la
différence météorologique (David fait figurer une bourrasque alors qu’il pleuvait tout
simplement), géographique (on apercoit la chapelle du Chateau de Versailles alors qu’elle
n’est pas visible de la Salle du Jeu de Paume)®?. Mais bien davantage, par la maniére dont
David compose les différents groupes, ce dessin se donne a voir comme une véritable mise

en scéne. Certes, il s’agit d’'une ceuvre allégorique dans laquelle Bailly incarnerait « la Loi,

24 Ibid,, p. 62

3% Antoine de Baecque, Le Serment du Jeu de Paume : le corps du politique idéal », David contre
David, p. 759-783, p. 775-776

326 Bordes, op. cit., p. 60
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Barere I'Histoire, Mirabeau, I’Eloquence ; le groupe de Dom Gerle, Grégoire et Rabaut, la
Tolérance religieuse »*?’. Mais comme le signale Antoine de Baecque, I'ensemble de ces
corps multiples constitue un seul corps uni et David, a la maniére de Zeuxis, semble créer
le corps parfait en assemblant les différentes caractéristiques des individus qui le
constituent comme « l’extase de Robespierre, 'enthousiasme de Prieur, l'assurance de
Barnave, la force de Dubois, la parole de Mirabeau ».32

La volonté de dessiner les figures comme des personnages antiques témoignent
parfaitement du désir de les associer aux grands anciens et de ranger cet événement parmi
les grandes scénes de I’Antiquité. C’est une maniére de magnifier I'importance et la
solennité de ce moment. En méme temps, cette volonté d’association est parfaitement
paradoxale en ce que cet événement est revendiqué comme inédit®?, alors que, pourtant,
on recourt aux modeéles anciens. Il s’agit en définitive dans cette ceuvre dune
historicisation du présent par un appel a I’Antiquité. D’ailleurs, David désirait représenter
les personnages nus, ce qui sera une des raisons de l'inachévement du tableau, sans

7

mentionner bien siir le probléme de décalage entre la production de I'ceuvre et I'évolution

327 Mlichel Régis et Bordes Philippe, Aux armes et aux arts ! Les arts de la Révolution, 1789-1799,

Paris, Adam Biro, 1989, p. 113

328 Antoine de Baecque, « Le Serment du Jeu de Paume :le corps du politique idéal », p. 769

32 David lui-méme revendique le caractére inédit des événements de son époque en les comparant
a ceux de I'Antiquité : « Nous ne serons donc plus obligés d’aller chercher dans l'histoire des
peuples anciens, de quoi exercer nos pinceaux. Les sujets manqueraient aux artistes, obligés de se
répéter, et maintenant les artistes manqueraient aux sujets. Non, l'histoire d’aucun peuple n’offre
rien de si grand, de si sublime que ce serment du Jeu de paume, que je dois peindre. Non, je n’aurai
plus besoin d’invoquer les dieux de la fable pour échauffer mon génie. Nation francaise ! c’est ta
gloire que je veux propager », Lettre de David au président de ’Assemblée nationale, 5 février,
1792, citée par P. Bordes, Le serment du Jeu de paume de J-L David, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1983, p. 164-165
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vertigineuse du paysage politique. Le dessin lui-méme ne fut pas un grand succes. David
fut critiqué pour sa neutralité de ton. Et par ailleurs, dans ce corps représenté il y a un
grand absent : le Peuple.

En 1794, David entreprend le tableau Le triomphe du Peuple francais®®’ (1794),
destiné a orner le rideau de I'Opéra de Paris. Dans cette ceuvre, David n’hésite pas a méler
non seulement les figures antiques et les figures modernes mais également un type de
représentation a ’antique avec une autre plus moderne. Nous observons cette différence
dans les deux sans-culottes qui levent leurs glaives sur le roi tombé, 'ennemi commun a
tous les personnages du cortége ; 'une des figures est nue, s’apparentant a une figure
antique alors que l'autre est habillée comme un contemporain du peintre. Ces deux figures
sont accompagnées par la Victoire derriére laquelle se trouve le char tréné d’Hercule avec
sa grande massue, figure qui représente bien évidemment la République®!. Sur le char,
Hercule est accompagné de la Liberté, 'Egalité, le Commerce, I’Abondance, I'Art et la
Science. Suit un cortége avec les Gracques, Cornelia avec ses enfants Caius et Tibérius,
Brutus, le dernier Horace. Ensuite, nous apercevons Guillaume Tell avec son fils sur les
épaules, Tell qui fut également un des héros de prédilection des Jacobins. Et nous

revenons encore aux figures contemporaines de David avec Marat et Le Peletier qui

330 Figure 9

331 A ce propos, voir I'analyse de Jean-Marie Roulin de la métaphore d’Hercule utilisé par un jeune
patriote, qui se préoccupe d’ « abattre le despotisme avant de combattre le pucelage » dans un des
récits de /’Echo foutromane ou recueil de plusieurs scénes lubriques et libertines (1792), « Le secret
de Madame Conléché ou l'origine des chiens manchons ». Selon Jean-Marie Roulin, ce récit est un
pastiche de la rhétorique révolutionnaire ou la virilité et le combat contre le despotisme sont
souvent interchangeables, L’homme en tous genres: masculinités, textes et contextes,
L’Harmattan, 2009, p. 113
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montrent leurs plaies, Beauvais de Préau avec ses chaines, Bayle avec la corde, Chalier
avec le couperet et enfin Gasparin avec la coupe de poison.

Dans ce dessin préparatoire, David reprend les mémes modeles que dans ses autres
ceuvres. Hormis Guillaume Tell, il n’y a aucune figure historique représentée entre
I’Antiquité et la France révolutionnaire et les modeles antiques sont surtout romains. Le
sujet qui prime est I'altruisme, et plus précisément le sacrifice de I'individu pour la patrie,
pour la République. Le char est en marche; il avance en écrasant les symboles de la
monarchie. Et le cortege défile avec une théatralité certaine. Et, Marat se tourne de face,
cherche le regard du spectateur en exhibant ses blessures. C’est une rupture qui invite le
spectateur a un retour au présent. Il est également important de noter le mélange de
mythologie et d’histoire ainsi que celui du monde allégorique et du réel. Ce procédé a
linstar du Serment du Jeu de Paume a pour effet d’assimiler ces contemporains a ceux du
mythe les immortalisant a jamais et d’attribuer a la France républicaine sa place parmi les
grandes mythologies politiques de I’Antiquité. Il y a 1a 'ambition d’historiciser et de
pérenniser certains faits mais aussi de signifier que ce n’est pas une histoire finie, que c’est
une histoire en marche bien ancrée dans le présent. Afin de glorifier ce présent, le peintre
ne trouve pas d’autre moyen que de I'antiguiser; I’ Antiquité seule offre des repeéres et des
codes de glorification comme si le présent ne pouvait se suffire a lui seul avec ses victoires,
ses gloires et ses besoins de sens. D’ailleurs, pour I'ceuvre intitulée Le 7riomphe du peuple
frangais, les personnages contemporains de David figurent dans un espace réduit et sont

souvent difficiles a identifier. Certes, Hercule, la figure la plus imposante du dessin, est

censé représenter le peuple francais. Mais celui-ci semble avoir remplacé le monarque
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tombé a terre. Ce personnage mythique sur le trone pose indéniablement le probleme de
la représentation du peuple dans l'espace pictural, qui est une traduction de 'ambiguité de
Pexistence du peuple et de sa représentation sur le plan politique. Hercule correspond a
un imaginaire fabriqué et partagé qui permette d’établir une existence réelle du peuple.
Cette représentation de la totalité du peuple par une seule figure est un procédé
qu’utilise David pour exalter les vertus civiques. La série des « martyrs » correspond entre
autres au désir d’incarner ces vertus par l'exaltation des individus, ce qui rappelle
I'importance d’individualisation des grands hommes chez les Grecs lorsqu’il s’agit par
exemple de législateurs tels que Lycurgue et Solon. En effet, peindre ses contemporains en
exaltant leurs vertus inégalables est aussi une maniére de les associer aux grands hommes.
David exprime ce désir a propos de la mort de Marat : « que sa vie nous serve d’exemple.
Caton, Aristide, Socrate, Timoléon, Fabricius et Phocion, dont j’admire la respectable vie,
je n’ai jamais vécu avec vous, mais j’ai connu Marat, je ’ai admiré comme je vous admire ;
la postérité lui rendra justice »*32. David inscrit donc Marat dans la suite d’une liste des
grands hommes grecs et romains, des philosophes, des orateurs et des politiciens. Le
monde contemporain du peintre peut aussi désormais fournir des modeles de vertu sans
qu’il y ait besoin de les chercher dans I’Antiquité. Cependant, le besoin de se référer a
I’Antiquité afin d’affirmer la grandeur de ces modeéles contemporains demeure toujours

incontournable.

332 Alfred Bougeart, Marat, /'ami du people, 11 Paris, 1865, p. 281-282 dans Rosenblum, L art au
dix-huitiéme siécle, p. 177
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En revanche, David, la encore, pour élever ces hommes, s’éloigne du platonisme en
cherchant a rendre le réel et I'individualité de chacun de ses modeles. David crée le beau
certes, mais puisque ce beau est politisé, il n’appartient plus completement aux spheres de
I'idéalisme. Le peintre dessine par exemple Bara®? dans sa nudité, signe ultime
d’individualité. Mais cette nudité n’est pas celle des peintures ou des sculptures anciennes.
Comme l'exprime Crow, « Les commentateurs sont quasi unanimes a penser que, dans ce
tableau, David a laissé 'homme privé 'emporter sur 'homme public : que cette nudité —
surtout ce type de nudité — piit produire autre chose qu'un sens déplacé ou trop personnel
était, jusqu'a une date récente, impossible a concevoir »34 Par ailleurs, sur le plan
esthétique, c’est un nu renversé, ce qui est une contestation de ’Académie, le nu comptant
parmi les exercices obligatoires pour le prix de Rome?*, mais la position anormale du corps
de Bara®* constitue aussi une transgression par rapport au classicisme. David crée ainsi une
nouvelle esthétique au service de la République, une esthétique du réel impliquant

toutefois une idéalisation et tout a fait en harmonie avec la propagande jacobine3’.

333 Dans La mort du jeune Bara (1794), tableau inachevé

33 Thomas Crow, “Girodet et David”, David contre David, p. 848

33 Crow, « Girodet et David », p. 849

3% « Le corps de Bara est artificiellement tordu en son centre, ce qui, avec 'abdomen qui se trouve
dans I'ombre, marque la violation de son intégrité, la blessure de la baionnette qui tua I'adolescent
[...] Ce qui rend artificielle la torsion du corps provient en partie de la position singuliére des
jambes, la plus haute étant derriére la plus basse. Si le jeune homme était, comme on pourrait le
penser, en train de rouler sur lui-méme, la position juste devrait étre l'inverse. Pourquoi cette
anomalie ? Elle provient d'une substitution visible d'un pendant classique de I’Endymion : pour
cette partie du corps, David avait emprunté les hanches et les jambes de I’ Hermaphrodite Borghese,
mais vu par derriére, et non par devant », Crow, « Girodet et David », p. 860-61

337 Ici, on doit rappeler également la manipulation d'un détail de la mort de Bara. Le jeune
républicain idéalisé par les jacobins quant aux circonstances de sa mort ou il aurait crié « Vive la
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Cette individualisation est aussi manifeste dans Marat 4 son dernier soupir’®
(1793). Le peintre choisit de représenter une fois de plus le moment de la mort, celui du
sacrifice, qui renvoie a la solitude et donc a I'individualité de son modele. Marat mourant
est offert au regard du spectateur. L’espace privé rend ce spectacle encore plus privilégié
pour celui qui regarde. Le bras tombant de Marat peut faire penser a La Pieta et les plaies
a celles du Christ. Or David refuse tout paralléle de ce type. Le parallele pourrait se faire
plus légitimement avec les figures antiques®” et plus précisément avec celle de Séneque
expirant dans un bain, les plaies ouvertes.

Le « Martyr » n’est plus alors celui qui se sacrifie pour son dieu, mais celui qui se
sacrifie pour sa patrie. En ce sens, comme l'affirme Jorg Traeger, il s’agit désormais de la
création d'une nouvelle religion, une religion civile et laique ou Marat serait le prototype

de citoyen par excellence3%.

République », est mort en vérité en refusant de céder ses chevaux: « A toi foutu brigand... les
chevaux du commandant et les miens ! »

338 Figure 11

3% Jorg Traeger, fait remarquer la similitude de la figure de Marat avec les reliefs de sarcophages
romains du II* siecle, repris par David dans la frise antique de 1780 sur le Retour de Meéléagre
blessé, Traeger, « La mort de Marat et la religion civile », David contre David, p. 452

340 A propos des modifications de David dans la représentation de Marat tel que le rajeunissement
de Marat, les détails concernant le couteau, la plaie, le bain voir I'analyse compléte de Jorg
Traeger, David contre David. Le critique mentionne également le remplacement du mot
« protection » dans la lettre d’Anne Charlotte Corday par celui de « bienveillance » : « Du 13 juillet
1793. Marie Anne Charlotte Corday au citoyen Marat. Il suffit que je sois bien malheureuse pour
avoir droit a votre bienveillance ». J. Traeger analyse les raisons de ce changement en proposant
«la bienveillance » comme une des «vertus» de cette nouvelle religion : « « Nicolas de
Malebranche (1638-1715 et Francis Hutcheson (1694-1746), représentants de la tradition
chrétienne, firent de la «bienveillance » une forme de I'amour du prochain. Mais les sources
classiques de ce concept se trouvent chez Cicéron, qui a défini la « benevolentia », c’est-a-dire la
« bienveillance », comme une expression de 'amitié. La fusion humanitaire de ces deux traditions
de la « bienveillance » apparait au 18¢ siécle, en particulier chez Jean-Jacques Rousseau et chez
Marat lui-méme. Mais David aurait été inspiré plus directement par Robespierre qui, le 11 janvier
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=  La réconciliation

David abandonnera cette esthétique avec Thermidor. Et le peintre reviendra une
fois de plus aux modeles antiques afin d’exprimer son souhait de réconciliation. Les
Sabines* (1799), une des grandes ceuvres de David représente quatre années de travail ; il
en esquisse le premier dessin en 1795 lors de sa captivité au palais du Luxembourg ou il
envisageait également de peindre Homeére récitant ses vers aux Grecs, le poéte mal
compris. Cet épisode mythique dont les sources antiques sont Tite-Live, Histoire romaine,
livre I, chapitre XIII et Plutarque, Vies Paralléles, « Vie de Romulus », IX, a déja inspiré
des sculpteurs aussi bien que les peintres dont Poussin (L en/évement des Sabines, 1638).
L’épisode que choisit de peindre David est en revanche celui qui a lieu quelques années
apres 'enlévement des Sabines par les Romains. Cette scéne évoquée par Plutarque décrit
Iintervention des Sabines, qui tentent d’arréter l'attaque des Sabins menée par Tatius
contre les Romains qui, sous les ordres de Romulus tentent de récupérer leurs femmes. La
scene précede et introduit la conclusion de paix entre les Sabins et les Romains.

Dans ce tableau, la scéne se situe pour une premiére fois a 'extérieur. Hersilie

figure au milieu du tableau avec les bras tendus entre son époux Romulus qui tient un

1792, dans son second discours sur la guerre devant les Jacobins, proclama la devise : « Protection,
amour, bienveillance pour les malheureux, guerre éternelle aux oppresseurs »*¥. Derriere la
« bienveillance » chez David, il n’y a pas seulement la tradition d’'un concept bien défini, mais aussi
une iconographie propre. C’est par 1a que s’expliquent deux autres modifications des faits réels :
Iétoffe verte recouvrant le sous-main, et le sourire sur la face du mourant. Beccafumi avait déja
représenté la Mutua Benevolentia sous les traits d'un jeune homme souriant, vétu d’un manteau
vert. [...] En accord avec cette tradition conceptuelle, la « bienveillance » de Marat s’ouvre donc a
une interprétation dans le sens chrétien de 'amour de 'ennemi », p. 408

341 Figure 14
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bouclier avec la louve romaine et menace Tatius avec sa lance. A gauche se trouve Tatius
avec son bouclier levé dans une main et dans l'autre son épée. Entre les deux soldats se
trouvent une multitude de femmes de tout age avec leurs enfants. Le sein de I'une d’elle
est dévoilé comme pour mettre I'accent sur sa maternité. A I'exception de ce dévoilement,
les femmes sont représentées habillées alors que les soldats pour la plupart d’entre eux sont
nus. Cette nudité fut d’ailleurs critiquée. David riposta en évoquant son désir de « peindre
les meceurs antiques avec une telle exactitude que les Grecs et les Romains, en voyant [s]on
ouvrage, ne [1]’eussent pas trouvé étranger a leurs coutumes »*#2. Aux c6tés de Tatius et de
Romulus on peut apercevoir deux jeunes éphebes, beaux, sans ornement, sans prétention,
sans statut distinctif. En revanche, la beauté de Tatius comporte plus de virilité et elle est
plus conforme a celle d’'un soldat vertueux et valeureux. Quant a Romulus, celui-ci se fait
remarquer par la rigidité de son corps et de sa posture contenue et tendue comme un arc a
I'instar d’'une sculpture. Les corps nus se rapprochent du beau idéal.

Dans cette ceuvre, nous avons pour la premiere fois la représentation du peuple3#
en masse et 'apparition des femmes dans l’espace public. Hersilie représente la volonté de
I'individu qui tente d’arréter un combat, comme pour signifier que la violence physique
est archaique. L’individualité semble enfin primer sur 'appartenance a une nation. La
sphere privée introduit une rupture dans la sphére publique et 'emporte pour la premiere

fois.

32 Dans Alvar Gonzalez-Palacios, « Jacques-Louis David: le décor de I’Antiquité », David contre
David, p. 942

33Rosenblum fait remarquer la ressemblance entre la forteresse d’arriere-fond avec La Bastille
dans les premiers jours de sa démolition de Hubert Robert Salon de 1789 (voir, Figure 15), « Essai
de synthese : Les Sabines », David contre David, p. 462
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Cette ceuvre, qui fut reue comme une invitation a la réconciliation a la suite de la
Terreur, fut un immense succes malgré 'entrée payante3#. Il est également a signaler que
David fit installer une psyché en face de ce tableau. Comme le souligne Ewa Lajer-
Burcharth,3® la psyché était un objet accessible a une seule classe. Ces miroirs qui
servaient donc a éclairer les tableaux étaient utilisés pour que les spectateurs se regardent
et se comparent avec les corps représentés dans le tableau. Non seulement, ils pouvaient
apercevoir leurs corps intégrés dans le tableau, ce qui ne pouvait que faciliter la
superposition du « moderne » sur !« antique », mais comme le rappelle Ewa Lajer-
Burcharth ce comportement traduit « le retour aux mémes stratégies de la noblesse de
IAncien Régime pour se distinguer» en méme temps qu’il amorce aussi une

subjectivisation.

I1.3.c. UNE DEPOLITISATION DE L’ESTHETIQUE PICTURALE :

LE RETOUR AU BEAU IDEAL

Tous les éléments relevés dans Les Sabines ne font que s’accentuer dans la suite de
I'ceuvre davidienne et la dépolitisation qui commence a étre manifeste dans ce tableau va
se poursuivre. Il est bien évident que le paysage politique qui accompagne ces

changements picturaux se métamorphose. Dans cette derniere partie, nous nous proposons

34 Les Sabines est le premier tableau payant.
3% Ewa Lajer-Burcharth, “Les Sabines ou la Révolution glacée”, David contre David, p. 480
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de commenter le tableau Léonidas aux Thermopyles’* (1814) achevé a la veille de la
premiere abdication de Napoléon. Cet épisode spartiate figure dans les Histoires
d’Hérodote, déja repris dans le Voyage d’Anacharsis (1788) de I’Abbé Barthélémy, mais
aussi dans, Le combat des Thermopyles, ou l'école des guerriers (1793) de Loaisel de
Tréogate, et dans Léonidas, ou le départ des Spartiates (1799) de Guilbert.

David réalise Léonidas qu’il estime étre sa meilleure ceuvre, malgré les paroles
décourageantes de Napoléon : « Vous avez tort, David, de vous fatiguer a peindre des
vaincus » aurait commenté Napoléon. David proteste en rappelant que la défaite de
Léonidas a rendu la liberté a la Gréce pendant cent ans. Napoléon répond : « N'importe, le
seul nom de Léonidas est venu jusqu’a nous. Tout le reste est perdu pour I'histoire ». David
riposte alors : « Tout... excepté cette noble résistance a une armée innombrable. Tout !...
excepté leur dévouement, auquel leur nom ne saurait ajouter. Tout !... excepté les usages,
les mceurs austéres des Lacédémoniens, dont il est utile de rappeler le souvenir a des
soldats »7.

Le tableau met en scéne Léonidas avec ses trois cents soldats dans l'attente de
lattaque de Xerxes aux Thermopyles. Au milieu mais non pas au centre de la peinture
figure Léonidas immobile, réfléchissant, entouré de soldats qui exécutent une multitude
de taches. David lui-méme compte quatorze événements séparés3®. En cela, il y a un vrai

contraste entre la pose maitrisée, statique de Léonidas et celle de ses soldats en action.

346 Figure 16
347 Delécluze, Louis David, p. 231

348 Cat. Exp. David, musée du Louvre et Versailles, Chateau, 1989, (note 14), no. 161 dans Herding,
« La notion de temporalité chez David », David contre David, p. 435
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Parmi les soldats, nous apercevons un groupe avec des trompettes a droite qui annonce
sans doute des nouvelles sur 'armée de Xerxes. En avant plan, a droite, se trouvent deux
soldats nus qui tentent de récupérer leurs armes suspendues dans les branches. Derriere
Léonidas a gauche, figurent trois soldats avec des couronnes de lauriers devant l'autel
dédié a Héracles pendant qu'un autre grave sur le rocher avec son arme « Passant qui va a
Sparte, va dire que nous sommes morts pour obéir a ses lois ». Et enfin 'aveugle Eurytus,
conduit par son esclave, arrive a gauche du tableau pour supplier le roi des Spartiates de
lui donner la permission de se battre. Les autres personnages s’'occupent a s’embrasser et a
se faire leurs adieux.

Le tableau invite a une vraie rencontre entre Léonidas et le spectateur par la
position frontale de ce premier et par sa solitude. Le patriotisme véhiculé dans cette
ceuvre n’a rien a voir avec le stoicisme ou I'enthousiasme aveugle des Horaces. Désormais,
nous avons a faire a des individus qui vont certes faire le nécessaire pour leur patrie mais
laccent, dans le tableau, est placé plus sur le caractere tragique de I’événement que sur
I'héroisme des soldats (sans parler des conditions de la bataille des Thermopyles ou les
Spartiates se sachant largement dominés numériquement, malgré donc I'impossibilité
d’une victoire, consentent a se battre). De plus, la préparation des soldats méle sphere
privée et sphere publique. Ils sont d’abord des individus avant d’étre des soldats, a I'inverse
des Horaces.

Dans cette peinture, il n’y a pas de femmes. En revanche, certains soldats paraissent

efféminés. Virtus qui n’aurait appartenu quaux hommes n’est plus I'apanage du sexe

masculin, autrement dit, David ne propose plus un clivage distinct entre homme et
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femme, mais, au contraire, semble proposer désormais un corps masculin qui combinerait
les traits dits féminins aussi bien que masculins, s’approchant en cela davantage de
lesthétique grecque. La nudité contribue également a souligner plus encore I'individualité
de chacun, son intimité, mais aussi sa vulnérabilité tragique.

L’état contemplatif de Léonidas s’oppose a un engagement aveugle, ce qui rend sa
décision de combattre plus tragique, ce qui humanise davantage la figure du Spartiate par
rapport a d’autres figures de patriotes dans I'ceuvre de David. L’esthétique du tableau ne
repose plus désormais sur la droiture des lignes, I'érection des corps au service d’'une patrie
mais sur la beauté du corps érotisé, donc des corps non dépendant plus entiérement de la
sphere publique, mais des corps privés, donc individuels ; des corps donc qui ne sont pas
que des soldats, mais des corps autres avant d’étre ceux de soldats.

Avec Léonidas, David semble revenir aux principes winckelmaniens du beau.
Malgré I'épisode politiquement chargé de ce récit, les personnages y paraissent presque
abstraits comme s’il n’y avait que leur beauté qui comptait. D’ailleurs, David ne reviendra
a des scenes grecques qu’apres la révolution lorsqu’il ne s’agira que de la beauté esthétique.
Ce détachement politique nous semble étre manifeste, pour la premiere fois, avec
Léonidas, contrairement a l'avis de certains critiques. Cette dépolitisation se concrétise
encore plus pendant les années de I'exil de David a Bruxelles, période durant laquelle le
peintre demeurera toujours attaché a I’Antiquité, mais revisitera surtout des thémes
mythologiques. Il est bien évident que ce retour a la mythologie n’a aucun rapport avec la
mythologie du rococo. En vérité, ce n’est pas un retour, mais encore une nouveauté, une

suite édifiante de l'ceuvre du peintre. Parmi ces ceuvres, nous pouvons citer L’Amour et
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Psyché®® (1817), Les adieux de Télémaque et d’Eucharis (1818), La Colére d’Achille

(1819), Mars désarmé par Vénus et les grices (1814).

= La désillusion : le mythe du beau, le mythe du vrai

Nous nous proposons de commenter surtout Amour et Psyché (1817) dont le titre
exacte est L’Amour au lever du jour quitte le lit de Psyché endormie. Dans cette peinture,
une fois de plus, David ne sera pas parfaitement fidele a sa source antique, cette fois-ci
L’Ane d’'or’ d’Apulée. Rappelons que selon 'histoire d’Apulée, Amour épouse Psyché a
condition que cette derniére ne voie jamais son visage. Les sceurs jalouses de Psyché
réussissent pourtant a la convaincre qu’elle couche avec un monstre comme l’oracle 'avait
prédit. Psyché ose alors regarder Amour pendant que celui-ci dort. En punition, Amour
chasse Psyché. Dans le tableau de David, les signes identifiants d’Amour sont l'arc, ses
ailes, ainsi que, peut-étre, son air rusé. Le signe particulier de Psyché est la présence des
papillons (celui qui vole sur elle ainsi que ceux qui décorent le lit). Ces signes mis a part,
nous apercevons un jeune couple amoureux allongé sur un lit. La jeune femme est en train
de dormir tandis que son amant s’appréte a partir sans la réveiller, une scéne qui ne figure
nullement dans l'histoire mythologique. C'est au spectateur d’imaginer ce que peut

signifier cette image et donc a inventer a partir de I'invention de David.

349 Figure 17
350 Qu Métamorphoses1V, 28, 1- VI, 24,4
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Le regard d’Amour et le réalisme de cette figure sont a bien des égards étonnants.
Par ce regard frontal qui sollicite celui du spectateur Amour semble faire du spectateur
son complice. Tourné ainsi vers celui-ci, Amour dévoile son secret, sa beauté qu’il cache a
Psyché. Or cette beauté idéalisée s’avere d'un réalisme cru non seulement par ses traits,
mais aussi par sa posture qui donne l'impression qu’il peut a tout moment sortir du
tableau. L’idéalisme et le réalisme n’avaient jamais été rapprochés a ce point. Comme
lexprime Schnapper: « Au lieu que [...] ce soit le spectateur qui est transporté dans
I’Antiquité, on a I'impression qu’ici c’est I’Antiquité qui est ramenée vers nous »®!. En fait,
David va encore plus loin : le peinture qui antiquisait les personnages réels, réelise les
personnages antiques. Et pas n’importe quel personnage, mais de surcroit, des personnages
mythiques.

Le choix de la mythologie, ne suggere-t-il pas en effet chez '’homme qui a consacré
sa vie, son ceuvre a la politique, que ces idéaux, ces principes de patrie, de vertu,
d’héroisme ne sont au fond que des mythes 3?? N’est-ce pas 'expression de son ultime
désillusion ? N’est-ce pas son désaveu final quant au paralléle entre les grands hommes de
I’Antiquité et ses contemporains ? N'est-ce pas en quelque sorte le méme retour au mythe
que celui de Marie-Joseph Chénier ? Avec ce réalisme, David transgresse le mythe et les
régles de la représentation. N’y a-t-il pas aussi analogie entre cette transgression et toute
cette période : tel Psyché, le peuple francais a aimé I’Antiquité, curieux de son visage tant

idéalisé alors que cette Antiquité-la n’existe pas, pas plus d’ailleurs que son visage idéalisé.

31 A. Schnapper, David, témoin de son temps, Fribourg et Paris, 1980, p. 296-97

32 Remarquez la partition étonnante des couleurs dans le tableau : bleu, blanc, rouge superposés a
I'horizontal.
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Mais a travers la mythologie, David crée ingénieusement ’homme moderne.
Derriére le regard d’Amour se cache en vérité, 'homme moderne avec ses conflits entre le
réel et I'idéal ; ses vacillements entre le mythe et le présent ; les ambiguités dont il se
délecte ; celui qui est finalement un peu de tout cela : un dieu et un homme a la fois, mais
surtout un étre unique et conscient. Désillusionné politiquement, mais ayant toujours foi
en son art, David continue de chercher a saisir une part de vérité.

En ce qui concerne le beau, cette peinture marque un renoncement absolu a cet
idéal. Le seul beau possible semble, a terme, celui qui capte ce qui émane de 'unicité, de
l'individualité de chacun. En revanche, puisque David demeure ancré dans I’Antiquité,
cette beauté qui a des traits d’'un réalisme étonnant, ne saurait, toutefois, paradoxalement,
étre étiquetée comme telle, et parait d'une fagon surprenante comme une beauté abstraite,
une esthétique abstraite. D'une certaine fagon, exactement comme dans le cas de Diderot,
c’est 'Antiquité qui aide David a formuler une nouvelle esthétique, nouvelle esthétique
qui accouche réellement de 'homme moderne.

Chez David, comme nous avons tenté de le montrer, il y aura surtout deux périodes
importantes de politisation et de dépolitisation. Dans la premiére période on constate une
actualisation de I’Antiquité suivie d'une antiguisation de l'actualité. Durant cet intervalle,
le beau politique prime sur le beau idéal, principe qui changera avec la période de
dépolitisation ou le mythe et la désillusion occuperont le théeme central. Pendant toutes
ces métamorphoses, il n’y a qu'une seule constante : I’Antiquité. Ces évolutions politiques
se mirent dans cette Antiquité. Mais celle-ci sert aussi a créer une nouvelle esthétique, a

offrir une liberté nouvelle non seulement a l'artiste en ce que celui-ci se permet de
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transgresser des codes (en cela, I’Antiquité seule peut permettre ces transgressions par les
normes qu’elle fournit traditionnellement et parce qu’elle représente un ensemble de
références communes connues de tous), mais aussi au spectateur qui, lui, est forcé
d’imaginer, d’interpréter et de se détacher d'une conception trop classique et académique.
En quelque sorte, chez David, le classique permet de se libérer d'un classicisme devenu
autoritaire et tyrannique. Ce faisant, il dépoussiére et redonne vie a une certaine
Antiquité, tout en créant un nouveau modele d’artiste libre et indépendant et un nouveau
modele de public constitué d’individus. L’Antiquité, les modeles antiques s’épuisent au
moment ou ils donnent naissance a la modernité. Il faudra, en revanche, qu’ils
disparaissent completement pour que cette naissance soit reconnue comme légitime sans
oxymore ni antinomie.

Chateaubriand, pour une part, se chargera de cette liquidation, entamée déja sous
diverses formes par les philosophes, les poétes, les dramaturges et les artistes qui l'ont
précédé.

Au sens étymologique, la religion est ce qui «relie» les hommes. En ce sens,
Chateaubriand tentera de remplacer la «religion » de I’Antiquité par une nouvelle

« religion » : le christianisme.
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LE DEMANTELEMENT DES REFERENCES ANTIQUES

DANS L’ ESSAI SUR LES REVOLUTIONS DE CHATEAUBRIAND
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I11.1. DE L’ANCIENNETE DES HOMMES A L’ANCIENNETE DES REVOLUTIONS

Jeune émigré a Londres, Chateaubriand entreprend l'ambitieux Essai historique
politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs
rapports avec la Révolution francaise (1797) «sous le coup dun arrét de mort »3.
L’aggravation de son état de santé, la situation précaire dans laquelle il se trouve et par la
méme les circonstances « psychologiques » dans lesquelles il entame ce projet ne sont pas
sans rappeler celles de I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron de Diderot. Certes, a
vingt-neuf ans, Chateaubriand n’est pas a la retraite a I'instar du grand philosophe, mais il
se croit parvenu a la phase terminale de sa vie et bien que jeune, il se sent déja vieux et
chargé de la vieillesse du monde. Chateaubriand, persuadé de la proximité de sa mort,
prétend, tout comme Diderot, a I'impartialité et a 1'établissement de la vérité: «La
position ou je me trouve est d’ailleurs favorable a la vérité. Attaqué d'une maladie qui me
laisse peu d’espoir, je vois les objets d'un ceil tranquille. L’air calme de la tombe se fait
sentir au voyageur qui n’en est plus qu'a quelques journées. Sans désirs et sans crainte, je
ne nourris plus les chimeres du bonheur, et les hommes ne sauraient me faire plus de mal
que je n’en éprouve »*4,

L’auteur fait preuve d'un grand détachement a 'égard de ce monde et ne nourrit
aucun sentiment, ni projet personnel. Ce tableau quasi stoique implique une proclamation

d’indifférence aux douleurs qu’il supporte. Les paroles qui sont délivrées sont dés lors non

353 Essai sur les révolutions, p. 7
354 Ibid., p. 44
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seulement celles d'un passant impartial, mais aussi celles d’'un saint, sinon d’'un martyr,
homme entre la vie et la mort, entre deux «mondes », tout comme l'auteur se partage
entre deux siécles. Cet état critique qu’il décrit pourrait étre analogue a celui de la France,
malade, elle aussi entre la vie et la mort. L’ Essas 1égué par Chateaubriand receélerait des
lors selon lui un espoir de vie apte a conjurer la menace des « quelques journées » qui
restent a vivre a 'auteur aussi bien qu’a la France.

La nature de cette entreprise se fonde sur 'ambition d’étudier toutes les révolutions
du monde, et ce, afin de mieux comprendre la révolution dont Chateaubriand fut témoin :
la Révolution frangaise. Chateaubriand insiste sur l'urgence et la gravité de I'étude de ce
sujet pour la survie de « chacun »: « Chacun a [...] un intérét personnel a considérer ces
questions avec moi, parce que son existence y est attachée. C’est une carte qu’il faut
étudier dans le péril pour reconnaitre en pilote sage le point d’ott I'on part, le lieu ou 'on
est et celui ou I'on va, afin qu’en cas de naufrage on se sauve sur quelque ile ou la tempéte
ne puisse nous atteindre. Cette ile-la est une conscience sans reproche »*.

Dans cette ceuvre, il s’agirait alors moins d’'une réflexion abstraite politique sur les
révolutions que d'une réflexion sur une situation historique concrete. L’appel a « chacun »
accentue cette immédiateté et cette proximité de I'Histoire. Et ce serait la conscience, que
lauteur a des dangers qui se profilent, qui conférerait a celui-ci le titre de « pilote sage »
pour éviter le « naufrage ». L’analogie avec 'eau est poursuivie ailleurs dans I’ Essa; :

« Le mal, le grand mal, c’est que nous ne sommes point de notre siecle.

Chaque age est un fleuve, qui nous entraine selon le penchant des
destinées quand nous nous y abandonnons. Mais il me semble que nous

5 Ibid., p. 46
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sommes tous hors de son cours. Les uns (les républicains) 'ont traversé
avec impétuosité, et se sont élancés sur le bord opposé. Les autres sont
demeurés de ce coté-ci sans vouloir s’embarquer. Les deux partis crient
et s’insultent, selon qu’ils sont sur 'une ou sur l'autre rive. Ainsi les
premiers nous transportent loin de nous dans des perfections
imaginaires, en nous faisant devancer notre age; les seconds nous
retiennent en arriére, refusent de s’éclairer, et veulent rester les
hommes du quatorziéme siécle dans 'année 1796 »%°.

L’Histoire implique une fluidité et les révolutions constituent une rupture dans cette
fluidité®’. L’ceuvre elle-méme marque un arrét et a pour objectif de saisir les événements
qui se sont déroulés, de les mettre en perspective afin de mieux décider quelle direction
prendre. Le manque de distance est une des hantises de 'Essai : « On peut parler des
choses passées ; mais quiconque n’est pas spectateur désintéressé des événements actuels
doit se taire. Et ou trouver un tel spectateur en Europe ? Tous les individus, depuis le
paysan jusqu’au monarque, ont été enveloppés dans cette étonnante tragédie »*8.

Ce projet, d'une portée encyclopédique dans son développement, se veut
méthodique et scientifique. Méme si Chateaubriand ne manque aucune occasion de
fustiger les philosophes, il est bien évident que cette entreprise dans ses ambitions aussi
bien que dans sa méthodologie appartient incontestablement a la tradition intellectuelle
des Lumieres, et témoigne de cette curiosité universelle et « encyclopédique » propre aux

philosophes.

36 Jbid,, p. 42-43

37 « Nous avons le malheur d’étre nés au moment d’une de ces grandes révolutions : quel qu’en soit
le résultat, heureux ou malheureux pour les hommes a naitre, la génération présente est perdue :
ainsi le furent celles du cinquiéme et du sixiéme siecle, lorsque tous les peuples de I'Europe,
comme des fleuves, sortirent soudainement de leur cours », p. 154

38 Jbid,, p. 41
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La complexité initiale de I'ceuvre s’accroit dans la nouvelle édition de 1826. L’auteur
réédite son texte original, mais en outre le commente. Cette nouvelle édition constitue a
priori une réponse aux détracteurs de ’écrivain, qui lui reprochent son manque d’ardeur
chrétienne (rappelons que, dans Le Génie du christianisme, qui n’est publié que cinq
années apres la premiere édition, 'auteur adopte une attitude religieuse beaucoup plus
ferme). Chateaubriand riposte en relatant sa conversion lors de la mort de sa mere :

« La mort de ma mere fixa mes opinions religieuses. Je commencai a
écrire, en expiation de ' Essai, le Génie du christianisme [...] [Ma mere]
chargea, en mourant, une de mes sceurs de me rappeler a cette religion
dans laquelle j’avais été élevé. Ma sceur me manda les derniers veeux de
ma mere : quand la lettre me parvint au-dela des mers, ma sceur elle-
méme n’existait plus; elle était morte aussi des suites de son
emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui
servait d’interprete a la mort, m’ont frappé : je suis devenu chrétien ; je

n’ai point cédé, j'en conviens, a de grandes lumiéres surnaturelles ; ma
conviction est sortie du cceur : j’ai pleuré et j’ai cru »*.

Mais la conversion dont il s’agit ici est seulement une affaire de « coeur ». Les implications
politiques de cette conversion n’interviendront qu’ultérieurement.

L’ Essaz, qui se propose d’étudier les révolutions, sujet qui n’est nullement original a
I'heure ot Chateaubriand entreprend ce projet®®, a principalement pour sources I’ Histoire
romaine de Charles Rollin (1753) et Le Voyage du jeune Anarcharsis en Gréce (1788) de
I’'abbé Barthélémy. Chateaubriand cite trés peu ses sources et il opte pour un récit

impliquant plusieurs strates historiques, qui propose, a I'instar de Diderot, un va-et-vient

9 Ibid,, p. 9

360 Nous pouvons citer entre-autres le Manuel des Révolutions, suivi du Paralléle des Révolutions
des siécles, précédents avec celle actuelle (1793) de 'abbé de Bévy ; le Paralléle des révolutions
(1792) de Sylvestre Guillon ; les Considérations sur la nature de la Révolution de France et sur les
causes qui en prolongent la durée (1790) de Jacques Mallet du Pan
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permanent entre plusieurs «passés» fracturés, superposés et un présent fuyant,
insaisissable, ce qui rend difficile une analyse systématique, alors que, paradoxalement,
lauteur cherche a construire un systéme.

L’ambition d’inscrire 'ceuvre dans une démarche scientifique se traduit notamment
par I'évocation de I'ancienneté physique du monde ou les hommes occupent peu de place :
«1il est certain que le premier coup d’'ceil qu'on jette sur I'histoire des hommes, suffirait
pour nous convaincre que notre courte chronologie en remplit a peine la derniére feuille,
si les monuments de la nature ne démontraient cette vérité au-dela de toute
contradiction »%!.

Et pour preuve de cette ancienneté, Chateaubriand cite ses propres expériences de
voyage :

«Javais recueilli moi-méme un grand nombre d’observations
botaniques et minéralogiques sur 'antiquité de la terre. J’ai compté sur
des montagnes d’'une hauteur médiocre, qui courent du sud-est au nord-
ouest, par le 42¢ degré de latitude septentrionale en Amérique, jusqu’a
treize générations de chénes, évidemment successives sur le méme sol.
On m’a montré en Allemagne une pierre calcaire seconde, formée des
débris d’'une pierre calcaire premiere: ce qui nous jette dans une
immensité de siecles [...] A Gracioza, 'une des Agores, j’ai ramassé des

laves si antiques, qu’elles étaient revétues d'une crolite de mousse
pétrifiée de plus d'un demi-pouce d’épaisseur »32.

Ce souci de scientificité a travers des témoignages détaillés et précis rapportés a la

premiere personne préside également a I'étude des révolutions : « Posons [...] pour base de

361 Essai sur les révolutions, p. 53
362 Jdem
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I'histoire ces deux vérités: l'antiquité des hommes, et leur renouvellement apres la
destruction presque totale de la race humaine ».

Une telle hypothese suggére d’emblée un mouvement cyclique des organismes qui
présage la destruction, mais qui est aussi annonciateur de I'espoir d’'une « renaissance ».
L’auteur semble entendre que cette vérité est commune a la survie organique des hommes
et par la suite a celle de leur organisation politique.

Chateaubriand établit, dans le chapitre premier « Ancienneté des hommes », les
origines de I'Histoire en l'espace de quelques lignes a travers un mélange de récits
personnels et un ensemble de références pour le moins éclectique (Buffon, Bruce,
Hérodote, Diodore de Sicile, Eusébe, Robertson, Peltier, Sanchoniathon, Apollodore,
Pausanias, Evangile, etc.) Malgré son aspiration a la scientificité, 'auteur est pourtant
contraint de donner des origines mythiques a 'homme : « Cronus, fils du roi Ouranus,
saisit son pere aupres d'une fontaine, le fait cruellement mutiler, entreprend de longs
voyages, dispense a son gré les empires, donnant a sa fille Athéna, 'Attique, et au dieu
Taautus, I'Egypte »*3, passage que critique I'auteur dans la nouvelle édition : « Qu’est-ce
que cette confusion d’observations sur lhistoire des hommes et sur l'histoire naturelle
veut dire ? Que je doutais de la nouveauté du monde et de la chronologie de Moise »**. La
note de Chateaubriand, contrairement a ce que l'on peut attendre, ne récuse pas le
mélange étrange des sources afin d’établir I'ancienneté du monde, ni le recours a la

mythologie antique pour renouveler un récit des origines, mais il ne fait qu’accuser la

% Jbid,, p. 56
%4 Jpid,, p. 57
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recherche d’une corrélation quelconque entre ’dge physiologique du monde et I'histoire
des hommes.

Lorsqu’il s’étonne de la confusion scientifique, 'auteur semble oublier la prémisse
simple qui se profile derriere ces efforts de scientificité : les révolutions sont comparables a
des phénomenes physiques, hypothese dont il se réclame pleinement ailleurs dans I’ Essar -
« Qu’ai-je prétendu prouver dans I'Essai 7 quil n’y a rien de nouveau sous le soleil, et
quon retrouve dans les révolutions anciennes et modernes, les personnages et les
principaux traits de la révolution francaise »*®. Et ce caractére répétitif est renforcé par
une référence astrologique :

« Il en est des corps politiques comme des corps célestes ; ils agissent et
réagissent les uns sur les autres, en raison de leur distance et de leur
gravité. Si le moindre accident venait a déranger le plus petit des
satellites, I’'harmonie se romprait en méme temps partout ; les corps se
précipiteraient les uns sur les autres ; un chaos remplacerait un univers ;
jusqu’au moment ol toutes ces masses, apres mille chocs et mille
destructions, recommenceraient a décrire des courbes réguliéres dans un
nouveau systeme.

En Grece, une petite ville exile un tyran, la commotion se fait sentir
aussitot aux extrémités de I’Europe et de I’Asie ; mille peuples brisent
leurs fers ou tombent dans I'esclavage ; le trone de Cyrus est ébranlé, et
le germe de tous les événements, de tous les troubles futurs se déploie.
Chaque révolution est a la fois la conséquence et le principe dune
autre ; en sorte qu’il serait vrai a la rigueur de dire que la premieére
révolution du globe a produit de nos jours celle de France.

[...] Supposez, pour un moment, que I’événement le plus frivole se fht
passé autrement a Athénes qu’il n’est réellement arrivé; quil y efit
existé un homme de moins, ou que cet homme n’elit pas occupé la
méme place; par exemple, Epicyde l'emportant sur Thémistocle ?
Xerxes réduisait la Gréce en servitude ; c’en était fait des Socrate, des
Platon, des Aristote ; le rusé Philippe vieillissait sous le fouet de son
maitre, Alexandre mourait sur le cothurne, ou brigand sur la croix
tyrienne ; d’autres chances se développaient, d’autres Etats se levaient

365 Ibid., p. 15, c’est 'auteur qui souligne.
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sur la scéne ; les Romains rencontraient d’autres obstacles a combattre ;
I'univers était changé »3.

Chateaubriand développe I'analogie des « corps célestes » pour expliquer le phénoméne
des «révolutions » sans préciser pour autant a quoi correspondraient dans un systéme
politique la « distance » ou la « gravité », et donc d’ou pourrait survenir éventuellement un
«accident » qui viendrait perturber les « courbes régulieres ». Il associe d'un c6té les
sociétés a des corps a part entiéres, homogeénes, en gommant ainsi leur caractére de
« sommes d’individus » et de 'autre, les révolutions a des accidents qui déclencheraient le
chaos avant le rétablissement d'un nouveau systéme harmonieux. Dans cette citation
apparaissent les paradoxes de la these que défendra Chateaubriand, 'idée selon laquelle le
mouvement cyclique serait générateur de nouveaux systémes.

Le phénomeéne des révolutions serait par ailleurs l'indicateur de l'existence d'un
autre systeme supérieur qui engloberait I'ensemble de ces corps séparés, un systeme régi
selon certaines lois immuables, telles que I'unité, I'ordre et la répétition, et qui abriterait
en son sein des faits aléatoires et des accidents sans fatalité, mais qui serait menacé en
permanence par une victoire de la «barbarie ». L’auteur imagine la possibilité d'un
« univers » autre, en cas d’issue inverse de la rivalité entre Thémistocle et Epicyde, sans

préciser pour autant en quel sens et a quel degré le changement se serait effectué.

366 « L’expérience a prouvé la justesse de la réflexion ; mais en montrant si bien a présent I’énorme
différence qui existe entre la révolution francaise et la révolution républicaine de la Grece, je bats
en ruine mon propre systéme », p. 254
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Selon Chateaubriand, la révolution3¥ est percue au sens astrologique, ou un corps
revient aprés un certain temps au point de départ, et au sens politique, comme une période
de chaos avant le rétablissement de l'ordre.

Le recours a la physique a tout au long de |’ Essai pour fonction d’étayer le caractére
déterminé et itératif des révolutions qui ne sont, au fond, que des répétitions d'une méme
révolution, d'un méme chaos, d'un méme déreglement.

La fragilité de I'équilibre de ce systéeme provient de son étendue temporelle et
topologique. Selon Chateaubriand, il est impossible d’isoler la Révolution frangaise comme
un « événement » en soi : celle-ci est intimement liée a tout ce qui la précede aussi bien
qu’a tout ce qui a lieu en parallele. C’est cette parenté, cette unité de I’histoire politique
humaine qui rend incontournable le regard en arriere, porté exclusivement, en définitive,
sur les civilisations antiques méditerranéennes. Cet intérét pour les révolutions dépasse
une simple curiosité intellectuelle. Il s’avere vital non seulement pour saisir I’accident, le

traumatisme que constitue cette révolution, mais surtout pour étre a méme de juguler ses

367 Chateaubriand définit la révolution et formule son objectif: « Par le mot révolution je
n’entendrai donc, dans la suite, qu'une conversion totale du gouvernement d’'un peuple, soit du
monarchique au républicain, ou du républicain au monarchique. Ainsi, tout Etat qui tombe par des
armes étrangeres, tout changement de dynastie, toute guerre civile qui n’a pas produit des
altérations remarquables dans une société, tout mouvement partiel d'une nation momentanément
insurgée, ne sont point pour moi des révolutions [...]

Considérées sous ce point de vue, je ne reconnaitrais que cinq révolutions dans toute I'antiquité,
et sept dans I'Europe moderne. Les cinq révolutions anciennes seront: l’établissement des
républiques en Grece ; leur sujétion sous Philippe et Alexandre, avec les conquétes de ce héros ; la
chute des rois a Rome; la subversion du gouvernement populaire par les Césars; enfin le
renversement de leur empire par les Barbares.

La république de Florence, celle de la Suisse, les troubles sous le roi Jean, la Ligue sous Henri IV,
I'union des Provinces Belgiques, les malheurs de I’Angleterre durant le réegne de Charles I, et
I'érection des Etats-Unis d’Amérique en nation libre, formeront le sujet des sept révolutions
modernes », 1bid., p. 48
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effets, par la maitrise de ses causes et de ses conséquences, afin de mieux envisager
l'avenir. Cette anticipation du futur est moins fataliste que volontariste. Mais cette étude
introductrice de connaissances se veut aussi annonciatrice d’'une nouveauté dans ce
systétme cyclique: « Le flambeau des révolutions passées a la main, nous entrerons
hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous saisirons ’homme d’autrefois malgré
ses déguisements, et nous forcerons le Protée a nous dévoiler 'homme a venir »%. Dans
cette citation, il n’est pas étonnant que les révolutions soient analogues a la nuit. En
revanche, le fait qu’elles peuvent, analysées et donc connues, servir de flambeaux afin de
mieux éclairer I'avenir (et ici ce serait non pas pour apercevoir un systéme politique, mais
«’homme a venir »), pourrait constituer une rupture par rapport a une conception
. . 4 PR > : 3
cyclique et parfaitement répétitive de I'histoire.
Dans la premiére édition, 'auteur prétend que :

«on peut prononcer hardiment que déja la majorité des choses qu’on

voulait faire passer pour nouvelles dans la Révolution francaise, se

retrouve presque a la lettre dans 'histoire des Grecs d’autrefois. Déja

nous possédons cette important vérité, que ’homme, faible dans ses

moyens et dans son génie, ne fait que se répéter sans cesse ; qu’il circule

dans un cercle, dont il tache en vain de sortir ; que les faits méme qui ne

dépendent pas de lui, qui semblent tenir au jeu de la fortune, sont

incessamment reproduits : en sorte qu’il deviendrait possible de dresser

une table, dans laquelle tous les événements imaginables de Ihistoire

dun peuple donné, se trouveraient réduits avec une exactitude
mathématique »®.

Dans I’édition de 1826, lui-méme mettra en doute cette confiance mathématique et cette

conception cyclique de 'Histoire : « Le génie de ’homme ne circule point dans un cercle

368 Jpid,, p. 51
39 Tbid,, p. 432
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dont il ne peut sortir. Au contraire (et pour continuer l'image), il trace des cercles
concentriques qui vont en s’élargissant, et dont la circonférence s’accroitra sans cesse dans
un espace infini. M’obstinant dans I'Essai a juger le présent par le passé, mesurant le
monde moderne au monde ancien, je déduis bien les conséquences, mais je pars d'un
mauvais principe ; je nie aujourd’hui la majeure de mes raisonnements, et tous ces

raisonnements tombent a terre »37°,

370 Jdem
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I11.2. LES PARALLELES DES ANCIENS ET DES MODERNES

Dans les deux appréhensions antinomiques de I'Histoire, c’est un recours extensif a
l'usage des paralleles qui aide Chateaubriand a batir son systéme et ce sont les mémes
paralleles qui le conduisent a développer des conjectures complétement contradictoires.

Dans l'édition de 1826, l'auteur lui-méme dénonce une bonne partie de ces
paralleles :

« Littérairement parlant, ce livre est détestable et parfaitement ridicule ;
cest un chaos ou se rencontrent les Jacobins et les Spartiates, la
Marseillaise et les Chants de Tyrtée, un voyage aux Acores et le Périple
d’Hannon, I'Eloge de Jésus-Christ et la Critique des Moines, les Vers
Dorés de Pythagore et les Fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis,
Charles I , des Promenades solitaires, des Vues de la nature, du
Malheur, de la Mélancolie, du Suicide, de la Politique, un petit
commencement d’Azala, Robespierre, la Convention, et des Discussions
sur Zénon, Epicure et Aristote. Le tout en style sauvage et boursouflé,
plein de fautes de langue, d’idiotismes étrangers et de barbarismes. Mais
on y trouvera aussi un jeune homme exalté plutdt qu’abattu par le
malheur, et dont le coeur est tout a son roi, a ’honneur et a la patrie »¥1.

Chateaubriand fournit un beau résumé de la nature éclectique des paralléles dans
I’Essai. En effet, ce recours a 'exercice antique des paralléles (dont le maitre absolu est
Plutarque avec ses Vies Paralléles) effectué déja par Diderot, Marie-Joseph Chénier, André
Chénier et d’'une certaine maniére par David dans l'espace pictural, est ici porté a son

paroxysme, ce qui est tout a fait conforme aux enjeux du texte. La technique de la

371 Ibid., Avertissement, p. 15
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comparaison déja bien en vogue au XVIII¢ siecle®”? parait méme incontournable pour le
projet que se donne Chateaubriand : elle répond parfaitement aux enjeux thématiques et
formels d’autres genres littéraires ou artistiques que nous avons étudiés auparavant (le
fragment pour Diderot ; la tragédie pour Marie-Joseph Chénier ; la poésie iambique pour
André Chénier ; I'iconographie néo-classique pour David). Elle offre a Chateaubriand non
seulement des possibilités de liberté et d’ouverture pour atteindre ses objectifs, mais elle
constitue en méme temps les limites mémes de cette étude.

Le parallele, genre protéiforme, peut s’appliquer, sous la plume de Chateaubriand, a
des personnages politiques (Mégacles, Tallien ; Pisistrate, Robespierre ; Léopold, Darius ;
Louis XVI, Agis) comme il peut s’appliquer aux poétes (Sappho, Parny; Anacréon,
Voltaire) ou encore aux philosophes (Héraclite d’Ephese, Rousseau ; Pythagore, Bernardin
de Saint-Pierre). Ces rapprochements parfois étranges, suggérés pourtant comme des quasi
évidences par I'auteur, sont plus ou moins développés selon les cas. Mais en régle générale,
Chateaubriand, au lieu d’approfondir quelques cas exemplaires, proposera au contraire une
suite d’exemples abondants juste effleurés. Dans ce processus, a I'instar d’un caricaturiste,

il forcera surtout les gros traits dans I'esquisse de sa galerie de portraits afin d’en arriver

372 En vérité, le succes des paralleéles ne s’est pas démenti depuis I’Antiquité. Sans faire une liste des
ceuvres consacrées aux paralleles depuis I’Antiquité, nous pouvons surtout citer au XVIIIe siecle,
Paralléle des Romains et des Frangois par rapport au gouvernement (1740) de 'abbé de Mably et
Paralléle des trois principaux poétes tragiques frangois, Corneille, Racine et Crébillon (1755) de
Charles Batteux. Pour une étude sur les paralleles comme genre, voir Grégory Gicquiaud, « La
balance de Clio : réflexions sur la poétique et la rhétorique du parallele », Paralléle des Anciens et
des Modernes, Rhétorique, histoire et esthétique au siécle des Lumiéres, Les Presses de 'Université
Laval, 2006, p. 29-49 ; Belleguic Thierry et Bernier Marc-André, « Le Siecle des Lumiéres et la
communauté des Anciens: rhétorique, histoire, esthétique », Paralléle des Anciens et des
Modernes, Rhétorique, histoire et esthétique au siécle des Lumiéres, Les Presses de I'Université
Laval, 2006, p. 1-29
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aux rapprochements qu’il se propose. Mais cette suite rapide et superficielle de caricatures
laisse a penser que l'écrivain ne s’intéresse pas tant a des cas particuliers ou a des
hiérarchisations conformément a la définition du parallele que donne le Chevalier de
Jaucourt dans I’ Encyclopédie’”; non, cette profusion de paralléles a surtout pour but
d’établir un grand paralléle entre les révolutions, préoccupation centrale de /’Essai. Les
paralleles ne se limitent pas aux personnages historiques, ils portent également sur des
pays (Carthage, Angleterre ; Egypte, Italie ; Scythie, Suisse ; la Macédoine, la Prusse ; Tyr,
la Hollande ; I’Allemagne, la Perse), des événements politiques, des batailles, etc. L’auteur
ira jusqu’a narrer deux épisodes historiques, les imbriquant dans un méme récit :

« Hippias, dernier roi d’Athénes, s’était retiré a la cour d’Artapherne,

frere de Darius, et satrape de Lydie. — Les princes, freres de Louis XVI,

avaient cherché un refuge a la cour de Coblentz. Aussitot les Athéniens

disent que Darius favorise le tyran ; que celui-ci intrigue pour susciter

des ennemis a sa patrie. On députe vers Artapherne, on lui signifie qu’il

ait a cesser de protéger la cause d'Hippias. — Les Francais exigent de

Léopold qu’il défende les rassemblements d’émigrés dans ses Etats, et

abandonne les princes fugitifs. — Artapherne répond ouvertement que, si

les Athéniens désirent se concilier la faveur du grand roi, il faut qu’ils

rétablissent le fils de Pisistrate sur le troéne. — L’empereur germanique

semble obéir aux ordre de I’Assemblée nationale, en méme temps qu’il
tient secretement une conduite opposée »¥74.

Il s’agit donc ici de la mise en parallele de I'exil d’Hippias et de celui des freres de Louis
XVI. Or dans ces paralleles, le choix des mots pour décrire les deux situations est

révélateur de divergences. L’auteur, met en parallele le « satrape de Lydie » et « Léopold ».

378 « c'est dans l'art oratoire la comparaison de deux hommes illustres, exercice agréable pour
I'esprit qui va & revient de l'un a l'autre, qui compare les traits, qui les compte, & qui juge
continuellement de la différence; tel est le parallele de Corneille & de Racine par la Bruyere, & par
M. de la Mothe, que je vais donner pour exemple », article Paralléle

374 Essai sur les révolutions, p. 228
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Artapherne parait dans sa réponse sans ambiguité et plus frontal que Léopold, ce dernier
usant de dissimulation et de duplicité. Le méme rapport se constate aussi dans la
représentation des peuples. Chateaubriand emploie le «on» pour désigner le peuple
athénien qui « signifie que [Artapherne] ait a cesser de protéger la cause d’Hippias ». Chez
les Frangais, le ton est moins guerrier et plus diplomate. Ainsi, a travers un paralléle entre
une ancienne culture et une nouvelle civilisation, Chateaubriand démontre a quel point ce
qui arrive a la France est archaique et antinomique avec cette civilisation. Ce faisant, il
dément également le caractére inédit des événements de 'époque révolutionnaire. La
France aurait suivi alors le cours d'un fleuve, une pulsion archaique tout en se croyant
différente et innovante. C’est seulement en en prenant conscience qu’elle peut casser le
cycle et innover véritablement.

Le systeme de rapports tissé par Chateaubriand repose, en fait, sur un grand parallele
entre la France et la Grece, qui occupe la place centrale de I'ceuvre. L’ Essar rappelle les
cartes antiques sur lesquelles Athenes figure au centre du monde qui l'entoure. Et la
France reproduit donc, a I'instar de ces cartes, un méme schéma ethnocentrique. En effet,
les pays voisins semblent répéter non seulement les mémes systémes politiques, mais ils
sont configurés géographiquement de la méme fagon. Ainsi trouve-t-on ’Angleterre, pays
de puissance maritime, séparé par une mer de la France, comme Carthage l'est de la
Grece ; ainsi la Suisse, pays au peuple pastoral se trouve a proximité comme la Scythie. Les
distances mémes semblent identiques dans une telle configuration géographique.
Chateaubriand transpose alors non seulement une vision grecque du monde ou la Grece

occupe le centre, mais il superpose également le monde moderne sur 'ancien.
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Quant aux paralleles rapides entre Sappho et Parny établis a partir de deux poémes
sur I'amour, ou encore aux rapprochements entre deux poemes d’Anacréon et de Voltaire,
rapprochements sur lesquels I'auteur ironise dans la nouvelle édition®”, ils ont, nous
semble-t-il néanmoins, pour fonction de rattacher la France a une tradition pérenne, et a
une histoire glorieuse, en 'occurrence, celles des Grecs antiques, comme pour suggérer
qu’en dépit de la Révolution, le fond reste intact, comme pour dire que les Anciens eux-
mémes ont connu des révolutions et y ont survécu.

Ces différentes superpositions d’artistes et de poétes inscrivent donc la France dans
une historicité, une pérennité, garante de sa continuité ; la révolution, en perdant sa
signification de fin ou de fruit quelconque d’'une évolution progressive, regagne alors son
sens d’accident politique. Une fois le chaos dompté, 'ordre naturel se rétablira.

Les paralleles présentent d’autres particularités: dans la premieére version,
Chateaubriand semble réitérer la méme logique du parallélisme qu’il dénonce chez les
révolutionnaires. Lorsque I'auteur évoque l'origine des noms des factions de la Montagne
et de la Plaine, la Montagne étant «les Jacobins d’Athenes», et la Plaine «les
Aristocrates », il commet, au fond, la méme erreur que ceux qui assimilent les noms, les
personnalités et les circonstances de '’Antiquité a ceux du XVIII® siecle a une différence
pres : les paralleles de Chateaubriand sont complétement inversés. Au lieu d’évoquer « les

Caton » du monde moderne, celui-ci parlera surtout des « Jacobins d’Athénes ». Dans la

3 «Et a propos de quoi toutes ces citations de poetes élégiaques, ce cours de littérature
anacréontique ? A propos de la révolution francaise ! », 7bid., p. 107
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nouvelle édition, Chateaubriand rangera au nombre des «rapprochements outrés » la
prétendue « source d’ou les Francais ont tiré les partis qui les divisent » :

« Voici le commencement des rapprochements outrés. Comment a-t-il
pu me tomber dans la téte, que les trois partis athéniens, la montagne, la
plaine et la céte, dont les noms ne désignaient que les opinions
politiques de trois espéces de citoyens; comment, dis-je, a-t-il pu me
tomber dans la téte que ces trois partis se retrouvaient dans trois
sections de la Convention nationale ? Lorsqu'une fois on s’est laissé
dominer par une idée, et qu'on veut tout plier a cette idée, on avance
niaisement les imaginations les plus creuses comme des faits
indubitables »¥7¢.

Plus loin, Chateaubriand met en parallele Pisistrate et Robespierre en accordant a ce
dernier le role d’imitateur de mauvais aloi :
« A la téte des Montagnards on distinguait Pisistrate : brave, éloquent,
généreux, dune figure aimable et d'un esprit cultivé, il n’avait de
Robespierre que la dissimulation profonde, et de I'infame d’Orléans que
les richesses et la naissance illustre. Il prit la route que ce dernier
conspirateur a taché de suivre apreés lui. Il fit retentir le mot égalité aux

oreilles du peuple ; et tandis que la liberté respirait sur ses levres, il
cachait la tyrannie au fond de son coeur »77.

Dans ce parallele, la supériorité est nettement accordée a Pisistrate. Les
ressemblances entre les deux hommes seraient surtout leurs vices de caractére. Quant a
leurs projets politiques, Robespierre serait une mauvaise copie de Pisistrate, constatation
qui peut se généraliser a toute la France révolutionnaire quant a ses ambitions d’imitation
de modeles politiques antiques. En effet, Chateaubriand dénonce les imitations des « demi-

lettrés, qui furent les premiers chefs des Jacobins » et qui « affectérent des imitations de

Rome et de Sparte, témoin les noms d’hommes et les diverses nomenclatures des choses

376 Jbid., p. 71
377 Ibid., p. 71, 72
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qu’ils emprunterent des Grecs et des Latins »7® et les divergences fondamentales qu’ont
entretenues ces derniers: « Quoique les Jacobins se soient indubitablement proposé
Lycurgue pour modéle, ils sont cependant partis dun principe totalement opposé »*7°.

Mais ces superpositions ont aussi pour fonction d’interpréter et de comprendre le
présent, qui malgré I'espace apparemment réduit qui semble lui étre réservé, est au centre
des préoccupations de 1'Essai. Dans 1'Essai, peu de passages évoquent la Révolution
francaise non pas dans sa dimension « abstraite » d’événement politique, mais dans le
registre réel d'un fait historique sans distanciation topographique ou temporelle. Le
passage suivant en est un rare témoignage. Lorsque Chateaubriand écrira sur le retour de
Solon apres son exil, il opere un glissement vers le présent ou de toute évidence, le
« passé » est un prétexte pour mieux évoquer le présent :

« Quelle doit étre sa tristesse profonde, s’il a quitté sa patrie florissante,
et qu’il la retrouve déserte, ou livrée aux convulsions politiques ! Ceux
qui vivent au milieu des factions, vieillissant pour ainsi dire avec elles,
s’apercoivent a peine de la différence du passé au présent; mais le
voyageur qui retourne aux champs paternels bouleversés pendant son
absence, est tout a coup frappé des changements qui 'environnent [...]
Il ne vit autour de lui qu'un chaos d’anarchie et de miseres. Ce n’étaient
que troubles, divisions, opinions diverses. Les citoyens semblaient
transformés en autant de conspirateurs. Pas deux tétes qui pensassent de
méme ; pas deux bras qui eussent agi de concert. Chaque homme était
lui tout seul une faction : et quoique tous s’harmonisassent de haine
contre la derniére constitution, tous se divisaient d’amour sur le mode
d’un régime nouveau »*,

378 Ibid., p. 82
379 Idem
380 Jbid., p. 73, 74
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Dans ces lignes, Chateaubriand rapporte ses propres impressions comme étant celles de
Solon et n’a, en vérité, dans l'esprit que la France, évidence qu’il affirme dans une note de
la nouvelle édition : « A des taches prés que je n’ai pas voulu effacer, parce que je ne veux
3\ b . .
pas changer un seul mot a I'£ssaz, ce morceau rappellera au lecteur des sentiments et
méme des phrases que j’ai répandus et transportés dans mes autres ouvrages. Il y a quelque
chose d’inattendu dans la maniere dont ce morceau est amené, comme un délassement a la
politique. L’exilé reparait malgré lui, et entraine un moment le lecteur dans un autre ordre
d’images et d’idées »3!.

Ailleurs, on constate un autre glissement : lorsque Chateaubriand évoque Sparte, un
changement de décor s’opére qui permet a l'auteur de brosser un tableau de la France
révolutionnaire :

« Au méme instant, mille guillotines sanglantes s’élévent a la fois dans
toutes les cités et dans tous les villages de la France. Au bruit du canon
et des tambours, le citoyen est réveillé en sursaut au milieu de la nuit et
recoit 'ordre de partir pour 'armée. Frappé comme de la foudre, il ne
sait s’il veille ; il hésite, il regarde autour de lui, il apercoit les tétes pales
et les troncs hideux des malheureux qui n’avaient peut-étre refusé de
marcher a la premiére sommation, que pour dire un dernier adieu a leur

famille ! [...] Ce citoyen, la guillotine sous les yeux, et ne trouvant qu'un
seul asile, part le désespoir dans le coeur »32.

Ici, Chateaubriand se fait Tacite et raconte 'histoire. L’ Essai, c’est aussi, pour l'auteur, une
occasion de témoigner.
L’Antiquité qui a guidé les révolutionnaires pour ériger un nouveau systéme

politique, sert désormais a Chateaubriand, telle une loupe qu’on promeéne sur les

%1 Ibid., p. 74
%2 Jbid,, p. 83-85
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événements et les personnages pour mieux les apercevoir et les distinguer, a prendre de la
distance, a mettre en perspective afin d’étre en mesure d’analyser et de comprendre. Ce
procédé semble d’ailleurs incontournable afin de saisir les événements déclenchés par les
révolutionnaires puisque ceux-ci s’étaient inspirés des modeéles antiques. Ce faisant,
Chateaubriand dénonce certains paralleles et en propose d’autres, demeurant ainsi
toujours dans une logique paralléliste. Et ce procédé lui permet de dénoncer les erreurs des
paralleles des révolutionnaires et de décrire les conséquences que subit la France qui, telle
une Médée, dévore ses enfants. Le fait de chercher les modeéles ailleurs que chez soi pose
également le probléme dune aliénation historique, probléme auquel remédiera
Chateaubriand dans Zes Martyrs en proposant des modeéles gallicans.

Les paralleles ont donc plusieurs fonctions dans |’ Essaz: tantdt, ils servent a mettre en
exergue le ridicule des paralléles effectués par les révolutionnaires en les dénongant par
des contre-paralleles, tantot ils rétablissent la supériorité des modeles sur les imitateurs.
Par ailleurs, ils ont également une fonction idéologique en ce qu’ils attachent la France a
une culture ancienne, glorieuse, mais ils peuvent servir aussi de prisme a travers lequel
lauteur met en perspective le présent afin de mieux I'intégrer dans une continuité et lui
conférer ainsi un sens.

Quoi qu’il en soit, ces paralleles suggérent avant tout une répétitivité historique, et
plus particuliérement une conception cyclique de I'histoire.

Au-dela des imitations superflues de certains révolutionnaires, Chateaubriand
semble convaincu qu’il existe des paralleles profonds dans les destins des différentes

nations qui sont de grandes métamorphoses politiques. Méme si l'auteur dénonce les
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paralleles entre les personnages, il semble maintenir en définitive I'idée d’'une répétition
cyclique des systémes politiques qui consisterait en un mouvement allant de la liberté a la

monarchie, de la république au despotisme et ensuite a 'anarchie.

II1.2.a. DE LA SUPERIORITE DES ANCIENS : LA FIN DES ILLUSIONS MODERNES

Avant d’évoquer les réflexions de Chateaubriand sur les systémes politiques, il
convient de préciser que ce concept répétitif de 'Histoire n’est pas sans poser probleme.
L’écrivain, en dépit de son recours systématique aux paralleles, dénonce toute assimilation
de la France a la Gréce et nuance sa conception des correspondances.

Cette rupture dans le systéme cyclique provient de la supériorité définitive des
Anciens en matiére de moeurs. Malgré les apparences, tout sépare la France de son modele
de prédilection :

« Voici, en quelques mots, la somme totale des deux philosophies : celle
des beaux jours de la Grece s’appuyait tout entiere sur I'existence du
grand Etre: la notre sur l'athéisme. Celle-la considérait les mceurs,
celle-ci la politique. La premiére disait aux peuples : « Soyez vertueux,
vous serez libres.» La seconde leur crie: «Soyez libres, vous serez
vertueux. » La Grece, avec de tels principes, parvint a la république et au
bonheur ; quobtiendrons-nous avec une philosophie opposée ? »3
Cet écart des mceurs et des lois entre la Grece antique et la France est souvent dénoncé.

Chateaubriand ne se prive pas de railler les mesures prises par les Jacobins en opposant

celles-ci a celles de Solon, qui aurait remis les dettes du peuple et refusé le partage des

% Ibid,, p. 129
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terres, alors qu’en France, les assemblées nationales « ont garanti la créance a I'usurier et
divisé les biens des riches »®4. L’auteur évoque également la différence quant a la dureté
des lois entre les deux peuples et il donne comme exemple l'intransigeance des lois
athéniennes qui punissaient de mort 'ivresse d'un magistrat :

« ces décrets-1a, sans doute, n’étaient pas faits pour la France. Que fit,

sous un pareil arrét, toute l'assemblée constituante dans la nuit du 4

aott 1789 7 Ceci mene a une triste réflexion. Fanatiques admirateurs de

I'antiquité, les Francais semblent en avoir emprunté les vices, et presque

jamais les vertus. En naturalisant chez eux les dévastations et les

assassinats de Rome et d’Athénes, sans en atteindre la grandeur, ils ont

imité ces tyrans qui pour embellir leur patrie, y faisaient transporter les

ruines et les tombeaux de la Grece »%.

Chateaubriand, certes, s'amuse a peindre un tableau opposé aux lois grecques en
suggérant « I'intempérance » de la nuit du 4 aofit, refusant ainsi a I’Assemblée constituante
tout semblant de crédibilité et de sérieux. Il dénonce les « fanatiques admirateurs de
I'antiquité », soulignant I'ignorance des révolutionnaires. Pourtant lui-méme est tout a fait
ambigu quant a ses références antiques lorsqu’il évoque les « vices » de cette Antiquité et
«ces tyrans», comme sil n'y avait nul besoin de les préciser. Par ailleurs, méme si
Chateaubriand semble faire I’éloge de I’Antiquité en dénigrant ses compatriotes, en vérité,
il fait descendre I’Antiquité de son piédestal puisque les Anciens eux aussi avaient des
« vices », qu’ils pratiquaient des « dévastations », et des « assassinats » et que finalement, il
ne reste d’eux que des « ruines » et des « tombeaux ». Mais nous y reviendrons.

Pour en venir aux différences entre la Grece et la France, Chateaubriand regrette

I’absence de grands hommes : « Je ne ferai point le portrait de Thémistocle et d’Aristide,

384 Jbid., p. 69
385 Jdem
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qui sauverent alors la Grece. Si j’avais eu des hommes a leur opposer dans mon siecle, je
n’eusse pas écrit cet Essar »*¢ ; « Nous avons beau nous élever sur la pointe des pieds pour
imiter les géants de la Gréce, nous ne serons jamais que de petits hommes »*’. Ailleurs
encore,

«la grande différence qui se fait sentir entre les troubles de Sparte sous
Agis, ceux de I’Angleterre sous Charles 1 et ceux de la France sous
Louis vient surtout des hommes. A qui peut-on comparer parmi nous un
Lysander, patriote ferme, intégre et modele des vertus antiques ? [...]

Lui opposerons-nous le sombre Robespierre, méditant des crimes dans
la cavernosité de son cceur, et grand de cela méme qu’il n’avait pas une
vertu ? »%8

Etant donné de tels écarts entre les modéles et les imitateurs, les imitations paraissent
encore plus étranges : « Ce malheureux peuple, confondu, ne sait plus ou il est, ni s’il
existe. En vain il se cherche dans ses antiques usages, et il ne se retrouve plus. Il voit, dans
un costume bizarre, une nation étrangeére errer sur ses places publiques »¥.

En effet, les moeurs des Frangais different profondément des Anciens. Chateaubriand
peint un sombre portrait de ses contemporains :

« Les célibataires avaient augmenté dans une proportion démesurée, et
étaient devenus communs, méme parmi les dernieres classes. Ces
hommes isolés, et par conséquent égoistes, cherchaient a remplir le vide
de leur vie, en troublant les familles des autres [...] L’homme, qui ne
trouvait plus son bonheur dans I'union d’une famille, qui souvent se
défiait méme du doux nom de pere, s’accoutumait a se former une
nature par les moeurs de son siecle, il se renfermait dans un dur égoisme
qui flétrit jusqu’a la racine de la vertu. Pour comble de maux, en perdant
le bonheur sur la terre, des bourreaux philosophes lui avaient enlevé

%6 Ibid,, p. 238
%7 Ibid,, p. 302
8 Ibid., p. 339
% Jbid,, p. 88
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I'espérance d’'une meilleure vie. Dans cette situation, se trouvant seul au
milieu de 'univers, n’ayant a dévorer quun ceceur vide et solitaire, qui
n’avait jamais senti un autre coeur battre contre lui, faut-il s’étonner que
le Francais fit prét a embrasser le premier fantdme qui lui montrait un
univers nouveau »%.

Selon Chateaubriand, la corruption des meeurs serait d’abord liée a I'individualisme.
Il est étonnant que l'auteur, qui exalte la nature contre la société, interprete ici la solitude
de 'homme isolé comme une forme d’égoisme et déplore le caractére asocial de celui-ci.
La rupture du lien entre des individus hors du champ familial génere le vide social et
spirituel, c’est-a-dire en fait, la destruction de la sphere privée, de l'intériorité et cette
rupture rend ainsi les individus enclins a des expérimentations insensées :
« Eh bien, c’était au moment que le corps politique, tout maculé des
taches de la corruption, tombait en une dissolution générale, qu'une
race d’hommes, se levant tout a coup, se met, dans son vertige, a sonner
I'heure de Sparte et d’Athenes. Au méme moment, un cri de liberté se
fait entendre ; le vieux Jupiter, réveillé d'un sommeil de quinze cents
ans, dans la poussiere d’Olympie, s’étonne de se trouver a Sainte-
Geneviéve ; on coiffe la téte du badaud de Paris du bonnet du citoyen de
la Laconie ; et tout corrompu, tout vicieux qu’il est, poussant de force le
petit Francais dans les grandes vertus lacédémoniennes, on le contraint
a jouer le Pantalon aux yeux de l'Europe, dans cette mascarade
d’Arlequin »*!.
Cet ensemble d’individus isolés et asociaux présage forcément des difficultés
ultérieure de la gouvernance. Ainsi, il s’agirait non seulement d’'un probléme social, mais

aussi politique : la menace ultime étant celle de la « dissolution générale ». Reméde a cette

dislocation, le recours aux Anciens pour réunir les hommes autour des mémes réves et

20 Jpid., p. 266
91 Ibid,, p. 267
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aspirations s'impose comme évidence ; et peu importe si les temps sont trop corrompus
pour réveiller « le vieux Jupiter ». Or cette tentative de former une société unie est voué a
Iéchec et finit en « mascarade » puisque le lien entre les hommes cherche a se rétablir
uniquement dans l'espace public, sans que ceux-ci partagent une intériorité propre a
chacun. C’est pour cela que les modeles antiques paraissent seulement plaqués sans qu’il y
ait une vraie correspondance entre les modeles et les imitateurs. C’est aussi pour cela que
les modeles antiques paraissent non seulement comme des oripeaux d'un monde disparu,
mais les imitateurs, quant a eux, paraissent déja comme des fantdmes alors qu’ils
commencent a peine a exister.

Pour Chateaubriand, cette perte de moeurs est une quasi fatalité puisque selon celui-
ci, « chaque homme [...] a ses vices, plus les vices de ceux qui 'ont précédé : la cour de
France avait treize cents ans d’antiquité »*2. Ainsi, plus on avance dans le temps, plus on

est corrompu ; plus on s’éloigne de 1’état de la nature, plus on s’aliene moralement.

III1.2.b. DE L’ANCIENNETE DES ANCIENS :
LA LIQUIDATION DE L’IDEAL ANTIQUE
Ce constat s’applique aux Anciens aussi bien qu’aux contemporains de l'auteur.
Comme nous 'avons mentionné auparavant, les paralleles qui sembleraient suggérer la
supériorité des Anciens n’épargnent pas finalement ces derniers. A travers ces paralléles

qui portent pour la plupart sur des temps de grandes incertitudes et de chaos politiques,

2 Ibid,, p. 19
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Chateaubriand dé-idéalise les Anciens en les intégrant au grand « fleuve » de 'Histoire au
méme titre que tous ceux qui sont arrivés apres eux.

En effet, 'auteur ne manque pas d’évoquer la corruption et la décadence chez les
peuples anciens. Chez les Scythes, la décadence serait d’abord la conséquence de
I'introduction de la philosophie®®, constat d’ailleurs qu’il applique également a la Suisse :
« Lorsque les Suisses étaient vertueux, ils ignoraient les lettres et les arts. Lorsqu’ils
commencerent a perdre leurs moeeurs, les Haller, les Tissot, les Gessner, les Lavater
parurent »%%4,

Chez les Grecs, ce serait la soif du pouvoir qui précipita le déclin de leur société :

« Les Grecs n’étaient déja plus les Grecs de Platées. On ne parlait plus a
Athenes que de la conquéte de I’Egypte, de Carthage, de la Sicile:
agrandir la république, amener toutes les puissances enchainées a ses
pieds, était la seule idée qui demeurat en possession des esprits. [...]

Lorsque Athenes se flatta de conquérir le monde, le jour qui devait la
livrer a Lysander était venu »%.

Et d’ailleurs, le systéme politique tant idéalisé des Grecs n’était qu'un leurre pour la liberté
de tous puisqu’il se fondait sur 'esclavage afin de pouvoir assurer la liberté et le bonheur
des citoyens :

« Comment les républiques anciennes subsistaient-elles? Par des
esclaves. Comment nos peéres barbares vivaient-ils si libres ? Par des
esclaves. Il est méme impossible de comprendre sur quel principe une
vraie démocratie pourrait s’établir sans esclaves. Ainsi nos systémes
modernes excluent de fait toute république parmi nous. Je m’étonne que
les Francais, imitateurs des anciens, n’aient pas réduit les peuples

3% « La philosophie fut le premier degré de la corruption des Scythes », 7bid., p. 190
3% Jdem
3% Jbid., p. 252
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conquis en servitude. C’est le seul moyen de retrouver ce qu'on appelle
la liberté civile.

Voila donc deux différences fondamentales dans les siécles ; I'une
de gouvernement, 'autre de moeurs »%.

L’auteur a beau suggérer un lien de parenté par la mention de « nos peres barbares ».
Une fois de plus, contrairement aux apparences, il s’agirait de deux sociétés fonciérement
différentes. Les paralleles rempliraient ainsi la fonction complexe de faire exister les deux
figures séparément avant de les faire coexister, pour finalement leur nier une similarité
quelconque, sauf peut-étre celle de leur appartenance a un systéeme fabriqué
ingénieusement par l'auteur. Dans cette procédure complexe, les paralleles remplissent
leurs fonctions rhétoriques de « blame » ou de « panégyrie » pour les figures concernées,
fonctions d’autant plus persuasives que le recours a I'Histoire garantit ’authenticité et la
véracité de ces appréciations de valeur. Le parallele recéle aussi une certaine nostalgie d'un
modeéle perdu ; a I'instar du fragment comme genre, il parait lui aussi comme un signe des
temps troublés. Ce modeéle perdu implicite dans les paralleles s'impose avec persuasion en
s’appuyant alors sur l'existence de vrais modeles et sur le talent rhétorique de I'auteur. Au
final, si 'auteur évoque les ressemblances entre deux figures, c’est pour mieux mettre en
exergue leurs divergences et pour imposer un autre modéle supérieur aux deux éléments
comparés. Les paralleles créent ainsi un systéme en quelque sorte autodestructeur qui tend
vers 'accomplissement d'une autre fin, vers 'existence d’'une autre possibilité. Le paralléle

se nie donc paradoxalement tout en affirmant sa validité.

% Ibid,, p. 254, 255
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Mais pour que le tableau décrit par Chateaubriand soit plus complet, il nous faut
également mentionner un dernier élément qui sépare la France de la Gréce, qui est celui
de progres. Lorsqu’il évoque le paralléle entre Carthage et I'’Angleterre, dans la nouvelle
édition, il note :

« Le vice radical de tous ces paralléles, sans parler des bizarreries qu’ils
produisent, est de supposer que la société, a 'époque de la révolution
républicaine de la Grece, était semblable a la société telle qu’elle existe
aujourd’hui ; or, rien n’était plus différent.

Les hommes avaient peu ou point de relations entre eux ; les chemins
manquaient; la mer était inconnue; on voyageait rarement et
difficilement ; la presse, ce moyen extraordinaire d’échange et de
communication d’idées, n’était point inventée ; chaque peuple, vivant
isolé, ignorait ce qui se passait chez le peuple voisin [...] L’antiquité ne
fit de grandes révolutions que par la conquéte [...] Dans les temps
modernes mémes, le contre-coup des révolutions a été plus ou moins
fort, selon le degré de civilisation de I’époque ou ces révolutions ont
éclaté. La catastrophe de Charles I ne put avoir sur ’Europe, par mille
raisons faciles a déduire, I'influence qu’a di exercer I’assassinat juridique
de Louis XVI [...] Tout est donc faux dans les paralleéles que j’ai
prétendu établir »77.

L’auteur dénonce lui-méme ses paralleles en raison du principe de progres. Il
réaffirme plus loin toujours dans la nouvelle édition :

« Non, le progrés des lumieres est certain ; et comme ces lumiéres ne
peuvent plus périr, grice a la découverte de l'imprimerie, quelque
révolution que vous supposiez, le dépot des lumieres ira toujours
s’accroissant. Il est impossible alors de supposer que ces lumieres,
descendues plus ou moins dans tous les esprits, soient sans effet sur la
société en général. [...] Autrefois, renfermée dans la Grece, elle pouvait
succomber sous une invasion de barbares ; mais ces barbares iraient-ils
la chercher maintenant dans les quatre parties du monde et jusque dans
les iles de 'océan Pacifique 7 »*%.

7 Ibid,, p. 168-169
% Ibid., p. 430
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Chateaubriand insiste sur le caractére pérenne de ce progres inédit. Il évoquera avec
I'imprimerie, la facilité de la mobilité, la langue comme des avancées importantes par
rapport aux sociétés de I’Antiquité, qui permettent une généralisation et une croissante
diffusion des savoirs.

Dans la nouvelle édition, le principe de progrés fait rupture dans un systéme
cyclique avec l'introduction d’'un mouvement linéaire qui implique, par conséquent, la

liquidation des modeles politiques antiques, ceux-ci étant devenus d’ores et déja obsoletes.
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II1.3. L’EPUISEMENT DES MODELES : LE DEUIL DU GOUVERNEMENT IDEAL

Chateaubriand non seulement nie toute similitude entre la France et la Grece
antique, mais il finit par affirmer que la liberté politique sans I'esclavage d'une part et la
république sans la vertu?”® d’autre part sont impossibles. Demeure alors toujours d’actualité
la question du gouvernement idéal, question a laquelle il faudra désormais répondre sans
l’aide des Anciens puisque le leur s’avere incompatible avec la société moderne, et sans
nostalgie illusoire, puisqu'un tel gouvernement n’a jamais existé.

Cette question est d’autant plus difficile que ’homme moderne differe de 'homme
antique non seulement par la perte de ses meceurs, mais ce premier ne pratiquant plus
I'esclavage, il ne peut plus assurer sa responsabilité politique librement, le travail lui étant
devenu une nécessité.

« Le manque du nécessaire absolu est une choses affreuse, parce que
I'inquiétude du lendemain empoisonne le présent [...] Car que faudrait-
il faire pour se procurer ce premier besoin ? Travailler, répondent ceux
qui n’entendent rien au cceur de ’'homme. Nous supportons l'adversité,
non d’apres tel ou tel principe, mais selon notre éducation, nos gofits,

notre caractére, et surtout notre génie. Celui-ci, s’il peut gagner
passablement sa vie par une occupation quelconque, s’apercevra a peine

3% « C’est une grande folie que de vouloir donner la liberté républicaine a un peuple qui n’a plus de
vertu. Vous le trainez de malheur en malheur, de tyran en tyran, sans lui procurer I'indépendance.
Il me semble qu’il existe un gouvernement particulier, pour ainsi dire naturel a chaque dge d’'une
nation : la liberté entiére aux sauvages, la république royale aux pasteurs, la démocratie dans I'dge
des vertus sociales, I'aristocratie dans le relaichement des meeurs, la monarchie dans 'dge du luxe,
le despotisme dans la corruption. Il suit de la, que, lorsque vous voulez donner a un peuple la
constitution qui ne lui est pas propre, vous I'agitez sans parvenir a votre but, et il retourne t6t ou
tard au régime qui lui convient, par la seule force des choses. Voila pourquoi tant de prétendues
républiques se transforment tout a coup en monarchies sans qu’on en sache bien la raison ; de tel
principe, telle conséquence: de telles mceurs, tels gouvernements. Si des hommes vicieux
bouleversent un Etat, quels que soient d’ailleurs leurs prétextes, il en résulte le despotisme. Les
tyrans sont les remords des révolutions des méchants. », 7bid., p. 300
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qu’il a changé de condition ; tandis que celui-la, d'un ordre supérieur,
regardera comme le plus grand des maux de se voir obligé de renoncer
aux facultés de son dme, de faire sa compagnie de manceuvres dont les
idées sont confinées autour du bloc qu’ils scient, ou de passer ses jours,
dans 'dge de la raison et de la pensée, a faire répéter des mots aux
stupides enfants de son voisin. Un pareil homme aimera mieux mourir
de faim, que de se procurer a un tel prix les besoins de la vie. Ce n’est
donc pas chose si aisée que d’associer le nécessaire et le bonheur : tout le
monde n’entendra pas ceci ».

Ici, Pauteur semble évoquer sa propre situation et son inquiétude pour la nécessité du
travail qui 'empécherait lui et ses semblables de '« ordre supérieur » d’employer leur
temps a des fins plus élevées. Mais cette question du travail pose également d'une maniere
générale, la question de la participation a la vie politique et donc indirectement, celle de la
représentativité. Mais avant d’aborder cette notion, I’écrivain exprime définitivement son
cynisme a I'égard de la possibilité d'un gouvernement pour une société faite d’hommes
isolés, d’individus. Pour lui, c’est une entreprise quasi impossible de vouloir gérer une
telle société :

« La politique [serait] cet art prodigieux par lequel on parvient a faire

vivre en corps les moeeurs antipathiques de plusieurs individus. Il

faudrait savoir a présent ce que ce sens intérieur commande ou défend

rigoureusement. Qui sait jusqu’a quel point la société I'a altéré ? Qui sait

si des préjugés si inhérents a notre constitution que nous les prenons

souvent pour la nature méme, ne nous montrent pas des vices et des

vertus, la ou il n’en existe pas ? »%!
Puisqu'une telle société n’est pas homogene, selon I'écrivain, « les gouvernements mixtes

sont vraisemblablement des meilleurs, parce que 'homme de la société est lui-méme un

étre complexe, et qu'a la multitude de ses passions, il faut donner une multitude

0 7pid,, p. 314
©1 Jpid, p. 128
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d’entraves »%2, posture qu’il réaffirme dans la nouvelle édition : « c’est tout mon systéme
politique clairement énoncé, franchement avoué, et tel que je le professe aujourd’hui »*®5.

Mais ce principe de gouvernement mixte est pour le moins ambigu en ce qui
concerne le role du peuple. Chateaubriand revient lui-méme sur ces ambiguités plus loin
dans le texte : « Pour moi, qui, simple d’esprit et de coeur, tire tout mon génie de ma
conscience, j'avoue que je crois en théorie au principe de la souveraineté du peuple ; mais
j'ajoute aussi que si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le
genre humain redevenir sauvage, et s’enfuir tout nu dans les bois »**. Et c’est 'auteur lui-
méme dans la nouvelle édition qui analyse le mieux la position ambivalente qu’il adopte
quant a la souveraineté du peuple :

« Aurais-je réellement trouvé dans ma jeunesse la manieére la plus stire
de toucher a cette question de la souveraineté du peuple? Je me
débarrasse de tous les raisonnements en faveur de cette souveraineté, en
la reconnaissant; et jen évite tous les périls, en la déclarant
impraticable : je la tiens comme une vérité de la nature de la peste ; la
peste est aussi une vérité.

Au surplus, et je l'ai déja dit dans ces notes, le droit divin pour le
prince, la souveraineté pour le peuple, sont des mysteéres qu’'aucun esprit
raisonnable ne doit essayer de sonder. Il est tout aussi aisé, apres tout, de
nier la souveraineté du peuple que de 'admettre. Ce principe, que le
peuple existait avant le gouvernement, n’a aucune solidité ; on répond
fort bien que c’est au contraire le gouvernement qui, constituant les
hommes en société, fait le peuple : supposez le gouvernement absent, il
y a des individus, il n’y a point de nation.

Le principe de la souveraineté du peuple n’est d’ailleurs d’aucun
intérét pour la liberté : il y aurait méme un danger réel a faire sortir la
liberté du droit politique, car le droit politique est toujours contestable,

402 Jbid., p. 67
403 Jdem

04 Jbid,, p. 279
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susceptible d’interprétations et de modifications. La liberté a une origine
plus assurée, elle sort du droit de nature : ’homme est né libre. Ce n’est
point par sa réunion avec les autres hommes qu’il acquiert sa liberté ; il
la perd plus souvent qu’il ne la trouve dans les agrégations politiques :
mais ’homme apporte dans la société son droit imprescriptible a la
liberté. Dieu n’a soumis ce droit qu’a 'ordre, et n’a exposé ce droit a
périr que par la violence des passions.

Il résulte de la que la liberté ne doit et ne peut supporter que le joug de
la régle ou de la loi; qu'aucun souverain n’a d’autorité politique sur
elle ; que plus cette liberté est éclairée, moins elle est exposée a se
perdre par les passions; qu’elle a pour ennemi principal le vice, pour
sauvegarde naturelle la vertu »*®.

Dans la deuxiéme édition, 'auteur se corrige et semble préciser son point de vue, mais en
réalité, il mystifie davantage encore le principe de la souveraineté du peuple. Ce principe
serait, en définitive, le résultat de la création de la société ; il ne serait pas le garant des
libertés des individus et constituerait au contraire une entrave a ces libertés.
Chateaubriand, dans ce passage, réaffirme la place de la nature comme la premiére source
de la liberté et souligne ainsi les conflits entre la liberté individuelle et la société.

Mais la souveraineté du peuple pose aussi la question de la représentation :

«Il n’y a que deux principes de gouvernement : I'assemblée générale du
peuple, la non-assemblée générale du peuple. Dans le premier cas, I'Etat
est une république; dans le second, une monarchie. Si le peuple
s’assemble partiellement, la constitution demeure monarchique, ou un
assemblage de petites républiques. La réunion des suffrages n’est pas
alors la voix du peuple, mais un nombre collectif de voix. Chacune de
ces assemblées, ayant en elle-méme toutes les propriétés du corps
politique, devient une petite république parfaite, et vivante dans son
tout [...] D’ici la France, avec ses assemblées primaires, n’est point une
république »*%.

405 Jdem
406 Jpid., p. 435
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Ailleurs, Chateaubriand critique la Convention sans pour autant préconiser un modele :

« En laissant dehors les deux termes P et R [le peuple, les rois], la
Convention a rejeté les deux principes sans lesquels il n’y a point de
gouvernement. Les Francais ne sont point sujets, puisqu’ils n’ont point
de roi; ni républicains, parce que le peuple est représenté. Qu’est-ce
donc que leur constitution ? Je n’en sais rien : un chaos qui a toutes les
formes sans en avoir aucune ; une masse indigeste ou les principes sont
tous confondus. Ou plutét c’est le terme moyen de notre proportion S
[le Sénat], multiplié par les deux extrémes P et R ; C’est le sénat enflé de
tout le pouvoir du roi et du peuple. Que sortira-t-il de ce corps gros de
puissance et de passions ? Une foule de sales tyrans qui, nés et nourris
dans ses entrailles, en sortiront tout a coup pour dévorer le peuple et le
monstre politique qui les aura enfantés »*7.

En final, Chateaubriand arrive avec beaucoup d’imprécisions a la conclusion de
I'impossibilité d'un gouvernement idéal pour les sociétés modernes :

« Eh ! malheureux, nous nous tourmentons pour un gouvernement
parfait, et nous sommes vicieux ! bon, et nous sommes méchants! [...]
Est-ce un instinct indéterminé, un vide intérieur que nous ne saurions
remplir, qui nous tourmente ? Je I'ai aussi sentie cette soif vague de
quelque chose. Elle m’a trainé dans les solitudes muettes de I’Amérique,
et dans les villes bruyantes de I'Europe. [...] Homme, si c’est ta destinée
de porter partout un cceur miné dun désir inconnu; si cest la ta
maladie, une ressource te reste. Que les sciences, ces filles du ciel,
viennent remplir le vide fatal qui te conduira tot ou tard a ta perte. Le
calme des nuits t’appelle [...] Au lieu de t’entretenir des haines sociales,
observe les paisibles générations, les douces sympathies, et les amours
du régne le plus charmant de la nature [...] Mais quelles que puissent
étre nos occupations, soit que nous vieillissons dans l'atelier du
manceuvre, ou dans le cabinet du philosophe, rappelons-nous que c’est
en vain que nous prétendons étre politiquement libres. Indépendance,
indépendance individuelle, voila le cri intérieur qui nous poursuit.
Ecoutons la voix de la conscience. Que nous dit-elle selon la nature ?
« Sois libre. » Selon la société ? « Régne. » Que si on le nie, on ment. Ne
rougissons point, parce que jarrache d'une main hardie le voile dont
nous cherchions a nous couvrir a nos propres yeux. La liberté civile
n’est quun songe, un sentiment factice que nous n’avons point, qui

407 Jbid., p. 142-143
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n’habite point dans notre sein[...] Rions des clameurs de la foule,
contents de savoir que, tandis que nous ne retournerons pas a la vie
sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme. Et quimporte alors
que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par une
assemblée du peuple ?

[...] Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement est un joug ;
mais n’allons pas en conclure qu’il faille le briser. Puisque c’est notre
sort d’étre esclaves, supportons notre chaine sans nous plaindre, sachons
en composer les anneaux de rois ou de tribuns selon les temps, et
surtout selon nos meeurs. Et soyons siirs, quoi qu’on en publie, qu’il vaut
mieux obéir a un de nos compatriotes riche et éclairé, qu'a une
multitude ignorante, qui nous accablera de tous les maux :

Et vous, 0 citoyens! [...] Rendez le bonheur a la France, en la rendant
a la monarchie, ou la force des choses vous entraine »%.

Finies les illusions d'un « gouvernement parfait » et de la «liberté civile ». L’homme, a
partir du moment ou il vit dans la société, est condamné a rester esclave. Et la monarchie
est en fin de compte un moindre mal. Il commente la séquence précédemment citée dans
la nouvelle édition de I Essa; :

« Voila, certes, un des plus étranges chapitres de tout I'ouvrage, et peut-
étre un des morceaux les plus extraordinaires qui soit jamais échappé a
la plume d’un écrivain : c’est une sorte d’orgie noire d'un cceur blessé,
d’un esprit malade, d'une imagination qui reproduit les fantomes dont
elle est obsédée ; c’est du Rousseau, c’est du René, c’est du dégotit de
tout, de I'ennui de tout. L'auteur s’y montre royaliste par désespoir de
ne pouvoir étre républicain, jugeant la république impossible ; il déduit
hardiment les causes d’une révolution devenue, selon lui, inévirable ; et
il attaque en méme temps avec la méme hardiesse cette révolution. Ne
trouvant rien ni dans le passé ni dans le présent qui puisse le satisfaire, il
en conclut qu'un gouvernement quelconque est un mal ; que la liberté
civile (il veut dire politigue) n’existe point; que tout se réduit a
I'indépendance individuelle, d’ou il part pour vous proposer de vous
faire sauvage. Il ne sait comment exprimer ce qu’il sent; il crée une
langue nouvelle, il invente les mots les plus barbares, et détourne
d’autres mots de leur acception naturelle. Assis sur le trépied, il est
tourmenté par un mauvais génie : une seule chose lui reste au milieu de
ce délire, le sentiment religieux [...] J’ai donc pensé qu’il valait mieux

408 Jpbid., p. 266-269
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me condamner tout a la fois a la fin de ce chapitre, et faire, la corde au
cou, amende honorable au bon sens »%°.

Dans I'édition de 1826, l'auteur résume, analyse et dénonce l'intégralité du passage
précédent I'imputant a un esprit mélancolique « désabusé de tout »*!°. Ne subsiste que « le
sentiment religieux » soit parce que l'auteur croit que la religion peut rendre les hommes
vertueux, soit que le changement de contexte et de circonstances l'incite a rectifier le tir.
Quoi qu’il soit, une mutation incontestable s’opere dans |’ Essai de 1826.

L’auteur signale ce changement fondamental deés la préface :

« Loin de précher le républicanisme, comme d’officieux censeurs l'ont
voulu faire entendre, I’ Essai cherche a démontrer au contraire que dans
Iétat des moeurs du siecle, la république est impossible.
Malheureusement je n’ai plus la méme conviction. J’ai toujours raisonné
dans I’ Essai d’apres le systéme de la liberté républicaine des anciens, de
la liberté, fille des mceurs ; je n’avais pas assez réfléchi sur cette autre
espece de liberté, produite par les lumieres et la civilisation
perfectionnée : la découverte de la république représentative, a changé
toute la question. Chez les anciens I'esprit humain était jeune, bien que
les nations fussent déja vieilles ; la société était dans 'enfance, bien que
I'homme fat déja courbé par le temps. Cest faute d’avoir fait cette
distinction, que I'on a voulu, mal a propos, juger les peuples modernes
d’apres les peuples anciens, que l'on a confondu deux sociétés
essentiellement différentes, que 'on a raisonné dans un ordre de choses
tout nouveau, d’apres des vérités historiques qui n’étaient plus
applicables »*!.

Ici, Chateaubriand admet en partie qu’il commet la méme erreur que les révolutionnaires,

en ce qui concerne l'usage des modéles antiques. Méme si celui-ci inverse le processus de

4 Jbid., p. 270
410 Génie du christianisme, Livre 11, 3, 9

41 Jbid, p. 23
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superposition comme nous I'avons mentionné, c’est-a-dire méme si 'auteur, au lieu de
plaquer le moderne sur 'ancien (comme les révolutionnaires), superpose au contraire
Pancien sur le moderne, en déplacant donc le point de focalisation vers le monde
moderne, il n’en demeure pas moins sous 'influence des modéles politiques antiques. C’est
pourquoi il crée un systeme paralléle entre les modernes et les anciens qui s’avere, en fin

de compte, autodestructeur.
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I11.4. 1.A REPRISE DE 1826 : LA MODERNITE DES MODERNES

= Laliberté, « fille des Lumiéres »

Seule la liberté « produite par les lumieres et la civilisation perfectionnée » peut
rendre possible un nouveau commencement, le concept cyclique de I'Histoire étant
définitivement écarté. Le progrés parait alors non seulement certain, mais la France
représente désormais « une civilisation perfectionnée ». Quant a la comparaison des ages
entre les Anciens et les Modernes, elle dictera le récit des Martyrs ou le christianisme
représentera 1’étape ultime de la maturation des Modernes, progres civilisationnel qui
distinguera ces derniers de ceux qui sont restés en «enfance», en établissant, bien
évidemment, la supériorité des chrétiens.

Sur le plan politique, « la république représentative » est désignée comme systeme de
prédilection. Il n’est plus désormais question de 'impossibilité de ce gouvernement. Et les
Anciens sont liquidés a jamais, condamnés a un rang de société infantile, poussiéreuse,
dépassée, démodée, morte.

Plus loin, dans I’Essai, Chateaubriand reprend la méme idée en la développant
davantage :

« En lisant avec attention 1’ Essaz, on découvre sous le rapport politique
que mon dessein est de prouver, sans admettre et sans rejeter le
gouvernement républicain en théorie, que la république ne pourrait
s’établir en France, parce que les meeurs n’y sont plus assez innocentes.
Je faisais méme de cette observation un principe général ; et, donnant
pour contrepoids la corruption aux lumieres, je ne supposais pas la

république possible chez un vieux peuple civilisé. Ce systeme né chez
moi de I'étude des républiques anciennes, comme je I'ai déja dit, était
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faux, et méme dangereux, en tant qu'appliqué a la société moderne ; car
il suivrait de la qu'aucune liberté ne pourrait exister chez une nation
policée, et que la civilisation nous condamnerait a un éternel esclavage.
Heureusement, il n’en est pas ainsi: les lumieres, quand elles sont
descendues, comme aujourd’hui, dans toutes les classes sociales,
composent une sorte de raison publique qui rend impossible
’établissement du despotisme, et qui produit pour la liberté le méme
effet que l'innocence des moeeurs. Seulement dans cet dge avancé du
monde, la liberté est plus convenable sous la forme monarchique que
sous la forme républicaine, parce que le pouvoir exécutif placé dans une
famille souveraine exclut les ambitions individuelles, toujours plus vives
dans I'absence des moeurs »*2.

Dans ce passage est introduite la notion de «raison publique », fruit des lumieres de la
civilisation, qui comme jadis I'innocence des mceurs, serait un rempart au despotisme.
Chateaubriand, bien qu’il condamne un rapprochement entre les civilisations antiques et
modernes en renongant désormais définitivement a la possibilité dune renaissance
politique a 'antique, demeure, malgré tout, sous I'emprise de ce modele antique, référence
politique de la premiere édition, puisqu’il continue de réver d'une nouvelle société libre et
innocente. Mais ce modele, ne serait-ce pas, au fond, un idéal, produit de I'imaginaire de
Iécrivain qui irait au-dela méme des Anciens? Ne serait-il pas en vérité le réve
platonicien de 'homme ou d’'une société des hommes avant la corruption ? Ne serait-ce
pas ce méme idéal qui dicterait son récit méme des premiéres sociétés antiques qu’il
imagine libres et innocentes ? Ce modele, ne serait-il pas enfin celui d'un chrétien a
propos d'un monde précédant la « chute » ?

L’Essai propose donc deux conclusions paralléles et contradictoires. Le texte de la

premiere édition, apres avoir détruit les modeles anciens et modernes, anéantit toute

412 Jpid, p. 219, 220
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possibilité de modele politique et fait éclater toute tentative de systeme quelconque.
L’idéal politique n’étant plus possible, la Nature se propose alors comme la seule possibilité
de refuge :

«On a beau se torturer, faire des phrases et du bel esprit, le plus grand

malheur des hommes c’est d’avoir des lois et un gouvernement. [...] O

homme de la nature, c’est toi seul qui me fais me glorifier d’étre

homme ! Ton coeur ne connait point la dépendance ; tu ne sais c’est que

de ramper dans une cour, ou de caresser un tigre populaire [...] Mais il

n’y a donc point de gouvernement, point de liberté ? De liberté ? Si!

une délicieuse ! une céleste ! celle de la Nature » 3.

Dans la deuxiéme édition, 'écrivain revient sur ce nihilisme en faveur de I'état

sauvage. Et grace a la liberté, « fille des Lumiéres », il réussit a réconcilier 'homme civilisé

avec la possibilité d'une liberté politique, en 'occurrence, la monarchie représentative.

= La croix, '« étendard » des Modernes

Dans l'édition de 1826, cette réconciliation est aussi rendue possible griace au
christianisme : « La croix est I'étendard de la civilisation »** affirme 1'écrivain. Pour celui-
ci, le christianisme auquel il s’est converti a la mort de sa mere est d’'abord un refuge
spirituel. Mais Chateaubriand politise par la suite cette religion : le christianisme « par sa
morale tend a nous délivrer des passions ; par sa politique il a aboli I'esclavage. C’est donc

une religion de liberté : c’est la mienne »*5. La liberté et 1'égalité tiennent d’abord au

413 Jbid., p. 441
414 Jbid., p. 27
45 Jdem
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christianisme avant tout autre forme de gouvernement. Jésus, « modele de toutes les
vertus »*1® devient aussi un personnage politique : « Ils étaient esclaves, et la nouvelle
religion ne préchait qu’égalité »*’. Non seulement le christianisme constitue un progres
indiscutable par rapport aux sociétés paiennes, mais la religion serait aussi vitale pour la
survie d'une société : « la société ne peut exister sans la religion »*3.

C’est pour cette raison que l'auteur ne pardonne pas les philosophes, qui sont, selon
lui, les premiers responsables de la destruction de la religion : « les Platon et les Aristote se
contenterent de publier des dogmes nouveaux, sans attaquer directement la religion de
leur pays ; tandis que les Voltaire et les d’Alembert [...] se déchainérent contre le culte de
leur patrie : en cela, bien plus immoraux que les sectaires d’Athénes »*1°.

Car selon Chateaubriand :

« Vous renversez la religion de votre pays, vous plongez le peuple dans
I'impiété, et vous ne proposez aucun autre palladium de la morale.
Cessez cette cruelle philosophie; ne ravissez point a l'infortuné sa
derniere espérance : qu'importe qu’elle soit une illusion, si cette illusion
le soulage d’'une partie du fardeau de I'existence ; si elle veille dans les
longues nuits a son chevet solitaire et trempé de larmes ; si enfin elle lui
rend le dernier service de 'amitié, en fermant elle-méme sa paupiere,

lorsque, seul et abandonné sur la couche du misérable, il s’évanouit dans
la mort ! »*2.

416 Jbid,, p. 384
47 Ibid,, p. 385
418 Jbid,, p. 428
419 Ibid., p. 401

420 Jbid., p. 410, réaffirmé dans la nouvelle édition, « ce paragraphe [...] détruit, en grande partie,
I'effet de ces misérables et odieux chapitres », p. 410
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La religion fournit non seulement la « morale » et '« espérance », mais elle semble
surtout vitale en ce qu’elle offre une intériorité, une sphere privée qui répondraient a la

solitude de 'homme contrairement a la politique qui s’adresse, elle, a ’'homme public.

* Un «je ne sais quoi »

Dans ce grand ouvrage qui a pour but d’étudier les révolutions et de saisir leurs
raisons, Chateaubriand propose plusieurs réponses au fur et a mesure qu’il avance dans ses
analyses. Premiérement, révolution rimerait avec précipitation. Pour ce qui est de la
révolution francaise, outre quelques raisons financieres*”!, il conclut a la fin :

« La Révolution francaise ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou
tel livre ; elle vient des choses. Elle était inévitable ; c’est ce que mille
gens ne veulent pas se persuader. Elle provient surtout du progres de la
société a la fois vers les lumieres et vers la corruption ; c’est pourquoi on
remarque dans la Révolution francgaise tant d’excellents principes et de
conséquences funestes. Les premiers dérivent d'une théorie éclairée, les
secondes de la corruption des mceurs. Voila le véritable motif de ce
mélange incompréhensible des crimes entés sur un tronc
philosophique ; voila ce que j’ai cherché a démontrer dans tout le cours
de cet Essai »*22,

Mais plus précisément les révolutions viendraient surtout d'un sentiment de « je ne

sais quoi » :

421 «]e fatal imp6t du timbre qui rappelle a la fois la révolution américaine et celle de la France, lui
donna bient6t une nouvelle vigueur. Telle est la chaine des destinées : personne ne se doutait alors
qu'un bill de finance, passé dans le Parlement d’Angleterre en 1765, éleverait un nouvel empire
sur la terre, en 1782 ; et ferait disparaitre du monde un des plus antiques royaumes de I’Europe, un
1789 », p. 147

422 Jpid., p. 358, note D
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« Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des
Etats, on sent quelque chose qui échappe ; un je ne sais quoi, caché je ne
sais o, et ce je ne sais quoi parait étre la raison efficiente de toutes les
révolutions. Cette raison secréte est d’autant plus inquiétante, qu'on ne
peut 'apercevoir dans ’homme de la société. Mais '’homme de la société
n’a-t-il pas commencé par étre ’homme de la nature ? C’est donc celui-
ci qu’il faut interroger. Ce principe inconnu ne nait-il point de cette
vague inquiétude, particuliéere a notre coeur, qui nous fait dégotiter
également du bonheur et du malheur, et nous précipitera de révolution
en révolution, jusqu’au dernier siécle ? Et cette inquiétude d’ou vient-
elle a son tour ? Je n’en sais rien : peut-étre de la conscience d’une autre
vie ; peut-étre d'une aspiration secrete vers la divinité. Quelle que soit
son origine, elle existe chez tous les peuples. On la rencontre chez le
sauvage et dans nos sociétés. Elle s’augmente surtout par les mauvaises
moeurs, et bouleverse les empires »*2.

Apres tout un ouvrage dédié a I'étude des révolutions, tout un effort d’analyse et
d’exactitude, 'auteur conclut par un «je ne sais quoi » pour expliquer les causes ultimes
des révolutions. La révolution se produirait en quelque sorte pour combler « le vide fatal »
que ressent chacun. Chateaubriand parvient ainsi au constat de l'universalisme de
I'homme seul, tourmenté par un «je ne sais quoi ». L’auteur n’atteint pas non plus son
objectif de prédiction de l'avenir. En assimilant la Révolution francaise a d’autres
révolutions historiques, Chateaubriand nie a cette premiére le caractere inédit qu'on lui
attribue si souvent. Malgré cela, il est conduit a admettre les spécificités et la dimension
insolite de cette révolution. Or entre temps, le systéme qu’il érige, avec ses paradoxes, fait
éclater tout systeme de références, et disparaissent alors non seulement les paralléles des
Anciens avec les Modernes, mais leurs différences mémes. Seul demeure '’homme au
présent avec son inquiétude étrange. Le christianisme devient alors la seule possibilité de

refuge.

2 Jbid,, p. 263
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Enfin avec les Martyrs, Chateaubriand remplace la vertu antique par la vertu
chrétienne et ne célebre plus la Rome paienne, mais la Rome chrétienne.

Dans cette épopée, Eudore a qui on a attribué les traits de I'auteur, témoignera de
toutes les vertus chrétiennes, fidélité, courage, honnéteté, etc. inspirées non plus par une
quelconque philosophie antique, mais par la foi religieuse. Par ailleurs, il fera aussi preuve
d’une vraie cohérence entre ses idées et ses actes jusqu’a se sacrifier et a sacrifier sa famille.
Dans cette ceuvre, Chateaubriand choisit une période ou coexistent encore le paganisme et
le christianisme dans le monde antique et plus particulierement a Rome. L’époque est a un
siecle pres celle de Néron sauf que Chateaubriand propose une lecture complétement
opposée a celle de Diderot. Chateaubriand différenciera dans son ceuvre le christianisme
de l'antiquité paienne en dénoncant les valeurs du paganisme et en établissant le
christianisme comme une avancée historique essentielle. L’auteur met a profit cette mise
en scéne pour mettre en parallele les deux religions et fustiger le caractére naif du
paganisme et la cruauté qu’il peut inspirer a travers ses institutions politiques élitistes,
face au christianisme, la religion égalitaire et virile, celle qui s’adresse aux véritables
adultes.

Les Martyrs, ceuvre critiquée en raison du merveilleux chrétien, cherche également
a annexer le genre de l'épopée au christianisme. Pour Chateaubriand, la religion
chrétienne peut aussi fournir un monde, des sujets a I’épopée sans que 1'on soit obligé de

puiser chez les Anciens.
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Or il nous semble que ce projet du « merveilleux chrétien » dans lequel, parallele a
I'histoire d’Eudore et de Cymodocée, a lieu un combat entre le Ciel et I'Enfer, a
paradoxalement pour effet d’assimiler le christianisme a la mythologie.

Malgré les critiques virulentes de l'auteur a 1’égard des philosophes et des
encyclopédistes, 'ceuvre de Chateaubriand (et plus particulierement, I’ Essai) demeure
parfaitement « contaminée » par ses prédécesseurs qu’il semble accuser. Elle témoigne
pleinement de cette période « entre deux siécles » et quasiment entre deux mondes.

L’avenement de I'individu était déja annoncé par les philosophes. Avec des procédés
subtils empruntés aux philosophes des Lumiéres, a travers un projet titanesque a visée
encyclopédique, Chateaubriand, annoncera la solitude de 'homme, sa grande difficulté de
vivre en société et le défi qu’il doit relever de se créer une intériorité.

Pour Diderot, la philosophie apparaissait salutaire non pas tant pour autrui que pour
lui-méme ; Chateaubriand, quant a lui opte pour la religion, point de référence qui a
finalement un fonctionnement similaire aux modeles antiques en ce qu’elle offre des
exempla, des idéaux vers lesquels 'homme peut tendre pour construire et s’assurer une
réflexivité.

L’Antiquité, favorisant la création d’'un lien entre les individus, a contribué a la
création factice d'une unité, sans individualité portée par un enthousiasme naif pour
appartenir a un corps collectif, véhiculant ainsi surtout des valeurs collectives et
politiques. Pour Chateaubriand, les imitations stériles et les aspirations a des modeles
antiques ne sont autre chose qu'un renoncement a son individualité, a son historicité.

C’est une maniere de précipiter I'Histoire que de vouloir composer une nation avec des
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individus sans que leur individualité ne soit formée. Pis encore, pour l'auteur, I'individu et
la société sont absolument irréconciliables. Avec I'échec des références a I'’Antiquité, qui,
quant a elle, représentait un élan proposé a tous vers un partage, vers une union, la sphére
publique s’est souillée des crimes de la multitude et est désormais inséparable des illusions
et des folies collectives.

Seul le christianisme propose encore une « rédemption ».
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CONCLUSION
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Dans la mesure ou leur ordre chronologique semble épouser celui des grandes
mutations politiques de la France a la fin du XVIII® siécle, les ceuvres étudiées pourraient
laisser imaginer une évolution elle-méme linéaire quant a l'essor des modeles politiques
antiques : de l'exaltation a I'épuisement, voire a la liquidation. Cette derniere se soldant
par un retour au christianisme et a ses valeurs traditionnelles, pourrait étre interprétée
comme la manifestation d'un retour du religieux. Or l'appel au christianisme de
Chateaubriand ne saurait étre qualifié de retour au christianisme de I’Ancien Régime,
puisque la France de I’ Essar sur les révolutions a subi la tres profonde mutation politique,
sociale et culturelle que l'on sait: la Révolution francaise. De méme, cette dynamique
(résurgence, apogée, liquidation) ne peut s’appliquer au traitement des modéles antiques.
Au contraire, chez chaque auteur étudié, ce que 'on peut considérer comme résurgence
de ’Antiquité et de ses modeles constitue en méme temps son indéniable dépassement. La
liquidation que ce dépassement implique s’effectue de différentes maniéres et nourrit des
projets divers et distincts.

Chez Diderot, les modeles politiques antiques apparaissent d’abord comme des anti-
modeles. Claude et Néron : un empereur le plus souvent fantoche, et un tyran sanguinaire.
Le seul modeéle a proprement parler demeure la figure du philosophe, en l'occurrence
Séneque, dont Diderot se veut en quelque sorte le disciple. Les références aux sources
antiques se justifient par le souci d’établir l'innocence et la suprématie éthique du
philosophe. Or Diderot, tout en s’appuyant sur l'autorité de ces textes, les prive, de fait, de

leur caractére intangible, en montrant leurs variations et leurs contradictions et par la
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méme leur incertitude. Les traductions amplement glosées et commentées lui permettent
de s’approprier ces sources et de les actualiser. Désormais, les références antiques, au lieu
de faire figure d’autorités suprémes, sont purement et simplement assimilées a 'actualité.

Le but du philosophe n’est certes pas d’6ter toute crédibilité a ses sources, mais de
s’en servir pour s’approprier cette autorité ultime. D’ailleurs, le recours aux fragments,
comme nous I'avons montré, est tout a fait révélateur de cette ambition d’établir la vérité
pour faire autorité. Le ton moraliste et 'usage des fragments, en méme temps qu’ils
facilitent 'accomplissement de la tiche que se propose le philosophe, fragilisent cette
entreprise ou le philosophe manifeste son souci obsessionnel d’affirmer la supériorité
absolue du philosophe.

Dans ce projet, le philosophe va jusqu'a sacraliser sa figure en réponse a la
divinisation du Prince, et cette quasi déification interdit, par conséquent, au philosophe
tout engagement réel dans 'espace politique. La volonté de totaliser le sens tourne alors
court et I'entreprise de gommer 1’échec du philosophe devient elle-méme un échec.

En revanche, le philosophe réussit a maitriser, au fil du texte, d’autres enjeux et
’échec devient annonciateur d’autres perspectives. En effet, dans I’ £ssai, Diderot redéfinit
les réles attribués au Prince, au Philosophe et au Peuple et écarte définitivement le
pouvoir clérical de I'espace politique. Cette volonté d’annihiler le religieux comporte des
enjeux philosophiques et politiques. Sur le plan philosophique, Diderot entend se
réapproprier 1’éthique chrétienne inspirée du stoicisme. Ce faisant, il discrédite I'autorité
du christianisme et atteint corrélativement la théorie du droit divin fondement de

I'absolutisme. Mais une fois que le philosophe a exclu toute interférence théologique et
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métaphysique dans I'espace politique, c’est-a-dire une fois que la politique est devenue
une affaire strictement laique, le philosophe lui-méme s’interdit d’occuper cet espace du
fait de son incompatibilité avec un monde imparfait. Le philosophe accomplit alors un
dernier geste de désengagement : apres avoir réduit le pouvoir accordé au prince, il octroie
des droits au peuple comme le droit a la résistance, en mutualisant les droits et les
responsabilités entre le prince et le peuple. L’espace politique devient désormais le lot de
ces deux entités imparfaites. Le désengagement irréversible du philosophe suggere alors la
confiance accordée a I'individu, a son entendement et a son jugement.

Or ce désengagement, forcé puisqu’il fait suite au constat d'un échec, s’opére sans
sérénité. C'est pourquoi, en dépit de ses positions novatrices et hardies quant au peuple et
a son roOle, le philosophe continue, en parallele, de développer une perception
traditionnelle dun peuple saisi d’abord comme masse violente, ignorante et
dangereusement imprévisible.

Ainsi, les références aux modeles dans I’ Essaz, en méme temps qu’elles permettent au
philosophe de suggérer un nouvel espace politique, deviennent les obstacles mémes a
Iaboutissement de ce projet. Car en fin de compte, tout semble condamné a
I'imperfection, comparativement a la figure parfaite du philosophe. La tonalité ameére et
angoissée de |’ Essar tient sans doute pour une large part a ce constat d'une impasse.

La reconnaissance de l'individu, de son espace et de son role, chez Diderot apparait
donc comme une conséquence du sentiment d'un échec du philosophe. Mais en raison des

limites de I'alternative politique envisagée par Diderot, cet individu n’est pas réellement et

pleinement politisé.
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André Chénier, poete adorateur de Tibulle, (« vrai sage » qui a renoncé a la politique
au profit de l'amour et de son art) poete qui n’a pour réve initial que d’errer dans les
« fleuves d’éther », emploiera paradoxalement sa plume a la politisation de cet individu.
Car méme s’il s'intéresse lui aussi d’abord a établir la supériorité du poete, tout comme
Diderot visait a affirmer la prééminence du philosophe, André Chénier se trouve emporté
malgré lui dans le courant du fleuve politique.

Les modeles antiques chez André Chénier sont d’abord poétiques, de méme que son
projet de I'invention dont les principes sont 'audace, 'authenticité, la singularité, le refus
de la répétition, le primat des connaissances scientifiques et de la douceur des meeurs. A
I'instar de Diderot qui expose le peuple aux questions philosophiques du bonheur et de la
liberté, le poeéte politise a son tour cette poétique, appelée a constituer le fondement de la
citoyenneté. Au demeurant, le poéte manifeste le méme genre de méfiance que Diderot a
I’égard du peuple, peuple qu’il percoit lui aussi, d’abord, comme une masse dont « I'esprit »
« est étroit ».

André Chénier politise donc cette figure de l'individu qu’annongcait Diderot et il
tente de faire de l'individu un citoyen en en définissant les vertus. Celles-ci sont, pour une
large part, analogues a celles du Poete. Dans ce processus, André Chénier dénonce avec
virulence toute manipulation des modéles politiques antiques telle qu’elle est effectuée par
certains révolutionnaires. Le poete n’élit aucun de ces modéles. L’engagement politique tel
quil lentend s’inspire d’abord dune création poétique qu’il congoit comme une

dynamique de liberté paradoxalement indissociable de I'inspiration des poétes antiques.
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Il est toutefois nécessaire de nuancer ce propos. Le projet de 'invention poétique, a
priori projet d’imitation des Anciens, est en réalité un projet de libération de ces mémes
Anciens, en somme, un projet de rupture avec ’Antiquité. Le rapprochement préliminaire
avec les Anciens constitue de fait une étape pour mieux s’en éloigner. Car le poéte, tout
comme les poétes anciens d’ailleurs, en se donnant pour objet de représentation le monde
dans lequel il vit, rompt nécessairement — et définitivement — avec le monde antique. Ce
monde perd donc son statut initial de modele, et ce, d’autant plus que le monde
contemporain, grace aux progres scientifiques, jouit d'un indéniable état d’avancement par
rapport au monde antique. Cette rupture ne se limite pas seulement au domaine
esthétique. Le poeéte finit aussi par renoncer a la possibilité de vivre dans la douceur
antique d’'un monde idyllique. Ce renoncement, manifeste dans les iambes de Chénier, est
politique, car il est le désaveu méme de l'existence possible d'un citoyen tel que le poéte
en réve.

Méme s’il ouvre la voie a des perspectives novatrices de création esthétique, André
Chénier comme Diderot, demeure certes, quant a la forme, sous 'emprise totale de ses
modeéles anciens. Cependant sur le plan politique, il réussit a inventer une figure de
« citoyen » grace a des modeles esthétiques antiques, citoyen dont le poete se proclame
Iincarnation. Toutefois le poete comme le citoyen sont condamnés a périr
symboliquement et réellement face a la radicalité des événements, événements inspirés
d’autres modeles antiques, et face a des crimes paradoxalement commis eux aussi au nom

d’une citoyenneté a 'antique.
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Marie-Joseph Chénier, quant a lui, est un bon exemple de cette autre maniére
d’appréhender les modeéles politiques antiques. Fervent admirateur des grands hommes de
I’Antiquité, Marie-Joseph Chénier se donne le projet d’inculquer les vertus de ces derniers
au peuple francais. Chez le dramaturge, contrairement aux visées de son frére, nous
constatons que la volonté de former le peuple prime sur celle de former le citoyen. Cette
différence entre les deux freres, au-dela de leurs divergences politiques bien connues, est
peut-étre aussi due a la nature méme de leurs genres littéraires de prédilection : la poésie
ne privilégie-t-elle pas en effet un rapport intime avec le lecteur tandis que le théatre,
méme s’il implique lui aussi une réception individuelle, opére dans un environnement
social, les spectateurs étant susceptibles de s’influencer les uns les autres. Quoi qu’il en
soit, Marie-Joseph Chénier, afin de réaliser son projet pédagogique, attribue aux
personnages antiques les premiers roles, érigeant ceux-ci en modeles de vertu patriotique.
Or ce projet montre rapidement ses limites.

Tout d’abord, Marie-Joseph Chénier est contraint de se référer a des périodes de
décadence que ce soit a Athénes ou a Rome. Ensuite, les personnages censés tenir les roles
de patriotes modeles, sont le plus souvent des aristocrates qui, conformément aux régles de
la tragédie, se trouvent condamnés a la solitude et a 'échec. Ainsi, les vertus préconisées
par le dramaturge lui-méme s’avérent-elles impossibles alors que lauteur désire
paradoxalement convaincre son public du contraire. Par ailleurs, le probleme de la
représentation du peuple fait obstacle. Comme nous l’avons étudié, cette présence du
peuple tantot directe (par le biais du cheeur), tant6t indirecte (par les commentaires

rapportés) est le plus souvent négative. Le peuple francais, qui est, selon Marie-Joseph
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Chénier, le peuple modele, parvenu a I’age adulte, est aussi paradoxalement un peuple
pour qui le dramaturge endosse la responsabilité de pédagogue, lui proposant comme
exemple les peuples antiques, dont pourtant I'image n’est pas toujours positive. La tragédie
s’oppose donc a la réalisation d’un tel projet essentiellement propagandiste. Représenter
I'irreprésentable s’avére définitivement impossible. La tragédie survit en ce qu’elle
témoigne des incertitudes d'une période et en ce qu’elle annonce plus que jamais les
tensions et les conflits de la dialectique entre I'individu et le collectif, et, dans ce contexte,
entre le citoyen et le peuple. Cet échec propagandiste est aussi inévitablement un échec
des modeles politiques antiques.

L’apparition physique des corps de citoyens patriotes est aussi un phénomeéne que
l'on constate dans la peinture de David. Le peintre, comme les fréres Chénier, tout en
privilégiant les modeéles antiques, explore les complexités des constructions de 'individu
et du citoyen. Et pour le peintre, l'art est également un des moyens par lequel il affirme
son individualité. Curieusement, une fois de plus, cette affirmation est rendue possible par
l'intermédiaire des modeles antiques et David réussit le pari d'innover dans un exercice,
on ne peut plus classique et académique. Les transgressions qu’il se permet telles que nous
les avons étudiées, attestent non seulement la liberté que réclame le peintre et
laffirmation de son individualité, mais elles exigent également cette méme liberté pour le
récepteur, 'imagination du spectateur étant, en permanence, stimulée. Cette liberté est
avant tout une affaire politique. En effet, dans la peinture davidienne, la représentation de
la politique idéale prime sur celle du beau idéal, la premiere étant une condition de ce

dernier. Cette politisation de l'espace pictural se fait en plusieurs temps: aprés une
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tentative d’actualiser I’Antiquité, le peintre s’emploie a la tiche d’antiguiser 'actualité.
S’opere alors un vrai glissement de I’Antiquité vers I'actualité mais ce, toujours dans un
cadre a 'antique.

Dans ce projet, David est confronté a un probléme similaire a celui de Marie-Joseph
Chénier : la représentation du peuple et la transmission des valeurs collectives dans la mise
en scéne de personnages individuels. Ces difficultés voueront le projet de David a I'échec
et I'obligeront a dépolitiser la peinture. De nouveaux corps surgissent alors, des corps qui
dévoileront plus ’homme que la fonction politique de I'individu représenté.

David effectue par la suite un retour aux thémes mythologiques, différents bien
entendu de ceux du rococo. Cette peinture de la mythologie d'un réalisme détonnant
marque le renoncement définitif du peintre a la politisation de 'iconographie et aussi aux
références antiques elles-mémes. Et de la méme fagon que le peintre ne peut transgresser
les regles classiques qu’en se servant de ’Antiquité, il ne peut renoncer aux références
antiques qu’en s’en emparant.

Ce jeu d’illusions et de désillusions, de rapprochements systématiques entre les
modernes et les anciens constitue l'objet méme de |'Essai sur les révolutions de
Chateaubriand. Comme nous 'avons montré, a travers ses paralleles, Chateaubriand brise
d’abord les illusions des modernes en ce qui concerne leur possibilité d’égaler les Anciens.
Pour l'écrivain, étant donné leur corruption et leur égoisme, ses contemporains ne
pourront jamais atteindre I'idéal politique attribué aux Anciens. Dans un deuxiéme temps,
Chateaubriand balaie cette idée recue a 'égard de 'idéalité des Anciens en rappelant que

la démocratie et la liberté des Athéniens ne furent possibles qu'avec la pratique de
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lesclavage. En l’absence de modeles et surtout dans une société corrompue, se pose alors
la question de la possibilité d'un gouvernement idéal. Dans la premiere édition,
Chateaubriand est catégorique : un tel gouvernement ne saurait exister dans une telle
société. Le refuge dans la nature sauvage est alors la seule issue proposée. Dans la
deuxiéme édition, I'écrivain revient sur sa position initiale et affirme que le progres, la
liberté et le christianisme rendent la société moderne supérieure a celle des Anciens,
permettant I'existence d'une communauté harmonieuse d’hommes libres.

Ce retour au christianisme implique un retour a une esthétique et a une morale
stoiciennes, et avec I'individualisme croissant, la tension entre I'individu et la multitude se
fait plus radicale. Ainsi cette influence stoicienne qui a accompagné la France de la fin de
I’Ancien Régime et de la Révolution que ce soit sur le plan philosophique comme chez
Diderot, moral, politique et esthétique comme chez les Chénier et comme chez David,
cette influence affirme encore sa présence, mais cette fois-ci sous I'étiquette explicite du
christianisme. Posée par le stoicisme, la question de 'engagement dans la cité qui semblait
préalablement réservée au philosophe, concerne désormais le citoyen, sans que soient
précisées les lignes de partage entre le citoyen et I'individu et entre le citoyen et le peuple.
Le christianisme vient remplir le vide laissé par la philosophie stoicienne en ce qui
concerne le citoyen, en tentant de lui créer un espace d’'intériorité et une identité propre.
Car comme nous I'avons constaté, I'identité du citoyen semble se construire a partir de la
définition de la collectivité a laquelle il appartient et non l'inverse, c’est-a-dire que I'entité
n’est pas définie en fonction des citoyens qui la constituent. Cette construction inversée

explique peut-étre aussi en partie l'angoisse et le pressentiment de la solitude qui
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impregnent la plupart des textes. La solitude déplorée du philosophe et du poeéte,
s'infléchit en isolement des personnages patriotiques chez Marie-Joseph Chénier. Chez
David, cette solitude des personnages apparait de plus en plus nette au fil de I'ceuvre. Elle
sera plus absolue encore chez Chateaubriand. Celui-ci consacre en quelque sorte la
solitude de I'individu dont Diderot semble avoir préfiguré I'avénement. C’est donc enfin
I'individu, le citoyen ayant comme souci principal le bonheur et la liberté, qui est
désormais confronté au conflit d’étre homme et de vivre avec autrui, d’étre citoyen et de
faire partie d'un peuple. Ce nouvel homme est né sous I'ceil de I'’Antiquité. Il semble étre
né grace a elle et avec elle.

Pourtant, paradoxalement, dans ces textes, il s’agit bien d'une véritable liquidation
de I’Antiquité. On ne saurait nier 'espace trés important réservé aux modeles antiques (il
y a sans doute la le désir de s’approprier cette Antiquité qui a tant et si longtemps été au
service des grands). Mais ces modeles servent désormais avant tout de moyens pour
légitimer des volontés différentes. Et comme nous 'avons mentionné précédemment, a
chaque évocation de I’Antiquité, il y a a la fois résurgence et liquidation. La présence de
I'Antiquité est aussi une maniere de rompre définitivement avec le passé, avec l'autorité
d’un ancien systéme, pour la création d'une toute nouvelle autorité : celle de I'individu.

L’Antiquité ne constitue donc plus un sujet d'intérét en soi. Elle n’est quun
instrument pour mieux évoquer le présent. Ce glissement vers le présent et vers 'individu
est de plus en plus manifeste dans les textes. Jusqu'a son démanteélement total, cette
Antiquité en méme temps qu’elle libére et aide a construire de nouvelles identités

individuelle et collective, empéche I'aboutissement de ces nouvelles perspectives.
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Si on peut conclure a une liquidation des modéles politiques antiques, est-ce dire que
lon en ait terminé avec ’Antiquité elle-méme ?

Interviennent aussi, on le sait, bien des retours a la mythologie : chez Diderot,
Apollon ; chez Marie-Joseph Chénier, (Edipe-Roi; chez David, période ultime de
Bruxelles ; chez Chateaubriand, les Martyrs ; chez André Chénier, d’'une certaine maniere,
les fambes. Cet ultime retour a I'antique est celui du mythe et 'on sait qu'avec Nietzsche
et Freud notamment, cette résurgence sera bien plus forte dans ’Europe germanique.

Mais cette libération de I’Antiquité, n'implique-t-elle pas aussi un étouffement sur le
plan religieux, individuel et politique ?

Dans cette période étudiée, le regard en arriére semble incontournable pour que se
forgent de nouvelles constructions individuelles et collectives, parce qu'avec les structures
politiques qui tremblent, c’est d’abord l'identité qui vacille. Derriére cette recherche de
modeles et d’association aux Anciens apparait en filigrane une recherche notamment
d’identité. Choix parfaitement politique, cette recherche, apres deux-cents ans d’histoire,
ne semble toujours pas avoir abouti.

Aujourd’hui, les paralleles pourraient paraitre naifs et le cynisme ambiant semble
interdire méme tout questionnement d’ordre philosophique. C’est désormais le régne de
I'indifférence, du choix personnel et d'un prétendu présent auquel on fait pourtant tout
pour échapper. Ce regne de l'individualisme pourtant implique le plus souvent le
renoncement a tout épanouissement véritable de I'individualité. Sans passé, ni présent, les
enfants-rois, héritiers de cette « modernité » semblent errer atomisés. Et paradoxalement,

les questions de l'identité individuelle et politique sont d'une actualité plus que jamais
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brtlante tandis que se poursuit en parallele I'étrange spectacle du prétendu « choc des
civilisations » avec ses fanatismes inédits, religieux et politiques. Les schémas identitaires
continuent de se reproduire a l'infini parce qu'on ne réussit pas a faire le deuil de ce
peuple, de cette société idéalisée dont on serait les avatars. Parce que le savoir est partial,
donc politique. Parce que nous tenons toujours a nos envies d’idéal et par 1a méme de
supériorité. Parce qu’il est plus difficile d’admettre qu’'on est a la fois, orient, occident,
barbare, civilisé, spirituel, matérialiste, masse, peuple, citoyen, individu, fragile et fort
avec une culture et une histoire protéiformes, toujours au pluriel, toujours en devenir.
Tant que l'on n’en n’aura pas fini avec le(s) mythe(s) des origines idéales, qu’ils
proviennent de ’Antiquité, de la religion ou d’autres sources historiques, tant que 'on en
n’aura pas fini avec les volontés de définir et d’ « arréter » les identités, de soi comme
d’autrui, il est a craindre qu’a une antiquité mythifiée ne succede en définitive qu'une

promesse de modernité a venir.
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Figure 1. Antinoiis du Belvédére Figure 2. Hercule Farnése

Musée Pio-Clementino, Vatican Musée Archéologique de Naples

Figure 3. Apollon du Belvédére, Musée Pio-Clementino, Vatican
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Figure 4. Le Serment des Horaces, (1784) Musée du Louvre

Figure 5. Tyrannicides (Harmodius, Aristogiton)

Musée Archéologique de Naples
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Figure 6. Les Licteurs rapportent 4 Brutus les corps de ses fils, (1789)

Musée du Louvre

Figure 7. Buste de Brutus, Musées du Capitole
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Figure 8. Dessin, Le Serment du Jeu de Paume, (1791)

Musée du Chateau de Versailles

Figure 9. Le Triomphe du Peuple frangais, (1794)

Musée Carnavalet

290



o i e Ly
2EELEDCERES
o i
3
"
B
]
e 8
-5
£
> 2
z = %"
5
5
-
Z
-
H

¢ ®E z
> 2
g 28 v !
E zg i
S
z 4
gt

5

-

Figure 10. Indicateur du Serment du Jeu de Paume, Cat. No. E1-50
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Figure 11. Marat a son dernier soupir, (1793)

Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles
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Figure 13. La mort du jeune Bara, (1794), Musée Calvet, Avignon
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Figure 15. Hubert Robert (1733-1808)

La Bastille dans les premiers jours de sa démolition, (1789), Musée Carnavalet
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Figure 16. Léonidas aux Thermopyles, (1814), Musée du Louvre

Figure 17. L’Amour et Psyché, (1817), Cleveland Museum of Art
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Résumé

Le discours politique, a partir de 1770, période qui coincide avec la crise parlementaire, est marqué
par la récurrence des références a I'’Antiquité : références positives aux modeles démocratiques,
figures négatives des tyrans. Avec la Révolution, se produit une véritable saturation des références
aux modeles politiques de I’Antiquité. Pourtant, les divisions des rangs révolutionnaires
(modérés/girondins, jacobins/thermidoriens) entament peu a peu la crédibilité de ces modeles, dont
Pceuvre de Chateaubriand, 1'Essai sur les Révolutions (1796, rééd. 1826), achévera de maniére
systématique le démantelement.

Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser les modalités de résurgence et de liquidation des
modeéles politiques antiques dans les ceuvres de Diderot (£Essai sur les régnes de Claude et de Néron)
(1778 rééd. 1782), la poésie d’André Chénier postérieure au départ du poete a Londres en 1787, sa
prose et ses iambes, 'ceuvre dramaturgique du frére de celui-ci, Marie-Joseph Chénier, dans
I'iconographie de David et enfin dans I’ Essai sur les révolutions de Chateaubriand.

Mots clés : Diderot, André Chénier, Marie-Joseph Chénier, David, Chateaubriand, modéle, politique,
antique, esthétique, stoicisme, Séneéque, Juste Lipse, mimésis, tragédie, fambe, néo-classicisme,
Winckelmann

Résumé (anglais)

The political discourse in the 1770s, which coincides with the parliamentary crisis, is marked by a
recurrence of references to the Antiquity with positive references to democratic models and negative
figures of tyranny. These references reach a true peak with the French Revolution before the
divisions between the revolutionary parties (moderate Girondists/radical Jacobins) gradually degrade
their credibility. Texts of certain eliminated revolutionaries, such as that of André Chénier,
demonstrate that decline. Chateaubriand’s Essai sur les revolutions (1796, reed. 1826) disintegrates, in
a systematic manner, the political antique models, which henceforth, become perceived as triggers of
revolutionary acts in the post-thermidorian period.

This thesis investigates the modalities of the revival and the liquidation of the political antique
models through diverse esthetical genres during the late XVIII™" and early XIX™ centuries in Diderot’s
Essai sur les régnes de Claude et de Néron (1782), the poetry and the prose of André Chénier, the
theater of Marie-Joseph Chénier, David’s paintings and Chateaubriand’s Essai sur les revolutions.
Key words: Diderot, André Chénier, Marie-Joseph Chénier, David, Chateaubriand, politics, antique,
esthetical, model, stoicism, Seneca, Justus Lipsius, mimesis, tragedy, neo-classicism, Winckelmann










