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RESUME 

                                                                                                                                                                                                                            

Le discours politique, à partir de 1770, période qui coïncide avec la crise 

parlementaire, est marqué par la récurrence des références à l’Antiquité : références 

positives aux modèles démocratiques, figures négatives des tyrans.  

Avec la Révolution, se produit une véritable saturation des références aux modèles 

politiques de l’Antiquité. Pourtant, les divisions des rangs révolutionnaires 

(modérés/girondins, jacobins/thermidoriens) entament peu à peu la crédibilité de ces 

modèles, dont l’œuvre de Chateaubriand, l’Essai sur les Révolutions (1796, rééd. 1826), 

achèvera de manière systématique le démantèlement.  

Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser les modalités de résurgence et de 

liquidation des modèles politiques antiques dans les œuvres de Diderot (Essai sur les 

règnes de Claude et de Néron) (1778 rééd. 1782), la poésie d’André Chénier postérieure au 

départ du poète à Londres en 1787, sa prose et ses ïambes, l’œuvre dramaturgique du frère 

de celui-ci, Marie-Joseph Chénier, dans l’iconographie de David et enfin dans l’Essai sur 

les révolutions de Chateaubriand. 

 

Mots clés : Diderot, André Chénier, Marie-Joseph Chénier, David, Chateaubriand, 

modèle, politique, antique, esthétique, stoïcisme, Sénèque, Juste Lipse, mimésis, tragédie, 

ïambe, néo-classicisme, Winckelmann 
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RESUME (English translation) 

 

The political discourse in the 1770s, which coincides with the parliamentary crisis, 

is marked by a recurrence of references to the Antiquity with positive references to 

democratic models and negative figures of tyranny. These references reach a true peak 

with the French Revolution before the divisions between the revolutionary parties 

(moderate Girondists/radical Jacobins) gradually degrade their credibility. Texts of certain 

eliminated revolutionaries, such as that of André Chénier, demonstrate that decline. 

Chateaubriand’s Essai sur les revolutions (1796, reed. 1826) disintegrates, in a systematic 

manner, the political antique models, which henceforth, become perceived as triggers of 

revolutionary acts in the post-thermidorian period.   

This thesis investigates the modalities of the revival and the liquidation of the 

political antique models through diverse esthetical genres during the late XVIIIth and early 

XIXth centuries in Diderot’s Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1782), the poetry 

and the prose of André Chénier, the theater of Marie-Joseph Chénier, David’s paintings 

and Chateaubriand’s Essai sur les revolutions.    

 

Key words: Diderot, André Chénier, Marie-Joseph Chénier, David, Chateaubriand, 

politics, antique, esthetical, model, stoicism, Seneca, Justus Lipsius, mimesis, tragedy, neo-

classicism, Winckelmann 
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L’Antiquité constamment construite, déconstruite, réécrite semble avoir 

accompagné l’homme pendant des siècles dans sa marche vers la modernité. Ce constat 

liminaire peut paraître une évidence alors qu’il est, en vérité, complexe, multidisciplinaire 

et ambigu – ambiguïté,  d’ailleurs en partie responsable du succès de l’Antiquité. Ce 

constat occulte en fait les questions de la vision de l’Antiquité en jeu et du public qui 

l’utilise et la diffuse. Toutefois, il est parfaitement possible d’examiner chaque période 

historique afin de répondre à ces questions. Les divergences contextuelles qui se 

multiplient et se complexifient au fur et à mesure de l’« éloignement » spatial et temporel 

de l’Antiquité, donnent nécessairement lieu à des interprétations protéiformes en fonction 

des époques et des épistémès. L’Antiquité chez les Pères de l’Eglise est distincte de celle 

des humanistes du XVIe siècle, celle-ci étant également différente de l’Antiquité telle que 

la représente la Cour du Roi Soleil. Pour ces diverses époques, les représentations de 

l’Antiquité, les enseignements qu’on y puise, influent, à l’aube de l’ère chrétienne, sur la 

formation des grands principes du christianisme, à la Renaissance, sur l’émergence de 

l’humanisme, et avec Louis XIV sur la mise en scène du pouvoir absolu du monarque.  

Ce qui unit ces regards portés sur les sources antiques, c’est que l’Antiquité, dont la 

supériorité est tantôt justifiée, tantôt fantasmée, se voit érigée en modèle. Elle s’affirme 

ainsi non seulement comme l’autorité ultime communément acceptée, mais elle devient le 

biais par lequel celui qui s’y réfère s’attribue cette même prépondérance. Bien entendu, ce 

rétablissement périodique du pouvoir des modèles antiques (qu’ils soient esthétiques, 
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philosophiques ou politiques) surtout face au christianisme et à certains courants 

« modernistes » masque des tensions et des rapports de force aussi complexes qu’épineux.   

Le XVIIIe siècle ne fait pas exception. Mais dans ce siècle des philosophes s’opère 

une rupture majeure quant à l’usage des références antiques et quant aux enjeux dont ces 

dernières sont porteuses.      

Il serait bien évidemment fallacieux de proposer une date, un événement qui 

marqueraient cette rupture par rapport à ce qui précède, puisqu’il semble que ces grands 

changements s’opèrent insensiblement, insidieusement. Même si nous rejetons toute 

schématisation de cette période infiniment complexe, nous avons pris le parti d’élire la 

crise parlementaire où les modèles politiques antiques surgissent massivement – comme 

point de départ d’une étude qui embrasse par ailleurs la Révolution et son dénouement.  

A la différence de la première moitié de ce siècle dans laquelle l’influence antique 

est plutôt réduite à une mode emphatique1, dans la seconde moitié, à l’instar de Janus, 

l’Antiquité présente deux visages : l’un tourné vers le passé et l’autre vers l’avenir. Cette 

double perspective accompagne en effet l’éclatement politique déclenché par la crise 

                                                 
1 Sans mentionner pourtant des œuvres majeures qui ont incontestablement contribué à forger une 
nouvelle historiographie et une nouvelle approche de l’Antiquité, parmi lesquelles il convient 
notamment de citer l’abbé de Vertot, Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de la 
République romaine (1727) ; l’abbé Rollin, Histoire romaine (1738) ; Montesquieu, Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence  (1734) ; l’abbé de Mably, Parallèle 
des Romains et des François par rapport au gouvernement, (1740), Observations sur les Grecs 
(1749), Observations sur les Romains (1751), Entretiens de Phocion, sur l’introduction de la 
morale avec la politique, traduits du grec de Nicoclès, avec des remarques (1763), Observations sur 
l’histoire de la Grèce, ou Des causes de la Prospérité et des malheurs des Grecs (1766).  
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parlementaire en 1770. Rappelons que la création d’une Cour plénière composée de juges 

nommés – à l’initiative du Chancelier Maupeou – déclencha la forte opposition des robins 

qui, tout en prétendant restaurer leurs prérogatives,  affirmèrent leur ambition de peser 

sur l’avenir.  Les références à l’Antiquité ne se limitent plus désormais au seul domaine 

littéraire, mais se politisent et surgissent au sein de l’espace philosophique et politique : 

elles justifient et confortent des perspectives diverses et ambiguës de changement.  

L’Antiquité n’apparaît plus désormais comme un songe, ou un idéal perdu, mais 

elle devient plus que jamais réalisable. Plus que jamais, l’Antiquité est plurielle et se refuse 

à toute évocation au singulier. Véritable Protée, elle se modifie et se multiplie 

vertigineusement, reflétant parfaitement la diversité d’opinions et l’évolution du paysage 

politique de la France. Cette France, peut-être la protège-t-elle aussi, comme le bouclier 

de Persée, du regard pétrifiant de la Méduse : de la conscience d’une solitude historique. 

La volonté de croire que les événements et les institutions peuvent être des répliques de 

ceux du monde antique s’offre comme une voie de salut. Perçue comme un point de 

repère afin de mieux interpréter la situation historique immédiate et envisager ce qui est à 

venir, l’Antiquité aide à canaliser la volonté de changement dans cette expérimentation 

historique qui,  si elle était privée de ces repères rassurants,  risquerait de s’assombrir dans 

la terreur de l’inconnu. Les modèles antiques séduisent les Philosophes comme les anti-

philosophes, les révolutionnaires comme les contre-révolutionnaires, les athées comme les 

croyants.  C’est une période fascinante où en même temps qu’André Chénier se donne la 

tâche d’égaler et de dépasser ses modèles antiques de prédilection par des procédés 

techniques théoriques et complexes, le peuple scande le nom de Brutus, sans savoir, bien 
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évidemment, de quel Brutus il s’agit : celui qui chassa Tarquin le Superbe ou l’assassin de 

Jules César. C’est un moment où les quiproquos béotiens existent au même titre que les 

références savantes, où une Antiquité sophistiquée et érudite en côtoie une autre, fruit 

d’une vulgarisation sans précédent.   

Nous étudierons en particulier l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778) de 

Diderot, la poésie d’André Chénier postérieure au départ du poète à Londres en 1787,  sa 

prose et ses ïambes, l’œuvre dramaturgique du frère de celui-ci, Marie-Joseph Chénier ; 

nous interrogerons également l’iconographie de David qui traverse une grande partie de 

cette période et enfin nous étudierons l’Essai sur les révolutions (1826) de Chateaubriand. 

Dans ce travail, nous porterons notre attention non pas aux topoï qui constituent 

sans doute un objet d’étude à part entière, mais au choix des modèles politiques antiques 

effectué dans les textes que nous avons retenus.   

Dans cette période, l’Antiquité exerce plus que jamais son influence sur le plan 

esthétique. Or cette influence n’est pas sans lien avec les modèles politiques. La recherche 

de l’« invention » ne connaît plus de limites et tout se mêle : l’esthétique, la politique, la 

philosophie. Les frontières entre ces disciplines n’ont jamais été plus ténues. Il nous paraît 

donc nécessaire d’étudier les différents modèles génériques que propose la diversité de 

notre corpus tels qu’ils relèvent du fragment, de la poésie, de la tragédie, de l’iconographie 

et du genre même du parallèle (qui permet la mise en regard de la modernité et de 

l’Antiquité).   
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Nous tenterons dans un deuxième temps de dégager les enjeux dont les modèles 

politiques antiques sont révélateurs. Quels sont ces modèles ? Quel statut leur est réservé ? 

S’agit-il vraiment de modèles, d’objets d’imitation ? A qui sont-ils destinés ?   

Nous nous interrogerons de plus sur l’évolution et l’essor de ces modèles au cours de 

cette période. Peut-on véritablement parler d’évolution ? Il semble qu’il s’agit plutôt d’une 

résurgence à comprendre au sens propre, impliquant une présence lointaine et constante 

quoique parfois « souterraine » dont elle serait la réapparition. L’Antiquité toujours plus ou 

moins présente occupe le devant de la scène dans cette période d’une manière inédite. 

Mais cette résurgence semble atteindre son paroxysme dans la période révolutionnaire 

avant de s’évanouir ou plutôt d’être liquidée par la suite. Mais une question se pose : la 

résurgence ne porterait-elle pas en elle-même sa liquidation ? Quelles fins servent alors 

ces modèles politiques antiques ? Et enfin quel dépassement leur liquidation accomplit-

elle?  

Les réponses à ces questions mettent en jeu divers problèmes : celui de l’autorité de 

la religion, celui de la définition des identités collectives et individuelles, celui des 

principes du gouvernement idéal et des liens entre l’éthique et l’esthétique ; ce sont là les  

grands chantiers politico-philosophiques incontournables qui s’ouvrirent avec la 

Révolution française.   

Dans le premier chapitre, nous étudierons l’Essai sur les règnes de Claude et de 

Néron de Diderot, texte dans lequel le philosophe intervient comme le défenseur voire le 

porte-parole de Sénèque.  Bien qu’a priori le caractère apologétique ne puisse être déduit 

du « simple » titre, Diderot désire rendre à Sénèque la place que ce dernier a perdue.  Cette 
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figure de Sénèque, la prise en compte de son échec politique renvoient de fait à la 

personnalité même de Diderot et à son engagement dans l’histoire même de son temps.  

Par le parallélisme suggéré entre Diderot et Sénèque, l’apologie de l’autre tend à s’infléchir 

en autojustification.   

Les textes de Diderot sont souvent marqués par la manifestation d’une recherche 

euristique de la vérité qui s’inscrit délibérément dans la tradition de la maïeutique 

socratique, ce qui permet de comprendre la place privilégiée du dialogue. Or dans ce texte, 

la forme de l’essai remplace celle du dialogue. L’objectif de l’apologie platonicienne semble 

avoir toutefois changé ; Socrate et Sénèque représentent deux types de philosophes 

profondément différents. Socrate incarne l’image du philosophe modèle, infaillible, parce 

que libre et indépendant.  Alors que Sénèque est « engagé » dans la cité, dans un contexte 

où l’échec du philosophe semble inéluctable face à Néron, figure de despote par 

excellence. L’Essai met en scène la dynamique extraordinaire des rapports entre le 

Philosophe et le Tyran dans une Rome déjà bien avancée sur la voie de la décadence. Mais 

derrière ces enjeux personnels et les aspirations tacitiennes du philosophe, semble se 

cacher un autre texte encore plus complexe et plus lourd d’enjeux.  

Nous analyserons les procédés que mobilise Diderot pour construire, en apparence, 

le panégyrique de Sénèque, mais qui sont en fait révélateurs d’une approche nouvelle de 

l’Antiquité. Pour cela, nous regarderons de près le choix et l’usage des références antiques 

et ensuite  nous nous interrogerons sur les rapports entre Néron et Sénèque, question qui 

permet à Diderot d’aborder la question de son engagement politique personnel, et d’aller 

encore plus loin quant aux rapports entre le Prince et le Philosophe, et ce, dans un cadre 
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plus abstrait et théorique. Pour ce faire, le philosophe aura besoin de régler un certain 

nombre de comptes dans les domaines théologiques, philosophiques et politiques. Mais 

réussira-t-il à proposer un système politique alternatif dans lequel il définirait les rôles du 

prince, du philosophe et du peuple grâce à des modèles antiques ? 

Ce retour à l’antique attesté par le texte de Diderot, se modifie à la veille et au 

cours de la Révolution avec l’appel aux figures démocratiques positives de l’Antiquité.  Le 

terme « révolution », avec sa double signification, politique (signifiant une rupture 

politique avec ce qui précède) et astronomique (désignant un retour en arrière, plus 

précisément au point de départ d’un mouvement cyclique), assume tout son sens dans la 

Révolution française en ce que celle-ci s’affirme comme rupture (Ancien Régime), mais 

aussi en ce qu’elle revient sur l’Antiquité comme  source de modèles.  

Les topoï antiques prolifèrent de surcroît avec l’affirmation d’une volonté optimiste  

d’ériger une société vertueuse à la manière des Athéniens (première démocratie fondée sur 

l’égalité politique), des Spartiates (société égalitaire animée par une vertu républicaine 

austère) ou encore des Romains (république par excellence). Chaque modèle renvoie à des 

particularités pour l’établissement d’un ordre fondé sur les valeurs de liberté et d’égalité, 

notions directement empruntées à l’Antiquité. Il n’est pas grand souci dans tout cela de 

l’exactitude des références ou du caractère réalisable de la tâche.  

Les œuvres respectives d’André Chénier, poète, helléniste et de Marie-Joseph 

Chénier,  son frère tragédien, témoignent chacune à leur manière de la force des modèles 

antiques. André et Marie-Joseph Chénier sont les exemples parfaits de la nature de cette 

imprégnation des modèles antiques même si leurs divergences artistiques et politiques sont 
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de plus en plus manifestes au fil du temps.  La lecture parallèle des œuvres des deux frères 

peut permettre de comprendre jusqu’à quel point le réseau commun des références à 

l’Antiquité pouvait s’accommoder de divergences politiques de plus en plus radicales.   

Chez André Chénier, nous questionnerons le rapport à l’Antiquité d’abord sur le 

plan esthétique et nous nous focaliserons notamment sur le concept d’« invention » que 

propose le poète. Nous en étudierons les éventuelles répercussions sur le domaine 

politique. Le chapitre consacré à André Chénier nous permettra également d’aborder la 

question des topoï antiques tels qu’ils furent utilisés par les révolutionnaires, et 

notamment par Marie-Joseph Chénier lui-même. 

Chez celui-ci, derrière l’ambition de revenir aux origines politiques de la tragédie, 

apparaît l’objectif d’inculquer vertus et  valeurs au peuple.  

Le développement de l’école de David, et plus globalement de ce que l’on nomme 

communément le mouvement néoclassique, qui naît en réaction au maniérisme rococo de 

la première moitié du siècle au moment des découvertes d’Herculanum et de Pompéi 

(1748), est parallèle à l’essor des références politiques à l’Antiquité. Peindre le corps idéal 

et envisager la République idéale vont de pair. La peinture suit dès lors la triade 

platonicienne en exposant des citoyens (sujets souvent masculins) porteurs de la vertu, (la 

virtus latine comme première valeur républicaine et ayant l’homme (vir) comme sujet) 

beaux, bons et vrais, au service de la République. Sous le pinceau de David les questions 

abordées à propos de l’individu chez Diderot, du citoyen chez André Chénier et du peuple 

chez Marie-Joseph Chénier semblent converger avec les références à l’Antiquité. 

L’Antiquité est désormais actualisée en même temps que l’actualité est antiquisée.  
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Thermidor met fin à l’optimisme et à la naïveté et les modèles antiques semblent 

s’épuiser. Il importe de comprendre les modalités mêmes de cet épuisement qui paraît 

indissociable de l’expérience de la Terreur. Vidée de significations politiques, l’Antiquité 

semble devenir de nouveau une mode. Dès lors, un retour au connu, à savoir aux valeurs 

chrétiennes, s’impose. Il est évident que ce ne pouvait être qu’en l’absence du regard du 

Dieu chrétien, affaibli par les Philosophes - même si Robespierre tenta de le remplacer par 

l’Etre suprême-, qu’avaient pu se développer les références aux sociétés païennes. 

C’est dans ce contexte que Chateaubriand, émigré à Londres, écrit L’Essai sur les 

Révolutions.  Avec Chateaubriand, nous verrons comment opère le parallèle comme genre 

qui est sous-jacent à tout rapprochement entre les civilisations antiques et la France 

révolutionnaire et les enjeux dont il est porteur. Nous analyserons par ailleurs le rôle que 

jouera le christianisme face à l’Antiquité, le christianisme qu’avait désiré évincer Diderot.  

Ce travail de lecture des auteurs antiques par l’intermédiaire des œuvres des 

Lumières est quelque peu paradoxal, car en signalant ici et là la contamination 

épistémologique de la subjectivité des écrivains, nous n’échappons sans doute pas à notre 

propre subjectivité (à la fois personnelle et contemporaine). Nous espérons que cette 

subjectivité inhérente au travail critique, contribuera à enrichir les diverses manières 

d’appréhender et d’interpréter ces textes sans pour autant les systématiser ou les figer, vœu 

que nous avons tenté de respecter tout au long de cette étude.   
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I.1.   LA LIBRE APPROPRIATION DES HISTORIENS CLASSIQUES ET LA 

REDEFINITION DES MODELES HEROÏQUES DE L’ANTIQUITE 

 

 

L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs et les écrits de 

Sénèque pour servir d’instruction à la lecture de ce philosophe (1782), la dernière œuvre 

publiée du vivant de Diderot, fait partie des textes peu étudiés du philosophe. Sans doute, 

parmi les raisons de cette « négligence », peut-on relever la nature aporétique de l’œuvre 

dans la forme aussi bien que dans le contenu. Pourtant l’Essai peut être considéré comme 

une symbiose parfaite de la pensée du grand philosophe, une pensée qui se refuse à toute 

systématisation, qui se nourrit en permanence de paradoxes, manœuvrant  

merveilleusement la machine dialectique et exigeant de la part du lecteur une attention 

toujours alerte et un esprit infiniment « éclectique ».  

Outre les résistances du texte comme objet, singulières sont également les 

circonstances dans lesquelles il est conçu. Il convient de rappeler que l’Essai sur les règnes 

de Claude et de Néron est entrepris par Diderot à la demande de Naigeon, en vue de 

constituer le tome VII des Œuvres de Sénèque traduites en français par feu M. Lagrange. 

La première mouture suscitant d’acerbes critiques, taxée entre autres de « chef-d’œuvre de 

démence littéraire; monument inouï de délire »2, Diderot, au point de risquer sa santé3, 

                                                 
2 Annales politiques, 1779, VI, 47 

3 Selon le témoignage de la fille de Diderot, Madame de Vandeul, son père y passe jusqu’à quatorze 
heures par jour : « Depuis son retour il s’est occupé de divers petits ouvrages qu’il n’a point 
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travaille sur une seconde édition qui ne paraît que quatre années plus tard : une version 

amplifiée où le philosophe multiplie ses attaques contre Rousseau, répond aux critiques, se 

défend et défie les autorités. Le titre, comme le reste du document, est rectifié. Le 

philosophe y modifie les places de la « politique » et de la « philosophie » : Essai sur les 

règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir 

d’instruction à la lecture de ce philosophe remplace Essai sur la vie de Sénèque le 

philosophe, sur ses écrits et sur les règnes de Claude et de Néron et donne, désormais, le 

dernier mot au philosophe. L’œuvre finale devient une entreprise colossale, détachée de sa 

« raison d’être » initiale. Contrairement à la première mouture publiée avec approbation et 

privilège du roi4, la deuxième version ne se voit accorder qu’une permission tacite et elle 

est prétendument publiée à Londres.  

Compte tenu de sa genèse, réponse à une commande précise, l’Essai pourrait 

parfaitement être considéré comme une œuvre de circonstance ainsi que l’ont suggéré 

certains critiques comme Arthur Wilson5. Or, admettre cette finalité supposée conduirait, 

de manière erronée, à sous-estimer la portée de l’œuvre dans ses ambitions 

                                                                                                                                                         

imprimés […] ; mais ce qui ruina, détruisit le reste de ses forces, fut l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron, et une besogne dont il fut chargé par un de ses amis. Il avait tellement résolu de 
trouver Sénèque pur, juste, grand, digne de ses préceptes, qu’il n’est point de livres où ce 
philosophe soit nommé qu’il n’ait lus […] ; il travaillait quelquefois quatorze heures de suite […] Il 
commença alors à se plaindre tout à fait de sa santé […] ; il mangeait moins, il sortait moins : 
pendant trois ou quatre ans il a senti une destruction dont les étrangers ne pouvaient s’apercevoir», 
Mémoires de Madame de Vandeul dans Œuvres Complètes, Le modèle anglais, Tome I, Hermann, 
Paris, 1975, p. 31-32   

4 Le texte de l’approbation : «  J’ai lu par ordre de Monseigneur le Garde des sceaux, l’Essai sur la 
Vie et les écrits de Sénèque servant de suite à la traduction de ses oeuvres, et je crois qu’on peut en 
permettre l’impression. A Paris, ce 25 novembre 1778. Coqueley de Chaussepierre. Le privilège se 
trouve à la fin du Tome sixième des Œuvres de ce Philosophe ». De l’imprimerie de Didot l’aîné. 

5 Wilson Arthur M., Diderot, New York, Oxford University Press, 1972 
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contemporaines et universelles. N’oublions pas que les Œuvres de Sénèque sont conçues 

dans un climat philosophique et politique tout à fait singulier. Sur le plan philosophique, 

Lagrange avait entrepris la traduction et l’édition, encouragé par le baron d’Holbach qui 

« cherchait dans le stoïcisme une caution de son matérialisme athée »6. Les Œuvres de 

Sénèque font partie du « projet matérialiste » du baron d’Holbach au même titre que son 

Système de la nature (1770) et sa Morale universelle (1776), en ce qu’elles forgent une 

défense pour Sénèque qui, considéré comme le point vulnérable du courant stoïque par sa 

prétendue incohérence entre les actes et les préceptes, récupéré par les 

philosophes/matérialistes, devient, par excellence, objet d’attaque. Outre l’aspect 

panégyrique, l’œuvre est aussi un protreptique pour la cause matérialiste vitaliste. Quant 

au paysage politique, rappelons que lorsque Diderot écrit l’Essai, le rêve d’un despotisme 

éclairé n’est plus qu’un mauvais souvenir qui porte le nom de Catherine II. En France, 

l’heure n’est pas non plus à l’optimisme : la crise parlementaire a laissé augurer une 

nouvelle phase de conflits contre l’absolutisme. Ainsi, Diderot entreprend-il, certes, ce 

projet de l’Essai à la demande de d’Holbach et de Lagrange, mais il saisit parfaitement 

l’occasion d’y adjoindre des enjeux complexes et multiples, qu’ils soient politiques, 

philosophiques au d’ordre personnel.  

La juxtaposition des deux moutures constituerait, sans aucun doute, un objet 

d’étude à part entière. Pour notre travail, nous prendrons comme référence la deuxième 

                                                 
6 Laurent Versini, Diderot, Œuvres, Tome I, p. 965 

 

 



23 

 

version selon l’édition d’Hermann, signalant toutefois, au lecteur, les modifications 

apportées, à l’aide de soufflets.  

 

 

� La dimension fragmentaire de l’œuvre  

 

 

Avant d’aborder tout autre analyse, nous nous proposons de nous arrêter sur la 

forme même de l’œuvre, qui se distingue apparemment par l’absence de tour dialogique 

explicite pourtant cher à Diderot. A première vue, le manque apparent de recours à la 

maïeutique contraint ou plutôt encourage l’auteur à adopter une posture d’énonciateur de 

vérité, sans mise en question préalable. Et pourtant, cette manière ne facilite pas pour 

autant l’accès à l’œuvre. Diderot abandonne peut-être les dialogues, mais il tisse un texte 

discontinu, fragmenté, qui défie toute tentative d’organisation et de schématisation. Le 

choix d’une forme fragmentaire paraît tout à fait cohérent avec les enjeux dont le texte est 

porteur : à l’image du stoïcisme, surtout de l’époque impériale, cette forme pose la 

question du partage de l’être et du paraître.  

D’ailleurs, dès l’incipit, Diderot fait allusion à La Rochefoucauld pour qui la 

question de la cohérence des actes et des paroles est essentielle : « <Je ne compose point, je 

ne suis point auteur> […] Si l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu [… ]; 

et l’on me lira, je ne dis pas avec autant de plaisir, comme on lit les Maximes de La 

Rochefoucauld, et un chapitre de La Bruyère »7. Diderot renouvelle son allusion et 

                                                 
7 Essai, I, §1, p. 36 
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souhaite à l’ouverture du deuxième livre que l’Essai soit lu comme les Maximes de La 

Rochefoucauld : « <Lisez le reste de mon ouvrage comme vous liriez les Pensées détachées 

de La Rochefoucauld >»8. Dans ces chapitres liminaires des deux livres, Diderot avertit le 

lecteur sur l’aspect « décousu » de l’œuvre et explique son goût pour les formes brèves par 

sa volonté d’être lu comme les Maximes. Or, c’est un désir doublement curieux quant à 

son choix de référence et d’auteur et d’ouvrage. En effet, La Rochefoucauld, disciple de 

Saint Augustin, réfute catégoriquement la tradition humaniste qui tente de réconcilier 

pensée chrétienne et pensée antique, et ce, paradoxalement, à une époque où Sénèque est 

considéré comme un des maîtres de la pensée moraliste notamment dans le milieu 

ecclésiastique. L’hostilité de La Rochefoucauld envers la philosophie antique est explicite : 

le frontispice des Maximes exhibe un Sénèque démasqué par l’Amour de la Vérité. Et 

l’épigraphe confirme ce que suggère le frontispice : « Nos vertus ne sont que des vices 

déguisés ». Diderot, lui-même fait référence à ce fameux frontispice en apostrophant le 

jeune duc de La Rochefoucauld-Liancourt, petit-fils du grand moraliste :  

« <Jeune> seigneur, toi qui ne pris aucun des vices de la cour où ton rang 
et ta naissance t’appelaient ; toi qui es fait pour croire aux vertus, parce 
que ton âme en est remplie, tu ne permettras pas que ce frontispice où 
l’on a vu le masque séduisant de la vertu sur le visage du vice, reparaisse 
à la tête de l’ouvrage ingénieux et profond de ton aïeul ; tu briseras ce 
buste injurieux au-dessous duquel on lit Sénèque et tu ne souffriras pas 
qu’il insulte à jamais au plus digne des mortels »9. 
 

                                                 
8 Essai, II, §1, p. 230 

9 Essai, I, §105, p. 188 
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Tout en rendant hommage à « l’ouvrage ingénieux et profond » en dépit de son 

hostilité à la philosophie antique, païenne, Diderot ne questionne pas la place méritée de 

Sénèque en tête de l’œuvre. Sa volonté n’est pas d’enlever le nom de Sénèque, mais 

d’enlever le « buste injurieux au-dessous duquel on lit Sénèque ».  Il rectifie l’erreur 

« injurieuse » de La Rochefoucauld en inscrivant de fait l’œuvre de ce dernier dans la 

tradition antique à laquelle elle appartient. Car après tout, ne parle-t-on pas de 

sénéquisme pour désigner le style coupé des maximes ? N’est-ce pas Sénèque lui-même le 

père des moralistes ? Le genre fragmentaire, n’est-il pas un héritage des textes antiques ? 

Diderot épuise tous les avantages qu’offrent les fragments, dont celui de la 

possibilité de retravailler le texte. Vu l’évolution de l’ouvrage, il n’est pas impossible que 

Diderot eût déjà prévu les attaques et par conséquent les ripostes à la première édition. 

Rappelons que la deuxième mouture représente presque un doublement de volume quant 

à la première version. Diderot amplifie son texte original en insérant librement des 

commentaires. Outre leur aspect pratique qui permet des modifications sans altérer le 

texte, les fragments facilitent aussi les sauts entre les siècles, les rapprochements 

inattendus. Leur nature qui favorise la discontinuité ôte la possibilité d’une dialectique 

traditionnelle, mais elle propose une autre forme de dialectique entre le passé, le présent 

et le futur. Diderot se pose ainsi aisément comme intermédiaire entre les périodes de 

l’histoire et a recours constamment à des parallélismes. Ses détracteurs contemporains 

Royou, Grosier, par exemple, seront rapprochés de ceux de Sénèque, Dion Cassius, 

Xiphilin, entre autres. De même, l’apologie de Sénèque sera celle du philosophe des 

Lumières et Claude fera penser à bien des égards à un certain Louis XV.  L’Essai offre donc 
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un va-et-vient entre les rives du Tibre et celles de la Seine, entre la cour de Néron et celle 

de Louis XV. A ces deux réalités séparées par des contingences chronologiques et 

topologiques vient s’ajouter une troisième dimension, à savoir, l’universalité porteuse de 

l’essence des acteurs principaux, le Philosophe, le Prince et le Peuple, sans laquelle la mise 

en parallèle ne saurait exister.  

La position que se donne Diderot comme intermédiaire entre le passé et la postérité 

est en fait révélatrice d’un malaise. Le fragment est aussi une fracture. Ce trouble est 

d’ailleurs inhérent à l’étymon du fragment, frango qui signifie briser, rompre, anéantir. Le 

fragment est donc destructeur en même temps qu’il tend vers l’infini, symptômes 

parfaitement manifestes dès les premières lignes de l’œuvre. Diderot se met à la place de 

son lecteur : « je suis presque sûr que […] comparant son siècle aux siècles passés, et tirant 

des circonstances et des caractères les mêmes conjectures sur ce que le présent nous 

annonce, sur ce qu’on peut espérer ou craindre de l’avenir, il referait cet ouvrage à peu 

près tel qu’il est »10.  Pour mieux diagnostiquer son présent et prédire le futur, il est 

essentiel d’examiner la route parcourue. Le présent, étreint entre deux infinis, l’un anéanti 

et l’autre néant, est brisé. Il est en mouvement constant, tendant perpétuellement vers une 

éternité au moment même où il s’anéantit. Malgré l’évidence de la fugacité du présent, son 

épaisseur et la conscience que l’on en a varient selon les épistèmes. Le recours aux 

fragments est, sans doute, révélateur non seulement d’un présent troublé mais aussi d’un 

individualisme naissant. Comme le suggère Paul Bénichou, les fragments peuvent être les 

                                                 
10 Essai, Livre I, introduction, p. 36 

 



27 

 

« signe[s] d’un monde perdu dont il ne reste que des morceaux » et du « manque de 

confiance dans les systèmes ». Ils miment, par leur manque de continuité, l’angoisse 

solitaire, favorisant ainsi l’emploi du « je », individu en rupture ; ce qui ajoute au caractère 

paradoxal de l’œuvre : en dépit de l’aspiration du philosophe à être objectif, sa subjectivité 

s’impose malgré lui. Or cette subjectivité n’est pas sans avantages. L’emploi du « je » 

octroie à Diderot l’autorité de parler de l’Antiquité au même titre que les contemporains 

de Sénèque. Le « je » confère certes de l’autorité au philosophe lorsqu’il aborde l’Antiquité, 

mais il n’est pas sans tension étant donné sa nature double, privée et publique. La 

séparation entre les deux telle qu’elle est préconisée par le stoïcisme est, sans doute, un des 

principaux enjeux de l’ouvrage. 

Par ailleurs, la nature brève des fragments, par le défaut même d’espace et de 

développement qu’elle implique, court-circuite la discursivité. Comme l’indique Jean 

Lafond, « le discontinu se soustrait aux lois du discours. Il ne subit pas de loi, il fait loi »11. 

La vocation moraliste de l’Essai est d’ailleurs revendiquée par Diderot.  Il cite Sénèque 

avant de le commenter : « < Il dit, lettre 38, « que la morale a plus d’énergie par pensées 

détachées. » Je suis de son avis ; ces pensées sont autant de clous d’airain qui s’enfoncent 

dans l’âme, et qu’on n’en arrache point > »12. 

Ainsi, les fragments ont-ils une mission paradoxale. Ils peuvent mystifier le texte 

par les allers-retours spatio-temporels qu’ils impliquent, tout en y laissant des « absences », 

vides adressés au lecteur, qui sont des espaces de « liberté », de réflexion et de contestation. 

                                                 
11 Jean Lafond, Les formes brèves de la prose et le discours discontinu, Librarie philosophique J. 
Vrin, 1984 

12 Essai, II, §8, p. 251 
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Mais ils se posent aussi comme lois par leur manière de surgir « violente » et « brutale », 

marquées par l’absence d’une vraie dialectique.  La totalisation du sens est mise en 

question, certes, mais certains faits s’imposent comme des évidences. Diderot se soumettra 

au jugement du lecteur dès le début de l’œuvre tout en le lui déniant. Dans la conclusion, 

il répond lui-même aux questions que pose l’Essai, entre autres sur l’innocence de Sénèque 

et celle de Diderot : « convenez, lecteur, que vous n’en savez rien, mais rien du tout, et 

qu’il serait plus difficile d’accorder les horloges de la capitale que les arbitres de nos 

productions, quoi qu’il y ait pour eux tous une méridienne commune »13.  C’est peut-être 

Maurice Blanchot qui décrit le mieux le rapport évanescent qu’entretient Diderot avec son 

texte et le lecteur, lorsqu’il parle de la nature des fragments :  

« parole d’affirmation, et n’affirmant rien que ce plus et ce surplus d’une 
affirmation étrangère à la possibilité – et cependant nullement 
catégorique, ni fixée dans une certitude, ni posée dans une positivité 
relative ou absolue, encore moins disant d’une manière privilégiée l’être 
ou se disant à partir de l’être, mais plutôt s’effaçant déjà, glissant en 
dehors d’elle-même, glissement qui la reconduit vers elle, dans le 
murmure neutre de la contestation »14. 
 

Enfin, la disposition de l’Essai, rappelle, bien évidemment, les ouvrages des 

historiens antiques et en particulier, les Annales de Tacite, qui, d’une part, est connu 

comme l’Hippocrate de la politique, par sa perception du corps politique comme un corps 

médical, et d’autre part, considéré comme un modèle d’écriture aphoristique par sa 

brièveté et son « tacitisme ».  

                                                 
13 Essai, II§110, p. 431 

14 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 231 
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Outre les caractères que nous avons abordés, l’Essai porte aussi une ambition 

historique et politique manifeste ne serait-ce que dans la forme. Paradoxalement, le récit 

de Diderot se veut à la fois fidèle aux témoignages des anciens et indépendant de ces 

derniers, ce qui implique une reconstitution du récit historique à partir de plusieurs 

sources. Cette structure rhapsodique minutieusement construite est, de toute évidence, 

loin d’être fortuite. Devant la multiplicité de témoignages disponibles, se pose 

inévitablement la question des choix. 

 

� Les sources : un intertexte antique 
 

 

Le projet que se donne Diderot est de faire appel aux témoignages des historiens 

afin d’établir l’innocence de Sénèque. Or, Sénèque a toujours divisé les opinions, 

contrairement à Socrate qui fut longtemps tenu par Diderot comme philosophe modèle et 

sur qui l’opinion –même parmi les chrétiens – s’accorde unanimement. 

Les raisons principales des divergences d’appréciation parmi les contemporains de 

Sénèque sont en particulier dues à l’incohérence entre les préceptes et les actes du 

philosophe, et plus précisément, à son goût supposé pour le pouvoir et l’argent. Comme 

l’indique Spanneut15, nous savons qu’alors que Juvénal et Tacite lui sont plutôt favorables, 

d’autres comme Quintilien et Suétone sont plus sceptiques. Les attaques de Quintilien 

visent surtout le style sénéquien alors que Suétone reprochera au philosophe sa complicité 

supposée avec Néron. Curieusement, d’autres stoïciens comme Epictète et Marc-Aurèle ne 

                                                 
15 M. Spanneut, « Permanence de Sénèque le philosophe », Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé 4, Décembre 1980, p. 361-408 
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font aucune référence au philosophe de Cordoue. Quasiment oublié dans l’Antiquité 

tardive païenne, Sénèque est, paradoxalement, réhabilité par le monde chrétien au IIe et 

IIIe siècles surtout par Tertullien, Lactance et Augustin, la morale stoïcienne constituant 

ainsi les premiers fondements de l’éthique chrétienne. L’influence de Sénèque continue de 

s’exercer au Moyen Age parmi les clercs malgré quelques disputes sur sa supposée 

conversion au christianisme. Au XVIe siècle, Sénèque sera la figure principale de la 

réconciliation de la philosophie antique et du christianisme, donnant naissance au néo-

stoïcisme. Juste Lipse dira : « Il n’est pas d’écrivains de l’Antiquité qui s’accordent mieux 

avec la piété chrétienne, que ceux de l’Ecole stoïcienne »16, alors qu’Erasme dénoncera 

l’incompatibilité entre la pensée stoïque et chrétienne. L’influence néo-stoïcienne 

perdurera au XVIIe siècle où la résistance se manifeste surtout du côté des moralistes 

comme La Rochefoucauld, Bossuet et Malebranche. Au XVIIIe siècle, Sénèque devient la 

cible par excellence dans les attaques contre les philosophes et certains  courants 

matérialistes. Nous pensons surtout à l’œuvre de La Mettrie, Anti-Sénèque, ou Discours 

sur le bonheur (1750) qui reproche à l’école stoïque la sévérité de ses préceptes et conteste 

la réductibilité du bonheur au principe de la vertu. 

Diderot se trouve donc confronté à un éventail important de références souvent 

contradictoires. Devant une telle abondance, le camp des « anti-Sénèque » sera exclu. 

Seront retenus Tacite, Juvénal, Suétone, Juste Lipse, et parfois Dion Cassius même si ce 

                                                 
16 Juste Lipse, Ep. Misc. I, 33 ad. Alex Ratlum, Ibid. t. II, p. 46 
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dernier est souvent censuré par Diderot. Le choix de Diderot trahit, d’emblée, la partialité 

du philosophe, contrairement à l’objectif qu’il précise dès l’incipit :  

« J’étais à la campagne, presque seul, libre de soins et d’inquiétudes, 
laissant couler les heures sans autre dessein que de me trouver le soir, à 
la fin de la journée, comme on se trouve quelquefois le matin après une 
nuit occupée d’un rêve agréable.  Les années ne m’avaient laissé aucune 
de ces passions qui tourmentent, rien de l’ennui qui leur succède : j’avais 
perdu le goût de ces frivolités auxquelles l’espoir d’en jouir longtemps 
donne tant d’importance. Assez voisin du terme où tout s’évanouit, je 
n’ambitionnais que l’approbation de ma conscience et le suffrage de 
quelques amis.  Plus jaloux de préparer des regrets <après ma mort> que 
d’obtenir des éloges <de mon vivant>, je m’étais dit : « Quand le peu que 
j’ai fait et le peu qui me reste à faire périraient avec moi, qu’est-ce que le 
genre humain y perdrait ? Qu’y perdrais-je moi-même ? » Je ne voulais 
point amuser ; je voulais moins encore être applaudi : j’avais un digne 
objet, celui d’examiner sans partialité17 la vie et les ouvrages de Sénèque, 
de venger un grand homme, s’il était calomnié ; ou s’il me paraissait 
coupable, de gémir de ses faiblesses, et de profiter de ses sages et fortes 
leçons. Telles étaient les dispositions dans lesquelles j’écrivais, et telles 
sont les dispositions dans lesquelles il serait à souhaiter qu’on me lût »....  
 

Diderot décrit les conditions dans lesquelles il entreprend ce projet pour suggérer 

qu’il est à la retraite, loin de toute ambition mondaine qui pourrait être un mobile de 

partialité. En même temps, nous savons que non seulement l’Essai est lourd d’enjeux 

philosophiques (n’a-t-il pas toute sa place dans le projet de d’Holbach ?), mais qu’aussi, sur 

le plan individuel, c’est, de toute évidence, un projet qui tend vers la postérité puisqu’il 

s’interroge sur la trace qu’il aura laissée. Pourtant, la condition d’objectivité apparaît dans 

les pages liminaires des deux livres : « j’avais un plus digne objet, celui d’examiner sans 

                                                 
17 C’est nous qui soulignons. 
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partialité la vie et les ouvrage de Sénèque »18 ; « Je vais parler des ouvrages de Sénèque sans 

prévention et sans partialité »19.  

Derrière la volonté d’impartialité non seulement dans le domaine public mais aussi 

privé, s’articule une des grandes angoisses de l’Essai : la cohérence entre les préceptes et les 

actes d’un philosophe, problématique liée directement au souci de la postérité.  

Diderot tente de contourner le problème de l’impartialité en se fiant, dit-il, à un 

« contemporain »20 de Sénèque. A qui d’autre faire confiance, sinon au témoin le plus 

proche dans le temps et dans l’espace ? Au Journal de littérature qui affirme que :  « «< Le 

témoignage de Dion (postérieur à Sénèque de plus d’un siècle) est imposant et positif », 

Diderot rétorque en se demandant pourquoi « le témoignage de Tacite, presque le 

contemporain de Sénèque, sera[it] moins imposant et moins positif ? >»21. En s’associant à 

Tacite, Diderot se confère l’autorité et la crédibilité nécessaires à son récit. Tacite devient 

le bouclier, par excellence, contre les critiques qui viseraient, d’une part, l’innocence de 

Sénèque et, d’autre part, l’impartialité de Diderot.    

Diderot désigne « le Rembrandt de la littérature »22 comme l’autorité ultime sur 

Sénèque. Il renvoie à maintes reprises les lecteurs aux Annales de Tacite :  

« Lisez-le, relisez-le en entier, lisez Tacite, et jetez au feu mon apologie : 
car c’est alors que vous serez vraiment convaincu que ce fut un homme 

                                                 
18 Essai, Livre I, Introduction, p. 35    

19 Essai, Livre II, Introduction, p. 229 

20 Essai, I§50  

21 Essai, I§60, p. 118 

22 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, Œuvres, tome IV, éditions Robert Laffont, 1996, 
Paris, p. 1038 
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de grand talent et d’une vertu rare ; et que vous mettrez ses détracteurs 
dans la classe des hommes les plus méchants et les plus injustes »23.  
 
 «< Pour m’assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me renvoie à 
ses écrits ; c’est me renvoyer aux sermons d’un prédicateur pour 
m’assurer de ses mœurs et de sa croyance. Cependant, j’y consens, mais à 
la condition que, pour s’assurer de la vertu de Sénèque, les censeurs me 
permettront de renvoyer tout autre que le fanatique de Jean-Jacques aux 
écrits de Sénèque et aux Annales de Tacite> »24.  
 
« <que devient la certitude de l’histoire, si l’on peut contester le 
témoignage de Tacite ?> »25  

 
Tacite est donc considéré comme l’ultime référence dans la  reconstitution historique. Et 

derrière lui, apparaît çà et là une marqueterie d’œuvres diverses. Certaines seront rejetées 

en raison de leur éloignement dans le temps, d’autres à cause de leur mauvaise foi. 

Prenons le cas de Dion Cassius. Diderot ne se privera pas de faire référence à Dion 

lorsqu’il s’agira d’étayer ses thèses. Mais dès que surgit la moindre contradiction avec lui, 

le philosophe n’hésite pas à accuser de manière virulente l’historien de Nicée. Concernant 

Suillius, gouverneur d’Asie sous Claude contre qui Sénèque fait un procès après la mort de 

Claude, Diderot favorisera la version de Tacite26 au détriment de celle de Dion Cassius :  

« <Il est à remarquer que Dion Cassius n’est que le paraphraste de 
Suillius, Xiphilin qu’un écho incomplet de Dion Cassius, et que ces trois 
témoignages qu’il importe d’apprécier, se réduisent à celui de Suillius, 
dont Tacite nous dit que ce fut un délateur vénal et formidable, un 
infâme justement abhorré de la multitude des citoyens, un voleur, un 
concussionnaire et un criminel expulsé du barreau et chassé de 
l’Italie> »27.  

                                                 
23 Essai, II§105, p. 399-400 

24 Essai, I§61, p. 122-123 

25 Essai, I, §102, p. 185 

26 Version que Diderot modifie d’ailleurs. Voir, plus loin. 

27 Essai, I, §60, p. 118  
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Plus loin, il accusera Dion de s’attaquer à Cicéron : 

« Qui est ce Dion ? ce Dion que Crevier appelle le calomniateur éternel 
de tous les Romains vertueux ; qui a osé, sans s’appuyer d’aucune 
autorité, accuser Cicéron d’un commerce incestueux avec sa fille Tullia, 
et qui s’est déchaîné contre Cassius, Brutus, les hommes les plus 
renommés par leurs vertus, sans qu’on puisse trouver à cette étrange 
fureur d’autres raisons, dit Juste Lipse, qu’une incurable perversité de 
jugement et de mœurs…Et voilà le témoignage qu’on allègue contre 
Sénèque, l’homme qu’on oppose à Tacite, qui le précéda de plus d’un 
siècle, au censeur des hommes le plus sévère, qui fut le contemporain et 
l’admirateur de notre philosophe ! »28  

 

Ailleurs, il n’hésitera pas à citer même Montaigne comme garant de ses choix, pour 

justifier la raison pour laquelle il « évince » l’historien grec: 

 « Je ne crois aucunement le témoignage de Dion : car, outre qu’il est 
inconstant, qui, après avoir appelé Sénèque très sage tantôt, et tantôt 
ennemi mortel des vices de Néron, le fait ailleurs avaricieux, usurier, 
ambitieux, lâche, voluptueux, et contrefaisant le philosophe à fausses 
enseignes ; sa vertu paraît si vive et vigoureuse en ses écrits, la défense y 
est si claire à aucune de ces imputations, comme de sa richesse et 
dépense excessive, que n’en croirai aucun témoignage au contraire ; et 
davantage, il est bien plus raisonnable de croire en telle chose les 
historiens romains que les Grecs et étrangers : or Tacitus et les autres 
parlent très honorablement et de sa vie et de sa mort, et nous peignent 
en toutes choses  personnage très excellent et très vertueux ; et je ne 
veux alléguer autre reproche contre le jugement de Dion que celui-ci, 
qui est inévitable ; c’est qu’il a le sentiment si malade aux affaires 
romaines,  qu’il ose soutenir la cause de Julius César contre Pompéius, et 
d’Antonius contre Cicéro »29. 

 

Alors que la contemporanéité est retenue comme critère d’évaluation et de valorisation, 

Diderot écartera le témoignage de Dion, s’appuyant sur les jugements de Montaigne et de 

                                                 
28 Essai, I, § 99, p. 177-178 

29 Essais, II, XXXII « Défence de Sénèque et de Plutarque », dans Essai, I, § 80, p. 150-151 
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Juste Lipse qui sont assurément encore plus éloignés chronologiquement que Dion de 

l’époque des julio-claudiens. Diderot nuance tout de même ses attaques contre Dion 

Cassius et soulève le problème de la fiabilité des sources antiques. L’Histoire romaine de 

Dion Cassius ne nous est parvenue que  mutilée. Une partie en est seulement accessible 

grâce à l’épitomé du moine byzantin, Jean Xiphilin, au XIe  siècle : 

« Mais ce n’est pas à Dion que nous avons à répondre, c’est au crédule 
abréviateur de Dion, à Xiphilin, espèce de fou, homme méchant, esprit 
bizarre : car ce sont deux observations très judicieuses, l’une de La 
Mothe Le Vayer, « qu’il est incroyable que Dion, après avoir loué si 
hautement la sagesse de Sénèque dans son cinquante-neuvième livre, se 
soit contredit si grossièrement, en le diffamant comme il fait, selon le 
texte de Xiphilin30 », l’autre de Juste Lipse, « qu’il faut qu’un tel faiseur 
d’épitomé ait pris les accusations de Suillius, ou de quelque autre aussi 
méchant, pour les vrais sentiments de Dion31 »32. 

 

Quant à Quintilien qui accusait Sénèque surtout de corrompre la langue latine, il 

n’aura pas beaucoup d’autorité dans l’Essai. D’après Diderot, « Quintilien n’est franc ni 

dans sa critique, ni dans son éloge »33. 

Au-delà des sources antiques, Diderot se réfère à Juste Lipse. Le recours au néo-

stoïcien, témoignage le plus éloigné dans le temps, paraît d’autant plus curieux que 

l’immédiateté de témoignage est donnée comme un des critères importants dans le choix 

                                                 
30 La Mothe le Vayer, De la vertu des païens, 1642, IIe partie, « Sénèque », éd. des Œuvres, Dresde, 
1757, t. V., p. 328 

31 Juste Lipse, Introduction à la philosophie stoïcienne, Anvers, 1604, I, 18, p. 59 ; cité par La 
Mothe Le Vayer, De la vertu des païens 

32 Essai, I,§100, p. 178 

33 Essai, II, §103, p. 398 
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de référence comme nous avons pu le constater. Or, la figure de Juste Lipse est 

significative en ce qu’elle se démarque des autres disciples du courant néo-stoïque, 

souvent des hommes d’église, par sa volonté de laïcisation des philosophies antiques et de 

réhabilitation de la philosophie antique en marge de la théologie. Les références à ce néo-

stoïcien ne sont sans doute pas anodines et méritent notre attention d’autant plus qu’elles 

sont parfois occultées par l’auteur.   

Diderot cite quatre passages sur Sénèque et Démosthène en prétendant ne pas 

connaître l’auteur des citations : « Mon éditeur m’a envoyé les passages suivants dont 

l’auteur ou les auteurs lui sont apparemment connus »34.  Or, comme le signale Jean 

Deprun, Diderot ne pouvait ignorer ces passages qui sont des extraits de Judicium super 

Seneca de Juste Lipse puisqu’il s’y réfère au livre I§118 dans sa réponse au discours de 

Dryden en citant explicitement le néo-stoïcien : « C’est l’esprit qui parle dans Sénèque et 

souvent, au sentiment de Juste Lipse, la force et l’impétuosité de Démosthène ». Comme 

dans l’exemple suivant, Diderot rapporte ces passages en français avec la version latine, 

sans doute, dans le but d’attester l’authenticité des citations :  

« Sénèque, je dirai hardiment de toi, qu’aucun des philosophes des 
siècles passés ne t’égala ; qu’aucun des siècles suivants ne te surpassera 
dans la philosophie morale. Reçois une palme que tous les efforts de tes 
détracteurs ne t’enlèveront non plus qu’on n’arracherait à Hercule sa 
massue…Itaque audacter pro te, Seneca, ferimus, in philosophia et 
proesertim morali parte vicisti qui fuerunt, qui erunt. Accipe palmam 
non magis quam Herculi clavim, omnes omnia faciant, 
extorquendam »35.  

 

                                                 
34 Essai, II, §16, p. 264 

35 Essai, II, §16, p. 265 
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Ailleurs, Diderot emploie le « on » pour désigner Juste Lipse lorsqu’il parle De la brièveté 

de la vie de Sénèque : « On présume que le Paulinus à qui Sénèque adresse ce traité, était 

père de Pauline, la seconde femme de Sénèque »36.  

Parfois, les références à Juste Lipse sont décelables par les erreurs que commet 

Diderot dans sa lecture du néo-stoïcien. Lorsque le philosophe évoque la famille de 

Sénèque, il traduit matertera dans De vita et scriptis Senecae, XV dédoublant la tante 

maternelle en une belle-mère37.  De même, dans le livre I§104, lorsque Diderot mentionne 

Epicure, il le confond, selon Jean Deprun, avec Epictète, comme Juste Lipse dans Judicium 

super Seneca : « Ce qu’on a dit d’Epicure, on peut le dire de [Sénèque] : que celui qu’il ne 

corrigeait pas, était un déterminé scélérat à renvoyer aux tribunaux des enfers »38.  

Même si l’autorité de Juste Lipse n’est pas aussi ouvertement revendiquée que celle 

de Tacite, il est évident que le néo-stoïcien est une source privilégiée dans la 

reconstruction de l’histoire et les références de Diderot à Juste Lipse ne sont pas limitées à 

ses citations explicites. 

Quant aux sources contemporaines de Diderot, il faut surtout signaler Ansquer de 

Ponçol qui a publié une Vie de Sénèque (1776), passée presque inaperçue39 contrairement 

                                                 
36 Essai, II, §79, p. 363 

37 Essai, I, §14, p. 56 

38 « Simplicius parlant de l’énergie d’Epictète : celui qui y reste insensible ne peut être corrigé 
qu’aux tribunaux enfers ». Juste Lipse, Judicium super Seneca et ejus scriptis, Antverpiae, Ex 
officina Platiniana apud Joannem Moretum, 1605, p. 8 

39 Il n’y a que le Mercure de France qui signale la parution de l’œuvre – février, 1776, p. 127-28 
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à l’ouvrage de Diderot. Diderot se référera ouvertement à de Ponçol40 : « Voyez la Vie de 

Sénèque qu’un auteur anonyme a publiée à la tête d’une analyse du Traité des bienfaits. 

J’ai profité plusieurs fois du travail de cet auteur, qui a eu le courage et l’honnêteté de 

prendre publiquement la défense de Sénèque » et il cite précisément sa source : « Le 

passage que je viens de citer se trouve à la page 46, édit. de Paris, 1776 »41.  

Comme nous avons pu le constater, le souci de précision des sources n’est pas 

toujours une préoccupation centrale chez Diderot. Certes, l’Essai paraît comme une 

synthèse colossale et vertigineuse de nombreux ouvrages, « lambeaux » de la conscience 

humaine de l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle. Les références aux sources antiques étant 

incontournables, la première partie se conclut, précisément, sur un déni de plagiat : 

« De combien de grandes et belles pensées, d’idées ingénieuses, et même 
bizarres, on dépouillerait quelques-uns de nos plus célèbres écrivains, si 
l’on restituait à Plutarque, à Sénèque, <à Machiavel> et à Montaigne ce 
qu’ils ont pris sans les citer42 ! J’aime la franchise de ce dernier : « Mon 
livre, dit-il, est maçonné des dépouilles des deux autres. » Je permets 
d’emprunter, mais non de voler, moins encore d’injurier celui qu’on a 
volé43 ».  
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
40 Pour plus de précisions, voir l’article de William Conroy, « Three neglected sources of Diderot’s 
Essai sur Sénèque : Ponçol, Peyrilhe, L’Estoile », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 
176, (1979), p. 259-271 

41 Essai, I, §42, p. 86 

42 Voir la note de Naigeon sur les plagiats de Rousseau, édition Hermann, V, p. 436 

43 Montaigne, Essais, III, XXXII, « Défence de Seneque et de Plutarque », Essai, I, §127, p. 228 
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� La médiation de la traduction 

 

Diderot, non seulement, « épuise » les textes antiques, mais il se les approprie 

librement. La majorité des citations étant en français, l’usage du latin est minimal. Le 

passage par le français facilite la réappropriation des œuvres antiques d’autant plus que 

Diderot n’utilisera pas les traductions contemporaines, même pas d’ailleurs celle de 

Lagrange44, pour laquelle pourtant il écrit cet Essai. Rappelons que Diderot, considéré 

comme un des meilleurs classicistes de son époque, maîtrise parfaitement le grec et le latin 

et qu’il a traduit le dernier livre de l’Iliade dans ses Entretiens sur le Père de famille, des 

extraits des œuvres de Térence et les Histoires de Tacite dans ses Réflexions sur Térence et 

Principes de politique des souverains. Selon les critiques, l’impasse sur les traductions de 

Lagrange ne peut être due à un manque d’accès à l’œuvre de celui-ci puisqu’elle est 

publiée six mois avant l’Essai en juin 1778. Le fait que Diderot tient à traduire lui-même 

les œuvres s’inscrit dans le processus que décrit parfaitement Jean Starobinski :  

« Le traducteur commence par être lecteur. Il trouve, parmi les objets du 
monde, un texte étranger ; disons même : doublement étranger : ce texte 
est l’acte d’une autre conscience, et qui a pris la forme dans une autre 
langue. Traduire, ce sera mimer l’acte mental d’autrui, et le faire passer 
dans le système linguistique dont l’usage nous est le plus familier. Nous 
conférons de la sorte une présence, une efficacité accrues à ce discours : 
nous le faisons nôtre, sans avoir pour autant effacé la séduction d’une 
parole qui nous vient de loin. […] Diderot, lecteur passionné, traducteur 
à livre fermé se fait auteur, pour propager la pensée dont il s’est 
empli »45. 

 

                                                 
44 Voir le travail de William Conroy, Diderot’s  Essai sur Sénèque 

45 J. Starobinski, « Diderot et la parole des autres », Critique 296, Janvier 1972, p. 4, 5 
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Le passage par le français atteste, d’une part, une volonté d’amplification de la 

diffusion des textes antiques, et par conséquent de l’Essai, en les rendant accessibles aux 

moins érudits et d’autre part, facilite la réactualisation des personnages et des situations 

antiques. Rappelons que les sources ne sont pas toujours précisées. Et quand c’est le cas, 

Diderot prend souvent des libertés par rapport au texte original en insérant des gloses ou 

en employant divers procédés pour le dramatiser, qui visent à éliminer, ou du moins, à 

réduire la distanciation spatio-temporelle par rapport à l’Antiquité. Diderot fait siens les 

textes en contournant la question de plagiat. Il ne prétend nullement à une traduction 

fidèle des sources. Même s’il arrive au philosophe de faire des traductions précises des 

passages qu’il signale entre guillemets, il évite l’usage des guillemets lorsqu’il rapporte les 

textes sur lesquels il s’appuie, sans forcément les citer. 

Par exemple, lorsque Diderot rapporte le discours de l’avènement de Néron, il reste 

fidèle à Tacite et Suétone mais, concernant le discours de Néron, Diderot évoque le 

témoignage de Dion Cassius et se permet d’insérer librement des détails pour dramatiser 

cet épisode : « Il fit ordonner par le sénat que ce discours serait gravé sur des tables 

d’airain, et lu publiquement tous les ans au mois de janvier. Ces tables étaient des chaînes 

de même métal dont il se hâtait de charger le tigre encore innocent et jeune »46. Les 

« tables d’airain » et les « chaînes » ne figurent pas chez Dion Cassius ; ce sont des ajouts de 

Diderot qui aident à dramatiser le texte. 

Même lorsqu’il fait des citations précises, placées entre guillemets, Diderot ne se 

privera pas d’insérer des commentaires personnels. Dans le passage suivant, le philosophe 

                                                 
46 Essai,  I§38, p. 84, Dion Cassius, Histoire romaine, LXI, 3 
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par négligence ou par cocasserie aborde la difficulté rencontrée concernant les citations de 

Sénèque et citant le philosophe antique, il n’hésite pas à gloser en ajoutant les deux 

dernières phrases.  

« Quand on cite Sénèque, on ne sait ni où commencer, ni où s’arrêter. 
Les philosophes modernes pourraient dire à leurs détracteurs ce que le 
sage de Sénèque disait aux siens : « Ne vous permettez pas de juger ceux 
qui valent mieux que vous ; nous possédons déjà un des premiers 
avantages de la vertu ; c’est de déplaire aux méchants47. Soyez moins 
empressés de surprendre nos défauts, et regardez aux vôtres, dont les 
uns éclatent, les autres sont cachés dans vos entrailles qu’ils dévorent. 
En attendant, les exemples, les exhortations ne sont pas à mépriser : 
laissez-nous prêcher la vertu ; peut-être que un jour ferons-nous 
mieux » »48.  

 

La liberté que s’accorde Diderot dans le maniement des textes originaux ne se 

limite pas aux détails stylistiques ou aux commentaires explicatifs, ce qui pourrait être 

considéré, après tout, comme l’assouvissement d’un plaisir personnel. En effet, il modifie 

parfois les faits eux-mêmes.  

Ainsi en est-il de l’épisode à la mise en scène, très théâtrale, où Néron convoque 

Sénèque et Burrhus après l’échec de la manœuvre criminelle du naufrage. Fidèle au texte 

de Tacite, Diderot rapporte, d’abord, « l’épouvante » du prince. 

Tacite : « l’épouvante l’anéantit, il s’écrie qu’[Agrippine] va bientôt accourir, avide 

de vengeance, qu’elle va armer ses esclaves ou soulever l’armée, ou chercher un refuge 

                                                 
47 Sénèque, De la vie heureuse, XXIV, 4  

48 Essai, II, §71, p. 352 
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auprès du sénat et du peuple, en leur dénonçant son naufrage, sa blessure et le meurtre de 

ses amis ».49 

Diderot : « Il voit Agrippine transportée de fureur ameuter les esclaves, animer le 

peuple, soulever les troupes, faire retentir de ses cris le sénat, les places publiques, 

raconter son naufrage, montrer sa blessure, et révéler les meurtres de ses amis». 50 

Ensuite, Tacite insiste sur le mutisme des deux interlocuteurs, silence mis au 

compte de leur propre sentiment d’impuissance, ou davantage de leur résignation, face à 

la funeste alternative : l’élimination inéluctable soit d’Agrippine, soit de Néron : « Ils se 

turent longtemps l’un et l’autre, craignant de perdre leur temps à le dissuader, ou plutôt 

dans la pensée qu’on en était venu là que, si Néron ne prévenait pas Agrippine, il lui fallait 

périr ».51 

Or ce qui fait l’objet d’une nette affirmation chez Tacite est repris par Diderot sous 

une forme interrogative, beaucoup plus nuancée : « Après cet attentat, jugeront-ils l’affaire 

tellement engagée qu’il fallait que Néron pérît, si l’on ne prévenait Agrippine ? ».52 Et 

immédiatement après cette réflexion empreinte de doute sur la nature de leur éventuelle 

motivation, l’expression tranchante « Ce qu’il y a de certain », introduit l’ordre et la 

menace très explicites de Néron : « Parlez […] et songez que vous répondrez de 

                                                 
49 Annales, XIV, 7, traduction par Henri Goelzer, Les Belles Lettres, Paris, 1966 : « Tum pauore 
exanimis et iam iamque adfore obtestans uindictae properam, siue seruitia armaret uel militem 
accenderet, siue ad senatum et populum peruaderet, naufragium et uulnus et interfectos amicos 
obiciendo ». 

50 Essai, I, §72, p. 136 

51 Annales, XIV, 7 : « Igitur longum utriusque silentium, ne inriti dissuaderent, an eo descensum 
credebent ut, nisi praeueniretur Agrippina, pereundum Neroni esset ». 

52 Essai, I, §72, p. 136 
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l’événement sur vos têtes ».53  Nous ne lisons rien de tel dans les Annales. En revanche, 

Tacite enchaîne : « Puis Sénèque montra plus de résolution en ce sens qu’il regarda Burrus 

et lui demanda s’il fallait donner aux soldats l’ordre du meurtre ».54 Diderot ne rendra pas 

le « promptius », se contentant d’indiquer que Sénèque se tourne vers Burrhus : « Sénèque 

regarde Burrhus, et lui demande s’il faut ordonner aux soldats d’égorger la mère de 

l’empereur » .55  Pourtant, nous serions en droit de questionner cette « résolution ». A cet 

instant, en effet, pour Sénèque, l’assassinat d’Agrippine semble bien chose entendue. Seule 

demeure la question des moyens. 

Pour ce qui est de l’inceste entre Agrippine et Néron, Diderot, suivant en cela la 

thèse de Suétone qu’il cite d’ailleurs dans le texte latin avec une version française ajoutée 

en 178256, affirme le désir incestueux de Néron pour sa mère. Tacite, quant à lui, se 

retranchant derrière le témoignage de Rufus Cluvius, historien romain, contemporain de 

Néron et source principale de Tacite, prétend, au contraire que « dans son ardeur à 

maintenir sa puissance, Agrippine en vint à ce point qu’au milieu de la journée, à l’heure 

où Néron se sentait échauffé par le vin et la chère, elle s’offrit plusieurs fois au jeune 

                                                 
53 Idem 

54 Annales, XIV, 7 : « Post Seneca hactenus promptius ut respiceret Burrum ac sciscitaretur an 
militi imperanda caedes esset ». 

55 Essai, I, §72, p. 136-137 

56 « On lit dans Suétone que Néron conçut de la passion pour sa mère, et <qu’il n’allait point en 
litière avec elle sans que ses désirs incestueux ne laissassent des traces indiscrètes sur ses 
vêtements :> «Quotiese lectica cum matre veheretur, libidinatum inceste, ac maculis vestis 
proditum adfirmant. » On y lit encore qu’il admit entre ses courtisanes une femme dont <tout> le 
mérite était de ressembler à l’impératrice ». Essai, I §70 
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homme en état d’ivresse soigneusement parée et prête à l’inceste »57. Il ajoute, néanmoins 

que selon Fabius Rusticus, confrère et contemporain de Cluvius, « ce ne fut point 

Agrippine, mais Néron qui conçut ce désir »58.  

Diderot privilégie donc là le témoignage de Suétone, tout en empruntant à Tacite le 

portrait de la femme impudique, prête à tout pour « soutenir son crédit et ruiner celui de 

sa rivale », Poppée : « elle se pare, elle sort la nuit de son palais, elle se montre au milieu de 

la joie tumultueuse d’un festin et de l’ivresse du prince et de ses convives. Elle se jette 

entre les bras de Néron ; des baisers lascifs on passe à d’autres caresses, les préludes du 

crime »59.  L’évocation est d’ailleurs très animée : texte au présent, phrases courtes, accent 

mis sur le sujet et le verbe, tout porte à rendre plus visible les artifices d’Agrippine pour 

« captiver le cœur de son fils ».   

Lorsque Diderot peint l’embrasement de Rome, il procédera de la même façon : il 

amalgame les récits de Tacite et de Suétone alors que leurs témoignages sont 

contradictoires à propos du comportement de Néron. La traduction de Diderot est très 

proche des deux textes. Diderot tirera des Annales les détails de l’incendie mais il parlera 

de la cruauté de Néron avec la certitude de Suétone :  

« L’incendie dura six jours et sept nuits. Néron, spectateur du haut de la 
tour de Mécène, en habit de théâtre, chante l’embrasement de Troie. Il 
défend de fouiller les décombres : on en tire à son profit les restes de la 
fortune des incendiés ; et pour la réparation du désastre, il exige des 

                                                 
57 Annales, XIV, 2 : « Tradit CluuiusTradit CluuiusTradit CluuiusTradit Cluuius ardore retinendae Agrippinam potentiae eo usque prouectam 
ut medio diei, cum id temporis Nero per uinum et epulas incalesceret, offerret se saepius 
temulento comptam et incesto paratam ». 

58 Id. « Fabius RusticusFabius RusticusFabius RusticusFabius Rusticus non Agrippinae sed Neroni cupitum id memorat eiusdemque libertae astu 
disiectum ». 

59 Essai, I,§70, p. 134 
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contributions qui ruinent la ville et les provinces. Il dit : «  Faisons en 
sorte que tout m’appartienne » »60.  
 

La version de Tacite est plus clémente envers Néron :   

 

« Pendant ce temps, Néron était à Antium et il ne rentra à Rome qu’au 
moment où le feu approcha de la maison qu’il avait construite pour 
relier le Palatium aux jardins de Mécène […] Pour soulager le peuple 
errant et sans asile, Néron lui ouvrit le Champ de Mars, les monuments 
d’Agrippa et même ses propres jardins ; il fit construire à la hâte des 
baraquements pour recevoir la foule des indigents ; on fit venir des 
vivres d’Ostie et des principaux municipes, et l’on abaissa le prix du blé 
jusqu’à trois sesterces. Mais toutes ces mesures manquaient leur but, la 
popularité : car le bruit s’était répandu qu’au moment même où la Ville 
était en flammes, le prince était monté sur son théâtre domestique et 
avait chanté la ruine de Troie, cherchant dans le passé des comparaisons 
avec le désastre présent »61.  

 

Par un souci de cohérence conscient ou inconscient, Diderot peint des personnages 

constants dans les rôles qui leur sont distribués. Il est indubitable que la vocation 

apologétique de l’œuvre impose de fait une posture de certitude et ne saurait souffrir 

d’équivoque, ce qui impose forcément un schéma manichéen. Mais le choix de 

personnages, de formes stylistiques et la construction à partir de diverses sources antiques 

                                                 
60 Essai, I, §87, p. 161 

61 « Eo in tempore Nero Antii agens non ante in urbem regressus est quam domui eius, qua 
Palatium et Maecenatis hortos continuauerat, ignis propinquaret…Sed solacium populo exturbato 
ac profugo campum Martis ac monumenta Agrippae, hortos quin etiam suos patefecit et subitaria 
aedificia extruxit quae multitudinem inopem acciperent ; subuestaque utensilia ab Ostia et 
propinquis municipiis pretiumque frumenti minutum usque ad ternos nummos. Quae quamquam 
popularia in inritum cadebant, quia peruaserat rumor ipso tempore flagrantis urbis inisse eum 
domesticam scaenam et cecinisse Troianum excidium, praesentia mala uetustis cladibus 
adsimulantem ».  XV, 39 
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n’ont pas pour seul intérêt de mettre en scène un épisode de l’histoire déjà bien connu de 

tous. Ils constituent les indices d’enjeux protéiformes.  
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I.2.   L’ETHOS  PRINCIER ET LA NATURE DU PEUPLE : 

JUSTICIA, PRUDENTIA, AUCTORITAS, INGENIUM POPULI 

 

 

En dépit de sa vocation principalement panégyrique, l’Essai peut être lu, nous le 

verrons, comme une tentative de redéfinition des rapports entre ces trois instances que 

sont le monarque, le peuple et le philosophe. Cette réflexion sur une séquence de l’histoire 

antique permet à Diderot de s’écarter de la tradition des traités politiques. Diderot 

réinvente, d’une certaine manière, le modèle du Miroir des Princes en énumérant les 

vertus princières non plus à partir des rois chrétiens, mais à travers une analyse historique 

des règnes de Claude et de Néron, bâtissant ainsi un modèle à partir des anti-modèles, 

procédé qui n’est pas sans évoquer une certaine lecture des modèles sculpturaux de 

l’Antiquité. Rappelons qu’au XVIIIe siècle, la perfection des corps humains représentés 

dans les sculptures grecques suscite de nombreux débats philosophiques : comment 

sculpter un corps idéal alors qu’il n’en existe pas dans la nature ? Est-ce à partir d’un idéal 

rêvé de l’artiste ? Non, répondent les philosophes. C’est en éliminant les imperfections qui 

sont dues aux conditions ou aux besoins de l’homme actif dans la nature. En ce sens, l’Essai 

a une dimension esthétique en ce qu’il propose un modèle idéal à partir d’une correction 

des anti-modèles.  

Le fonctionnement d’un tel système implique les trois dimensions temporelles. 

L’étude d’un cas particulier du passé, à savoir Claude permet à Diderot de rapprocher 
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celui-ci de son contemporain Louis XV, et l’accès à l’histoire permet de prédire le futur en 

établissant une théorie générale, un modèle à suivre à partir des cas particuliers.  

Ainsi, Diderot esquisse-t-il non seulement les vertus princières sur le plan du 

singulier et de l’universel comme dans un Miroir des Princes, mais il va encore plus loin 

en proposant l’ébauche d’un système politique qui rendrait plus difficile les dérapages 

possibles d’un prince dépourvu de vertus. Ce système pyramidal s’articule en trois parties : 

le Prince, le Peuple et le Philosophe. Le Prince et le Peuple sont placés à la base de la 

pyramide, liés par un rapport de réciprocité. Le Philosophe occupe le sommet, seul, au-

dessus de tout autre partie.  

Au-delà de la particularité formelle de l’essai historique, la démarche de Diderot 

est novatrice par rapport à la tradition des Miroirs des Princes en ce qu’elle introduit la 

figure du philosophe et la juxtapose tantôt à celle du prince, tantôt à celle du peuple, 

mettant ainsi en exergue les imperfections des anti-modèles.  

Avec la figure du philosophe, Diderot revient, de fait, aux origines antiques des 

Miroirs des Princes qui remontent au stoïcisme impérial et plus particulièrement à 

Sénèque. En redonnant au philosophe sa place de conseiller ou de maître de prince, il 

oblitère la figure cléricale, écartant ainsi tout contrôle de l’Eglise sur l’Etat tel que l’avait 

établi la tradition médiévale. Dans sa démarche, Diderot ira, d’ailleurs, encore plus loin en 

proposant le philosophe comme modèle absolu dont personne paradoxalement ne saurait 

atteindre la perfection. 

En ce qui concerne les vertus princières, nous constatons que celles préconisées par 

Diderot, s’inspirent plus du schéma politique de Juste Lipse bâti sur trois piliers, à savoir la 
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prudence, la justice et l’autorité, que du schéma traditionnel des quatre vertus dites 

cardinales, à savoir, la prudence, la justice, la tempérance et la force.    

Mais avant d’en aborder l’analyse détaillée, il convient, peut-être, de nous arrêter 

sur le concept même de vertu, tant il s’agit là d’une notion fidèle de la philosophie depuis 

ses origines. Notion aujourd’hui, par suite d’une dévalorisation graduelle au fil des temps, 

banalisée, voire tombée en désuétude, « infidèle » donc à la philosophie dont elle a été 

pourtant un principe, pour ainsi dire, consubstantiel, jouant un rôle primordial dans le 

façonnement de la pensée occidentale.  

L’arete grec désigne à l’origine le mérite, la qualité par quoi on excelle dans la 

fonction exercée. Peu à peu le terme se voit doter d’autres sens multiples souvent 

ambivalents, ce qui constitue certainement une des raisons de son succès à travers les 

siècles. Echappant à toute définition déterminante, son ambiguïté même devenait le 

garant de son modernisme indémodable. C’est aussi sans aucun doute ce caractère 

insaisissable qui explique sa place centrale dans l’espace philosophique du XVIIIe siècle. La 

vertu paraît être l’un des concepts clés qui permettent un rapprochement avec l’Antiquité, 

valeur revendiquée dans un isolement frustrant, espoir d’un monde meilleur dans une 

décadence désespérante. Au cours de la deuxième moitié du siècle, la multiplicité et la 

divergence des sens dont elle sera parée, conduiront, inévitablement à sa banalisation, 

donc à son avilissement. La vertu demeurera tout de même comme le spectre d’un lointain 

passé, qui assistera à l’avènement d’un monde nouveau, s’épuisant graduellement à la suite 

de cette naissance, ayant été tantôt victime, tantôt bourreau.  
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Dans l’Essai, nous constatons que le concept de la vertu est une synthèse des 

traditions gréco-romaines. Au sens politique, à l’origine, un prince vertueux serait un 

prince qui exercerait excellemment sa fonction de prince. Quant à l’acquisition de la 

vertu, selon Platon, elle est d’abord une pensée pure en ce sens qu’elle confère une 

réflexivité à l’acte. Un acte n’est vertueux que s’il émane d’une pensée intentionnelle, 

comme le courage n’est une vertu que s’il est accompagné de la pensée. Chez Aristote, 

l’accent est davantage mis sur l’acte. La vertu ne peut être exercée que dans un milieu 

social. L’existence précédant ainsi la vertu, cette dernière peut être enseignée. En cela, 

Diderot semblerait renoncer à la perception aristotélicienne. 

Chez les stoïciens, l’unité des vertus marque peut-être la première phase de la  

dévalorisation de cette dernière, dévalorisation qui s’accentue avec le christianisme, en ce 

sens que la doctrine chrétienne remplace la vertu par la foi. Intervient également la  

christianisation des quatre vertus politiques en vertus cardinales, procédé qui leur 

conférera un caractère religieux, garantissant ainsi à l’Eglise son pouvoir de contrôle sur le 

domaine politique. Ces vertus, changeant de main, d’une certaine manière, seront 

chargées de surcroît d’enjeux politiques plus hétéroclites qu’au départ. Cette appropriation 

de la philosophie antique par les Pères de l’Eglise ne sera pas la dernière et elle modifiera 

la connotation de ce concept en le dotant du sens de sacrifice de soi, notion qui sera 

radicalisée surtout chez Kant.   

Dans l’Essai, nous apercevons un schéma semblable à celui de Juste Lipse exposé 

dans ses Politicorum sive civilis doctrinae libri sex. Les quatre vertus politiques selon la 

philosophie platonicienne, prudencia, justicia, temperencia et fortitudo qui constituent 
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l’ossature des Miroirs des Princes, se transforment chez Juste Lipse en prudentia, justicia et 

auctoritas. Selon le néo-stoïcien, comme le suggère Michel Senellart62, en raison de 

l’éclatement de l’unité chrétienne, l’auctoritas qu’exerçait l’Eglise sur le prince, doit 

revenir au prince comme faisant partie de l’éthos princier. Chez Diderot, il s’agit, semble-

t-il, d’une manière de se réapproprier la philosophie antique en la dépouillant des 

influences ecclésiastiques.  

 

 

� Prudentia 

 

Plus encore peut-être que la vertu, cette notion a subi de nombreuses modifications 

de sens, jusqu’à perdre, pour le lecteur contemporain, sa valeur de vertu principale, alors 

qu’elle représente un des concepts fondamentaux de la philosophie et de la politique 

occidentales. Chez les philosophes grecs, elle paraît sous le nom de phronèsis, pensée pure 

que Platon qualifie de « reine des vertus ».  Elle peut être assimilée à sophia, ce qui créera 

d’ailleurs par la suite des problèmes de traduction chez les Latins. Selon Platon, elle est 

supérieure à l’acte en ce qu’elle est indispensable pour qu’un acte soit considéré comme 

vertueux. Chez Aristote, l’expérience prendra une place importante dans l’acquisition et 

l’exercice de cette vertu. Pour lui, la prudence est certes une vertu dianoétique 

                                                 
62 Michel Senellart, « Le stoïcisme dans la constitution de la pensée politique. Les Politiques de 
Juste Lipse (1589) », Le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècle, Le retour des philosophies antiques à 
l’Age classique, Albin Michel, 1999, p. 126 
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appartenant au domaine de la raison mais contrairement aux autres vertus de cette 

catégorie, elle se requiert par la pratique.  

Cicéron sera le premier à utiliser le mot prudentia dans sa traduction du Timée  où 

il traduit phronèsis tantôt par prudentia, tantôt par sapientia. Enfin, il tranchera sur la 

possibilité d’utiliser les deux notions comme synonymes en désignant la prudentia comme 

la « science des choses à éviter et à désirer »63. La dévalorisation de prudentia s’accroît chez 

les chrétiens qui traduisent phronèsis comme sapientia. Et enfin Kant lui ôte l’aspect 

moral compte tenu d’un risque de rapprochement avec la ruse et le calcul comme c’est le 

cas chez Machiavel et plus tard chez Juste Lipse qui distingue ce type de prudence sous le 

nom de  prudence meslée.   

Chez Diderot, nous constatons qu’elle est conforme à la description donnée par 

Juste Lipse, description qui comporte trois éléments : la connaissance des choses par 

l’expérience (usus), la connaissance de l’histoire (memoria), et les savoirs utiles comme les 

langues, l’éthique, etc. (doctrina)64. 

Les conseils donnés sont de nature parénétique. Le prince étant dans l’impossibilité 

d’accéder à la sagesse, il lui est nécessaire d’acquérir le savoir pratique. C’est pour cela qu’il 

lui faut un conseiller, qui est en l’occurrence le philosophe.  

                                                 
63 Voir Encyclopédie de la philosophie, La Pochothèque, Garzanti, 2002, article « prudence » 

64 Jacqueline Lagrée, Juste Lipse et la restauration du stoïcisme, Philologie et Mercure, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1994, p. 93 
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Diderot met en scène les rapports entre le philosophe et le prince à partir de la 

prise de pouvoir de ce dernier. Dans les premiers rapports entre Sénèque et Néron, le 

manque d’expérience de Néron est manifeste.         

Autour de Néron existent deux sphères différentes où il doit triompher : son 

entourage immédiat et le peuple.  La cour, qui se révèle un espace dangereux, offrant une 

scène à des jeux de pouvoir impitoyables, rend indispensable la dissimulation.  Le 

courtisan, dans un tel environnement, ne peut survivre que s’il réussit à se dissimuler, 

c’est-à-dire s’il porte bien son masque. Et le masque atteint son but quand on ne le 

soupçonne pas.  Mais il fonctionne aussi en ce qu’il trahit ; en masquant, il signale 

l’existence de ce qui est caché, sans le révéler pleinement :  

« < Après la mort d’un souverain, les yeux inquiets des ministres, des 
courtisans, des grands, des politiques, de la nation, se fixent sur son 
successeur.  On pèse ses premières démarches ; on prête l’oreille, et l’on 
interprète ses propos les plus indifférents ; on étudie ses penchants ; on 
épie ses goûts ; on cherche à démêler son caractère ; on attend que le 
masque se lève. Que le courtisan de la veille est vieux le lendemain ! 
Combien d’hommes importants tombent tout à coup dans le néant !  
Ceux qui approchent le nouveau maître se composent un visage 
équivoque, qui n’est ni celui de la joie ou de l’ingratitude, ni celui de la 
tristesse ou de l’indécence.  On disait à l’un d’entre eux : on ne vous a 
point vu à la cour depuis la mort du roi... Il répondit : c’est que je n’ai 
point encore trouvé ma physionomie d’événement > »65.   

 

De même que les courtisans portent un masque, le prince est censé porter le sien 

que les autres essaient de décrypter. « On » l’étudie, « on » s’étudie pour « trouver [sa] 

physionomie », son masque approprié. Dans une telle ambiance, Néron s’avère niais, car 

sans masque. Celui-ci prononce l’oraison funèbre de Claude, sans être apte à mesurer les 

                                                 
65 Essai, I, § 34, p. 80 
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réactions à son discours.  Car, même si le masque est indispensable afin de survivre et 

même si la vérité peut être occultée, ce n’est pas pour autant que l’on peut annihiler cette 

dernière.  En dépit du masque, la vérité demeure toute aussi présente : 

 « [Néron] prononça [l’oraison funèbre] de Claude et s’étendit sur 
l’ancienneté de son origine, les consulats et les triomphes de ses aïeux, 
son goût pour les lettres et les bonnes études…Jusque-là l’attention, la 
satisfaction même de l’auditoire se soutint ; mais lorsqu’il en vint au bon 
jugement et à la profonde politique du prince, personne ne put 
s’empêcher de rire66. Cependant le discours était de Sénèque, qui y avait 
mis beaucoup d’art. »67 

 

L’oraison funèbre, écrite par Sénèque, malgré sa valeur oratoire, suscite des rires, 

événement qui révèle l’incompétence du prince : il ne sait pas mesurer la réaction d’autrui 

de même qu’il ignore la vérité sur le règne de Claude et les limites où l’artifice et le faux 

semblant doivent s’arrêter. Le philosophe, lui aussi, apparaît, comme le prince, niais, 

maladroit voire incompétent et par son manque d’expérience politique et par son 

incapacité à maîtriser l’art oratoire, qui s’avère impuissant faute de persuasion.   

« < Que ma conjecture soit fausse ou vraie >, quelle tâche que le 
panégyrique d’un prince vicieux ; d’avoir à prononcer le mensonge dans 
la tribune de la vérité ; à louer la continence des mœurs privées devant 
une famille, devant un peuple que les débauches ont scandalisé ; la 
bravoure, devant des soldats témoins de la lâcheté ; la douceur de 
l’administration, devant des sujets qui ont vécu sous la terreur de la 
tyrannie, et qui gémissent encore sous le poids des vexations ! Je vois 
dans cette conjecture deux sortes de lâches, et l’orateur impudent qui 
préconise, et le peuple qui écoute avec patience ; si le peuple avait un 
peu d’âme, il mettrait en pièces et l’orateur et le mausolée. »68  

 

                                                 
66 Essai, I, § 35, p. 80  

67 Tacite, Annales, XIII, 3, Essai, I, § 35, p. 1002 

68 Essai, I, § 35, p. 80-81 
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L’oraison funèbre qui n’est qu’une coutume, qu’une formalité à remplir, devient, à cette 

occasion, un outil qui dévoile la vérité quant à la lâcheté de l’orateur et du peuple. Le 

philosophe qui est, au fond, le véritable auteur de cette scène est étrangement épargné 

d’accusation :  

« < Cependant on sait que le philosophe s’était proposé d’attacher son 
élève à ses devoirs sinon par goût, du moins par pudeur, en mettant dans 
sa bouche des discours remplis de sagesse qu’il rougirait peut-être un 
jour de démentir.  Quoi de plus conséquent à ce projet que d’exposer le 
César Claude à la risée publique ? Pouvait-il dire à Néron d’une manière 
plus énergique : « Prince, entendez-vous ? Si vous gouvernez mal, c’est 
ainsi que vous serez traité lorsqu’on ne vous craindra plus. » Et 
l’historien ne nous suggère-t-il pas ce soupçon lorsqu’il nous apprend 
que Sénèque avait mis beaucoup d’art dans son discours ?  Ne serait-ce 
pas de cet art secret dont il le loue ? > »69 

 

Le prince ressemble plutôt à une marionnette puisque le philosophe peut « mettre dans sa 

bouche des discours ».  Le philosophe apparaît donc comme celui qui seul a conscience de 

la situation, qui seul mesure les réactions, les analyse et les gère. Derrière le prince, c’est le 

philosophe qui gouverne en lui montrant, par négation, ce que ce premier ne devrait pas 

faire. C’est aussi le philosophe qui utilise le mieux son masque, qui demeure le mieux 

dissimulé sans que personne ne soupçonne ce qu’il tâche de faire du prince. Cette oraison 

funèbre est une première leçon de prudence pour le prince qui nous rappelle le 

commentaire de Lipse sur  la fameuse phrase attribuée à Louis XI, « Qui nescit dissimulare, 

nescit regnare » : « La dissimulation est celle qui découvre le front et qui couvre l'âme. Elle 

                                                 
69 Essai, I, § 36, p. 82 
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est tant nécessaire au Prince que ce vieil Empereur disait que celui ne savait régner qui ne 

savait dissimuler »70.   

Ailleurs dans l’Essai, Diderot fait référence à l’expérience de Sénèque et Burrhus :  

« Il y eut un moment où, à travers les propos de la ville, on remarqua la 
confiance que l’on avait dans ces deux personnages [Sénèque et 
Burrhus].  Il se répand un bruit tumultueux que les Parthes renouvellent 
leurs entreprises sur l’Arménie, et que Rhadamiste qu’ils ont chassé, las 
d’une souveraineté si souvent acquise et perdue, renonce à la guerre, et 
l’on disait dans une capitale où l’on se plaît à discourir : « Comment un 
prince à peine sorti de sa dix-septième année pourra-t-il soutenir un tel 
fardeau ?... Quel espoir pour l’Etat, qu’un adolescent en tutelle sous une 
femme !... Ses instituteurs dirigeront-ils les batailles, les sièges et les 
autres opérations de la guerre ?... Cependant ce serait pis encore, si ces 
soins étaient tombés sur un imbécile affaibli par les années et subjugué 
par des esclaves… Mais une expérience qui s’étend à beaucoup d’objets a 
déjà distingué Sénèque et Burrhus »71.  

 

Sénèque, figure de confiance, se révèle un homme d’Etat par son tact et son expérience, 

ses connaissances n’étant pas limitées à un savoir théorique et philosophique. L’inquiétude 

soulevée par la jeunesse et l’inexpérience du prince qui est, de plus, sous la tutelle de sa 

mère, semble apaisée par la présence de Sénèque et de Burrhus, qui apparaissent, dès lors, 

comme les deux personnages les plus importants, incarnant l’espoir d’un règne réussi.  

L’expérience de Sénèque s’avère nécessaire dans une autre occasion : 

« le philosophe, par sa présence d’esprit, tira de perplexité et l’empereur 
et les assistants, dans une occasion où la dignité de César et l’honneur de 
la république paraissaient compromis. Les ambassadeurs d’Arménie 

                                                 
70 Juste Lipse, Politiques, livre 4, ch. XXIII, avant-propos de Jacqueline Lagrée, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, (collection « Bibliothèque de philosophie morale et politique »), 1994, p. 
84, voir également Adriana Bakos, « Qui nescit dissimulare, nescit regnare : Louis XI et Raison 
d’Etat during the reign of Louis XIII », Journal of History of ideas, vol. LII, no. 3, 1991, p. 399-416 ;  
Christian Nadeau, « Juste Lipse : prudence politique et discipline au XVIe siècle », Comètes Revue 
des Littératures d’Ancien Régime 3, p. 4 

71 Tacite, Annales, XIII, 5, Essai, I, § 43, p. 88 
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haranguaient Néron : Agrippine s’avance, disposée à monter sur le 
tribunal et à présider à ses côtés. On reste immobile et muet, on ne sait 
quel parti prendre. Alors Sénèque s’approche de l’oreille du prince et lui 
dit : « Allez au-devant de votre mère»72.  

 

Ni le César, ni ceux qui l’entourent, en matière de gouvernement, ne sont à la 

hauteur de la situation.  La présence de Sénèque devient indispensable et pour « la dignité 

de César » et pour « l’honneur de la république ».  Néron est trop jeune pour assumer son 

titre de prince et surtout en présence d’Agrippine qui est assoiffée de pouvoir. Le prince 

manque d’expérience lorsqu’il est question d’agir d’une façon digne d’un César.  Et il 

s’avère ignorant quant à des valeurs qui font « la dignité de César » et « l’honneur de la 

république ». Ces notions paraissent trop abstraites pour un prince qui « se refusa 

entièrement à l’étude de la philosophie »73. 

Non seulement, le savoir lui fait défaut, mais il est aussi incapable de manier la 

langue. La parole, le pouvoir de la manier et de la rendre immortelle sont des armes qui 

donnent à Sénèque la supériorité sur Néron.  Diderot indique à maintes reprises que 

Néron est le seul empereur à qui manque le talent de manier la langue.  En effet, les 

« grands » empereurs, même ceux qui ne sont pas connus par leur aptitude à régner, (pour 

diverses raisons y compris la folie)  savaient utiliser la parole, dominaient l’art oratoire :   

« César se plaça sur la ligne des plus grands orateurs ; Auguste eut le 
discours prompt et facile qui convient à un souverain ; personne ne 
connut comme Tibère la valeur des expressions, clair, lorsqu’il n’était 
pas obscur à dessein ; la tête troublée de Caligula laissa de l’énergie à son 
éloquence ; Claude s’exprimait avec élégance, quand il s’était préparé »74.   

                                                 
72 Tacite, Annales, XIII, 5, Essai, I, § 43, p. 88 

73 Essai, I, § 116, p. 202 

74 Essai, I, § 37, p. 83 
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Ailleurs encore, « Caligula, ennemi de la vertu et jaloux des talents, avait surtout de la 

prétention à l’éloquence »75.  Et Claude : « il sut écrire et parler la langue grecque ; il était 

orateur et historien élégant dans la sienne »76.   

Les exemples de Caligula et de Claude nous permettent de déduire que l’art 

oratoire peut être dissocié des vertus assignées aux Césars. La possibilité d’incompatibilité 

entre la vertu et l’éloquence est en effet due en partie à la nature du langage en ce qu’il 

abrite, d’une manière simultanée, la possibilité d’une concomitance du vrai et du faux.  Le 

langage n’est rien en dehors de lui-même.  Et c’est précisément cette distance entre le réel 

et le langage, ou plutôt la façon de rapprocher ou l’illusion de rapprocher le langage du 

réel, qui donne à l’art oratoire sa grande valeur de force et de persuasion, mais aussi sa 

capacité de tromperie et d’illusion.  Cette ouverture à la manipulation du langage est 

certes antinomique de la Vertu, mais elle apparaît pourtant comme une des vertus de la 

politique d’un César.  

Dans la série des empereurs romains, Néron fait exception : il ne sait pas manier la 

langue : « Néron fut le seul des empereurs qui eut besoin de l’éloquence d’autrui »77.  

D’emblée, il est perçu comme impuissant à se servir de cet outil, le langage, outil que 

manipule parfaitement le philosophe : « Sénèque lui avait appris la langue grecque, 

l’histoire, l’éloquence et la poésie.  Il fit des vers médiocres avec assez de facilité ; il ne fit 

                                                 
75 Essai, I, § 5, p. 46 

76 Essai, I, § 34, p. 79 

77 Essai, I, § 37, p. 83 
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aucun progrès dans l’art oratoire »78. Le besoin qu’éprouve Néron de la parole de Sénèque 

est dès lors crucial.  En ayant recours au talent du philosophe, Néron est privé de sa propre 

parole, c’est-à-dire de sa propre personne. Les mots de Sénèque, derrière lesquels demeure 

caché Néron, deviennent, à leur tour, en dépit du philosophe, le masque qui voile sa 

férocité et sa folie. Néron se distingue absolument des autres césars non pas en raison de 

ses crimes, mais par son manque de talent pour l’art oratoire. D’une certaine façon, il sera 

la bête accomplie non seulement par sa déraison et par sa violence mais aussi par son 

manque d’accès au langage dans sa forme sublime. 

Cette lacune de Néron par rapport à la langue est perçue par Diderot comme un 

signe indubitable de décadence politique et morale :  

« Cet art était alors sur son déclin ; et comment ce grand art, qui 
demande une âme libre, un esprit élevé, se soutiendrait-il chez une 
nation qui tombe dans l’esclavage ? La tyrannie imprime un caractère de 
bassesse à toutes sortes de productions ; la langue même n’est pas à 
couvert de son influence : en effet, est-il indifférent pour un enfant 
d’entendre autour de son berceau le murmure pusillanime de la 
servitude, ou les accents nobles et fiers de la liberté ? Voici les progrès 
nécessaires de la dégradation : au ton de la franchise qui 
compromettrait, succède le ton de la duplicité qui ment avec 
impudence, à la rusticité révoltée qui insulte sans ménagement, ou à 
l’obscurité <circonspecte> qui voile l’indignation.  L’art oratoire ne 
pourrait même durer chez des peuples libres, s’il ne s’occupait d’affaires 
importantes, et ne conduisait l’homme d’une naissance obscure aux 
premières fonctions de l’Etat.  Ne cherchez la véritable éloquence que 
sous les gouvernements où elle produit de grands effets, et obtient de 
grandes récompenses »79.  

 

                                                 
78 Essai, I, § 116, p. 202 

79 Essai, I, § 10, p. 50 
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Diderot semble distinguer la vraie éloquence qui ne serait pratiquée que sous les 

gouvernements libres de l’imitation dégradée de cet art qui serait propre aux 

gouvernements tyranniques.  Sénèque serait alors l’exception à cette règle. Une situation 

historique, qui est, en l’occurrence, un gouvernement en déclin, explique l’inaptitude de 

Néron à manier la langue tandis que cette même situation accentue le talent du 

philosophe pour l’art oratoire.  Car, lui demeure non contaminé par les contingences 

historiques, par la tyrannie et par la corruption qui l’entourent et il peut, en dépit de tout, 

graver son nom dans l’Histoire comme celui d’un des meilleurs orateurs de tous les temps.  

Le discours de l’oraison funèbre est suivi de celui que prononce Néron au sénat : 

« Néron fait son entrée au sénat […] il n’a pas d’autre plan à suivre dans 
l’administration que celui d’Auguste ; il n’en connaît pas un 
meilleur […] ; il n’attirera point à lui seul la décision des affaires […] ; 
ne dépendra plus des intérêts d’un petit nombre de gens en faveur ; rien 
à sa cour ne se fera par argent ou par intrigue ; il ne confondra point les 
revenus de l’Etat avec les siens […].  
Si, comme on n’en saurait douter, Sénèque composa le discours que 

l’empereur prononça à son avènement au trône, certes il montra bien 
qu’il était vraiment homme d’Etat, et qu’il n’ignorait pas en quoi 
consiste la grandeur d’un prince, la splendeur d’un règne, et la félicité 
d’un peuple. 
Il fit ordonner par le sénat que ce discours serait gravé sur des tables 

d’airain, et lu publiquement tous les ans au mois de janvier.  Ces tables 
étaient des chaînes de même métal dont il se hâtait de charger le tigre 
encore innocent et jeune »80.  

 

Ce discours trahit celui qui le prononce par la présence de son véritable auteur qui 

se fait sentir dans le contenu philosophique et politique aussi bien que dans la forme. Le 

contenu consiste à énumérer les vertus, tant prêchées par Sénèque, qui conduiraient le 

                                                 
80 Essai, I, § 38, p. 83-84 
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prince à la gloire, voire à l’immortalité. Une telle « détermination » de la conduite du 

prince est révélatrice de la vision du philosophe et de sa conscience philosophique en ce 

qu’il peut accéder au monde des essences, et en l’occurrence, à l’essence du prince. Quant 

à la forme, l’emploi et l’itération du temps futur nous ferait penser à un enfant qui répète 

religieusement les promesses qu’on lui dicte sans qu’il les comprenne, précisément celles-

là mêmes qui seront démenties ultérieurement. Ces vertus que le philosophe tâche 

d’imprimer dans la conscience du prince ressemblent à des maximes, comme s’il s’agissait 

de façonner un enfant pendant qu’il est encore jeune et innocent. Le philosophe semble 

tenter de faire ce qui dépend de lui en inculquant au prince les vertus nécessaires à 

l’exercice futur de la fonction impériale, lorsque, de fait, la situation ne dépendra plus du 

précepteur.  

    

� Justicia 

 

La justice comprend deux autres vertus qui sont la foi et la clémence. La foi 

implique que le prince est tenu de respecter ses engagements et ses promesses. Et la 

clémence, comme l’indique Jacqueline Lagrée81, occupe une place importante dans le 

stoïcisme impérial. Rappelons que Sénèque adresse De Clementia à Néron un an après 

l’avènement du prince. La clémence n’est pas à confondre avec la pitié ou la charité qui 

sont des faiblesses tout comme l’envie, puisque ce sont des émotions que l’on ressent 

devant le bonheur ou le malheur d’autrui.  

                                                 
81 Jacqueline Lagrée, Juste Lipse et la restauration du stoïcisme, p. 95 
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La foi ou la fidélité est, de toute évidence, absente dans le règne de Néron. Non 

seulement Néron ne tient pas ses engagements prononcés à son avènement, mais il 

n’hésitera pas non plus à se débarrasser de ses fidèles comme Burrhus et Sénèque.  

Quant à la clémence, pour Sénèque, « < c’est la clémence qui distingue le monarque 

du tyran »82. Diderot commente : « Ne serait-ce pas plutôt la justice, source du respect et de 

l’amour des peuples ? >»83. Diderot semble comprendre le terme dans son sens moderne, le 

distinguant ainsi de la « justice » et de l’« amour des peuples »84. Mais il citera plus loin 

Sénèque qui emploie « l’amour de ses sujets » comme synonyme possible de la clémence: 

« La bienfaisance garde le souverain pendant le jour ; l’amour de ses sujets est sa garde 

nocturne »85. 

En ce qui concerne la clémence, Néron est l’anti-modèle par excellence. Sa cruauté 

s’accroît au fur et à mesure qu’il trempe ses mains dans le sang d’autrui. Le meurtre 

d’Agrippine marque l’avènement du tyran qui sera en permanence hanté par la terreur :  

« la terreur le saisit, sa conscience se révolte ; tandis qu’il fait courir le 
bruit que sa mère, convaincue d’un attentat sur sa personne sacrée, s’est 
défaite elle-même, il voit son image, il en est poursuivi ; il voit les 
Euménides avec leurs serpents et leurs torches ; […] Dans les premiers 
jours il s’agite, il se lève : la nuit il croit que le jour amènera son 
châtiment et la fin de sa vie »86.  

 

                                                 
82 De la clémence, III, 10, 3 

83 Essai, II, § 52, p. 325 

84 Dans le même chapitre, Diderot s’interroge également sur le sens du mot compatir qu’il tente de 
comprendre selon le contexte stoïcien. 

85 De la clémence, dans Essai, II, § 53, p. 326 

86 Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XXXIV, 7-8 ; Tacite, Annales, XIV, 10 dans Essai, I, § 
78, p. 147 
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Le règne de Néron, sans masque, commence véritablement, qui entraînera la mort 

aléatoire de tant de sujets. Diderot nous relate toute une série d’ordres arbitraires du tyran, 

bien loin de toute notion de clémence :  

« Tandis […] qu’il fait mourir sa tante et s’empare de ses biens ; que, 
pour épouser Statilia, il ordonne le meurtre de son mari ; celui 
d’Antonie, fille de Claude, qui refuse de prendre dans son lit la place de 
Poppée ; que tous ses amis ou parents subissent le même sort, entre 
autres le jeune Aulus Plautius, qu’il viole avant de l’envoyer au 
supplice ; qu’on noie Rufrius Crispinus, fils d’Othon et de Poppée, pour 
s’être amusé à jouer à l’empereur ; Tuscus, son frère de lait, pour s’être 
lavé, pendant son gouvernement en Egypte, dans des bains préparés 
pour le souverain ; de riches affranchis qui avaient travaillé, sous 
Claude, à son adoption ; le vieux Pallas, qui faisait attendre trop 
longtemps sa dépouille »87.  
 

 

� Auctoritas 
 
 

L’« auctoritas » désignée comme vertu, comportant trois sous-parties, (à savoir la 

constance dans les lois, le maintien de la puissance par l’armée, les dépenses financières et 

les mœurs du prince tels que les mentionne Jacqueline Lagrée88) paraît également 

indispensable à Diderot analyste du règne de Néron :  

Diderot évoque à maintes reprises le fait que « le sénat avili restait sans autorité, les 

troupes prétoriennes sans discipline »89.  Le tyran, au fur et à mesure qu’il établit son 

autorité, non par l’exercice de vertus, mais par la terreur, n’a plus aucun obstacle devant 

                                                 
87 Essai, I, § 91, p. 166 

88 Jacqueline Lagrée, Juste Lipse et la restauration du stoïcisme, p. 95  

89 Essai, I, § 76, p. 144-145 
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lui pour accomplir ses volontés. Diderot parle alors d’une corruption qui atteint tous les 

domaines d’action de l’Etat :  

« Néron est tenté de supprimer tout impôt. A Rome, cette seule action 
eût balancé bien des crimes aux yeux de ses sujets, aux yeux même de la 
postérité ; les énormes revenus des provinces, sagement économisés, 
auraient satisfait aux dépenses publiques. 
Mais au moment où il se propose de soulager le peuple écrasé, il fait 

déclarer par une loi qu’il suffira d’être accusé dans ses paroles ou dans 
ses actions pour subir la poursuite du crime de lèse-majesté ; et la vie de 
personne n’est plus en sûreté, et il n’y a plus de fortune qu’on ne puisse 
envahir »90. 

 

A partir de ce décret, Néron s’accorde un pouvoir illimité. Désormais, tout 

appartient au prince y compris les fortunes et les vies de ses sujets.  

Selon le témoignage que choisit Diderot, à la suite de l’incendie de Rome, Néron 

« défend de fouiller les décombres : on en tire à son profit les restes de la fortune des 

incendiés ; et pour la réparation du désastre, il exige des contributions qui ruinent la ville 

et les provinces. Il dit : « Faisons en sorte que tout m’appartienne »91.  

Quant aux mœurs du tyran, Néron défie toute coutume contraignante à son 

pouvoir et à ses désirs. Sans parler de ses rapports prétendument incestueux avec 

Agrippine, à la suite de l’assassinat de celle-ci, « il épouse l’eunuque Sporus, et il est épousé 

par l’affranchi Doryphore […], il se couvre la tête d’un voile nuptial ; les aruspices sont 

appelés ; la dot est stipulée ; le lit préparé ; […] il se marie à Pythagoras, un des infâmes 

                                                 
90 Essai, I, § 69, p. 132-133 

91 Tacite, Annales, XV, 38-41 ; Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XXXVIII dans Essai, I, § 
87, p. 161 
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acteurs de la fête, et se soumet, à la clarté des lumières, à ce que la nuit couvre de ses 

ombres dans l’union légitime des deux sexes »92.   

L’autorité du prince est bafouée, également par de nouvelles envies qui vont à 

l’encontre des coutumes romaines et de « la dignité de César ».  

 « Néron était tourmenté depuis longtemps de la fantaisie de conduire 
un char et de jouer de la guitare, deux exercices peu séants à la majesté 
de César. Sénèque et Burrhus jugèrent à propos de se prêter à l’un de ces 
goûts, de peur d’avoir à condescendre à tous les deux. On fit donc 
construire dans la vallée du Vatican une enceinte où Néron pût se 
satisfaire sans se donner en spectacle. 
  Dans la suite, se flattant de le corriger par la honte, ils brisèrent la 
clôture, et montrèrent au peuple son empereur cocher.  Ce moyen 
produisit l’effet contraire à celui qu’ils en attendaient : les 
applaudissements d’une capitale où il ne restait pas un sentiment 
d’honneur, une idée de la dignité, irritèrent et accrurent le mal »93.  

 

Le prince désire être conducteur de char et citharède.  L’espace d’action de Sénèque et de 

Burrhus se rétrécit au fur et à mesure que Néron devient tyrannique. Ainsi, se plient-ils au 

désir de Néron de conduire un char, tâchant au moins d’éviter d’accéder à son désir de 

devenir citharède.  Or, le moyen prévu pour corriger le comportement du prince ne 

réussit pas : le peuple encourage le prince.  Sénèque et Burrhus deviennent de plus en plus 

isolés par leur vertu et leur raison et ils sont finalement obligés de « condescendre » à 

toutes les envies de Néron : « Il ne tarde pas à instituer les jeux de la jeunesse, à monter sur 

la scène, à chanter, à jouer de la guitare en public »94.  

                                                 
92 Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XXVIII, 3-4 ; XXIX, 1 ; Tacite, Annales, XV, 37 dans 
Essai, I, § 85, p. 157 

93 Suétone, Vies des douze Césars, « Néron », XX dans Essai, I, § 82, p. 152 

94 Essai, I, § 82, p. 152 
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Malgré la résistance du philosophe, les débauches de Néron ne font que se 

multiplier. Le déclin politique entraîne une décadence totale dans le domaine fiscal, moral 

aussi bien que dans celui des arts.   

 

 

� Ingenium Populi 

 

Quand il s’agit de définir la place du peuple dans l’équation, nous remarquons qu’à 

première vue, Diderot reproduit le même modèle antique qui consiste à assimiler le peuple 

à ce qui est vulgaire, lui niant ainsi toute valeur, non seulement par rapport au philosophe, 

mais aussi par rapport au prince. Il est également important de noter que l’identité du 

peuple est définie et précisée par opposition au philosophe, qui interdit tout affinité avec 

ce premier.  

Diderot rappelle la réaction du peuple à l’égard de l’accusation de Sénèque :   

« On pense bien que les courtisans ne manquèrent pas à leur devoir.  
Que ne dirent-ils pas ?  Que le public ne crut-il pas ? Ennemi des 
hommes de génie et des hommes vertueux qui le blessent encore 
davantage, il ne discuta point les imputations  faites à Sénèque : est-ce 
que le peuple discute ? Il crut le mal comme il le croirait aujourd’hui ; il 
est méchant, mais il est encore plus sot »95.  

 

Le peuple est opposé non seulement à l’homme de génie et à l’homme vertueux, mais il est 

aussi désigné comme leur « ennemi ».  Cette animosité n’est que révélatrice d’autres 

caractéristiques du peuple : il est certes ignorant et méchant par opposition au génie et à la 

                                                 
95 Essai, I, § 108, p. 192 
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vertu, mais il est aussi réduit à la bestialité, étant donné son rapport à la langue et à la 

raison. Ne sachant pas manier la langue, le peuple ne discute pas. De même, il peut être 

facilement manipulé puisqu’il est dépourvu de raison, lacune qui entrave tout 

questionnement. Chez lui, « croire » est le verbe qui remplace « savoir ».  Le seul trait 

caractéristique qu’il partage avec le philosophe, réside dans l’absence de changement, la 

pérennité à travers les siècles : de même que le philosophe demeure toujours l’amant de la 

vérité, le peuple reste toujours aussi sot.   

En outre, le peuple, contrairement au philosophe, est lâche, sans courage, 

vulnérable aux menaces extérieures, manquant de force intérieure pour y faire face. 

Diderot fait référence à Sénèque : « L’exil, la pauvreté, l’ignominie, le mépris, ces terreurs 

du vulgaire, ne sont pour moi que des fantômes vains »96.   Le peuple se soucie d’abord de 

survivre, à la manière des bêtes, ignorant qu’il s’agit d’abord de vivre, ce qui n’est possible 

qu’en philosophant : « On dit : Vivre d’abord, ensuite philosopher.  C’est le peuple qui 

parle ainsi ; mais le sage dit : philosopher d’abord, et vivre ensuite, si l’on peut, ou aimer la 

vertu avant la vie »97. Phrase qui révèle une fois de plus le manque de conscience et 

l’ignorance du peuple. Le « on dit » montre aussi le manque de « caractère » voire d’ 

« identité » du peuple, masse animale, saisi comme « multitude ».  « Cette énorme bête 

qu’on appelle le peuple » est bien évidemment privée de toute liberté à cause de ses 

lacunes et de sa nature de « multitude » : « Qu’est-ce que le bonheur ? – Ce n’est pas une 

                                                 
96 Essai,II, § 9, p. 255, en référence à Consolation à Helvia 

97 Essai, II, § 2, p. 238 
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question à résoudre au jugement de la multitude ? [...] Qu’est-ce que la multitude ?  – Un 

troupeau d’esclaves.  Pour être heureux, il faut être libre »98 . 

L’autre caractéristique de cette « bête » est le manque de civilité qui se tourne en 

violence : « <Voilà le peuple : toujours violent à outrance au moment du crime, toujours 

compatissant avec sottise au moment de la punition > »99.  

Chez Sénèque, se manifeste, de toute évidence, le même genre de mépris et de 

méfiance envers le peuple. Sénèque nie tout rapprochement entre le philosophe et le 

vulgaire dans une de ses lettres à Lucilius : 

« N’allez pas, à l’exemple de certains philosophes moins curieux de faire 
des progrès que du bruit, affecter dans votre extérieur, vos occupations, 
votre genre de vie, une originalité qui vous distingue : vous vous 
interdirez cet habillement bizarre, cette chevelure hérissée, cette barbe 
hétéroclite, et toutes ces voies détournées pour arriver à la 
considération. Eh ! le nom de philosophe n’est déjà que trop odieux, 
avec quelque modestie qu’on le porte ! – N’y aura-t-il donc aucune 
différence entre nous et le vulgaire ? – Il y en aura, mais je veux qu’on y 
regarde de près pour l’apercevoir »100.  
 

Une différence profonde entre le peuple et le philosophe est plus que réclamée par 

le philosophe.  Toute similarité entre ces deux catégories ou toute prétention du vulgaire à 

se reconnaître dans le philosophe est, effectivement, perçue comme chose indésirable, 

voire insultante : « Il importe peu que des fous t’admirent ; et si le peuple se reconnaît en 

toi, ce sera presque toujours tant pis pour toi »101.  Dans ce passage, le peuple est placé 

                                                 
98 Essai, II, § 68, p. 346 

99 Essai, I, § 60, p. 119 

100 Lettres à Lucilius, V, dans Essai, II, § I, p. 231 

101 Référence à Diogène, dans Essai, II, § I, p. 232 

 



69 

 

même au-dessous des fous. Car, contrairement au fou à qui manque la raison, 

indépendamment de sa volonté, le peuple n’a aucune excuse pour avoir choisi l’ignorance 

et la sottise.  Le manque de la faculté de raisonner n’est pas alors la cause de l’ignorance du 

peuple. Ce qui entrave le raisonnement, apanage de l’individu, est la multitude du peuple, 

multitude qui gomme l’individu en l’intégrant au troupeau.  Cette multitude ne peut être 

que néfaste, car la violence nourrit son ignorance, tandis que le fou demeure toujours 

« individu » au sens « isolé » du terme, sans la force donc que peut avoir le peuple à former 

« une folie collective ».  

Ailleurs encore, Sénèque réclame sa singularité par rapport au peuple : « Jamais je 

n’ai voulu plaire au peuple : ce que je sais n’est pas de son goût ; et ce qui serait de son 

goût, je ne le sais pas »102. Le philosophe demeure toujours au-dessus du peuple sans 

aucune volonté de rapprochement. Et une démarche inverse dans ce sens effectuée par le 

peuple serait plutôt un signe d’échec pour le philosophe.  

Par ailleurs, tout jugement est interdit au peuple.  L’affinité entre Diderot et 

Sénèque qui permet au premier d’accéder à la vérité à travers les siècles par son apologie 

du disciple de Zénon, est un privilège réservé aux philosophes. Diderot exprime son 

indignation devant les tentatives de ses contemporains de juger Sénèque coupable : 

« Et me blâmera-t-on si je m’indigne ou si je m’afflige, lorsque je vois 
un homme [...] parler de la vie publique et privée d’un philosophe 
décédé il y a près de deux mille ans et dans une contrée éloignée, 
avec une légèreté qu’on ne se permettrait pas s’il était question d’un 

                                                                                                                                                         

 

102 Lettres à Lucilius, XXVIII, 10, dans Essai, II, § 7, p. 249 
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citoyen qui vivait hier, et dont la demeure n’était séparée de la nôtre 
que de la largeur d’une rue ou de l’épaisseur d’un mur mitoyen »103.  
 

La différence de temps « de deux mille ans » et d’espace « d’une contrée éloignée » séparant 

l’apologiste de la victime, qui n’est pas une raison suffisante pour empêcher Diderot de 

réaliser son entreprise, apparaît comme l’obstacle majeur qui interdit à autrui de porter un 

quelconque jugement. Ce refus du droit à juger ne se limite pas à la vie privée du 

philosophe, dont l’appréciation risquerait certes d’être infondée faute de témoignages, 

mais aussi à sa vie publique. Or, Diderot lui-même ne peut que se référer aux mêmes 

sources que celles dont disposent ses contemporains, c’est-à-dire les historiens antiques.  Il 

faut donc bien reconnaître que l’imagination de l’auteur risque d’être largement sollicitée.  

Ce qui unit les philosophes est refusé au vulgaire ; peu importe si en vérité Diderot réalise 

l’apologie de Sénèque avec la même « légèreté » qu’il dénonce chez autrui, c’est-à-dire 

comme si Sénèque était « un citoyen qui vivait hier, et dont la demeure n’était séparée de 

la [sienne] que de la largeur d’une rue ou de l’épaisseur d’un mur mitoyen ». 

Cette dénonciation de la « légèreté » est répétée maintes fois : 

« Et ce qui me confond, c’est la légèreté avec laquelle des hommes 
frivoles prescrivent des règles de conduite à des personnages d’une 
prudence consommée, et placés dans la plus orageuse des cours ; et cela 
[…] sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe à deux lieues 
des bords de la Seine, leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est 
passé, il y a deux mille ans, sur les rives du Tibre »104.  

 

Certes, « les rives du Tibre » ne sont pas les « bords de la Seine » et le monde a subi 

des métamorphoses pendant « deux mille ans ».  Mais dans ce passage, Diderot désigne 

                                                 
103 Essai, I, § 108, p. 192-193 

104 Essai, I, § 46, p. 96-97 
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sans retenue le jugement que porte autrui sur Sénèque comme le résultat de « fausses 

conjectures » menées sans « la moindre incertitude ».  De là, le philosophe semble 

prétendre à la vérité : lui seul peut éviter les « fausses conjectures » et juger sans « la 

moindre incertitude ».  

Cette prétention à la vérité conduit à d’autres privilèges tels que la liberté de 

conscience et de jugement :  

« Sénèque ! un homme célèbre par ses talents, ses mœurs, sa famille, ses 
dignités, ses liaisons ! D’ailleurs, que lui auraient importé les propos du 
vulgaire ? C’était à sa conscience à le conseiller, à l’accuser, ou à 
l’absoudre »105.  
 « Assurément, le déshonneur est dans l’opinion des hommes, 
l’innocence est en nous.  Ferai-je le mal qu’on approuvera, ou le bien 
qui sera désapprouvé ?  Sera-ce la voix du peuple ou celle de ma 
conscience que j’écouterai ? »106  

 

Le philosophe, étant son propre juge, n’a de compte à rendre à personne.  Au risque 

d’être jugé à tort ou à raison, il choisit toujours ce qu’il décrète être le bien, sachant qu’il 

est « voué » à l’innocence indépendamment de ce qu’il fait.  En dépit de l’impression de 

l’échec, il ne peut, en vérité, jamais échouer. 

De même, le philosophe est le seul dont la parole n’est pas contestée, dont la parole 

devient un acte ; pour le philosophe, dire, c’est faire : 

« Je sais qu’il ne faut pas conclure la pureté des mœurs de la sagesse des 
discours, et qu’il peut arriver qu’un pervers écrive et parle aussi 
disertement de la vertu qu’un homme vertueux ; mais ce pervers n’est 
pas un Sénèque, n’a pas consumé sa vie à méditer les devoirs du sage, et 

                                                 
105 Essai, I, § 46, p. 93-94 

106 Essai, I, § 75, p. 142 
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à donner des leçons de stoïcisme à ses amis, à sa mère, à ses tantes, à ses 
frères, à presque tous les ordres des citoyens »107. 
 

Le philosophe, à travers le vulgaire, affirme, une fois de plus, sa supériorité sur le 

souverain : « La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple, est la voix de la raison.  

La voix du souverain qui contrarie celle du peuple, est la voix de la folie »108. Le vulgaire, 

l’élément commun entre le philosophe et le souverain, au lieu de les rapprocher, ne fait 

que les opposer.  Dans son rapport au vulgaire chacun peut se mirer : dans le cas du 

philosophe, le désaccord avec le peuple serait une indication de sa raison alors que la 

même situation pour le souverain impliquerait plutôt un signe de déraison. Car le devoir 

du prince est de servir le peuple.  Ayant établi sa supériorité absolue sur le peuple, en 

faisant entrer dans le jeu le prince comme celui qui dépend du peuple, le philosophe se 

place au-dessus même du souverain.  Seul à être « le guide du genre humain », il ne partage 

pas avec le souverain le sommet qu’il se réserve. Mais, en introduisant le prince dans 

l’équation, le philosophe accorde, paradoxalement, des droits au peuple. 

Le rapport établi entre le peuple et le philosophe aboutit à une définition du 

philosophe par négation de ce qu’est le vulgaire. Malgré la focalisation sur l’Autre, à savoir 

le peuple et le vulgaire, il nous semble que le philosophe ne parle que de lui-même.  

L’Autre est alors presque imaginaire comme entité mais très utile comme outil pour que le 

philosophe puisse se présenter dans sa prééminence absolue. 

                                                 
107 Essai, I, § 104, p. 187 

108 Essai, II, § 36, p. 297 
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Le discours du philosophe n’est bien évidemment nullement destiné au vulgaire ; il 

demeure à l’intérieur du « cercle », comme une exaltation de soi, ce qui est en 

contradiction avec le titre de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, qui prétend à 

une ambition pédagogique. Rappelons également l’élitisme du stoïcisme qui a perduré 

même à la Renaissance parmi les néo-stoïciens. Juste Lipse excluait explicitement le 

peuple comme récepteur de ses Politiques : « Je forclos de cette lecture les artisans et 

autres dans le menu peuple, item les jeunes gens quoique ja avancés aux bonnes lettres »109. 

Ainsi, Diderot reproduit-il exactement le même schéma antique. Il ne le 

transgresse qu’en accordant plus de pouvoir au peuple, ce qui change évidemment 

l’équation entre le peuple et le prince. 

                                                 
109 Juste Lipse, Politiques, III, 13, traduction de Charles Le Ber, Paris, 1697 
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I.3.  UNE REFLEXION POLITIQUE THEORIQUE 

 

Autant Diderot suit de très près les modèles stoïcien et néo-stoïcien quant à la 

définition de l’éthos princier et à celle de la nature du peuple, autant il s’en détache 

lorsqu’il s’agira de théoriser un système politique anti-absolutiste.  

Chez les stoïciens, le pouvoir a une vocation monarchique et non pas 

démocratique, en raison de la construction de type élitiste de la société. Cette structure 

rigide n’est jamais remise en cause par les disciples du Portique. Il est donc convenu que si 

dysfonctionnement il y a, il est généré, non pas par le système, mais par le souverain. En 

revanche, le caractère monarchique est irréductible à l’absolutisme, comme l’atteste 

l’oraison funèbre de Claude, écrit par Sénèque où le philosophe critique l’absolutisme de 

Claude, donnant comme modèle Auguste.  

Parmi les néo-stoïciens, Juste Lipse, à son tour, non seulement adopte la même 

approche, mais radicalise davantage encore le pouvoir du prince tout en prônant comme le 

stoïcisme impérial, une dyarchie entre le roi et le sage. Dans ses Politiques, nous avons 

déjà évoqué la révision de l’autorité de l’Eglise et la diminution de son pouvoir auprès du 

Prince. Puisque le Prince est le garant du bon fonctionnement de l’Etat, préoccupation 

centrale chez Juste Lipse, le philosophe accordera à ce premier toutes les prérogatives face 

aux gouvernés au détriment d’une possibilité de tyrannie. A l’inverse du Contr’un de La 

Boétie110, le néo-stoïcien prône la discipline et la soumission du peuple, cela, sans toutefois 

faire l’apologie de la tyrannie. Il opte pour la solution d’attente passive jusqu’à la 

                                                 
110 La Boétie Estienne, De la servitude volontaire, ou, Contr’un, Genève, Droz, 1987 
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disparition du tyran par crainte d’allumer la guerre civile. Avec une telle conception, le 

peuple se trouve privé de tout pouvoir. Perçu comme un troupeau, qui doit tout laisser 

faire au temps, il n’a, en attendant, qu’un droit et qu’un devoir : l’obéissance. Ainsi, Juste 

Lipse hormis ses contributions dans la réactualisation du stoïcisme, est-il également connu 

comme un des premiers théoriciens de l’absolutisme.  

Chez Diderot, nous constatons que le tableau classique, repris par la tradition 

médiévale et humaniste, tel qu’il est développé par le philosophe dans le sillage des 

Anciens, est replacé dans un cadre tout à fait moderne. Le philosophe, contrairement à 

Juste Lipse, se souciera de modifier le système politique, avec pour objectif au mieux 

d’empêcher l’arrivée d’un tyran, au pire d’accélérer la disparition de ce dernier puisque la 

possibilité même d’avoir un tyran menacerait le bon fonctionnement de l’Etat. 

Cette préoccupation centrale dans l’Essai n’est que l’aboutissement d’une longue 

évolution politique de Diderot. Rappelons que durant la période de l’Encyclopédie le 

philosophe peut être taxé d’absolutisme, position politique quasi banale dans la première 

moitié du XVIIIe siècle, où il est généralement convenu que pour pouvoir réaliser les 

réformes nécessaires, le monarque a besoin d’un pouvoir absolu, vision selon laquelle les 

corps intermédiaires paraissent des obstacles, voire des parasites111. 

Mais cet « absolutisme » de Diderot n’est pas sans apories. Par exemple, dans 

l’article « Autorité politique » (1751), Diderot tout en niant le principe du droit divin 

défend la souveraineté par droit d’usufruit : « la couronne, le gouvernement, & l'autorité 

                                                 
111 Voir Albert Lortholary, Les « philosophes » du XVIIIe siècle et la Russie, Le mirage russe en 
France au XVIIIe siècle, Paris Boivin et Cie , édit., 1951, Th. Doct. Let. Paris, 1948, No. 34     
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publique, sont des biens dont le corps de la nation est propriétaire, & dont les princes sont 

les usufruitiers, les ministres & les dépositaires »112. Si le roi exerce son pouvoir, ce n’est 

pas parce que ce dernier émane d’une source divine, mais c’est grâce au consentement du 

peuple. Or, paradoxalement, en cas d’abus, c’est-à-dire dans le cas où le monarque 

outrepasserait les lois de la nature et de l’Etat, le peuple n’aurait pour tout remède que la 

prière :  

« Quant aux sujets, la premiere loi que la religion, la raison & la nature 
leur imposent, est de respecter eux - mêmes les conditions du contrat 
qu'ils ont fait… ; si jamais il leur arrivoit d'avoir un roi injuste, 
ambitieux & violent, de n'opposer au malheur qu'un seul remede, celui 
de l'appaiser par leur soûmission, & de fléchir Dieu par leurs prieres; 
parce que ce remede est le seul qui soit légitime, en conséquence du 
contrat de soûmission juré au prince régnant anciennement, & à ses 
descendans par les mâles, quels qu'ils puissent être; & de considérer que 
tous ces motifs qu'on croit avoir de résister, ne sont à les bien examiner, 
qu'autant de prétextes d'infidélités subtilement colorées; qu'avec cette 
conduite, on n'a jamais corrigé les princes, ni aboli les impôts; & qu'on a 
seulement ajoûté aux malheurs dont on se plaignoit déja, un nouveau 
degré de misere. Voilà les fondemens sur lesquels les peuples & ceux qui 
les gouvernent pourroient établir leur bonheur réciproque »113. 

 

Les sujets sont donc privés de tout droit de résistance au nom du principe de fidélité au 

contrat de soumission juré au prince et à ses descendants. A noter que le droit de révolte et 

d’insurrection est légitimé en cas de puissance acquise par la violence, qui n’est qu’une 

usurpation : « la même loi qui a fait l’autorité la défait alors : c’est la loi du plus fort »114.  

                                                 
112 « L’autorité politique », Encyclopédie 

113 Idem 

114 Idem 
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La clé du changement de système réside donc dans le pouvoir que l’on accorde au 

peuple. Certes, tant que le système fonctionne, c’est-à-dire tant qu’il n’y a pas d’abus, il est  

plaisant de vouloir penser que le peuple est la source du pouvoir et que le prince exerce 

son pouvoir par usufruit. Diderot n’accorde pas encore un pouvoir réel au peuple, mais 

nous remarquons dans cet article déjà une avancée considérable qui est le déplacement du 

droit divin vers le peuple, même si cette volonté de détachement par rapport à une 

puissance métaphysique est incomplète puisque le philosophe propose paradoxalement 

comme seule issue au peuple la prière en cas d’abus de contrat. Il est difficile de savoir si 

cette proposition est due à un souci de censure, une manière, en sorte, de détourner 

l’attention de l’essentiel de son propos concernant la négation du droit divin sans pour 

autant nier l’existence d’une telle divinité ou si elle est tout simplement due à un réalisme 

de fatalité inévitable face à l’impossibilité de changer de système par le principe de la 

succession héréditaire : « Le sceptre de Louis XV passe nécessairement à son fils aîné, & il 

n'y a aucune puissance qui puisse s'y opposer: ni celle de la nation, parce que c'est la 

condition du contrat; ni celle de son pere par la même raison »115. Toujours est-il que le 

système proposé par Diderot paraît un sophisme par le fait que le pouvoir du peuple n’est 

pas réel. De plus, ce système qui dédivinise le pouvoir politique, joue, d’une manière 

contradictoire, sur le même pouvoir divin pour imposer au peuple la soumission lui 

interdisant toute résistance.  

En 1765, l’article « Souverains » de Diderot prônera déjà une monarchie 

parlementaire par souci de limiter le pouvoir du monarque puisque l’excès de pouvoir peut 

                                                 
115 Idem 
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mettre en cause sa légitimité116.  Rappelons que philosophe distinguait les notions de 

despote et de tyran, en ce sens que le despote peut soumettre son peuple à sa volonté 

arbitraire par sa légitimité, d’où la possibilité de l’oxymore « despote éclairé » alors que le 

tyran n’est considéré que comme un pur usurpateur. Selon, Strugnell, la rupture avec cette 

vision précède même la crise parlementaire. Car, en 1769, le philosophe défend déjà la 

cause des futurs « insurgents » en Amérique dans sa lettre « Sur les lettres d’un fermier de 

Pennsylvanie aux Habitants de l’Amérique septentrionale »117. Quoi qu’il en soit, après la 

crise parlementaire, Diderot ne fera plus aucune différence entre le tyran et le despote, et 

ira jusqu’à nier l’idée même d’un despote éclairé.  

En ce qui concerne le pouvoir des parlements, Diderot change d’attitude suite à la 

crise de 1771. Dans sa correspondance à la Princesse Dashkoff, le philosophe souligne 

l’importance des enjeux de cette crise :  

« Nous touchons à une crise qui aboutira à l’esclavage ou à la liberté. 
[…] Si tous les parlements sont dissous, et la France inondée de petits 
tribunaux composés de magistrats sans conscience comme sans autorité, 
et révocables au premier signe de leur maître, adieu tout privilège des 
états divers formant un principe correctif qui empêche la monarchie de 
dégénérer en despotisme »118. 

                                                 
116 Sur l’évolution des idées politiques, voir Hervé Hasquin, « Politique, économie et démographie 
chez Diderot: aux origines du libéralisme économique et démocratique » dans Thèmes et Figures 
du Siècle des Lumières, Mélanges offertes à Roland Mortier, Librairie Droz, Genève 1980, p. 107-
123 ; Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, 1962 ; Anthony Strugnell, Diderot’s politics.  
A study of the evolution of Diderot’s political thought after the Encyclopédie, La Haye, Nijhoff, 
1973 

117 Cf. Anthony Strugnell, Diderot’s politics.  A study of the evolution of Diderot’s political 
thought after the Encyclopédie 

118 Diderot, Correspondance, Tome V, Edition Robert Laffont, Paris, 1997, « Lettre à la Princesse 
Dashkoff », 3 avril 1771, p. 1068. Concernant l’attitude de Diderot envers les parlements, voir 
également John Lough, « Les idées politiques de Diderot dans l’Encyclopédie » dans Thèmes et 
Figures du Siècle des Lumières, Mélanges offertes à Roland Mortier, Librairie Droz, Genève 1980, 
p. 137-146 
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Et en 1773, dans ses Mélanges pour Catherine II, il évoque les parlements dans des très 

négatifs termes  :  

« [Ce corps] était resté gothique dans ses usages, opposé à toute bonne 
réforme, trop esclave des formes, intolérant, bigot, superstitieux, jaloux 
du prêtre et ennemi du philosophe, partial, vendu aux grands, 
dangereux et incommode voisin, et cela au point que la propriété qui 
touchait à la sienne perdait un quart, un cinquième, un sixième de sa 
valeur, que même on n’en voulait point ; embarrassant tout, brouillant 
tout, tracassier, petit, tirant à lui les affaires de politique, de guerre, de 
finance, ne s’entendant à rien hors de sa sphère, et toujours pressé d’en 
sortir, voyant le désordre partout, excepté dans les lois, dont il n’essaye 
jamais de débrouiller le chaos, vindicatif, orgueilleux, ingrat etc. »119  
 

Et, il conclut pourtant que c’est un mal nécessaire dont la destruction est « un très grand 

malheur ».  

Diderot modifie donc un certain nombre de pièces maîtresses de sa pensée 

politique à la suite de la crise parlementaire et de la déception qu’il a connue auprès de 

Catherine II. Il est aussi important de noter que, comme l’indique Jacques Proust, la 

posture politique de Diderot a toujours évolué en fonction de l’expérience personnelle du 

philosophe, sans qu’il cherche à bâtir une théorie politique indépendamment de sa propre 

réalité, contrairement par exemple à Rousseau.  

L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron qui représente la dernière phase de la 

pensée politique de Diderot, constitue en quelque sorte un prisme à travers lequel 

l’Antiquité modifie indéfiniment la position du philosophe concernant les droits du 

                                                 
119 Diderot, Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II, Tome III, Politique, 
Edition Robert Laffont, Paris, 1995, p. 215 
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peuple, les prérogatives du prince et l’absolutisme comme théorie politique, et ce, en 

plusieurs étapes.   

La première étape de la démarche de Diderot consiste en une référence à 

l’Antiquité entendue comme une abstraction qui permet de concevoir une situation 

politique réelle impliquant la reconnaissance de droits au peuple : 

« <S’il n’est point de gouvernement où des circonstances urgentes 
n’exigent l’infraction des lois naturelles, la violation des droits de 
l’homme et l’oubli des prérogatives des sujets, il n’y en a point où 
certaines conjonctures n’autorisent la résistance de ceux-ci ; d’où naît 
l’extrême difficulté de définir et de circonscrire avec exactitude le crime 
de haute trahison. Qui est-ce qui se rendit coupable du crime de [lèse-
majesté] ? [fut-ce] les Romains ou Néron ? > »120 

 

Dans ce passage, Diderot établit une réciprocité entre le prince et le peuple, un 

nouveau contrat qui n’existait pas dans l’article « autorité politique ».  Toute « infraction » 

commise envers le peuple rend désormais illégitime le pouvoir exercé et implique en 

contrepartie le droit de résistance du peuple. La notion de lèse-majesté n’est plus à sens 

unique ; elle devient légitime lorsqu’elle résulte d’une « lèse-majorité ». Il est également 

important de noter que Diderot donne une épaisseur universelle à ce contrat avec les 

termes « lois naturelles », « droits de l’homme », « prérogatives des sujets ». Cette 

universalité est, bien entendu, une des premières conditions indispensables des références 

à l’Antiquité permettant de parler du présent. Et le rapprochement des expressions « droits 

de l’homme » et « prérogatives des sujets » laisse entendre que ces deux conditions sont 

liées et que les prérogatives des sujets seraient déterminées par les droits de l’homme. 

                                                 
120 Essai, I, § 69, p. 133 
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Désormais, l’homme universel, abstrait, possède des droits quand il est placé dans la 

société. Diderot partant de l’abstraction des « les droits de l’homme », la concrétise en 

ancrant « l’homme » dans la société. Les droits abstraits deviennent alors réels dans une 

situation politique réelle. En reconnaissant la condition de l’homme aux sujets aussi bien 

qu’au prince, il rend chaque partie responsable l’une envers l’autre. Et enfin 

ingénieusement, Diderot insère le droit de résistance par une hypothèse apagogique 

émanant d’une négation de la tyrannie. 

Le prince à qui étaient accordés tous les pouvoirs par la négation du droit de 

résistance du peuple trouve, désormais, son pouvoir limité par la réciprocité établie avec 

celui-ci. La volonté générale et le droit de résistance viennent corriger le système 

d’usufruit déjà défendu par le philosophe mais qui était resté sans aboutissement réel dans 

l’exercice du pouvoir. Désormais, Diderot reconnaît au peuple un réel pouvoir, une vraie 

possibilité de contestation vis-à-vis du prince.  

En ce qui concerne la deuxième étape, le philosophe, ayant accordé le droit de 

résistance au peuple, se désengage de l’espace politique.  

« Après des siècles d’une oppression générale, puisse la révolution qui 
vient de s’opérer au-delà des mers, en offrant à tous les habitants de 
l’Europe un asile contre le fanatisme et la tyrannie, instruire ceux qui 
gouvernent les hommes sur le légitime usage de leur autorité ! […]  
   Qu’ils songent que la vertu couve souvent le germe de la tyrannie.  
   Si le grand homme est longtemps à la tête des affaires, il <y> devient 
despote […]  
  Qu’ils songent que ce n’est ni par l’or, ni même par la multitude des 
bras qu’un Etat se soutient, mais par les mœurs »121. 

 

                                                 
121 Essai, II, § 74, p. 355-356 
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Dans ce passage qui figure dans le chapitre « Du loisir, ou de la retraite du sage », Diderot 

soutient ouvertement les « insurgents » américains et les propose comme exemple à travers 

une supplication incantatoire. Ce vœu arrive dans ce bref chapitre au moment où Diderot 

interroge l’utilité du philosophe dans la cité lorsqu’il parvient à la conclusion qu’il n’existe 

pas de gouvernement qui puisse « convenir au sage ». Il donne la parole aux « insurgents » 

américains comme si le philosophe acceptait enfin la réalité cruelle de la nécessité d’une 

force collective quoique non philosophique pour un changement réel. Ainsi, au moment 

où est avouée l’incompatibilité du sage et du gouvernement, au moment où le sage est 

retiré du domaine du réel, parce qu’imparfait, Diderot fait-il intervenir le peuple comme 

alternative permettant le  changement.  Et tant pis, si les solutions sont imparfaites pour 

une réalité imparfaite. 

Enfin, le philosophe accordera au peuple les privilèges idoines au statut de 

philosophe, élargissant ainsi le champ d’application des vertus philosophiques, notamment 

stoïciennes.  Dans le stoïcisme, philosophie élitiste, le sage a pour objectif l’état de 

perfection qui est égal à l’état divin. Cette aspiration à l’état de la perfection passe par 

l’acquisition d’une vie selon la nature et surtout d’une liberté absolue qui est une maîtrise 

de soi-même, de son corps, mais aussi de son destin, le suicide étant la dernière liberté 

exercée sur soi face à un destin non désiré. Cet état de perfection est aussi un état de 

bonheur ultime qui est  la source même du code d’éthique, ce qui confère un caractère 

eudémoniste au moralisme stoïcien. Avec le christianisme, Saint Augustin sera une des 

premières figures à affirmer l’impossibilité d’atteindre la perfection humaine sans la grâce 
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de Dieu. Diderot, à son tour, reprendra les propos stoïciens adressés au sage et 

démocratisera ces qualités.  

D’abord, la liberté. Dans le paragraphe II, 36, Diderot, se référant aux Lettres à 

Lucilius de Sénèque, s’accorde avec le philosophe de Cordoue sur l’opposition du peuple et 

du philosophe : « La voix du philosophe qui contrarie celle du peuple, est la voix de la 

raison. La voix du souverain qui contrarie celle du peuple, est la voix de la folie ». Or, plus 

loin, dans le même chapitre, Diderot exprime son désaccord avec la volonté d’obéissance 

de Sénèque envers le prince122 que Diderot taxe de « propos […] d’un vil esclave qui n’a 

besoin que d’un tyran ». Cette condition de liberté est brutalement projetée, sans 

transition, sur le peuple :  

 « Quoique nous ayons vu de nos jours des souverains vendre leurs sujets 
et s’entréchanger123 des contrées, une société d’hommes n’est pas un 
troupeau de bêtes : les insulter de la même manière, c’est insulter à 
l’espèce humaine. Les peuples et leurs chefs se doivent un respect 
mutuel ; et faites ce que je vous dis, car tel est mon bon plaisir, serait la 
phrase la plus méprisante qu’un monarque pût adresser à ses sujets, si ce 
n’était pas une vieille formule <de l’aristocratie> transmise d’âge en âge, 
depuis les temps barbares de la monarchie jusqu’à ses temps policés »124. 
 

L’esclavagisme, un des sujets chers à Diderot lorsqu’il conseillait Catherine II, 

devient une occasion de modifier sa définition du peuple. Nous remarquons également 

que  lorsque Diderot se réfère à l’Histoire, il donne une définition négative du peuple, ce 

                                                 
122 « Prescrivez-moi, ce que vous voulez que je fasse ; je ne veux pas m’instruire, mais obéir ». 
Lettres à Lucilius, Essai, II, §36, p. 297 

123 Allusion au premier partage de la Pologne (1772) entre l’Autriche, la Russie et la Prusse. 

124 Essai, II, § 36, p. 298 
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qui est sans doute dû à l’influence de l’Antiquité, alors que, lorsqu’il s’agit de l’avenir et 

donc de la mise en jeu d’un discours abstrait, il rectifie le tir.  

Cette politisation des propos du philosophe et son élargissement au peuple 

contredit ce qui avait fait l’attrait du christianisme pour le stoïcisme. Rappelons qu’une des 

raisons principales de l’attirance des Pères de l’Eglise pour la philosophie stoïcienne 

résidait dans l’intériorisation du stoïcisme, permettant la maîtrise de soi par la réflexion.  

Diderot ébranle également le système du droit divin en mettant en cause 

l’existence même de la divinité. Il est connu que la philosophie et la religion chrétienne 

n’ont pas toujours formé un couple sans tension, en raison de l’aspiration hégémonique de 

la religion et de l’exigence croissante d’autonomie de la philosophie.  Pierre Hartmann 

montre bien la complexité historique des relations de ces deux entités : les Pères de l’Eglise 

devant élaborer dans l’urgence une doctrine ayant toutes les apparences de l’autonomie, 

« son lexique et sa syntaxe ne pouvaient qu’emprunter massivement à la philosophie »125.  

L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot semble inverser ce procédé 

d’emprunt et d’appropriation. Le philosophe des Lumières n’hésite pas à se réapproprier 

les emprunts lexicaux effectués par l’Eglise, à se servir de la terminologie religieuse, 

chrétienne pour désigner le philosophe du Portique. Cela a pour effet de placer ce dernier 

dans une position supérieure, non seulement par rapport à ce monde-ci, mais également 

quant à celui des cieux, une fois la religion épuisée et annulée dans un jeu de dévoilement 

de sa vraie nature. 

                                                 
125 Pierre Hartmann, Diderot la figuration du philosophe, José Corti, 2003, p. 18 
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La religion se voit dès lors dépouillée de toutes promesses célestes et les mots 

manipulés par l’Eglise peuvent être utilisés de nouveau à des fins auxquelles ils étaient 

destinés initialement par la philosophie. La réappropriation se manifeste comme un travail 

de reconstruction et de destruction. La structure lexicale religieuse dont se sert le 

philosophe est gardée intacte afin d’en mieux accomplir la récupération, processus qui 

détruit naturellement ce qui le précède. En d’autres termes, Diderot se sert de l’institution 

religieuse qu’il critique sévèrement, mais en transposant le discours même de l’Eglise au 

sein du discours philosophique, il écarte la religion chrétienne dénoncée comme 

mensonge, afin de la remplacer par la religion « vraie », la philosophie. 

Dans le passage suivant, Sénèque suggère le lien intime entre la Divinité et 

l’homme vertueux :  

 « « < S’il s’offre à vos regards une vaste forêt, peuplée d’arbres 
antiques dont les cimes montent jusqu’aux nues et dont les rameaux 
entrelacés vous dérobent l’aspect du ciel, cette hauteur démesurée, 
ce silence profond, ces masses d’ombres que la distance épaissit et 
rend continues, tant de signes ne vous intiment-ils pas la présence 
d’un dieu ? Sur un antre creusé dans un énorme rocher, s’il s’élève 
une montagne, cette profonde, immense, obscure cavité ne vous 
frappera-t-elle pas d’une terreur religieuse ? L’éruption d’un fleuve 
souterrain a fait dresser des autels ; les fontaines d’eaux thermales 
ont un culte ; l’opacité de certains lacs les a rendus sacrés ; et lorsque 
vous rencontrerez un homme tranquille dans le péril, serein dans 
l’adversité, intrépide au sein des orages, qui placé sur la ligne des 
dieux, voit les faibles mortels sous ses pieds, le respect n’inclinera 
pas votre front ?... Pour être descendu du ciel, le sage ne s’est pas 
expatrié.  Les rayons du soleil qui se répandent sur la terre, tiennent 
au globe lumineux d’où ils sont élancés ; ainsi l’âme du grand 
homme, de l’homme  vertueux, envoyée d’en haut pour nous 
montrer la divinité de plus près, séjourne à nos côtés, sans oublier le 
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lieu de son origine.  Elle le regarde, elle y aspire, elle y reste comme 
attachée > »»126.  

 

Dans ce passage cité par Diderot, Sénèque suggère la présence « d’un dieu », par la 

vastitude d’une forêt, la hauteur « démesurée » du ciel, la profondeur du silence, 

l’immensité d’une montagne. Bref, la nature spectaculaire par son ampleur, par son 

organisation et par son harmonie témoigne de l’existence d’un dieu.  Ces signes qui sont 

notamment visuels indiquent un mouvement horizontal et vertical, impressionnant par 

son étendue, qui conduit à conclure à l’existence d’une divinité.  L’observation de la 

nature suffit à amener le philosophe à croire. 

Celui qui raisonne ainsi est le sage lui-même, prétendu envoyé du ciel.  Cet 

homme, « placé sur la ligne des dieux », est « tranquille dans le péril » et il « voit les faibles 

mortels sous ses pieds », caractéristiques qui font de lui un être mi-humain, mi-dieu ; il est 

sur la Terre mais il est descendu du ciel ;  il est mortel et immortel à la fois.  Il est l’envoyé 

de la divinité pour éclaircir et guider les « faibles mortels ».  Mais ses origines ne sont pas 

de cette Terre.  Même si son corps séjourne sur la terre, son esprit aspire aux cieux. 

Dans ce passage, le lien entre le divin et l’humain est rendu possible par la Vertu, 

principe courant dans la philosophie du Portique.  Sénèque exploite longuement ce lien 

entre la Divinité et l’homme vertueux dans son œuvre De Providentia,  qu’il adresse à son 

ami Lucilius : « L’homme vertueux ne diffère des dieux que par la durée de l’existence et 

                                                 
126 Lettres à Lucilius, XLI dans Essai, II, § 8, p. 250-251 
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l’étendue de la puissance »127.  D’après Diderot « Sénèque se charge de la cause des dieux 

[…] Il fait l’éloge de la vertu, la vertu, le lien commun des hommes et des dieux »128.  

La Vertu qui rapproche l’homme des dieux se manifeste dans le mode de vie de 

l’homme sage aussi bien que dans la théorie.  Ce n’est que par la Vertu que le philosophe 

peut atteindre l’indispensable détachement des vanités du monde.  Ce n’est que par la 

Vertu qu’il peut avoir le courage de faire face aux « ténèbres » : « Toute la philosophie se 

réduit au mépris de la vie, au mépris de la mort et à l’amour de la vertu »129 : le philosophe 

affirme sa liberté par le dégoût de ce qui est mondain et par le mépris de la mort.  Ces deux 

qualités lui sont suffisantes  pour prêcher la Vertu et mener une vie de courage sans avoir 

peur de rien, car « < l’amour de la vertu est un élan continuel de l’âme vers son origine 

céleste > »130. 

La Vertu d’origine céleste, permet au philosophe de remonter aux origines de tout 

autre notion et par là même de se faire guide de l’humanité : 

« Le magistrat rend la justice ; le philosophe apprend au magistrat ce 
que c’est que le juste et l’injuste.  Le militaire défend la patrie ; le 
philosophe apprend au militaire ce que c’est qu’une patrie.  Le prêtre 
recommande au peuple l’amour et le respect pour les dieux ; le 
philosophe apprend au prêtre ce que c’est que les dieux.  Le 
souverain commande à tous ; le philosophe apprend au souverain 
quelle est l’origine et la limite de son autorité. Chaque homme a des 
devoirs à remplir dans sa famille et dans la société ; le philosophe 
apprend à chacun quels sont ces devoirs.  L’homme est exposé à 

                                                 
127 Sénèque, De la providence, I, 5 dans Essai, II, § 56, p. 330 

128 Essai, II, § 55, p. 328 

129 Essai, II, § 29, p. 228 

130 Essai, II, § 28, p. 287  
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l’infortune et à la douleur ; le philosophe apprend à l’homme à 
souffrir »131.  

 

Nous constatons que le philosophe est placé au-dessus de tout et de tous par sa 

capacité de connaître.  La vocation du philosophe n’est pas limitée à la méditation à l’écart 

de la société et dans l’isolement, mais embrasse l’art de conduire les hommes. Il est 

nécessaire dans la société pour qu’elle puisse fonctionner.    

La fonction du philosophe dans la société a donc un aspect pédagogique.  Nous 

constatons l’anaphore du verbe « apprendre ». Le philosophe possède la Vérité et il se 

manifeste comme celui qui a plus de conscience qu’autrui, car les autres vivent et agissent 

instinctivement, un peu comme des animaux sauf que ces derniers sont placés à un niveau 

encore plus haut par leur possession d’une qualité dominante. A partir de sa réflexion sur 

le philosophe ou sur l’homme de génie (les deux termes sont contigus voire substituables), 

Diderot est conduit à repenser paradoxalement la conception traditionnelle de l’ordre de 

la création : l’homme de génie développe à son paroxysme les qualités spécifiques de 

l’homme tout comme l’animal développe au maximum ses potentiels instinctifs :  

« Homme, songe que c’est à la faiblesse de tes organes que tu dois la 
qualité qui te distingue des animaux.  Ambitionnes-tu le regard perçant 
de l’aigle ?  tu regarderas sans cesse ; l’odorat du chien ? tu flaireras du 
matin au soir.  L’organe de ton jugement est resté le prédominant et le 
maître ; il eût été l’esclave d’un de tes sens trop vigoureux : de là ta 
perfectibilité.  S’il existe dans ton cerveau une fibre plus énergique que 
les autres, tu n’es plus propre qu’à une chose, tu es un homme de génie : 
l’animal et l’homme de génie se touchent.  Si l’érection, la faim, la soif 

                                                 
131 Essai, II, § 25, p. 281 
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vous avaient tourmenté sans cesse, que sauriez-vous, que seriez-vous 
devenu ? »132  

 

Au-delà de la dimension paradoxale voire choquante de cette vision de l’univers et 

de sa hiérarchie des êtres, Diderot affirme une fois de plus la supériorité du philosophe. A 

maintes reprises encore, Diderot n’hésite pas à employer la terminologie religieuse qu’il 

applique itérativement à des principes initialement païens : 

« < Il ne faut pas lire les ouvrages de Sénèque comme de simples leçons 
de philosophie, comme des conseils de la sagesse, mais comme les 
saintes exhortations d’un ministre des dieux, plus occupé de consterner 
le vicieux que d’éclairer l’ignorant > »133. 

 

D’après Diderot, les conseils du philosophe ont désormais un caractère de « saintes 

exhortations » où le philosophe remplace le « ministre des dieux ». La philosophie devient 

alors une religion ayant un but moral plutôt qu’intellectuel puisque le philosophe s’occupe 

plus « de consterner le vicieux que d’éclairer l’ignorant ».  

« Si [le stoïcisme], qui a tant de points communs avec les cultes 
religieux, s’était propagée comme les autres superstitions, il y a 
longtemps qu’il n’y aurait plus ni esclaves ni tyrans sur la terre »134.  

 

Le rapprochement de la philosophie stoïque avec les religions est affirmé mais dans 

une perspective hiérarchique où la philosophie est placée au-dessus des cultes religieux, 

car ces derniers ne sont en vérité que des superstitions prêchant l’esclavage et la tyrannie 

d’où le regret que le stoïcisme n’ait pas eu le succès des autres religions.  

                                                 
132 Essai, II, § 61, p. 336 

133 Essai, II, § 84, p. 371 

134 Essai, II, § 68, p. 346  
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Enfin, l’homme de génie demeure supérieur aux dieux par les épreuves qu’il subit 

dans l’exercice de la Vertu.  Sénèque imagine la réponse à sa propre question sur la 

souffrance dans ces dialogues : 

 « Mais tant de chagrins, d’épreuves, de souffrances à subir ! – Ne 
pouvant vous les épargner, j’ai armé votre âme contre elles.  Supportez-
les vaillamment.  C’est par là que vous êtes supérieurs à la Divinité : elle 
ne connaît pas le malheur ; vous, vous êtes au-dessus de lui »135.  

 

Diderot met lui aussi, non sans défi, en cause la conception religieuse traditionnelle 

de l’univers. Il propose une autre conception où le philosophe demeure au-dessus de tout. 

Il s’agit d’une nouvelle vision établie par le philosophe qui se place lui-même au sommet.  

Ce processus qui est une sorte d’auto-divinisation s’oppose, de toute évidence, à 

celle du prince, représentant des dieux. Sénèque fait l’éloge de Néron dans De la 

clémence : « < Qu’il est doux de pouvoir se dire à soi-même : Seul d’entre les mortels, j’ai 

été choisi pour représenter les dieux sur la terre ! Arbitre absolu de la vie et de la mort 

chez toutes les nations, le sort et des peuples et des individus fut déposé dans mes mains > 

»136.  Ce titre de « représentant des dieux » est attribué traditionnellement au César.  Or, 

chez Néron, outre cette divinisation accordée par son titre, il est aussi question d’une auto-

divinisation par laquelle le prince s’assimile à Apollon.  Conduire un char ou jouer de la 

guitare, des activités malséantes pour le prince, sont pourtant bien des symboliques 

apolliniennes. En cela, le désir de Néron n’est plus seulement de représenter les dieux mais 

d’en être un, ce qui fait du « Nouvel Apollon » un mythe devenu réalité. Or, comme nous 

                                                 
135 Sénèque, De la providence, VI, 6, GF Flammarion, 2003, p. 66 

136 Sénèque, De la clémence, Introduction, I, 2-6, dans Essai, II, § 51, p. 323 
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le savons, à la fin de sa vie, Néron, le Soleil Prince est obligé de se cacher et de ramper par 

des passages souterrains. Il tache ainsi tout ce qui représente Apollon, c’est-à-dire le Soleil 

et la Lumière. Phaéton, figure d’échec que s’approprie le philosophe, convient mieux au 

prince. Et c’est près d’Apollon que le philosophe reprend sa place. L’Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron se termine ainsi :   

« J’ai dit : Vous qui troublez dans ses exercices celui qui visite le jour et 
la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez tant 
qu’il vous plaira, je ne vous entends plus.  Si le dernier qui parle est celui 
qui a raison, censeurs, parlez et ayez raison »137. 

 

Le philosophe est le dernier à parler. Il défie toute attaque, dans l’indifférence 

complète. La parole se clôt en faisant référence à Apollon, dieu hybride mortel et 

immortel à la fois, dieu de la divinisation, de la musique, de la poésie et de l’harmonie 

construite à partir d’éléments opposés sur le désordre du monde. Ainsi, malgré les 

tentatives de perturber l’harmonie, malgré les  « cymbales de Dodone », et malgré l’échec, 

l’ordre régnera et le philosophe aura raison. 

Ainsi, les références à l’Antiquité se métamorphosent-elles sous la plume de Diderot. 

Ces références, loin d’être des topoï, s’avèrent, au contraire, extrêmement lourdes d’enjeux 

politiques et philosophiques inhérents au monde contemporain du philosophe. En effet, 

dans l’œuvre de Diderot, l’Antiquité n’est pas une fin, mais elle est le moyen efficace, 

souple et riche qui permet à celui-ci d’articuler le projet qu’il se donne. Ce nouveau 

rapport aux Anciens, est non seulement manifeste par l’absence de proposition d’un 

modèle antique (puisque Diderot opte plutôt pour une dialectique d’anti-modèle), mais 

                                                 
137 Essai, II, § 110, p. 431 
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aussi dans sa façon de se référer aux sources antiques. Comme nous l’avons signalé, le 

manque de précision des sources, la préférence pour le français au détriment du latin, 

accompagnés des libertés qu’il se permet avec les textes originaux (gloses, modification des 

faits, dramatisation et théâtralisation de certains épisodes, mélanges des témoignages et 

leur choix partiel) témoignent également de ce nouveau rapport à l’Antiquité. Cette 

relation permet donc au philosophe de prendre position dans le débat politique contre 

l’absolutisme, et de surcroît sur un ton extrêmement personnel à travers des parallélismes 

entre sa vie politique et celle de Sénèque. Elle vise par ailleurs la postérité pour laquelle 

elle tente de fonder un nouveau modèle inédit.  

Le monde antique n’intéresse pas Diderot en tant qu’objet d’idéalisation. Pour le 

philosophe, l’Antiquité symbolise d’abord l’ère précédant le développement de l’influence 

chrétienne.  A travers une réappropriation de son éthique et de sa philosophie, Diderot 

tente de vider le christianisme de sa moelle, ce christianisme que l’on sait garant de 

l’absolutisme par le principe du droit divin. Une fois celui-ci liquidé, c’est-à-dire une fois 

le prince dédivinisé, le philosophe procède à une redéfinition du rapport entre le Prince et 

le Peuple, les liant l’un à l’autre par un contrat de réciprocité. Et lui-même se désengage 

aussitôt, tel un dieu, léguant un nouveau système politique qu’il érige et corrige.  

Ce système éthico-politique, bâti ainsi en marge de la religion, outre qu’il manifeste 

le désir de revenir aux sources de la morale, tente de purger celle-ci des influences 

théologiques, et donc de laïciser la vertu. Le fait de réserver l’emploi du mot « vertu » à 

l’espace philosophique traduit le scepticisme du philosophe quant à l’existence possible 

d’un prince vertueux.  En revanche, en politisant et en élargissant les principes de la 
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philosophie stoïcienne au peuple, il accorde à ce dernier « le souci » principal des 

philosophes, à savoir celui de vivre heureux et libre. Ainsi, les rôles sont redéfinis : le 

philosophe qui occupait avec le prince la base de la pyramide inversée, prend la place du 

peuple, et occupe désormais le sommet d’une pyramide rétablie. 

Paradoxalement, la procédure qu’emploie Diderot qui pourrait être considérée 

comme une résurgence de l’Antiquité, est en vérité celle de son inéluctable liquidation. La 

nouvelle ère à laquelle songe Diderot serait une ère libre de toute influence chrétienne et 

antique, tout en demeurant un avatar de ces deux mondes.  

Toutefois, se livrer à des conjectures sur ce « songe » appelle beaucoup de  prudence. 

Diderot, en effet, n’articule ce nouveau modèle que d’une manière implicite sans aucune 

théorisation politique.  Nous sommes contraints de constater que le philosophe semble 

surtout avoir une intuition parfaite de ce nouveau modèle politique qui constituera la base 

de la naissance de la modernité. Pour le reste, il paraît demeurer ancré dans cet Ancien 

Régime déclinant, dont il ressent bel et bien la fin.   

De fait, chez Diderot, il semble finalement que l’Antiquité soit à la fois l’accoucheuse 

et la matricide d’une pensée politique de rupture, la figure du philosophe donnant lieu en 

fin de compte à des portraits négatifs du prince et du peuple, car ils sont toujours élaborés 

et caractérisés en fonction de cette figure du philosophe.  

  



94 

 

 

 

 

 

LA REACTUALISATION REVOLUTIONNAIRE  

DES MODELES ANTIQUES 

 

  



95 

 

 

II.1.  ANDRE CHENIER : DE L’IMITATION A L’INVENTION,  

DE LA POESIE A LA POLITIQUE 

 

André Chénier compte parmi les figures assez mal connues du XVIIIe siècle. 

Aujourd’hui encore demeurent négligés non seulement André, le poète des ïambes, « fils 

d’Archiloque » bien évidemment mais plus encore André le prosateur restés dans l’ombre 

de celui dont on cite essentiellement, sinon exclusivement, La Jeune Tarentine et de La 

Jeune Captive, c’est-à-dire le poète élégiaque, l’imitateur d’Horace et de Virgile, le 

« Lucrèce des Lumières ».  

Les historiens de la littérature se contentent souvent du constat d’un « désert 

poétique » au XVIIIe siècle. Les critiques soulignent les problèmes d’édition que posent les 

œuvres de Chénier. André Chénier ne serait en fin de compte – avant son 

emprisonnement et l’expression pathétique du sentiment de révolte face à la Terreur et 

son arbitraire – qu’un poète emblématique du néo-classicisme triomphant à la veille de la 

Révolution.  En conséquence, la poésie de Chénier, notamment les Elégies et les 

Bucoliques, peuvent apparaître comme les expressions ultimes d’une fin de monde 

décadent, dénué de toute modernité. Quant à sa prose, elle connaît un sort pire encore 

parce qu’ancrée dans un contexte particulier, complexe mais pourtant banalisé. Et peut-

être surtout parce qu’elle relève d’un camp politique déprécié et méconnu par toute 

l’historiographie républicaine du XIXe siècle : le camp des vaincus, le camp des 
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révolutionnaires « modérés », dissidents d’une dynamique révolutionnaire en voie de 

radicalisation.  

Nous n’avons pas l’ambition ici de remédier à cette négligence. En revanche, pour 

ce qui nous intéresse, à savoir les références aux modèles politiques antiques, l’écriture 

politique d’André Chénier nous paraît révélatrice des rapports à l’Antiquité en cette fin du 

XVIIIe siècle, et ce, de manière là encore tout à fait novatrice.  

Dans cette partie consacrée à André Chénier, compte tenu des problèmes de 

datation des œuvres du poète, nous étudierons d’abord les poèmes postérieurs à son départ 

à Londres en 1787. Ensuite, nous analyserons l’œuvre en prose et enfin, nous examinerons 

ses ïambes qui correspondent à la période de l’emprisonnement de Chénier à la veille de 

son exécution en 1794.  

 

� La poétique de l’Invention 

 

L’imitation des Anciens est inhérente aux pratiques littéraires depuis déjà des 

siècles au moment où Chénier se donne le même projet. On pourrait donc croire que le 

poète ne fait que renouveler une vieille tradition qui est en train de s’épuiser. Or cette 

entreprise mimétique n’est une tâche banale et stérile qu’en apparence. Nous savons que le 

poète se choisit comme modèles Homère, Théocrite, Horace, Virgile, Ovide dans ses 

Elégies et ses Bucoliques. Dans ses poèmes qui sont surtout influencés par l’esthétique 

pastorale antique, Chénier introduit de nouveaux éléments techniques dans les domaines 
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ayant trait au lexique, à la stylistique et à la syntaxe138. Ces procédés sont sans doute utiles 

pour la réactualisation voire la modernisation de la poésie antique, mais ils ne sont que des 

moyens employés pour la réalisation d’un projet plus global qui est celui de l’invention. 

Pour notre étude, nous nous proposons d’examiner cette ambition du poète et comment il 

tente de parvenir à ses fins, cette ambition constituant une véritable nouveauté par 

rapport à la tradition de la mimésis. Pour cela, il nous faut surtout étudier le poème, 

l’Invention où André Chénier articule clairement sa conception de la création poétique et 

le rôle qu’il y réserve aux Anciens, et ensuite les deux grands poèmes, l’Amérique et 

Hermès, poèmes dans lesquels il tente de mettre en application, non pas une théorie, mais 

une intuition, car il nous semble que contrairement à une approche théorique et 

systématique, la plume de Chénier est animée par une recherche expérimentale et une 

liberté fulgurante qui s’exprime,  s’affirme et se développe sans retenue. 

L’Invention (1788) porte en exergue l’injonction Audendum est, ce qui rappelle 

inévitablement la devise de Kant lorsqu’il répond à un journal berlinois en 1784 à la 

question portant sur ce que sont les Lumières : Aude sapere.  Chez Chénier, le fait d’oser 

n’a plus directement comme objet le savoir mais constitue lui-même sa propre fin. Ainsi, 

l’accent se déplace-t-il du savoir vers le sujet même. Cette volonté d’oser est un premier 

impératif dans la démarche d’invention. Nous verrons plus loin que le mot « oser » est une 

anaphore tout au long de l’Invention.   

                                                 
138 Voir le travail de Catriona Seth et Agnès Steuckardt, André Chénier, Imitations et préludes 
poétiques, Art d’Aimer et Elégies, Atlande, 2005  
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Le poème s’ouvre sur une invocation à Virgile le « fils du Mincius ». Cette référence 

au Mincio pour identifier le poète latin est importante. Sans doute l’image de la rivière 

fait-elle partie des images communes auxquelles Chénier ne cesse de se référer surtout 

lorsqu’il s’agit de la création poétique. Pourtant, cette image de l’eau courante n’est pas 

anodine. Tout d’abord, elle fait bien évidemment penser à Héraclite et à sa théorie 

concernant l’impossibilité de se baigner deux fois dans la même eau. L’eau serait donc 

l’élément de l’improbable répétition et signifierait ainsi l’inspiration changeante mais 

continue dans l’espace poétique. Comme l’analyse très bien Yves Citton139, « l’individualité 

d’un cours d’eau tient à son cours et non à son eau, soit à sa pure fonction de récipient et 

non  à la « substance » qui ne fait que traverser en un passage éphémère ».  De plus, le 

cours d’eau vient toujours d’ailleurs. Ainsi, malgré l’impression de la mêmeté, la répétition 

y est impossible et comme le dit Chénier plus loin, sa « source est inépuisable ». Virgile est 

alors certes salué, mais il est surtout salué comme fils du Mincio, l’accent étant mis ainsi 

non seulement sur le poète comme individu, mais aussi sur la source qui rend possible sa 

grandeur.  

Ensuite, Chénier salue les « mœurs simples » du peuple grec et leur « langage 

sonore […] le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines ». La première strophe semble 

rétablir une supériorité des Anciens par leurs mœurs et la beauté de leur langage. Mais 

Chénier introduit tout de suite le concept de l’invention, non pas la sienne, mais déjà celle 

des Anciens : « Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers, /Car vos pas inventeurs ouvrirent 

                                                 
139 Yves Citton, « André Chénier entre l’abeille et la harpe éolienne : enjeux poétiques et politiques 
de l’imitation inventrice », p. 13, Université de Grenoble 3, UMR LIRE, Actes du colloque 
Ferments d’Ailleurs, disponible sur le site http://www3.u-grenoble3.fr/lire/conferences/index.html 
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les sentiers ». Les premiers inventeurs sont donc bien les Anciens. Le poète poursuit sans 

ambages : « L’esclave imitateur naît et s’évanouit. […] Ce n’est qu’aux inventeurs que la 

vie est promise ». La première partie de la phrase rappelle l’Epître à Huet de Jean de la 

Fontaine et son « Mon imitation n’est point un esclavage », s’inscrit donc dans une 

continuation de la tradition mimétique. En revanche, l’introduction de l’invention dans le 

processus mimétique est bien une originalité de ce siècle, cette notion étant déjà présente 

dans l’article de l’Encyclopédie sur l’imitation écrit par Diderot et d’Alembert en 1765: « la 

bonne imitation est une continuelle invention ». L’approche de Chénier constitue donc 

une rupture, l’accent étant désormais placé non plus sur les modèles à imiter ou la 

supériorité de ceux-ci, mais sur la création esthétique. Ce n’est plus le dépassement qui est 

visé par imitation. L’œuvre inventée s’affirme dans son indépendance et son détachement.  

Dans la deuxième strophe, le poète renouvelle sont exhortation : « Osons ; […] 

Essayons d’épuiser la source inépuisable ». L’audace n’est plus seulement du domaine du 

savoir, mais appartient à celui de la création. Cet appel, ne signifie-t-il pas « osons créer » ? 

N’est-ce pas un appel à sortir enfin de l’ombre des Anciens et à prouver sa confiance dans 

son époque, dans son monde, sa langue et sa personne d’artiste ?  Ailleurs encore pour 

l’artiste: « Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux, / Sa roue ose imprimer des 

vestiges nouveaux ». Le mot « ose »  revient encore et le « vestige nouveau » est un 

oxymore qui résume bien le caractère paradoxal de ce projet de l’invention. 

Mais arrive tout de suite un avertissement par rapport à l’invention. Elle doit être 

le fruit du travail, sinon elle n’enfanterait que des « délires insensés ». « Inventer n’est pas, 

en en brusque abandon, / Blesser la vérité, le bon sens, la raison ; / Ce n’est pas entasser, 
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sans dessein et sans forme, / Des membres ennemis en un colosse énorme ». L’invention 

doit être surtout un projet. 

L’inventeur paraît comme la conscience même qui permet d’exprimer ce que 

ressent chacun :  

« […] dans les arts l’inventeur est celui  
Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ; 
[…] Qui par des nœuds certains, imprévus et nouveaux,  
Unissant des objets qui paraissaient rivaux, 
Montre et fait adopter  à la nature mère  
Ce qu’elle n’a point fait, mais ce qu’elle a pu faire ;  
C’est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même140 ».  

 

Mais il est aussi supérieur à la nature par sa capacité de création. Ainsi, est-il 

difficile d’avancer que Chénier prend comme modèle la nature qui a guidé les Anciens, la 

nature dont il fait souvent l’éloge comme l’ultime inspiration. Dans ces vers, 

contrairement aux Anciens,  le guide n’est plus « la nature mère », mais les sens. Seul le 

poète est capable de capter l’essence des choses, pouvant ainsi créer « la beauté même » à 

                                                 
140 Cette référence rappelle bien évidemment Hélène de Zeuxis, la beauté idéale que le peintre 
aurait peinte à partir de cinq filles de Crotone selon le récit de Cicéron : « Pour orner le temple de 
Junon » à la demande des Crotoniates, Zeuxis, « pour donner le modèle d’une beauté parfaite, 
résolut de faire le portrait d’Hélène… D’abord Zeuxis demanda s’ils avaient de belles femmes… Il 
en choisit cinq. Zeuxis ne crut donc pas pouvoir trouver réunies dans une seule femme toutes les 
perfections qu’il voulait donner à son Hélène ». De l’invention, Livre II, 1 ; la même scène est aussi 
rapportée par Pline l’Ancien : « devant exécuter pour les Agrigentins un tableau destiné à être 
consacré dans le temple de Junon Lacinienne, il examina leur jeunes filles nues, et en choisit cinq, 
pour peindre d’après elles ce que chacune avait de plus beau », Pline l’Ancien, Histoires naturelles, 
Livre XXXV, IV, traduit et annoté par Émile Littré, Paris, éd. Dubochet, 1848-1850, tome 2, p. 472 
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partir « des traits de vingt beautés ». L’artiste paraît dès lors comme le seul à être conscient 

de son monde et à pouvoir l’exprimer.  

Ce rapport au monde contemporain est une vraie nécessité pour la création.  Pour 

Chénier, l’art, les coutumes et les sciences sont parfaitement liés. Point d’art, sans 

modernité. Ce point qui impose une divergence par rapport aux Anciens constitue 

paradoxalement un rapprochement avec ces derniers puisque selon la théorie mimétique, 

l’art est censé représenter une certaine perception du réel, ce qui se traduit par un ancrage 

dans son monde actuel. Ainsi, une fois de plus, une vraie imitation des Anciens serait non 

pas une simple copie de leur production mais de saisir le monde contemporain, sa 

contemporanéité en quelque sorte à l’instar des Anciens : 

« Les coutumes d’alors, les sciences, les mœurs 
Respirent dans les vers des antiques auteurs. 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 
Tout a changé pour nous, mœurs, sciences et coutumes ». 
 

Dans ces vers, la place réservée aux sciences témoigne en elle-même de la 

modernité de la perspective du poète puisque le XVIIIe siècle se proclame aussi celui des 

savoirs et des sciences. Et justement,  

« Démocrite, Platon, Epicure, Thalès, 
Ont de lui à Virgile indiqué les secrets 
D’une nature encore à leurs yeux trop voilée. 
Toricelli, Newton, Kepler et Galilée, 
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts, 
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 
Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N’ont pu de leur empire étendre les domaines, 
Sans agrandir aussi la carrière des vers ».  
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Dans l’espace poétique les noms des savants côtoient ceux des poètes, leurs œuvres 

étant inextricablement liées, et ce, d’après Chénier, déjà depuis l’Antiquité. S’il ne réclame 

pas ce rapport intime entre l’esthétique et le savoir comme une nouveauté propre à son 

siècle, le poète semble pourtant insinuer que grâce aux découvertes scientifiques, la 

« nature mère » qui a servi de guide aux Anciens, serait encore un meilleur guide pour lui 

puisqu’elle semble avoir dévoilé un peu plus ses secrets. Il n’est plus besoin de faire l’effort 

même de dépassement dans le domaine esthétique, puisque le dépassement est assuré en 

quelque sorte par le progrès scientifique.  

D’ailleurs, les Anciens eux-mêmes avaient leurs propres modèles : 

« Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles, 
Voyageons dans leur âge, où libre, sans détour, 
Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour ». 
 

Une fois de plus, Chénier refuse que l’Antiquité soit considérée comme une 

finalité. Il faut au contraire prendre pour modèle le leur, l’individu qui a le courage d’être 

et de penser.  

Mais cela n’empêche pas le poète de butiner dans les « antiques fleurs » pour 

former son propre « miel ». Tout comme l’image de la rivière, l’image du butinage141 se 

réitère souvent chez Chénier :  

« Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ;   

                                                 
141 Rappelons l’abeille grégaire a également intéressé un bon nombre de philosophes et théologiens 
depuis l’Antiquité quant à l’organisation des essaims. Comme l’indique Michel Onfray, « le topos 
de l’essaim comme architecture des ensembles fournit un modèle récurrent pour la monarchie 
égyptienne, la démocratie grecque, l’empire romain, les royautés occidentales, les républiques 
modernes… ». Ces systèmes politiques ne peuvent fonctionner que selon le principe suivant : « la 
totalité se révèle et excelle dans et par la démission des particularités aveuglément soumises à la 
nécessité holiste ». Voir le chapitre, « Vertus de l’abeille grégaire », Théorie du corps amoureux, 
Grasset, 2000.  
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Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ;   
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques ».  

 

Ces images des fleurs et des rivières révèlent une liberté d’inspiration de la part de 

Chénier. Comme l’indique Yves Citton, elles écartent le problème du plagiat et du droit de 

propriété privée, puisque les fleurs aussi bien que les rivières sont accessibles à tout et a 

priori inépuisables. L’image du feu se rajoute d’ailleurs à la liste de ces éléments. Comme le 

rappelle Yves Citton, le feu fait partie des analogies utilisées par les économistes pour 

« communiquer l’idée d’un bien non-rival, que l’on peut donc « donner » sans le 

« perdre » : une infinité de voisins peuvent venir allumer leur torche à mon foyer sans que 

celui-ci n’en perde rien de sa vigueur – j’aurai au contraire beaucoup à y gagner 

(davantage de lumière et de chaleur dans mon voisinage, la possibilité de rallumer 

ultérieurement mon propre feu s’il venait à s’éteindre, etc.) »142  

En ce qui concerne le fameux dernier vers de cette citation, il est difficile de savoir 

si le poète entend par des « vers antiques » des vers pérennes comme ceux de Virgile ou s’il 

se réfère tout simplement aux formes antiques. Plus haut dans l’Invention, le poète semble 

affirmer que si Virgile revenait au XVIIIe siècle, il enrichirait sans doute sa poésie de 

nouveaux éléments scientifiques et sociaux.  

« Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin 
Renaissaient aujourd'hui, que la savante main 
Négligeât de saisir ces fécondes richesses 
De notre Pinde auguste éclatantes largesses? 
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits ». 
 

                                                 
142 Yves Citton, op. cit., p. 20 
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 Virgile aurait peut-être écrit la même chose, mais l’aurait-il écrit aussi de la même 

façon ? Chénier se pose la question du contenu sans pour autant s’intéresser à la forme.  

« O qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs, 
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, 
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple; 
Faire en s'éloignant d'eux, avec un soin jaloux, 
Ce qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient parmi nous ! 
[...]  
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton, 
En langage des Dieux fasse parler Newton ! »  

 

Le poète renouvelle son désir de faire ce que feraient Virgile et Homère « s’il 

vivaient parmi [eux] » et faire « parler Newton » « en langage des Dieux. » 

Et enfin, pour la défense du français : « Il n’est pas sans génie, / Il a tous les talents 

qui font les grands succès ». Ce n’est pas la faute de l’outil mais de ceux qui ne savent pas 

s’en servir.  

L’Invention est ainsi l’articulation de toute une rupture esthétique par rapport à 

l’Antiquité. Dans ce poème, il est, avant tout, question de défaire la fascination que 

produisent les Anciens sur les Modernes, fascination au sens d’ensorcellement 

pétrificateur. Il est question de se libérer de cette idée de supériorité, de ce monde des 

idées pour revenir aux sens, à la nature et au monde matériel. Comme l’indique Jean 

Seznec dans l’Essai sur Diderot et l’Antiquité, « le bonheur des Anciens, c’était l’absence 

de tradition ; le malheur des Modernes, c’est que les chefs-d’œuvre des Anciens soient 

parvenus jusqu’à eux ».143   

                                                 
143 Jean Seznec, Essai sur Diderot et l’Antiquité, p. 33 
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Nous nous proposons de regarder de plus près Hermès et Amérique où le projet de 

l’invention est à l’œuvre. Malheureusement, ces deux poèmes nous sont parvenus en 

fragments. Pour certains critiques comme Yves Citton, l’état fragmentaire des œuvres de 

Chénier est dû à la manière de travailler de Chénier144 alors que pour d’autres comme E.S. 

Burt, les fragments sont comme des références aux ruines et une manière de théoriser 

l’œuvre en même temps que le poète les reproduit : Chénier « has to take into account a 

discrepancy between the avowed aim of transmitting formally perfect entities, symbolic 

works of art, and the fragments or ruins that constitute the actual legacy of the past »145. 

Entre les deux hypothèses quant à la finalisation de l’œuvre, nous opterons pour cette 

dernière. Les fragments dans ces œuvres qui prétendent égaler Homère et Virgile 

paraissent déjà des ruines. Nous le savons, pour le poète une des conditions nécessaires de 

l’originalité consistait dans le dessin d’un projet global. Le projet ayant été défini, le poète 

esquisse quelques démonstrations de son talent et c’est peut-être tout ce qui l’intéresse. 

André Chénier dans l’Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence 

des lettres et des arts parle d’un certain « monsieur » talentueux ayant l’habitude et la 

volonté de travailler en fragments146 : 

« Pour monsieur… c’est bien dommage qu’avec de si grands talents il 
n’ait point exécuté une si belle entreprise. Nous aurions un poème à 
opposer aux anciens. Mais, comme nous le lui avons ouï dire plusieurs 
fois, son dessein, en commençant, n’était point d’achever cet ouvrage. Il 
était déjà vieux et n’avait point encore terminé plusieurs écrits qui l’ont 

                                                 
144 Yves Citton, op. cit., p. 4 

145 E.S. Burt, « Cracking the code : the poetical and political legacy of Chénier’s « Antique 
Verse » », p. 216 

146 Pour l’analyse de Paul Van Tiegham, voir, « Un Monsieur…mystérieux : André Chénier », 
Revue d’histoire littéraire de la France 35, 1928, p. 92-98 
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placé au premier rang parmi nos poètes. Son projet fut seulement de 
montrer par cet échantillon quelle route il fallait suivre et que lui seul 
était capable de la  tenir. Il prétendit prendre possession de cette terre 
sans la conquérir, et que son étendard planté sur le rivage intimidât et 
fît fuir quiconque aurait désiré d’y aborder. Il voulut que ce court et 
précieux fragment qu’il a publié fût comme le tableau qu’Apelle laissa 
imparfait et que nulle autre main n’osa se charger de finir… »147  

 

L’œuvre fragmentaire est ainsi déjà intouchable et entière. C’est d’ailleurs cette 

nature-là qui la rend particulière par rapport aux œuvres des anciens. L’inachèvement 

paraît un choix volontaire, ce qui s’oppose aussi à une analyse discursive permettant une 

multiplicité de perspectives. L’œuvre est intouchable puisque déjà parfaite. D’une certaine 

manière, elle est en devenir par le fait qu’elle n’est pas figée. Mais, à peine en devenir, elle 

rappelle déjà les ruines, reflétant parfaitement le goût de la « poétique des ruines » selon 

l’expression de Diderot. Enfin, les points de suspension, à la fin du texte viennent 

souligner le caractère fragmentaire de cet extrait.  

Dans Hermès, le poète se distingue des deux catégories qui constituent les sociétés : 

les « princes et grands » et les « clients de ces grands ». Le poète, est au contraire un « client 

de la nature ». Ce n’est pas qu’il erre sur cette terre. La distance par rapport au monde d’en 

bas est suggérée à travers un champ lexical riche en termes astrologiques :   

« Je vois l’être et la vie et leur source inconnue,   
Dans les fleuves d’éther tous les mondes roulants ;  
Je poursuis la comète aux crins étincelants,  
Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances ;  
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux,   
Dans l’éternel concert je me place avec eux ;  
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;  
Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirent.  

                                                 
147 Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, p. 686 
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Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour. »148  
 

Dans ces vers, le poète applique manifestement ce qu’il a formulé dans l’Invention. 

La science se mêle à la création poétique. L’imaginaire et le savoir empirique se côtoient. 

Le poète prétend être le seul à connaître « la source inconnue » de l’ « être » et de la « vie ». 

Cette supériorité est expliquée par sa distance verticale et sa proximité avec les astres et les 

comètes grâce à une attirance mutuelle. Contrairement à ce que l’on peut croire ce n’est 

pas une attirance due à une affinité quelconque, mais une attirance selon les lois de la 

physique, plus particulièrement celle de la gravité. Le poète paraît dès lors comme un 

intermédiaire entre la terre et les cieux, connaissant les lois de chaque espace et pouvant 

circuler dans les deux : 

« Bientôt redescendu sur notre fange humide,  
J’y rapporte des vers de nature enflammés,   
Aux purs rayons des Dieux dans ma course allumés 
Ecoutez donc ces chants d’Hermès dépositaires, 
Où l’homme antique, errant dans ces routes premières, 
Fait revivre à vos yeux l’empreinte de ses pas. 
Mais dans peu, m’élançant aux armes, aux combats, 
Je dirai l’Amérique, à l’Europe montrée ;  
[…] Plus loin dans l’avenir je porterai mon nom,  
Celui de cette Europe en grands exploits féconds,   
Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. » 

 

La « fange humide » d’ici bas est opposée aux « purs rayons des Dieux ». La 

« course » qu’effectue le poète est non seulement entre la terre et cet espace inatteignable, 

réservé aux dieux. Cette « course » s’effectue aussi entre les temps. Il peut offrir aux 

imaginations les aperçus des « routes premières » des Anciens. Mais il peut aussi s’offrir la 

                                                 
148 Hermès, p. 392 
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postérité. A la fois détaché et lié à tout, le poète est une vraie divinité, un véritable 

Hermès pouvant voyager entre toutes les dimensions temporelles et spatiales, et ce, afin de 

transmettre le savoir et les arts.  

 Dans le Chant II, Chénier met en garde ses contemporains sur la vieillesse du 

monde et sur la difficulté de pouvoir maintenir la fraîcheur du premier regard.  

« Ridés, le front blanchi, dans notre tête antique 
S’éteindra cette flamme ardente et poétique »149.  
 

Dans le même chant, Chénier traque la religion. Contrairement aux sciences, celle-

ci occulte la vérité et abuse de la nature ; elle ne peut triompher que dans l’ignorance.   

« La vie humaine errante, et vile, et méprisée,  
Sous la religion gémissait écrasée.  
[…] 
Un Grec fut le premier dont l’audace affermie 
Leva des yeux mortels sur l’idole ennemie.  
[…] 
Il nous dit quelles lois gouvernent l’univers,  
Ce qui vit, ce qui meurt, et ce qui ne peut être.  
La religion tombe et nous sommes sans maître. »150  

 

Dans les fragments, le poète poursuit contre la religion :  

 

« Origine des sottises religieuses… L’homme, égaré de la voie, effrayé 
de quelques phénomènes terribles, se jeta dans toutes les superstitions 
[…] Ainsi, le voyageur, dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans 
les nuages des centaures, des lions, des dragons et mille autres formes 
fantastiques […] Tout accident naturel dont la cause était inconnue […] 
étaient regardés comme une vengeance céleste »151. 

 

                                                 
149 Hermès, p. 392 

150 Hermès, p. 393 

151 Fragments et notes se rattachant à Hermès, p. 411-412 
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Dans le chant III sont décrits le passage à la vie sédentaire, l’établissement de l’Etat 

et la fonction qu’a l’écriture dans ce processus. Chénier y développe une description peu 

élogieuse du peuple :  

« En vain l’esprit du peuple est rampant, est étroit,   
En vain le seul présent les frappe et les entraîne,   
En vain leur raison faible et leur vue incertaine   
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,   
De sa raison céleste atteindre les hauteurs »152. 

  

Le peuple est sans vision, sans connaissance, ni raison.   

Chénier ne développe pas la plupart de ses notes, ou n’a pas eu le temps de les 

développer. Ambitieux projet que celui de réaliser un historique de l’espèce humaine.  

Quant à l’Amérique, selon Walter, il y aurait une différence de deux ou trois ans 

entre celui-ci et Hermès. Aucun plan ne nous est parvenu sauf la volonté du poète de 

construire une épopée de douze mille vers, ce qui fait penser inévitablement à l’Odyssée. 

Malheureusement, l’Amérique est en état encore plus fragmentaire qu’Hermès. 

Nous avons plus de commentaires et de notes du poète concernant ce projet épique que de 

vers. D’après le premier fragment, l’objectif principal de cette œuvre s’avère d’abord 

scientifique : « Il faut dans cet ouvrage, soit quand le poète parlera, soit par la bouche des 

personnages, soit dans les discours prophétiques des êtres surnaturels, décrire de côte en 

côte absolument toute la géographie du globe aujourd’hui connue »153. Dans cette 

ambition, nous relèverons plusieurs particularités : l’ambition du poète se porte sur le 

monde actuel, et de surcroît avec une dimension scientifique puisqu’il s’agit de la 

                                                 
152 Hermès, p. 397 

153 L’Amérique, I, 1, p. 417 
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« géographie du globe ». C’est précisément ce monde-là, le nouveau monde qui devient 

l’objet d’une épopée, une des formes littéraires, les plus anciennes du monde antique. Nous 

savons pourtant que l’épopée élit le plus souvent pour objet des temps antérieurs, ce qui 

implique généralement la nostalgie pour des périodes certes moins évoluées, mais plus 

héroïques. Comme le signale François Germain, le recours à l’épopée s’effectue souvent 

dans des moments difficiles voire anarchiques, d’où la nécessité de rappeler les vertus 

épiques154. Autant Chénier semble se démarquer de la tradition épique sur ce point, autant 

il respectera la grandeur du cadre exigée par le genre. Sous la plume de Chénier, ce projet 

ambitieux a une vraie portée encyclopédique qui a pour but de décrire « les peuples, les 

productions, le sol, le climat, la religion, la culture, les animaux et toute l’histoire 

naturelle, les mœurs, les usages, l’histoire, la topographie du tous les pays du globe »155 et 

cela en imitant Homère : « Il faudra […] peindre en désignant les lieux par leurs 

productions, comme je peindrai toute la géographie du globe. C’est ainsi que fait 

Homère »156.  Le cadre est gigantesque, incluant tous les peuples de tous les temps. Même 

si Chénier avoue ouvertement les libertés qu’il prend par rapport à l’écriture épique157, il y 

a, nous semble-t-il d’autres divergences qui sont encore plus importantes.  

Tout d’abord, la présence importante de l’auteur :  

                                                 
154 François Germain, Etude du style épique, Foucher, Paris, 1960 

155 L’Amérique, I, 2, p. 417 

156 L’Amérique, I, 5, p. 418 

157 « Quoique ce ne soit point l’usage des poètes épiques, je dirai quelque part en parlant de tel ou 
tel pays : c’est là que j’ai invoqué l’enthousiasme qui ouvre à l’esprit un monde imaginaire, qui 
attache aux paroles d’Homère ces… ailes de feu…, qui élève… », L’Amérique, I, 8, p. 418 



111 

 

« Un grand nombre de ces pays… je les ai visités moi-même… Décrire 
en quels lieux j’ai été… J’ai marché à pied un bâton à la main, j’ai pris 
des chevaux de poste… je me suis confié à la mer[…] me plaignant que 
la vie humaine est trop courte pour pouvoir… cultiver tous ces amis… 
et en même temps tout apprendre, tout lire,  
Tout voir, aller partout, tout savoir, et tout dire »158.   
 

Il est difficile d’imaginer cet extrait qui se termine par un alexandrin dans un poème 

épique. Dans l’épopée, il y a certes le héros qui est au cœur de l’œuvre, mais surtout pour 

éveiller l’enthousiasme d’un peuple ou d’une foule par son exercice des vertus, 

particulièrement dans des moments de conflits ou de combats. Or, le héros ici présent 

n’est qu’un individu, bien centré sur lui-même, sans portée collective aucune, semble-t-il.  

Chénier tente de respecter un autre élément de l’épopée qui est le merveilleux. Le 

poète juxtapose différents types de croyances en mettant en exergue leur étrangeté tout en 

adoptant une position neutre : « Il faut dans cet ouvrage que chaque nation ait son Dieu, 

comme de raison. Mais le poète les admettra tous. Il peindra les cérémonies de toutes les 

religions avec une indifférence et une égalité parfaites. Quand il aura peint un idolâtre 

faisant une prière, il ajoutera : il pria ainsi et son Dieu l’entendit du haut du ciel »159.  C’est 

précisément ce traitement égalitaire des croyances qui est censé créer le principe du 

merveilleux nécessaire à la création épique. La religion chrétienne est du ressort du mythe 

au même titre que les religions païennes. Ce principe égalitaire ne serait-il pas la raison 

d’un certain échec de cette quête du merveilleux ? La multiplicité des croyances 

représentées sur un mode primitif n’ôte-t-elle toute crédibilité ou possibilité de foi ?  

                                                 
158 L’Amérique, II, 9, p. 419  

159 L’Amérique, IV, 7, p. 430 
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Dans cette épopée, le but paraît d’ailleurs parfois purement esthétique quand 

Chénier indique précisément les passages qu’il désire imiter. Par exemple,  

« Un rôle assez important du côté des Américains sera une 
prophétesse comme il y en eut toujours chez les peuples barbares, 
laquelle attachée aux Pizarre, comme Cassandre à Agamemnon, 
chantera et prédira l’assassinat actuel de François Pizarre. C’est là que 
j’imiterai cette admirable et unique scène de Cassandre dans 
l’Agamemnon d’Eschyle. Plût à Dieu que je pusse trouver quelque 
occasion d’imiter aussi cette tragédie des Perses ! »160  

 

Chénier semble avoir aussi l’ambition de peindre un monde qui, un jour, pourrait 

cesser d’exister. Le poète porte alors son attention sur les mœurs et les croyances du monde 

contemporain, et en particulier, sur la religion chrétienne :  

« Peindre une procession… les moines de différentes couleurs… de 
différents habits… les surplis, les cierge […] représenter les différentes 
cérémonies dans les différents temps de l’année. Car enfin Homère est 
entré et a dû entrer dans tous ces détails… et les couteaux victimaires, et 
l’or dont on dorait les cornes de la bête, et le poil de la victime coupé et 
distribué… Virgile a fait de même, et le Tasse qui a parlé de la 
confession161.  

Ne pas oublier les fêtes de l’Eglise dont plusieurs sont intéressantes 
[…] Quoi qu’on en dise, toutes ces fables ont leur prix sans valoir peut-
être celles d’Homère. Encore ce dernier point peut-il être contesté. 
D’ailleurs, bonnes ou mauvaises, elles sont du temps, elles en peignent 
les mœurs, les caractères, il ne faut pas les omettre »162.  

 

L’épopée devient ainsi avant tout le témoignage d’une civilisation. Au lieu de porter son 

regard sur le passé, elle a une visée contemporaine pour la postérité. Elle décrit les 

                                                 
160 L’Amérique, III, 3, p. 426 

161 L’Amérique, IV, 17, p. 432 

162 L’Amérique, IV, 18, p. 433 
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fragments d’un monde contemporain mais qui sont déjà des ruines pour un regard 

ultérieur. L’épopée contemporaine devient donc une sorte de dépôt de vestiges. 

 

 

�  l’Invention de la politique 

 

La prose de Chénier, qui est constituée d’essais et d’articles de journaux, est 

fortement politisée, essentiellement marquée par ses prises de position dans les trois 

premières années de la Révolution. Elle révèle une approche tout à fait particulière de 

l’Antiquité. Nous savons qu’au fur et à mesure que la Terreur s’installe, une politisation 

sans précédent des modèles antiques s’engage et s’accroît. Chénier dénoncera ce 

phénomène avec une virulence sans répit. Cette dénonciation, qui vise aussi toute une 

sacralisation de la politique, revêt différentes formes qu’il importe d’analyser. Chénier 

manifeste tout d’abord un refus intransigeant de l’appropriation de ces modèles. Par delà 

ces refus, se dessine, en même temps, en filigrane, un modèle de société. D’une certaine 

façon, à l’instar du processus esthétique, Chénier se propose là encore de réinventer de 

nouveaux concepts à partir des anciens. Le poète rêve d’un autre modèle de société dont 

les éléments nous sont révélés par bribes, sans théorisation aucune. Nous nous proposons 

d’étudier tout d’abord le processus de dénonciation et ensuite d’examiner le modèle de 

société implicite auquel aspire le poète.  

Commençons par la dénonciation des modèles politiques antiques. Il est vrai 

qu’André Chénier exalte les vertus des Anciens (et surtout celles des Grecs) comme la 
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simplicité et la naïveté. Mais pour lui, ces vertus appartiennent surtout au domaine de 

l’esthétique et relèvent d’un monde précédant le commencement de l’histoire. Quant aux 

vertus politiques, le poète reste vague. La romanité est valorisée surtout quand elle est 

l’antonyme de la tyrannie. Or, en ce qui concerne la France révolutionnaire, s’il y a 

rapprochement à faire entre celle-ci et Rome, ce serait avec la Rome de la décadence, la 

Rome écrasée sous la tyrannie, la Rome de Tibère et de Néron. Dans son article du Journal 

de Paris, intitulé « Sur les Sociétés Patriotiques » du 27 avril 1792, Chénier évoque un abus 

judiciaire contre un magistrat « dénoncé par des membres de ces mêmes confréries, pour 

avoir dîné chez un homme qui ne leur plaît pas ». Chénier ne se prive pas de faire un 

rapprochement avec Rome : « je demande si l’on ne croit pas lire l’histoire des sénats de 

Tibère et de Domitien ; si l’on ne croit pas entendre Tigellin ou Narcisse dénonçant à 

Néron qu’un tel a dormi pendant qu’il chantait, ou n’a pas juré par sa voix divine »163. Plus 

loin, dans le même article, Chénier continue de dénoncer l’assimilation aux Romains à 

propos de ceux qui désirent faire la guerre :  

« Si la guerre est heureuse, […][c]ette victoire n’aura pas été 
remportée sur les ennemis, mais sur la constitution ; M. Lafayette sera 
en chemin contre Paris à la tête de son armée ; et César et Le Rubicon 
rempliront les pages de mille éloquents pamphlets. 

Si au contraire, l’indiscipline de nos troupes, la mésintelligence et 
d’autres causes nous attirent d’abord des revers, alors, d’autres cris, 
d’autres craintes ; des délations chaque jour : nos soldats auront été 
trahis ; nos généraux seront des perfides, vendus aux ennemis, vendus à 
la cour ; il faudra s’assurer de ceux-ci, emprisonner ceux-là, etc. »164.  

 

                                                 
163 Chénier, « Sur les Sociétés patriotiques », Journal de Paris, Œuvres, p. 301-302 

164 Ibid., p. 303 
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Et Chénier juxtapose cette attitude à celle des anciens en soulignant l’écart qui sépare les 

deux civilisations :  

« Les Carthaginois avaient presque pour usage de mettre en croix 
leur généraux malheureux ; les Romains consolaient un de leurs 
généraux qui, par sa faute, avait mis la République près de sa ruine. C’est 
que les premiers savaient qu’ils pouvaient devenir esclaves, et les autres 
sentaient qu’ils pouvaient être battus, mais non vaincus, et que, tant 
qu’ils existerait quelques Romains, la République vivrait encore »165. 

 

Il ne peut donc y avoir aucune similitude entre la France révolutionnaire et la 

Rome exaltée par cette même France. Il est ici un tel écart civilisationnel que cette 

assimilation effectuée à tort et à travers par les révolutionnaires paraît infiniment ridicule. 

La dénonciation dans cet extrait ne suppose même pas une intentionnalité manipulatrice 

derrière ces rapprochements, mais plus grave encore,  elle démontre l’ignorance de ceux 

qui se servent des références antiques, et atteste surtout leur perte même de repères. La 

société révolutionnaire sans avoir forgé sa propre identité tente de plaquer sur celle de la 

France l’identité romaine, dynamique qui tourne de plus en plus à vide au fur et à mesure 

que la machine révolutionnaire avance. Ainsi, ce n’est pas la grandeur romaine que le 

poète met en question, grandeur qu’admire au contraire Chénier. Mais le fait de poser 

Rome en modèle politique, Rome qui est une autre civilisation d’un autre temps.  

Dans sa réponse à Marie-Joseph publiée dans le Journal de Paris, le 12 mai 1792, 

Chénier revient à la charge. A propos des accusations gratuites de ceux qui prêchent la 

vertu :  

« Et si Caton fut blâmé pour être sorti d’un théâtre obscène, où l’on 
jugeait qu’il n’aurait pas dû entrer, mais où sa présence avait empêché 

                                                 
165 Idem 
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un spectacle de prostitution d’oser se produire, quel blâme ne méritent 
pas des hommes de bien qui s’obstinent à paraître assidûment à ces 
assemblées, où leur présence n’empêche rien et où ils ne restent que 
pour être témoins de si tristes infamies ? »166  

 

 André Chénier a ici lui-même recours au modèle dont se réclament les 

révolutionnaires. En quelque sorte, Chénier déconstruit le mécanisme de récupération 

avec les outils mêmes des auteurs de la manipulation.  

« Des Manœuvres des Jacobins » publié le 10 mai 1792 dans le Journal de Paris, est 

un article virulent contre les Jacobins que Chénier traite de  « lâches et cruels 

imposteurs », et de « bourreaux de [leur] patrie ».  

« Et ces gens-là, dans l’ivresse de leur vanité et de leurs succès, vont 
cherchant dans toutes les histoires à quels personnages respectés ils 
pourront faire l’outrage de les dénoncer à l’indignation du genre 
humain, en les accusant de leur avoir servi de modèle.  

Ils se comparent à Caton ! Caton avait-il réduit le vol et le 
brigandage en principes de droit ? Caton avait-il tour à tour fatigué le 
dédain des rois par les adulations les plus stupides et irrité les passions 
d’une multitude ignorante par des applaudissements sanguinaires ? 
Avait-il aiguillonné le génie des bourreaux à inventer de nouvelles 
tortures pour les régicides ? Et avait-il ensuite ameuté au Champ-de-
Mars des bandes de prolétaires, et les collèges des musiciens de place, 
vendeurs d’orviétan, mendiants, baladins, bateleurs ?  Et avait-il 
enseigné à ce grave cortège qu’ils étaient le peuple romain ? Et les avait-
il excités à des violences contre les lois et contre les chefs de l’Etat ? 
Caton, grand général, grand orateur, le premier homme de son temps 
dans la philosophie et dans les lettres, implacable ennemi de tout parti, 
de toute faction, de quiconque voulait faire de la chose publique sa 
chose privée, dut la plus grande part de sa renommée et de sa gloire à la 
persévérance de ses poursuites contre les hommes semblables en talents 
et en probité à ceux qui osent aujourd’hui écrire leur nom à côté du 
sien.  

Ils se comparent, ils comparent leurs complices à Phocion ! Phocion, 
homme constant et irréprochable en conduite et en amitié, homme 
inébranlable dans les maximes de la morale et de la vertu, est ravalé au 

                                                 
166 « Réponse à une lettre de Marie-Joseph Chénier », Moniteur, Œuvres, p. 319 
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niveau d’hommes qui ont changé de conduite et d’amis dès qu’ils ont 
changé d’intérêts, et qui n’ont employé leur esprit et leurs talents qu’à 
faire plier toute morale à leurs vues et à leurs projets. Phocion boit la 
ciguë préparée par les délateurs et les sycophantes ; et ces gens-là font 
métier et marchandise de mensonge et de calomnie contre tous les gens 
de bien. Phocion, après avoir dissuadé la guerre, la fait lui-même avec 
autant d’intelligence que de courage ; et ces gens-là, après nous avoir 
précipités dans la guerre, prennent, du fond de leur cabinet, toutes les 
mesures propres à la mal faire. Ces gens-là ont sacrifié honneur, pudeur, 
vérité, patrie, aux applaudissements d’une multitude insensée ; et 
Phocion, applaudi par une multitude pareille, quoique moins 
méprisable, puisqu’elle n’était pas ameutée d’avance pour l’applaudir, 
s’interrompt et demande s’il a dit quelque sottise. Voilà comment on 
cherche à en imposer par des rapprochements brillants et absurdes ; et, 
ne pouvant s’associer à la gloire des grands noms, on s’efforce de les 
associer à son infamie »167.  

 

Les mentions itératives de « Caton » et de « Phocion » parodient les citations 

mécaniques auxquelles procèdent les révolutionnaires qui se réfèrent à ces grandes figures 

de l’Antiquité politique. Ce passage présente en fait un démantèlement systématique de la 

récupération des modèles antiques par les Jacobins. Dans ce démantèlement, Chénier 

oppose une pluralité homogène, sans personnalité, une masse -« ces gens »-, à des identités 

individuelles, -Caton ou Phocion-. Lorsque Chénier défend ces personnalités, 

contrairement aux Jacobins qui en font un amalgame, il réfute point par point tout 

rapprochement d’abord avec Caton et ensuite avec Phocion. Il est aussi important de noter 

que le prosateur reprend des faits spécifiques au contexte politique français pour 

déboucher sur une réflexion politique plus générale. Au contraire, la manière « populaire » 

de superposer Caton ou Phocion comme acteurs de l’actualité accentue davantage encore 

l’absurdité des parallélismes. 

                                                 
167 « Des manœuvres des Jacobins », Journal de Paris, Œuvres, p. 339-340 
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En ce qui concerne l’opposition entre la multitude et les individus, Chénier 

souligne également l’aversion de Caton contre « tout parti », « toute faction » et 

« quiconque voulait faire de la chose publique sa chose privée ». Comme nous l’avons 

signalé plus haut, Chénier continue d’employer un vocabulaire moderne : « parti » et 

« faction », « régicide » sont bien évidemment de grande actualité en 1792. Quant à la 

réflexion sur la séparation entre « la chose publique » et la « chose privée », Chénier 

effectue une superposition non seulement lexicale mais aussi culturelle, car comme nous 

le savons la différence entre ces deux sphères constitue une des plus grandes divergences 

entre la Rome antique et la France chrétienne.  

En tout cas, l’importance qu’accorde Chénier à l’individu168 fait inévitablement 

penser à sa personne même. Le poète célèbre souvent sa singularité et sa créativité qui le 

distingue absolument d’autrui, et le prosateur refuse également toute affiliation à un 

quelconque parti169. Ainsi, autant Chénier révère les grands hommes de l’Antiquité, autant 

il ne cède pas à la tentation de les ériger confusément en modèles. Lorsque Chénier rend 

hommage à ces hommes, c’est en termes d’amitié comme si le prosateur appartenait au 

                                                 
168 Le lien entre la vocation de poète et l’accent mis sur l’individualité n’est sans doute pas 
aléatoire. Michel Foucault, par un rapprochement entre l’usage des mots par le fou et le poète, 
souligne leur caractère insolite : « Le poète fait venir la similitude jusqu’aux signes qui la disent, le 
fou charge tous les signes d’une ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, 
au bord extérieur de notre culture et au plus proche de ses partages essentiels, cette situation « à la 
limite » - posture marginale et silhouette profondément archaïque – où leurs paroles trouvent sans 
cesse leur pouvoir d’étrangeté et la ressource de leur contestation. Entre eux s’est ouvert l’espace 
d’un savoir où, par une rupture essentielle dans le monde occidental, il ne sera plus question des 
similitudes, mais des identités et des différences. » Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 63-64  

169 « Je n’ai jamais fait secte, même avec les gens que j’estime ; et que nul esprit de parti ne peut 
opérer en moi cette conviction intime que l’on reconnaît pouvoir seule me porter à énoncer une 
opinion. », « Le parti des Jacobins », Journal de Paris, p. 316 
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même cercle qu’eux. Cette amitié est comme une vertu antique qu’il vénère170. Ce lien 

d’amitié qui n’exclut ni l’intérêt politique, ni la connaissance profonde de cette Antiquité 

(que Chénier maîtrisait parfaitement), suppose égalité et mutualité, tandis que le rapport à 

un modèle implique d’emblée infériorité et rang de novice.  

Une des personnalités préférées de Chénier est Tibulle171 qu’il apprécie pour sa 

douceur de vie et son détachement à l’égard de la vie politique. Au fond, le prosateur n’est 

qu’un rôle de circonstance pour Chénier. Sa vraie vocation est celle de poète. Et son 

modèle est surtout la douceur, la simplicité et la naïveté antiques. Quelle ironie de 

l’histoire d’aspirer à une telle douceur du monde dans un contexte aussi sanguinaire ! Quel 

talent étonnant, cette plume qui est capable à la fois de tant de douceur lorsqu’il s’agit 

d’imiter ses modèles pour faire « sur des penser nouveaux des vers antiques » et de tant de 

violence quand elle dénonce la perversion des modèles antiques ! 

 

� La dénonciation linguistique  

 

Le recours aux modèles antiques est rendu possible par un réseau de références 

communes dans le discours politique. Les traits linguistiques qui en découlent font partie 

                                                 
170 Voir, l’Epître à Le Brun et à Brazais  dédiée à l’amitié.  

171 « Mais attachés aux grands par un lien crédule, 
Combien tous deux pourtant sont loin de mon Tibulle ! 
Il ignore l’encens : l’amour et l’amitié 
De son cœur, de ses vers occupent la moitié. 
Messala, Némésis, et Néère, et Délie 
Sont les rois, sont les Dieux qui gouvernent sa vie. 
[…] Vrai sage, non, jamais tu n’as pu te résoudre 
D’aller au Capitole et d’adorer la foudre. 
Les Césars ni les Dieux n’ont de foudre pour toi. » La République des Lettres, p. 482 
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des caractéristiques de cette période. Chénier, dans sa prose, continue donc de dénoncer la 

manipulation des idéaux politiques, mais cette dénonciation lui permettra de redéfinir 

certaines notions comme, par exemple, celles de peuple et de citoyen. Le refus catégorique 

de prendre pour modèles politiques les grandes figures de l’Antiquité constitue une 

posture nouvelle.  Dans le domaine linguistique, Chénier non seulement déconstruit la 

langue de ces adversaires, mais il propose de nouvelles définitions des concepts dont se 

réclament hautement ses ennemis.  

Dans ses Réflexions sur l’esprit de parti, Chénier dénonce ceux qu’il appelle des 

« tartufes politiques » : 

« C’est ici le lieu de se souvenir de quelques personnages qui, voilant 
leur ambition ou leur triste insensibilité sous une affectation de 
patriotisme stoïque, déclarent abhorrer ces mots d’ordre, d’union et de 
paix ; car disent-ils, c’est le langage des hypocrites. Ils ont raison : il est 
vrai, ces mots sont dans la bouche des hypocrites ; et ils doivent y être, 
car ils sont dans celle de tous les gens de bien ; et l’hypocrisie ne serait 
plus dangereuse et ne mériterait pas son nom, si elle n’avait l’art de ne 
répéter que les paroles qu’elle a entendues sortir des lèvres de la vertu ; 
et, certes, tant de fougueux démagogues, tant de héros d’un jour seraient 
bientôt démasquées, s’ils n’avaient pas cet art insidieux, s’ils ne 
s’emparaient pas de ces noms de liberté, d’égalité, de bien public, 
d’amour de la patrie, et de tout ce qu’il y a de sacré pour les âmes 
honnêtes, afin d’en couvrir leurs projets, leurs vengeances, leurs 
fureurs ; et c’est ainsi qu’ils se revêtent d’une autorité censoriale, qu’ils 
distribuent des brevets de civisme »172 et plus loin : « Quelle sorte 
d’hypocrite n’emploie point ce langage de l’équité et de la vertu ? »173 

 

Ce passage illustre bien la complexité des rapports. Les deux factions utilisent les 

mêmes mots pour désigner deux positions contradictoires. Pour Chénier, c’est la 

                                                 
172 Réflexions sur l’esprit du parti, p. 234 

173 Ibid., p. 238 
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répétition qui est responsable de cet abus langagier ayant pour objectif de détourner les 

esprits de la vérité. Il n’est plus question de sophisme comme Chénier en parle dans sa 

réponse à Marie-Joseph Chénier174, mais bien d’une manipulation. Cette hypocrisie active 

est dénoncée à maintes reprises dans l’œuvre de Chénier175.  

A ces vertus citées s’ajoutent aussi d’autres valeurs politiques :  

« Ils appelleront vos écrits des écrits infâmes, comme si la raison, le 
courage, l’amour des lois et de la liberté, l’horreur pour les tyrans, et 
surtout pour la pire espèce de tyrans, je veux dire ceux qui tyrannisent 
au nom de la liberté, pouvaient être des choses infâmes ; mais ces 
messieurs se sont promis d’altérer toute la langue, comme ils ont déjà 
perverti le sens des mots patriotisme, civisme, liberté, égalité, 
république, etc. ; et, dans leur nouveau jargon, un ouvrage est infâme 
lorsqu’il dévoile des infamies. »176 

 

                                                 
174 « Selon eux, une chose doit être innocente dès qu’elle déplaît à ceux dont on a lieu de se défier ; 
et les dénonciations d’Octave ou de Tibère leur auraient fait prendre Antoine ou Séjan pour des 
hommes vertueux. Au reste, cette manière d’argumenter, étant facile et à la portée de tous, sera 
toujours fort en usage ; elle n’exige point de bon sens ni d’examen ; elle flatte la paresse de l’esprit 
et l’activité des passions ; elle est fort utile à ceux qui savent en tirer parti. Mais c’est aux hommes 
qui ont cultivé leur raison à détruire de pareils sophismes et à rappeler à ceux par qui et à ceux 
pour qui ces sophismes sont employés, que les passions sont toujours absurdes dans leurs 
jugements. », « Réponse à une lettre de Marie-Joseph Chénier », p. 316    

175 Voir par exemple les vers suivants: 
 « Le fourbe, l’imposteur, l’ambitieux, l’avare 
Quelquefois devient juste, et se plaît à vanter  
Cette même vertu qu’il prit soin d’éviter. 
Il conte à sa famille, au banquet réunie, 
Des sages, des héros, et la mort et la vie ; 
Aristide, et son nom, et sa noble candeur ; 
Socrate, et la ciguë, et le vil délateur. 
Au nom de ces Romains, fiers de leur indigence, 
Libres de l’or des rois, riches de tempérance, 
Il s’écrie, il se plaint, qu’à nos jours ténébreux 
N’ont point lui de ces temps les astres généreux. 
Cependant il intrigue ; et sa main clandestine 
Flatte un ami tranquille et creuse sa ruine », La République des Lettres, p. 484 

176 « Sur les sociétés patriotiques », Journal de Paris, Œuvres, p. 305-306 
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Le cœur véritable de cette machine dénonciatrice semble être le peuple qui devient 

l’acteur principal sur la scène politique. Le seul nom du peuple suffit à justifier les 

manœuvres politiques. Le problème reste à définir ce que l’on entend par cette 

désignation. Chénier décrit dans « De la cause des ordres qui troublent la France » : 

« Une simple équivoque a suffi à tout. La constitution étant fondée sur 
cette éternelle vérité, la souveraineté du peuple,  il n’a fallu que 
persuader aux tribunes du club qu’elles sont le peuple. 

Cette définition est presque généralement adoptée par les publicistes, 
faiseurs de journaux. Et quelques centaines d’oisifs réunis dans un jardin 
ou dans un spectacle, ou quelques troupes de bandits qui pillent des 
boutiques, sont effrontément appelés le peuple ; et les plus insolents 
despotes n’ont jamais reçu des courtisans les plus avides un encens vil et 
plus fastidieux que l’adulation impure dont deux ou trois mille 
usurpateurs de la souveraineté nationale sont enivrés chaque jour par les 
écrivains et les orateurs de ces Sociétés qui agitent la France »177.   

 

Ainsi suffit-il d’avoir une multitude de personnes pour qu’elle soit appelée le 

peuple, ce qui lui confère d’un coup une légitimité et un pouvoir politique. C’est 

précisément ce pouvoir au fond illégitime qui crée potentiellement la tyrannie d’une 

multitude que Chénier dénonce dans ses articles. Et Chénier pour sa part appellera cette 

classe la populace la distinguant clairement du peuple :  

« que la grande partie de la nation, cette classe laborieuse et sage de 
marchands, de commerçants, et cultivateurs, a besoin de la paix établie 
sur de bonnes lois ; qu’elle la veut ; que c’est pour elle surtout que s’est 
faite la révolution ; que c’est surtout elle qui peut la soutenir par son 
courage, sa patience, son industrie. 

C’est là vraiment le peuple français. Je ne conçois pas comment tant 
de personnes, et même des législateurs, se rendent assez peu compte de 
leurs expressions pour prodiguer sans cesse ces noms augustes et sacrés 
de peuple, de nation, à un vil ramas de brouillons qui ne feraient pas la 
centième partie de la nation : mercenaires étrangers à toute honnête 

                                                 
177 « De la cause des désordres qui troublent la France et arrêtent l’établissement de la liberté », 
Journal de Paris, Œuvres, p. 274 
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industrie, inconnus et invisibles tant que règne le bon ordre, et qui, 
semblables aux loups et aux serpents, ne sortent de leurs retraites que 
pour outrager et nuire »178. 

 
« la vraie populace, c’est-à-dire cette partie du peuple qui n’a ni 

propriété, ni domicile, ni industrie, devient l’arme de qui veut s’en 
servir : de là, pillages, meurtres, incendies, attroupements séditieux qui 
demandent des têtes, qui menacent l’Assemblée nationale elle-même, 
qui s’appellent insolemment la nation, comme si les citoyens paisibles, 
qui vaquent à leurs affaires domestiques en obéissant aux lois, étaient 
des esclaves ou des étrangers »179. 

  

Dans ce passage, Chénier accepte parfaitement la légitimité du peuple tel qu’il le définit, 

c’est-à-dire la classe propriétaire et travailleuse. Le fondement de la « modération » de 

Chénier est bien là.  

« Il aurait dû considérer que cette classe, qu’il désigne par ce mot de 
bourgeoisie, étant celle qui est placée, à distance égale, entre les vices de 
l’opulence et ceux de la misère, entre les prodigalités du luxe et les 
extrêmes besoins, fait essentiellement la masse du vrai peuple, dans tous 
les lieux et dans tous les temps où l’on donne un sens aux mots qu’on 
emploie ; que cette classe est la plus sobre, la plus sage, la mieux active, 
la plus remplie de tout ce qu’une honnête industrie enfante de louable 
et de bon ; que, lorsque cette classe entière est mécontente, il en faut 
accuser quelque vice secret dans les lois ou dans le gouvernement »180. 

 

Mais, même si Chénier semble dire que la définition du peuple n’a jamais varié à 

travers les temps, dans ses écrits mêmes, il paraît se contredire en  semblant adopter une 

vision plus archaïque du peuple auquel il attribue des caractéristiques peu flatteuses.  

Chénier fait en effet référence en ces termes à la figure du peuple dans Les 

Chevaliers d’Aristophane :  

                                                 
178 Réflexions sur l’esprit du parti, p. 228 

179 Ibid., p. 231-232 

180 « De la cause des désordres qui troublent la France », Journal de Paris, Œuvres, p. 278 
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« Et c’est avec beaucoup de sagesse que l’ingénieux comique athénien 
introduit le peuple sous la figure d’un seul personnage, qui gouverne 
comme un seul tyran, flatté, caressé, faisant trembler même ses favoris, 
élevant des hommes indignes et les brisant quand ils sont remplis et leur 
faisant revomir tout ce qu’ils avaient englouti »181.  

 

Le peuple est donc tout d’abord une multitude. Son règne ne vaut pas mieux que 

celui d’un tyran. Plus loin, Chénier analyse comment l’individu s’efface dès lors qu’il fait 

partie d’une multitude : 

 « Et bien qu’il soit certain que les hommes apportent en naissant un 
sentiment juste et droit de ce qui est bien ou mal, on ne peut douter 
cependant que la multitude, dans le choix de ses actions, n’accorde 
moins de crédit à cette persuasion intime qu’à l’autorité des grands 
exemples. Elle se repent des grands crimes… parce que chez les hommes 
rassemblés, quand le moment de fougue est passé, la raison et la justice 
reprennent le dessus…, mais les fautes, les erreurs, les sottises, qui ne 
révoltent point la nature humaine, les grands exemples les autorisent et 
le sentiment intérieur s’efface ».182 

 

Cet extrait rappelle bien évidemment le concept de la souveraineté chez Rousseau et celui 

de la corruption de l’homme dans la société.  L’homme naît juste et bon. C’est la multitude 

qui corrompt en négligeant l’individu. Chénier critique également l’autorité des grands 

exemples. Prendre pour modèles politiques les grands hommes est souvent le début de la 

négation de son individualité surtout lorsque cette imitation est effectuée d’une manière 

collective.   

Outre cet aspect de multitude qui gomme toute authenticité de l’individu, Chénier 

récuse également le fonctionnement de cette masse qui n’est possible que par la 

répétitivité. Lorsqu’il parle de différentes Sociétés : « ces Sociétés, se tenant toutes par la 

                                                 
181 Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, p. 631 

182 Ibid., p. 632 
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main, forment une espèce de chaîne électrique autour de la France. Au même instant, 

dans tous les recoins de l’Empire, elles s’agitent ensemble, poussent les mêmes cris, 

impriment les mêmes mouvements, qu’elles n’avaient certes pas grand’peine à prédire 

d’avance »183. Ailleurs, dans l’Essai sur les causes et les effets qui troublent la France, 

Chénier évoque encore cet esprit qui forme les masses :  

« Ils sont nés pour croire, pour répéter ; leur esprit inactif ne pense 
point, et croit penser ce qu’on pense autour d’eux. Il est inerte ; rien 
dans lui ne le détermine. Si rien ne le poussait, il resterait immobile. Il 
ne se meut que du mouvement commun […] Un peu de lecture… lui a 
appris quelques raisonnements de Bayle, de Voltaire. […] Il les répète, il 
trouve qu’ils ont raison. D’autres lectures, d’autres conversations le 
pousseraient autrement. […] Suivez-le dans les opinions où il n’a point 
de guide. Le premier charlatan qui se présente lui dit… et il le croit… Il 
lui dit… et il le croit… Il lui dit… et il le croit et il le prouve, et il va 
partout le criant, le prêchant »184. 

 

                                                 
183 De la cause des désordres, Journal de Paris, Œuvres, p. 275 

184 Essai sur les causes et les effets, p. 675. Ce passage en rappelle un autre concernant les lectures 
de Chénier où le poète a le loisir d’être influencé par ses lectures. Cette influence inconsciente 
s’oppose à la répétition stérile effectuée inhérente aux lectures de la masse: « Et toujours cette 
sorte d’imitation inventrice dont j’ai parlé enrichit les auteurs les plus justement renommés pour 
leur originalité. Certes, qui sera familier avec Démosthène et Thucydide reconnaîtra combien 
véritablement Quintilien a dit que le plus souvent Salluste traduit du grec… et moi, pour aussi 
parler de moi, l’on me surprendra souvent à me nourrir chez tous les quatre et chez Tite-Live, 
Cicéron et d’autres encore […] [A propos de Princes et et des Lettres d’Alfieri d’Asti] Je 
l’interrompis quelquefois pour en faire la remarque, mais comme je n’ai terminé cet écrit que 
depuis cette excellente lecture, il est possible qu’elle eût laissé dans mon esprit des traces assez 
profondes pour que, sans le vouloir et sans le savoir, je tienne de lui plus d’un passage éclatant. Je 
déclare donc avec joie que l’on pourra retrouver ici plusieurs choses déjà lues chez lui, soit que 
notre conformité de principes me les eût dictées sans lui, soit qu’une utile réminiscence les ait fait 
couler de ma plume ». Essai sur les causes et les effets, p. 691 
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De même dans les Réflexions sur l’esprit de parti : « C’est l’incurable maladie de tous les 

caractères ardents joints à un jugement faible et à un esprit sans culture. On s’appuie sur 

ses voisins, et on croit marcher ; on répète, et on croit dire »185.  

Ce type de répétition n’a bien évidemment rien à voir avec l’imitation poétique. 

Les modèles ne doivent être suivis que s’ils permettent une individualité moderne et 

nouvelle. Pour souligner l’impossibilité d’imiter les Anciens, Chénier donne d’abord 

comme exemple la différence de langue :  

« Les différents usages des nations jettent de grandes différences dans 
leurs langages, les différences les plus frappantes, celles qui les 
distinguent le plus et les empêchent le plus de se joindre dans un grand 
nombre de détails. Un peuple fait plusieurs applications éloignées d’un 
usage qu’il a eu tous les jours sous les yeux : les rapports qu’il aperçoit 
entre ces usages et des choses qui semblent n’y tenir en aucune manière 
lui font trouver des expressions métaphoriques et proverbiales, source 
de l’éloquence forte ou de la piquante raillerie, et qu’il est absolument 
impossible de traduire avec précision dans la langue d’un peuple 
étranger, qui n’ayant point les mêmes usages n’a pu inventer les mêmes 
expressions ».186  

« Les langues premières, parlées par des peuples sous un beau ciel et 
entourés d’une nature vivante et forte, sont plus pittoresques, plus 
pleines d’onomatopées que les autres ; parce que l’imagination tendre de 
ceux qui les créent… Ensuite, elles passent dans l’alambic ; on défigure 
les mots ; ils ne peignent plus rien, mais on les garde 
traditionnellement »187. 

 

Certaines expressions et notions ne peuvent se traduire en langues étrangères à 

cause de la différence des mœurs. A partir de là, Chénier peut dénoncer le non-sens que 

constitue le projet d’imiter les anciens :  

                                                 
185 Réflexions sur l’esprit de parti, p. 229 

186 Essai sur les causes et les effets, p. 633 

187 Ibid., p. 646 
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« Les uns n’avaient qu’à copier la nature encore toute nue, les autres 
étaient contraints de la déterrer avec effort sous le poids de vêtements 
bizarres et faux ; les uns n’avaient qu’à élever, les autres devaient 
commencer par détruire ; les uns, pour être vrais, n’avaient qu’à dire ce 
que chacun pensait et sentait, les autres avaient toujours à contredire, 
toujours à se retirer, eux et leurs lecteurs, de la plus épaisse et de la plus 
ignorante barbarie »188. 
 

Les Grecs étaient plus près de la nature. D’une certaine manière, les prendre 

comme fin pour imiter signifierait à coup sûr la faillite de cette entreprise ; il faudrait 

arriver à imiter leur naïveté :  

« Il ne suffit pas dans les arts de ne jamais s’écarter grossièrement de 
la vérité ; il faut être vrai avec force et précision, c’est-à-dire être naïf. 
Quoique plusieurs auteurs estimés aient donné des notions excellentes 
et écrit les choses les plus sensées sur cette matière, cependant les 
personnes qui y ont moins réfléchi semblent n’entendre par naïveté 
qu’une franchise innocente et presque enfantine à dire de petites choses. 
Ce n’est pas assez à beaucoup près : la naïveté est le point de perfection 
de tous les arts et de chaque genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir 
un beau choix de mots, de phrases bien arrondies, des périodes sonores 
et harmonieuses ; si vous n’êtes point naïf, vous ne toucherez point. […] 
Un sentiment noble n’est sublime que par naïveté ; un sentiment tendre, 
c’est par la naïveté qu’il vous remplit les yeux de larmes ; la naïveté 
d’une plainte la rend déchirante et nous fait souffrir à l’entendre, et 
souffrir avec délices lorsque nous pouvons l’apaiser. C’est donc la 
naïveté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et 
rapides. Un peintre, un auteur seulement pompeux et noble sera copié 
par tout le monde : celui qui est naïf est à jamais inimitable ; sa naïveté 
est le sceau qu’il imprime à toutes ses pensées, à toutes ses expressions, 
qui fait que son ouvrage est le sien et ne saurait être celui d’un autre. 
Vingt autres peuvent être aussi naïfs, aussi excellents que lui : ils ne le 
seront pas comme lui ; ce seront de nouveaux originaux »189.  

 

Pour atteindre l’originalité, l’individualité est indispensable et pour l’individualité, la 

naïveté : non pas l’idée d’une naïveté générale platonicienne, mais la naïveté propre à 

                                                 
188 Ibid., p. 649 

189 Ibid., p. 681 
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chaque individu.  En cela, les possibilités d’originalité sont infinies puisque chacun est 

unique avec une naïveté authentique.  

L’entité du peuple fauteur de répétition mécanique est souvent opposée à l’identité 

du citoyen chez Chénier. Cette opposition correspond bien évidemment à l’articulation de 

la dialectique entre le collectif et l’individu. Compte tenu de son refus d’appartenir aux 

« partis » et de ses réflexions sur la poésie, qui contrairement au théâtre, s’adresse à 

l’individu,190 la prédilection de Chénier pour le citoyen n’a rien de surprenant. Cette 

estime réservée au citoyen, et ce qu’entend Chénier par ce mot, méritent tout à fait notre 

attention. 

Le citoyen est d’abord un individu : « L’homme vertueux et libre, le vrai citoyen ne 

dit que la vérité, la dit toujours, la dit toute entière. […] il ne veut d’autre maître que la 

volonté nationale, et que tous obéissent comme lui ; il ne feint pas de prendre pour la 

nation quelques centaines de vagabonds oisifs »191.  Chénier définit ainsi le « vrai » citoyen 

au singulier192 et il précise comme critère d’authenticité, la vertu, la liberté et la vérité. 

Cette définition qui met manifestement en jeu des valeurs élitistes, qui étaient autrefois 

réservées exclusivement aux philosophes et aux rois, s’applique désormais au citoyen193.  

                                                 
190 Sujet de désaccord avec Marie-Joseph Chénier 

191 Réflexions sur l’esprit de parti, p. 227-228 

192 Lorsqu’il s’agit du citoyen, Chénier accentue toujours le caractère individuel du citoyen, 
détaché de la multitude : « Citoyens honnêtes et timides, les méchants veillent, et vous dormez. 
Les méchants sont unis et vous ne vous connaissez pas », Les Autels de la Peur, p. 362 

193 « Ce n’est pas [les Anciens] qui ont imaginé les combinaisons absurdes dont tant de ridicules 
auteurs ont rempli de ridicules romans qui ont fait longtemps les délices de la France. […] ces 
princes déguisés sous les apparences d’une naissance obscure, mais reconnus bientôt à leurs vertus, 
à leurs belles actions, à la noblesse de leur âme et de leur figure, car c’est toujours à cela qu’on 
reconnaît les rois, et les grandes vertus ne naissent jamais que chez eux : pensée inhumaine et 
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Dans l’Avis au peuple français sur ses véritables ennemis, qui se veut une 

contribution à l’apprentissage194 politique des citoyens, Chénier tente de décrire le citoyen 

idéal :  

« Qu’est-ce qu’un bon esprit public dans un pays libre ? N’est-ce pas 
une certaine raison générale, une certaine sagesse pratique et comme de 
routine, à peu près également départie entre tous les citoyens et toujours 
d’accord et de niveau avec toutes les instructions publiques ; et par 
laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui lui appartient, et par 
conséquent ce qui appartient aux autres ; chaque citoyen connaît bien 
ce qui est dû à la société entière, et s’y prête de tout son pouvoir ; 
chaque citoyen se respecte dans autrui, et ses droits dans ceux d’autrui ; 
chaque citoyen quoi qu’il étende ses prétentions aussi loin qu’il peut, ne 
dispute jamais contre lui et s’arrête devant elle machinalement et 
comme sans le vouloir ? »195  

 

Dans le même essai, Chénier évoque les magistrats qui apprennent aux citoyens le 

fonctionnement de l’Assemblée nationale :  

« Puisse leur exemple être fécond ! Puisse-t-il réveiller par toute la 
France beaucoup de citoyens aussi respectables qui prennent sur eux un 
si noble, un si patriotique emploi ! Qu’ils instruisent le peuple ; qu’ils lui 
montrent son bonheur, sa liberté dans ses devoirs ; qu’ils lui rendent 

                                                                                                                                                         

lâche, bien digne d’être née chez des esclaves, contraire au bon sens et à la nature, outrageante 
pour tous les hommes, inventée au milieu des cours par quelques lettrés parasites, démentie par 
l’amas de bassesses. », Essai sur les causes et les effets, p. 647, 648 

194 Cette volonté d’apprentissage est revendiquée par Chénier : « Heureusement les principes 
fondamentaux du bonheur social sont aujourd’hui bien connus et familiers à tous les hommes de 
bien qui ont cultivé leur esprit ; il ne s’agit que de les propager, de les disséminer, de les faire 
germer dans cette classe très nombreuse qui renferme quantité de citoyens vertueux et honnêtes, 
mais à qui la pauvreté et une vie toute employée aux travaux du corps n’ont pas permis de 
perfectionner leur entendement par ces longues réflexions ; par cet apprentissage de la raison, par 
cette éducation de l’esprit qui seul enseigne aux hommes à rappeler à des principes certains et 
simples toutes les actions de la vie humaine. […] Il ne s’agit que de leur faire comprendre, voir, 
toucher, qu’il n’est, je le répète, comme il faut leur répéter, qu’il n’est point de bonheur, de bien-
être, de contentement sur la terre sans l’amour de l’ordre et de la justice, sans l’obéissance des lois, 
sans le respect pour les propriétés et pour tous les droits d’autrui ; que le salut public, la prospérité 
nationale et particulière n’est que là », Avis au peuple français, p. 225  

195 Avis au peuple français sur ses véritables ennemis, p. 207 
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palpable et facile ce qu’il doit faire, et les moyens de le faire ; […] et 
bientôt, connaissant tous bien nos vrais intérêts, nous serons dociles et 
obéissants à la loi ; bientôt les principes du bonheur public ne seront 
plus une espèce de doctrine secrète entre les sages ; bientôt, dans toutes 
les classes, tous les citoyens sauront ce que tous doivent savoir »196.   

 

Une véritable transformation est en marche. Concernant la notion du citoyen, nous 

ne pouvons parler de modèles antiques, puisque selon Chénier, il n’y a pas de modèle dans 

l’histoire d’un tel renversement politique. A partir du moment où le peuple occupe le rôle 

central dans le nouveau régime, la question de ce qu’est le bon citoyen se pose. André 

Chénier érige un vrai modèle du citoyen à partir des principes qui lui sont chers dans sa 

création poétique. La différence entre les deux procédés est marquée par l’absence totale 

des modèles en ce qui concerne la construction de l’identité du citoyen. Chez le poète, 

cette identité est toujours une idée, un projet puisqu’il emploie toujours un ton didactique. 

Et le peuple dont il rêve serait l’ensemble de ces citoyens, ces individus vertueux, vrais et 

instruits. Et la France a en ce sens une responsabilité sans précédent à l’égard des autres 

peuples : 

« la France n’est point dans ce moment chargée de ses seuls intérêts : 
la cause de l’Europe entière est déposée dans ses mains. La révolution 
qui s’achève parmi nous est, pour ainsi dire, grosse des destinées du 
monde […] et l’on peut dire que la race humaine est maintenant 
occupée à faire sur nos têtes une grande expérience. Si nous réussissons, 
le sort de l’Europe est changé : les hommes rentrent dans leurs droits ; 
les peuples rentrent dans leur souveraineté usurpée ; les rois, frappés du 
succès de nos travaux et séduits par l’exemple du roi des Français, 
transigeront peut-être avec les nations qu’ils seront appelés à 
gouverner ; et peut-être, bien instruits par nous, des peuples plus 
heureux que nous parviendront à une constitution équitable et libre, 
sans passer par les troubles et les malheurs qui nous auront conduits à ce 

                                                 
196 Ibid., p. 218 
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premier de tous les biens. Alors la liberté s’étend et se propage dans tous 
les sens, et le nom de la France est à jamais béni sur la terre »197. 

 

Cette nouvelle identité suppose aussi un nouveau rapport à la religion. Chénier 

traite déjà cette question dans l’Essai sur les causes et les effets, lorsqu’il parle de l’arrivée 

des lettres qui  « tournèrent les esprits vers les études » empêchant que la Bible « ne fût 

plus l’unique occupation des hommes »,198 ce livre dans lequel tout ne serait qu’« altéré ; 

perverti ; confusion »199. 

Dans l’Histoire du christianisme, à partir du questionnement de la résurrection de 

Jésus-Christ, Chénier remonte aux origines antiques du christianisme200. Il oppose d’abord 

Socrate à Jésus-Christ en réponse à ceux qui prétendent que « les faits de Socrate dont 

personne ne doute sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ »201 :  

« La vie de Socrate n’est remarquable que par son extrême simplicité ; 
elle n’est ni d’un sectaire, ni d’un chef de parti, mais d’un homme, d’un 
citoyen et d’un sage. Il cherche paisiblement, humainement la vérité ; il 
cherche quel est le bonheur dont notre nature est susceptible : il ne le 

                                                 
197 Avis au peuple français, p. 214 

198 Essai sur les causes et les effets, p. 642 

199 « comme ces livres étaient déjà dans les mains de tous les néophytes, comme chacun les étudiait 
sans les examiner, sans les entendre, comme le sacerdoce en donnait et la garde et l’intelligence, on 
vit paraître des foules de docteurs qui, sans avoir aucune connaissance des langues, des mœurs, du 
génie des peuples orientaux, expliquaient…., tordaient le sens et les paroles…, pour les citer et 
donner par là de l’autorité à leurs propres opinions… Tout fut altéré ; perverti ; confusion, 
etc…Bientôt les passions et les intérêts particuliers… Ces livres servirent à tout… et devinrent le 
seul code du genre humain »  Essai sur les causes et les effets, p. 641, 642 

200 Voir aussi l’hommage d’Arsène Houssaye à Chénier : « André Chénier est un Grec né vers la 
quatre-vingt-septième olympiade. Les Muses l’ont endormi d’un sommeil de deux mille ans ; il 
s’est réveillé parmi nous sans avoir traversé l’Eglise mystique ; la couronne d’épines n’a pas saigné 
sur son front, et les larmes de Madeleine n’ont pas coulé sur ses mains », Poètes et philosophes, 
Paris, Charpentier, 1845, p. 198-199 dans Catriona Seth, André Chénier, Le miracle du siècle, 
PUPS, 2005, p. 205  

201 L’Histoire du christianisme, p. 722 
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trouve que dans la pratique de la vertu. Ses discours n’ont ni mystères, 
ni prophéties ; ses actions, ni prodiges, ni victoires surnaturelles ; il 
guérit les maux de l’âme par la raison, et non les maux du corps par la 
parole ou l’attouchement »202.  

 

Dans cet extrait, Chénier énumère les qualités de Socrate à travers une optique 

savoureusement contaminée par son actualité. Le passage est jonché d’expressions qui 

renvoient aux préoccupations de la France révolutionnaire : le « parti », le « citoyen », la 

« vérité », le « bonheur », la « raison »… Socrate est donc avant tout un citoyen parmi 

d’autres dans la cité, pratiquant ses vertus à la poursuite du bonheur tout en étant au 

service de la raison. Les critiques que dirigera Chénier contre le christianisme seront 

exactement menées de ce point de vue. A commencer par la personne même de Jésus-

Christ, diamétralement opposée à celle de Socrate. Jésus-Christ serait une sorte de sectaire, 

et non pas un citoyen, qui ne triomphe que par l’obscurantisme. « Les faits de Jésus-Christ 

sont d’une nature hors de l’humanité »203. Il est donc impossible de former une société 

politique, égalitaire puisque cette doctrine est anachorétique contrairement à la 

philosophie :  

« on verra le christianisme ne produire dans sa première ferveur que 
des solitaires contemplatifs qui ne cherchaient que les déserts… et qui 
usaient dans des bizarreries effrayantes une vie qui eût pu être utile, 
avec une constance et un courage qui eussent été la vertu, s’ils avaient 
[eu] un but plus sage… ; et les écoles des philosophes avaient parsemé 
dans toutes les républiques des magistrats, des généraux, des 
législateurs… et s’il y avait des écoles qui éloignaient leurs disciples de 
se mêler du gouvernement, celles-là même s’occupaient de 
l’éducation »204.  

                                                 
202 Ibid., p. 722 

203 Ibid., p. 723 

204 Ibid., p. 728 
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Etre citoyen et croyant paraît désormais antinomique.  

Là encore l’écho du Contrat Social et de son chapitre sur la religion civile est 

évident. En ce qui concerne l’importance de la Raison dans le procès de la religion, 

Chénier prend l’exemple du précepte de Jésus-Christ sur le serment. Il cite Mathieu 5, 

chapitre 33 : 

« «  Il a été dit aux anciens : Tu ne parjureras point, et tu acquitteras 
tes serments envers le Seigneur ; et moi je vous dis de ne point jurer du 
tout, ni par le ciel, parce que c’est le trône de Dieu ; ni par la terre, parce 
que c’est son marchepied ; ni par Jérusalem, parce que c’est la ville du 
grand Roi ; ni par votre tête, parce que vous n’en pouvez blanchir ou 
noircir un seul cheveu. » Je demande si l’on peut rien imaginer de plus 
incohérent, de plus insignifiant, de plus misérable que de pareilles 
raisons ; s’il n’est pas bizarre d’en choisir de si mauvaises, quand il y en a 
de si bonnes ; et si ce n’est pas avilir la sagesse que de la prêcher si 
follement. Est-ce là le style des philosophes ? Est-ce sur de tels 
fondements, qu’ils établissaient des vérités utiles ?... 

 Ne jurez point par les dieux, disait Pythagore ; car chacun doit se 
rendre digne d’être cru sur sa parole. […] « Regarde, dit Solon, la probité 
et la vertu comme plus sûres que le serment », et Eschyle, […] dans un 
vers admirable : « L’homme est la caution de son serment, et non le 
serment la caution de l’homme » […] « Tu nous as promis un homme de 
bien, voilà le serment qui te lie, dit Sénèque ; fuis le serment, même 
pour jurer la vérité. Nul serment n’épouvante le méchant. Si tu es 
homme juste, tes mœurs seront tes lois, les lois sont superflues pour qui 
ne veut nuire à personne »205.  

 

Chénier dénonce l’ineptie des raisons avancées par Jésus pour convaincre de ne pas jurer. 

C’est une réponse profondément non philosophique qui ne peut être acceptée que par 

ceux qui sont incapables de raisonner, ceux qui obéissent aveuglement et qui ne savent 

que se répéter. Les raisons proposées n’ont aucun lien avec ce monde-ci ; elles sont 

                                                 
205 Ibid., p. 729-730 
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incompréhensibles, relevant de la métaphysique, dépassant ainsi la Raison humaine. 

L’homme n’est pas au centre de cette doctrine. Au contraire, elle ne peut triompher que 

sur l’impuissance et la petitesse de l’homme, donc par conséquent sur la Peur de celui-ci. 

C’est une doctrine profondément anti-solaire. Alors que pour la philosophie, l’homme est 

la pièce centrale, doué de confiance grâce à la Raison et à sa volonté de pratiquer la Vertu. 

Dans ce passage, l’une des vertus principales de l’homme apparaît aussi comme la 

cohérence entre les actes et les paroles ; précepte impossible à suivre dans un système mû 

par la Peur et non par la Raison. Il est également essentiel de signaler l’importance 

accordée à la parole dans cette période confrontée à une véritable crise de langage, comme 

nous l’avons mentionné plus haut. 

Plus loin dans le même passage, Chénier poursuit :  

« Un philosophe athénien, appelé en témoignage dans une cause, 
s’avançant vers l’autel pour jurer, le tribunal entier se leva et l’exempta 
du serment. Ils eurent honte de paraître croire qu’un homme, qui avait 
ainsi vécu, n’eût pas toujours eu les dieux présents, et qu’une bouche si 
sainte pût s’ouvrir un seul instant pour déguiser la vérité ; et ils 
accordèrent volontairement à la vertu une exemption que, chez des 
peuples modernes, des sectes chrétiennes ont extorquée par une 
obstination injuste et fanatique. 

En comparant donc, comme nous venons de le faire, les expressions 
et les pensées dont retentissaient les académies et les théâtres de Grèce 
avec celles qui furent prêchées sur les bords du lac de Tibériade, bien 
loin de regarder le précepte de s’abstenir du serment comme une 
doctrine nouvelle apportée sur la terre par le prédicateur de la 
Montagne, ne serait-on pas plutôt tenté de ne voir en lui qu’un disciple 
mal instruit, qui répète mal et sans intelligence les leçons qu’il a reçues 
et dont il n’a retenu que quelques résultats épars et obscurs, comme on 
dit que les Chinois conservent sans savoir les expliquer d’antiques 
observations astronomiques fondées sur des calculs dont ils ignorent les 
éléments ? 
Et certes, il est bien vrai que, lorsque les églises grecques eurent des 

chefs dont la raison et l’éloquence s’étaient formées par la lecture 
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constante de ces écrits, l’honneur de leur patrie païenne, ils avaient soin 
[de] nourrir, d’embellir et leur style et leurs arguments de ces pensées 
profondes et vraies et de ces expressions fortes qu’ils empruntaient à ces 
écrivains dont ils déprimaient le génie et maudissaient les talents ; sans 
trop rappeler ni le trône de Dieu, ni son marchepied, ni la ville du grand 
roi, ils appuyaient souvent l’évangile sur les paroles de Chrysippe ou de 
Platon : et les Athéniens, esclaves et baptisés sous Constantin et 
Théodose, déplorant le malheur et l’aveuglement de leurs ancêtres sous 
Solon et Thémistocle, ne se doutaient pas qu’on les édifiait dans l’église 
par les mêmes discours qui avaient peuplé de sages le Portique et le 
Lycée »206. 

 

Dans le premier paragraphe, le fait que tribunal fit une exception envers le 

philosophe vertueux suggère déjà un partage de cette vertu, la dotant d’un caractère 

collectif. Chénier regrette la perte de cette attitude chez les « peuples modernes », perte, 

selon lui, dont les responsables sont les « sectes chrétiennes ».   

Dans le second paragraphe, Chénier intègre Jésus dans le camp de ceux qui 

répètent sans réfléchir. Les sujets de réflexion, comme celui concernant les méfaits du 

serment, occupaient l’espace philosophique, bien avant le christianisme. Chénier reproche 

non seulement à Jésus-Christ son mauvais entendement mais aussi son  hypocrisie, 

puisqu’il a la prétention d’être le premier à traiter ses sujets.  

Enfin, dans le troisième paragraphe, Chénier rappelle comment les Pères de l’Eglise 

ont puisé dans les écrits philosophiques et les ont pervertis.  

Chénier dénonce cette récupération des figures antiques par l’Eglise qui est, en 

vérité, double. Non seulement l’influence de la philosophie antique est incontestable, mais 

l’Eglise tente aussi de s’approprier les figures philosophiques des périodes antérieures à 

Jésus-Christ : « ces premiers chrétiens faisaient un mélange du platonisme, etc., et Justin 
                                                 
206 Ibid., p. 730-731 
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Martyr, dans sa seconde Apologie, dit expressément que Socrate avait en partie connu le 

Christ »207, car selon Justin, « il n’y a qu’à suivre la raison qui existe à l’état de semence 

divine dans chaque être humain. Puisque Socrate l’a suivie, il doit être considéré comme 

un chrétien avant la lettre »208.  

Après ce procès du christianisme, il est tout à fait logique que Chénier conteste le 

principe du droit divin, basé sur une doctrine usurpatrice et manipulatrice209. A l’instar des 

philosophes de son siècle, Chénier continue le travail qui consiste à discréditer au 

maximum la religion avec la différence qu’au moment où il écrit il existe un vrai danger 

que le vide politique soit comblé par un retour, même masqué, à ces doctrines, compte 

tenu de manque de repères et d’instabilité du paysage politique.  

 

 

 

� L’écriture de l’enfermement : d’Erato à Archiloque 
 

 

Dans les ïambes que le poète a écrits en prison, Chénier précise d’emblée qu’il ne 

s’agira plus comme chez Archiloque d’injures personnelles mais que le poète prendra pour 

cibles ceux qui injurient la patrie. Celui qui réclame la filiation  d’Archiloque détourne de 

fait l’objet ïambique initial.  

                                                 
207 Ibid., p. 727  

208 Notes, Histoire du christianisme, p. 956 

209 « Les poètes, lettrés, historiens, parviennent à dire, à prouver, à persuader que les rois sont les 
vicaires de Dieu, qu’ils ne tiennent leur pouvoir que de lui, qu’ils ne doivent compte à personne. 
Cruels et méprisables sophistes ! », Apologie, p. 696 
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Dans ses derniers jours, Chénier est loin de ses imitations poétiques et de ses 

modèles élégiaques et bucoliques. Dans le premier ïambe, au « poétique miel » succède 

l’image des « fleuves de fiel » et « ouvrir [s]a ruche tout entière » correspond à « extirper 

sans pitié les bêtes venimeuses ». Dès ce premier ïambe dans l’édition de Walter, une 

noirceur toute moderne vient remplacer la douceur antique.  

Dans le deuxième ïambe, Chénier maudit définitivement David, Barère, Marat, 

Robespierre, « enfin toute la bande ; et club, commune, tribunal ». Ce n’est plus du tout le 

journaliste ou le prosateur qui tente de convaincre par des arguments politiques, ce n’est 

plus non plus le pédagogue qui dénonce les abus. Les vers de Chénier sont désormais 

dictés par l’ironie, la haine et le dégoût. Un simple « Le Gendre, élève de Caton » suffit 

pour souligner le ridicule.  

Quant au travail poétique, nous sommes bien loin de la recherche des images 

antiques. Le poète envoie désormais ses ennemis « lécher le cul du bon Marat » et 

appellent à ce que leurs cadavres soient déchirés par « les dogues [leurs] frères ». Les 

images remplies de « pythons », de « fange », de « sang », de « cadavres », de « merde »… se 

substituent à des paysages antiques.   

Dans le sixième ïambe qui décrit les horreurs commises par Carrier, l’espace 

poétique même est atteint ; l’innocence et la naïveté semblent définitivement perdues. 

L’impureté contamine jusqu’à l’esthétique poétique. La poétique et la politique qui 

pouvaient rester séparées deviennent inexorablement liées. Les images du fleuve, du feu et 

des abeilles sont désormais touchées. Dans ce ïambe, il ne s’agit plus des rivières 

poétiques ; le réel rattrape l’imaginaire : « les gouffres de Loire vomi[t] des captifs 
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enchaînés ». Le poète parle de l’aréopage rappelant le tribunal d’Athènes. La légèreté de 

certaines femmes aristocrates et bourgeoises qui se donnent pour sauver leurs proches est 

dénoncée par la désignation de « vénal essaim ». Comment ne pas penser alors aux 

abeilles ? Et l’aréopage qui rappelle le tribunal d’Athènes devient « l’horrible aréopage de 

voleurs et de meurtriers ». L’ïambe se clôt sur l’image de celui qui « mange, boit, rote du 

sang ». Le poète qui désirait être comme « la comète qui erre », qui avait le privilège de 

fréquenter la sphère des idées, est désormais bien pris dans les entrailles de cette « fange 

humide ». Il n’y a plus d’élévation, ni de distance possible. Les modèles ne servent plus à 

rien. 

Le septième ïambe illustre bien le contraste entre l’idéal pastoral antique et le 

contexte politique. Chénier décrit d’abord un paysage bucolique, tel un tableau antique 

avec des images de « pâtres, chiens et moutons », des « enfants […] dans la plaine » et des 

« vierges aux belles couleurs » qui « baisent » le mouton « en foule et sur sa blanche laine » 

et entrelacent « rubans et fleurs ». Nous avons tous les éléments du paysage bucolique : la 

douceur de la nature, l’innocence et la naïveté des vierges, la blancheur du mouton 

comme pour parler de la pureté, pour indiquer la société à la veille du commencement de 

l’histoire, c’est-à-dire à la veille de la politique. Or la mort vient renverser tout ce tableau. 

Les vierges qui sont douces avec le mouton « sans plus penser à lui le mangent s’il est 

tendre ». Et le poète poursuit par un rapprochement entre le mouton et lui-même : « Dans 

cet abîme enseveli / J’ai le même destin. » Et le mouton dans un contexte politisé fait aussi 

penser à celui qui fait partie d’un troupeau, à celui qui suit sans esprit critique. Le poète 

plaint non seulement sa disparition mais aussi l’oubli qui l’attend :  
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« Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,  
Mille autres moutons, comme moi,  
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,  
Seront servis au peuple roi ».  
 

Mais Chénier semble pardonner au « peuple roi » son insouciance comparable à 

celle des vierges. « Vierge » ne l’a-t-il pas aussi été avec ceux qui étaient à sa place ? C’est 

d’ailleurs peut-être pour cela que le poète termine ce ïambe en souhaitant à ses amis de 

vivre. Mais dans le neuvième ïambe, l’amitié comme vertu est également touchée : « Mes 

tristes compagnons reclus, / Qui me connaissaient tous avant l’affreux message, / Mais qui 

ne me connaissent plus ». Dans ce ïambe, le dernier secours, le dernier espoir paraît être la 

Vertu : « Toi, Vertu, pleure si je meurs ».  

Dans le huitième ïambe, nous avons une fois de plus les images de la mort et celle 

de la nature qui sont opposées : « Ici même, en ces parcs, où la mort nous fait paître, / Où 

la hache nous tire au sort ». Comme dans le ïambe précédent, le poète est assimilé à un 

mouton sans aucun pouvoir sur son devenir : l’arbitraire est désormais la loi. Et pourtant 

cette loi n’empêche pas l’insouciance et l’inconscience :  

« Ici même […]  
Beaux poulets sont écrits ; maris, amants sont dupes ;  
Caquetage, intrigues de sots.  
On y chante ; on y joue ; on y lève des jupes ; 
[…] 
Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie 
Que la hache appelle aujourd’hui ? 
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie 
Voit que ce n’est pas encor lui :  
Ce sera toi demain, insensible imbécile ». 
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Dans les ïambes, le poète affirme écrire pour la patrie, mais il est difficile de ne pas 

remarquer le lyrisme dans ses vers. Le « je » est parfaitement rattrapé par son présent. Le 

poète n’a plus alors le luxe de la rêverie, ni des idéaux antiques. Toute sophistication 

intellectuelle est exclue. La langue privée de tout procédé argumentatif, de toute référence 

savante ne fonctionne plus que pour décrire la descente aux Enfers.  Nous avons désormais 

une versification des injures sombres aux couleurs fangeuses. Presque chaque ïambe se 

termine sur l’image de la mort. Et l’Antiquité est désormais bien loin… 

Paradoxalement, Chénier constitue une première étape de liquidation des modèles 

antiques, et ce, non seulement sur le plan politique mais aussi esthétique grâce à une 

affirmation constante de son individualité définitivement irréductible aux modèles. 
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II.2  MARIE-JOSEPH CHENIER :  

   UNE FIDELITE AMBIGUE AUX MODELES ANTIQUES 

     

 

Comme nous le savons, les références aux modèles antiques politiques atteignent 

leur paroxysme à la période révolutionnaire. Avant d’examiner les tragédies de Marie-

Joseph Chénier, il importe de rappeler quelques faits concernant le théâtre français de 

l’époque révolutionnaire. Renata Carocci rapporte que, selon Ferdinand Brunetière, cette 

période compte entre mille et mille deux cents pièces, la majorité des pièces antiques se 

situant entre 1794 et 1795210. Sans parler du drame bourgeois et des exigences de Diderot, 

le souci du tableau permet des innovations qui font du théâtre un outil privilégié pour 

s’adresser à la population. Comme le souligne Pierre Frantz, dans L’esthétique du tableau 

dans le théâtre du XVIIIe siècle, l’intérêt porté aux costumes et aux décors dans l’espace 

théâtral a pour objectif d’établir une nouvelle relation à l’histoire : ainsi les toges dessinées 

par David, qui sont mi-françaises, mi-romaines, constituent une double référence grâce à 

laquelle l’association voire l’assimilation aux modèles antiques se réalise avec succès. 

Cette association entre les Anciens et les révolutionnaires contemporains n’est pas 

seulement politique : donnant lieu à une historicisation des événements contemporains et 

inversement à la réactualisation des « épisodes » historiques, elle vise avant tout à 

                                                 
210 Ferdinand Brunetière, « Le théâtre de la Révolution », (15 janvier 1881), in Etudes critiques sur 
l’histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1908, 7e édition, p. 285, dans Carocci Renata, 
« Néo-classicisme et théâtre révolutionnaire : retour au passé ou ouverture sur l’avenir ? », Cahiers 
de l'Association Internationale des Etudes Françaises, no. 50,  mai 1998, p.122 
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« instruire » le peuple. Cette ambition historique et pédagogique est notamment formulée 

par Talma211, le grand acteur. 

 

 

� L’évolution d’un genre : la tragédie 

 

Le théâtre de Marie-Joseph Chénier affirmera parfaitement, par sa conformité et 

ses transgressions, son identité dans cette période charnière. Chez Marie-Joseph Chénier, 

nous constatons tout d’abord une forte volonté de revenir aux origines de ce genre 

mimétique. Ce travail commence par une politisation de la tragédie, dimension qu’elle 

avait perdue à cause, selon Chénier, d’une oppression politique ancestrale. Chénier désire 

débarrasser la tragédie de son caractère « efféminé » en substituant la politique à l’amour 

                                                 
211 « Certes, je blâme fort les acteurs ou les directeurs qui négligent les costumes, les décorations et 
tous ces détails qui complètent si bien le charme et l’illusion de la scène. On ne se pénètre pas 
assez de l’importance du théâtre. Aristote trouvait la tragédie plus instructive que l’histoire, et le 
théâtre devrait être une des branches de l’enseignement public, et qui serait d’autant plus 
attrayante que l’instruction s’offrirait sous les formes du plaisir. Les acteurs devraient avoir une 
plus haute idée de leur état, se regarder, en quelque sorte, comme des professeurs d’histoire ; avec 
cette opinion d’eux-mêmes, ils se garderaient bien de s’exposer aux reproches qu’on a droit de leur 
faire. En effet l’étude de l’histoire ne consiste pas dans la simple connaissance des faits. Les mœurs, 
les usages, les détails de la vie privée y entrent aussi pour beaucoup. Les temps passés n’ont pas été 
remplis seulement par les rois et les conquérants. Ils l’ont été aussi par les peuples. On les 
représente aussi sur la scène, et s’il faut de la part de l’auteur, une certaine fidélité dans le 
développement des mœurs et des caractères historiques, les acteurs doivent aussi se rapprocher le 
plus possible de la vérité dans leurs costumes, dans les décorations et dans tous les détails du 
théâtre. Ils donneront par là une image fidèle des mœurs et des progrès de la civilisation et des arts 
chez les peuples. Les jeunes gens aiment à venir voir agir, entendre parler les personnages célèbres 
qui les ont frappés dans la lecture des historiens et c’est une faute impardonnable que de les leur 
offrir autrement qu’ils n’étaient, et de jeter par là dans leur tête des idées tout à fait fausses », F.J. 
Talma, Lettre à M. le Comte de Bruhl, à Berlin, 23 mars 1820, Correspondance avec Mme de Staël, 
Paris, Editions Montaigne, 1928, p. 192-193 
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comme thème dominant. Dans son Epître dédiée à André Chénier en introduction de 

Brutus et Cassius (1784), il formule déjà cette exigence de politisation : « Peu de gens de 

lettres, même actuellement, se font de ces Romains [à propos de Caton et de Cicéron] une 

idée bien nette ; et c’est pourtant le moindre obstacle qu’auront à franchir ceux qui 

voudront établir au théâtre le genre politique dans son auguste simplicité. L’amour s’est 

emparé exclusivement de la scène française. »212  

Chénier rappelle à maintes reprises que la tragédie grecque fut d’abord un moment 

de communion pour le peuple, un moment avant tout politique et religieux. Et Marie-

Joseph Chénier affirme, à l’instar d’Aristote, que la tragédie est un genre supérieur à 

l’histoire : « La tragédie est plus philosophique et instructive que l’histoire » écrit-il dans 

De la liberté (1789). Pour Aristote213, la supériorité tient au fait que l’histoire a pour objet 

l’étude des « détails particuliers » et non celle des « généralités ». Selon Chénier « la 

poésie » est supérieure parce qu’elle permet d’«inculquer aux hommes des vérités 

importantes, pour leur inspirer la haine de la tyrannie et de la superstition, l’horreur du 

crime, l’amour de la vertu et de la liberté, le respect pour les lois et pour la morale, cette 

religion universelle. »214  Il importe de remarquer que le verbe « inculquer » est révélateur 

de l’attitude quelque peu dogmatique qu’adoptera Chénier dans ses pièces.   

                                                 

212 Epître dédiée à André Chénier de Brutus et Cassius, p. 187 

213 « Aussi la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que l'histoire ; car la 
poésie parle plutôt de généralités, et l'histoire de détails particuliers. », Poétique, IX, 3 

214 Discours préliminaire, Charles IX, p. 69 
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Le moment révolutionnaire semble à Marie-Joseph Chénier la période idéale pour 

ressusciter ce genre étouffé depuis l’Antiquité d’abord par le christianisme215 et ensuite par 

les gouvernements despotiques qui se sont succédés : « tant il est vrai qu’il ne saurait 

exister de grandeur morale où la liberté n'existe pas »216. Et, au fond, la raison pour laquelle 

la tragédie devient un genre de prédilection dans cette période correspond à la réflexion 

d’Aristote : « Pour la tragédie, les poètes s’emparent des noms de personnages qui ont 

existé. La raison en est que ce qui est possible est probable ; or, ce qui n’est pas arrivé, nous 

ne croyons pas encore que ce soit possible ; mais ce qui est arrivé, il est évident que c’est 

possible, car ce ne serait pas arrivé si c’était impossible »217.  

Le dramaturge ne tarde pas toutefois à diverger d’Aristote et à proposer une 

nouvelle approche de la tragédie. La définition qu’en donne Chénier diffère sensiblement 

de celle d’Aristote. Selon ce dernier dans la Poétique : « la tragédie est l’imitation d’une 

action de caractère élevé et complète, d’une certaine étendue, dans un langage relevé 

d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imitation qui est 

faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et 

crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions ». Chénier écrit pour sa part dans 

Le discours préliminaire de Fénelon : « Quand le ton est pathétique, simple et majestueux, 

                                                 
215 « On sait dans quelle honteuse ignorance l’Europe fut plongée durant treize siècles, depuis 
l’époque où le christianisme devint la religion dominante de l'Empire romain, jusqu'à l’invention 
de l’imprimerie. La théologie était forte ; les sciences faibles; la philosophie et la littérature à peu 
près nulles. » Fénelon,  p. 257 

216 Epître dédicatoire à la nation française, Charles IX,  GF Flammarion, 2002, p. 65 et dans la 
même épître : « En France, la scène avait été empêchée par ''la faiblesse des rois, par le despotisme 
des ministres et l'esprit fanatique du clergé », p. 70 

217 Poétique, IX, 6 
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quand les mœurs des personnages ont de la dignité, quand le but de l’auteur est 

constamment d’exciter les larmes, l’ouvrage est une tragédie. » Du rapprochement de ces 

deux définitions, nous déduisons que Chénier met davantage l’accent sur la « dignité » 

« [d]es mœurs des personnages », s’inscrivant ainsi dans une perspective de morale et de 

culture collectives suggérée par le terme « mœurs ». C’est d’ailleurs, précisément cette 

inflexion qui fera de la tragédie le genre idéal pour l’époque révolutionnaire en ce qu’elle 

propose des modèles d’action à imiter. C’est cependant aussi un processus paradoxal qui 

produit des tensions permanentes et complexes entre l’individu et le collectif. Chénier 

tentera d’en faire un genre pour la collectivité, donc proche de l’épopée. La tragédie qui 

met en scène la solitude d’un personnage écrasé par l’univers s’oppose par définition à 

l’épopée selon les termes de la Poétique. Cette solitude, comme nous le verrons, sera pour 

Chénier l’isolement d’une nation, d’un peuple.  

Cette repolitisation de la tragédie va de pair avec sa moralisation. Pour Chénier, la 

tragédie est non seulement supérieure à l’histoire mais aussi à la philosophie : « Par la 

nature même des choses, la mission du poète dramatique, lorsqu’il est digne de la remplir, 

est d’un effet bien plus sûr que celle du philosophe qui compose un traité de morale. L’un 

apprend comment on est bon, l’autre inspire le désir de l’être ; l’un disserte sur la vertu, 

l’autre la met en action, et la rend aimable et facile »218.  La tragédie est donc la 

représentation de la morale en acte. Chénier reconnaît d’ailleurs que la morale tragique est 

déjà bien présente chez les Grecs :  

                                                 
218 Discours préliminaire, Fénelon, GF Flammarion, 2002, p. 253 
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« Les Athéniens, inventeurs de la tragédie, en firent un spectacle 
essentiellement politique et religieux. Que sont, qu'étaient un Danaüs, 
un Alcméon, un Atrée, un Egisthe, un Oreste, un Polymestor ? pour 
nous des tyrans fabuleux; pour les Grecs des coupables couronnés qui 
avaient souillé les trônes de la Grèce. Eschyle n'était guère plus éloigné 
du siège de Troie que nous de la première croisade. Jupiter, Minerve, 
Diane, Hercule, qui toujours agissent, et souvent paraissent dans la 
tragédie grecque, faux dieux pour nous, étaient les dieux qu'on adorait 
dans les temples. [...] Quant à la morale, elle abonde dans le personnage 
du chœur, et dans les autres personnages »219.  

  

Si Chénier peut enfin espérer créer des tragédies à la manière des Anciens, c’est-à-

dire politiques et morales, c’est surtout grâce à la réapparition d’un public digne de ce 

nom :  

« Comment pouvait-on parler de vertu chez une Nation qui supportait 
une Bastille et des lettres de cachet?  

Ces abus monstrueux ne sont plus. Vous avez anéanti l'autorité 
arbitraire ; vous aurez des lois et des mœurs ; votre scène doit changer 
avec tout le reste. Un théâtre de femmelettes et d’esclaves n’est plus fait 
pour des hommes et pour des citoyens. Une chose manquait à vos 
excellents poètes dramatiques : ce n’est pas du génie certainement ; ce 
ne sont point des sujets ; c'est un auditoire »220.  

 

L’existence de ce nouvel auditoire est précisément le point où esthétique et 

politique convergent. Chez Chénier, l’auditoire est le peuple réuni. Ce changement de 

destinataire va modifier tout l’équilibre constitutif de la tragédie, ses thématiques et ses 

enjeux, et somme toute révolutionner l’art tragique.  

Chénier accepte volontiers l’importance de la nouvelle « clientèle » de la tragédie : 

« l’opinion du peuple est maintenant une puissance »221.  Chénier décrit une nation telle 

                                                 
219 Ibid., p. 255 

220 Epître dédicatoire à la nation française, Charles IX, p. 65 

221 Ibid., p. 75 
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qu’il la rêve et qu’il donne paradoxalement comme modèle à ses concitoyens, qui, 

pourtant, constituent eux-mêmes, de fait, ce modèle. Cet enjeu paradoxal est bien présent 

dans De la liberté du théâtre en France. Chénier reprend l’analogie des âges de l’humanité 

en proclamant la venue de l’âge adulte, voire de l’âge d’or : « songez, en observant le 

peuple nouveau qui vous environne qu’il est temps d'écrire pour des hommes, et que les 

enfants ne sont plus »222. Et plus loin : « Nous touchons à l’époque la plus importante qui 

marque, jusqu'à ce jour, l'histoire de la nation française [...] ; le théâtre, si longtemps 

efféminé, si longtemps adulateur, rappelé désormais à son but respectable, n'inspirera, 

dans ses jeux, que le respect des lois, l'amour de la liberté, la haine du fanatisme, et 

l'exécration des tyrans. »223 Cette ligne de conduite fera que « le nom de Français 

deviendra le plus beau nom qu’un citoyen puisse porter »224. Il s’agit donc là d’un grand 

projet pour Chénier. Or, contrairement à ce que prétend le tragédien, son œuvre ne 

mimera pas l’âge adulte de la nation mais plutôt son accession à l’âge adulte : pour 

reprendre la même terminologie que lui, son adolescence, tout juste issue de l’autorité 

parentale.  

Cette nouvelle « clientèle » qui, en l’occurrence, est restée durablement opprimée, 

a besoin d’être instruite. Chénier revendique pleinement cet objectif qu’il érige en 

mission. Sa « tragédie patriotique » suivra ainsi le principe horacien du dulci utile : « tout 

l’art se renferme en deux mots, instruire et plaire ».225 Nous connaissons déjà le grand 

                                                 
222 De la liberté du théâtre en France, p. 178 

223 Ibid., p. 185 

224 Idem 

225 Epître dédicatoire au citoyen Daunou, de l’Institut National (1802), Fénelon, p. 263  
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débat suscité, entre autres, par Rousseau sur l’objectif de « plaire ». Chénier tient à ce 

principe décrié comme corrupteur de la morale, à cet art qui serait, de fait, une ruse 

utilisée pour annihiler l’amour-propre et conduire à une moralisation des sujets :  

« L'amour-propre, mobile de toutes les actions humaines, principe des 
bonnes et des mauvaises qualités chez tous les hommes, les rend peu 
disposés à profiter de l'instruction directe. Mais dans une belle pièce de 
théâtre, le plaisir amène le spectateur à l'instruction sans qu'il s'en 
aperçoive, ou qu'il y puisse résister. L'homme est essentiellement 
sensible, le poète dramatique, en peignant les passions, dirige celles du 
spectateur »226. 

 

L’approche de Chénier souligne les insuffisances présumées de ses concitoyens en 

matière de morale et manifeste la défiance du dramaturge qui se voit dans l’obligation de 

recourir à des subterfuges tels que le plaisir et la distraction afin de mieux instruire le 

spectateur, fût-ce à son insu.  

Il est de plus, selon Chénier, une efficacité toute particulière du théâtre :  

« Un livre, quelque bon qu'il soit, ne saurait agir sur l'esprit public d'une 
manière aussi prompte, aussi vigoureuse qu'une belle pièce de théâtre. 
Des scènes d'un grand sens, des pensées lumineuses, des vérités de 
sentiment, exprimées en vers harmonieux, se gravent aisément dans la 
tête de la plupart des spectateurs. Les détails sont perdus pour la 
multitude, le fil des raisonnements intermédiaires lui échappe ; elle ne 
saisit que les résultats. Toutes nos idées viennent de nos sens ; mais 
l'homme isolé n'est ému que médiocrement ; les hommes rassemblés 
reçoivent des impressions fortes et durables. Personne, chez les 
modernes, n'a si bien conçu que M. de Voltaire cette électricité du 
théâtre. »227  

 

La tension permanente entre la raison et le sentiment serait ainsi parallèle à la 

tension de l’individu et du collectif. Chénier compare d’abord les effets produits par une 

                                                 
226 De la liberté, p. 168 

227 Discours Préliminaire, Charles IX, p. 73 



149 

 

pièce de théâtre à ceux produits par un livre. Ce dernier « quelque bon qu’il soit » ne sera 

jamais aussi bon qu’« une belle pièce de théâtre » étant donné que l’effet théâtral est plus 

immédiat et intense. Il est aussi important de noter que la comparaison porte surtout sur 

« l’esprit public ». Cette dénomination suggère non seulement une collectivité mais aussi 

une unité et une identité, comme si le public pouvait n’être qu’un corps homogène, avec 

un seul « esprit » identique.  

Pour ce qui est des grandeurs du théâtre, Chénier évoque « des scènes d’un grand 

sens, des pensées lumineuses, des vérités de sentiment » mêlant parfaitement le sens et la 

pensée, la vérité et le sentiment. Et ces « scènes », ces « pensées », et ces « vérités » 

« exprimées en vers harmonieux, se gravent aisément dans la tête de la plupart des 

spectateurs ». Le dramaturge confirme ainsi implicitement le pouvoir que possède une 

pièce de théâtre sur son auditoire, d’où sa force populaire, et par conséquent son danger 

potentiel comme outil de manipulation. La pièce agit en particulier sur les émotions, 

comme le dramaturge le décrit plus loin. « La multitude » remplace alors « l’esprit public », 

la première étant insensible ou dans l’incapacité de lire « les détails », d’effectuer « des 

raisonnements intermédiaires ». « Elle ne saisit que les résultats » propres à frapper les 

sens, et dont l’intensité émotionnelle est décuplée, parce que partagée. Contrairement à 

son frère André, Marie-Joseph Chénier place l’accent non pas sur l’individu mais sur la 

pluralité. Il désigne l’individu par une référence négative à la collectivité : « l’homme 

isolé », c’est-à-dire séparé, retiré  de sa communauté, qui n’est pas parmi les siens. Cette 

intensité d’émotion ne correspondrait donc pas, chez lui, à une somme d’expériences 

personnelles, mais elle serait plutôt due à une sorte d’imitation collective tenant 
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seulement à l’appartenance au groupe. Etrangement, cet acte d’imitation est sans modèle, 

chaque individu cherchant à imiter les autres. Les individus s’effacent, chacun se tournant 

vers l’extérieur dans un même mouvement identique et circulaire. Ce mouvement se 

forme à la fois sur un malentendu (qui est de se croire dans l’obligation de réagir comme 

autrui) et une volonté d’« entendement » social en communion avec les autres. Pour 

Chénier, ce geste tendu vers l’extérieur, cette communion – contagion de l’individuel et 

du collectif – paraissent indispensables à la création d’une nouvelle société même si cette 

dynamique n’est pas sans danger.    

Chénier revendique donc parfaitement le pouvoir d’influence du théâtre et même 

paraît reconnaître la fragilité de ce public dont il semble pourtant faire l’éloge. Il est 

question d’un rapport entre le dramaturge, conscient de ses pouvoirs donc actif dans le 

rôle qu’il se confère, et le public, facilement manipulable et parfaitement passif sauf pour 

ressentir des émotions, et ce, par imitation. Cette passivité est d’ailleurs réaffirmée tout au 

long du passage : « un livre […] ne saurait agir sur l’esprit public » ; « des scènes d’un grand 

sens […] se gravent aisément dans la tête de la plupart des spectateurs » ; « les détails sont 

perdus pour la multitude » ; « les hommes rassemblés reçoivent des impressions fortes et 

durables ».   

Dans une telle équation, le dramaturge s’accorde le rôle d’instructeur. Cette  

mission pédagogique du théâtre est sans cesse  revendiquée: « Le théâtre est d'une 

influence immense sur les mœurs générales. Il fut longtemps une école d'adulation, de 
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fadeur et de libertinage ; il faut en faire une école de vertu et de liberté. »228  C’est encore 

ce que Chénier réaffirme dans De la liberté, « Je serai toujours persuadé que le but de ce 

genre si important est de faire aimer la vertu, les lois et la liberté, de faire détester le 

fanatisme et la tyrannie »229. D’ailleurs, Marie-Joseph Chénier précise qu’il écrit pour les 

générations futures, ses contemporains n’étant toujours  pas parfaitement détachés de 

l’«ancien esclavage » : « Et vous, enfants, nation future, espérance de la patrie et d'un siècle 

qui n'est pas encore, vous ne serez point les hommes des anciens préjugés et de l'ancien 

esclavage ; vous serez les hommes de la liberté nouvelle : c'est à vous surtout que mes 

écrits conviennent. »230 

Ce que Marie-Joseph Chénier appelle « tragédie patriotique » implique donc 

différents types de modèles, aussi bien que différentes sortes de repoussoirs.  Sans prendre 

en considération des pièces consacrées à des figures royales comme Charles IX et Henri 

VIII, pièces rédigées avant juillet 1789 (dans lesquelles l’Eglise est attaquée et l’usurpation 

du pouvoir politique dénoncée), nous porterons notre attention essentiellement sur les 

tragédies à sujet antique.  

Dans ces pièces, nous étudierons d’abord le choix des personnages et les différents 

modèles de gouvernement politique évoqués. Nous nous interrogerons ensuite sur les 

vertus qui y sont exaltées et sur le rôle accordé au peuple. Nous examinerons si les diverses 

représentations du peuple correspondent à un modèle unique.   

                                                 
228 Epître dédicatoire à la nation française, Charles IX, p. 67 

229 De la liberté, p. 187 

230 Epître dédicatoire à la nation française, Charles IX, p. 67 
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� Un modèle politique ? 
 

 

Tout d’abord, il est important de noter que les tragédies de Chénier se développent 

sur une période allant de 1784 à 1811, donc parallèlement aux grandes mutations 

politiques que connaît la France de la monarchie absolue à l’Empire. On pourrait certes 

comprendre les tentations des critiques qui cherchent à interpréter certaines pièces 

comme des règlements de comptes du dramaturge avec les détenteurs du pouvoir, 

interprétations selon lesquelles Timophane serait assimilable à Robespierre et Tibère à 

Napoléon. Même si ces rapprochements ne sont pas forcément infondés, nous proposerons 

une autre approche de ces pièces en tentant d’abord de restituer l’évolution de la pensée 

politique de Marie-Joseph Chénier au fil de ses tragédies à sujet antique. 

Il faut tout d’abord constater que Chénier opte pour des personnages 

d’« aristocrates », au sens étymologique du terme. Ces personnages hors du commun, issus 

souvent de lignages familiaux prestigieux, sont les « acteurs » principaux de ses tragédies. 

Nous pouvons citer, sans exception, Brutus et Cassius, Caïus Gracchus, Timoléon, Cyrus, 

Tibère et Œdipe. Cette distinction sociale concerne donc aussi bien les modèles positifs 

comme Brutus que les anti-modèles tels que Tibère. Ce choix de personnages 

« aristocratiques », aussi paradoxal qu’il puisse paraître de la part de celui qui souhaitait 

élaborer des « tragédies patriotiques », permet à l’auteur de remettre, à l’instar des 

tragédies antiques, la famille au centre de l’intrigue politique. Or ce processus à l’antique, 

semble contredire les convictions du dramaturge en ce qu’il implique la transmission du 
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pouvoir politique au sein d’une même famille.  Comme dans la tragédie antique où 

intervient la transgression sociale, Chénier semble aussi transgresser les doxas de la société 

révolutionnaire, à savoir la haine démesurée envers l’«aristocratie », et la « tyrannie », en 

proposant des « tragédies patriotiques » aux héros « aristocrates » qui reçoivent leur 

pouvoir de leurs aînés et qui continuent de le transmettre à leurs enfants. 

Nous constatons également que les personnages que choisit Chénier sont souvent 

des militaires et que les ancrages temporels de la tragédie correspondent aux périodes de 

décadence. Brutus et Cassius sont ainsi présentés comme les derniers Romains231 de la 

République. Seul Cyrus fait exception à la règle de l’ancrage dans une période de 

décadence. Seul Caïus Gracchus n’appartient pas au monde militaire.  

Conformément aux règles de la tragédie, le spectateur est confronté à un désordre 

politique. Sans envisager la question de l’usurpation du pouvoir qui ne se pose que dans les 

tragédies que Chénier produit après le couronnement de Napoléon, nous remarquons que 

la question posée est toujours celle du type de gouvernement permettant l’exercice des 

vertus valorisées. Cette question est au cœur notamment de Brutus et Cassius et de 

Timoléon. 

Dans les deux pièces, l’absence et le besoin d’un chef constituent les ressorts de 

l’intrigue. Dans Brutus et Cassius (1790), la pièce s’ouvre sur la mise en scène de Brutus 

hanté par le spectre de César. Brutus, qui paraît douter de ce qu’il a fait, revient tout de 

même sur sa conviction de la nécessité de son acte : « César, devenu roi, justifiait nos 

                                                 
231 L’expression vient du récit de Plutarque, Histoire romaine, « Vie de Brutus », LII, selon lequel 
Brutus aurait appelé Cassius « le dernier des Romains » à la mort de celui-ci.  
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coups ». Cette peur d’une éventuelle tyrannie dans la Rome républicaine n’est bien 

entendu pas une invention de Chénier.232 Agrippa vient accuser Brutus et lui parler de la 

nécessité d’un chef. Selon lui, le besoin d’un dirigeant devient encore plus pressant dans 

des temps difficiles :  

« Contemplez un Etat accablé de langueur, 
Les vices triomphans et les lois sans vigueur, 
Par des tyrans obscurs vos dignités flétries, 
Vos nobles marchandent les voix des centuries, 
L’or achetant le peuple et jusqu’aux sénateurs ; 
L’or nommant vos consuls, vos tribuns, vos questeurs, 
Citoyens sans amour pour la chose publique, 
Généraux éblouis du pouvoir despotique ;  
La liberté mourante, et l’empire incertain 
Avec le glaive impie errant de main en main. 
[…]  
Vous avez égorgé le seul qui pût régner ; 
La blessure de Rome est encore à saigner ; 
Rome vous blâme, et croit d’une si belle vie 
Avoir trop acheté sa liberté ravie. 
Insensés ! l’édifice assiégé par le temps 
Veut un appui solide à ses vieux fondemens ; 
Et le vaisseau pressé des vents et de l’orage, 
Sans un pilote habile est certain du naufrage »233. 

 

Dans cet entretien, Agrippa énumère tous les signes de décadence de Rome avec 

lucidité et sincérité.  Même si Brutus répond d’une manière intransigeante par « Nos 

maîtres sont les lois », il paraît pourtant conscient du besoin d’un chef. Il avoue à Cassius :  

                                                 
232 Nous citerons surtout Tite-Live : « Le nom de roi, imposant ailleurs, est à Rome insupportable », 
Histoire romaine XXVII, 19. 4 ; et Cicéron : « Après donc que la royauté eut duré deux cent 
quarante ans […] une fois chassé Tarquin, le nom de roi devient aussi odieux au peuple romain 
qu’il avait inspiré de regret à la mort, ou plutôt à la disparition, de Romulus, et tout comme ce 
peuple n’avait jadis pu se passer de roi, après Tarquin il n’en pouvait plus entendre parler. Toutes 
les fois qu’on évoque le roi, c’est aussitôt à un mauvais qu’on pense », De rep., III, 30-35, dans Les 
divins Césars, Idéologie et pouvoir dans la Rome antique, Lucien Jerphagnon, Pössnek,2005, p. 39  

233 Brutus et Cassius, II, 3 
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« Rome a besoin de nous, […] 
Il faut un chef prudent pour l’oser secourir »234.  

 

Ces déclarations contradictoires donnent raison à Agrippa. L’assassinat de César, sous 

prétexte que celui-ci pourrait devenir un tyran, devient absurde puisque celui-ci aurait 

besoin d’être remplacé par « un chef prudent ». Toute l’ambiguïté des propos de Brutus 

réside dans l’adjectif « prudent » : un chef prudent, c’est-à-dire qui « oser[ait] secourir » le 

peuple romain en respectant les lois. Le discours de Brutus, comme s’il s’imposait à la 

manière d’une évidence, est dépourvu de toute précision. Or la pièce se clôt sur l’échec de 

cette perspective énoncé par Brutus. A la mort de celui-ci, « [l]a république tombe et fait 

place à l’empire »235.  Agrippa prend alors la parole et s’adresse à Porcie : « Fléchissez 

comme nous ; Rome a besoin de maître »236. Et le dernier mot est donné à Porcie :  

« Servez, je meurs contente ; et mes yeux expirans 
Ne verront plus ce jour souillé par des tyrans »237. 

 

L’ordre est rétabli à la fin, mais il l’est par les tyrans. L’acte de Brutus s’avère incapable de 

sauver la république. Le changement de régime s’impose comme une fatalité et périssent 

alors ceux qui ne s’y adaptent pas. C’est tout le devenir de la Révolution française qui est 

ici en débat, même s’il est impossible d’en déduire une option politique précise de 

Chénier.  

                                                 
234 Brutus et Cassius, II, 4 

235 Brutus et Cassius, III, 3 

236 Brutus et Cassius, III, 6 

237 Brutus et Cassius, III, 6 
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En revanche, dans Timoléon (1794), l’assimilation du roi au tyran est beaucoup 

plus explicite, sans doute parce que les personnages, l’intrigue et l’ancrage grec s’y prêtent 

beaucoup plus facilement. (Rappelons que dans la Grèce antique, c’est surtout le tyrannos 

qui est considéré comme une menace absolue.) Mais cela tient aussi au contexte politique 

de l’écriture de la pièce, qui a d’ailleurs a été interdite rapidement, Marie-Joseph Chénier 

ayant été obligé de brûler sa copie devant le Comité de sûreté générale. Dans la pièce, les 

propos d’Anticlès peuvent manifestement faire penser à certains partisans de la Terreur. 

Anticlès exprime d’abord la nécessité d’un « pouvoir concentré » dans une telle situation 

de décadence : 

« Citoyens, il est temps de rompre le silence 
Sur un projet hardi, mais longtemps médité, 
Et commandé surtout par la nécessité. 
[…] 
Entre d'habiles mains, un empire durable, 
Un pouvoir concentré, solide, inébranlable, 
Peut seul rétablir l'ordre, et maintenir la loi.  

              […] 
« Et c'est pour assurer, pour maintenir ses droits, 
Qu'au nom du bien public je lève ici la voix, 
ll faut qu'un magistrat, sage, actif, intrépide, 
Opposant aux partis une invincible égide, 
De tous les factieux confonde la fureur, 
Et que la liberté règne par la terreur »238.  

 

Et Démariste répond :  

 

« Tel est des oppresseurs le langage ordinaire ; 
[...]  
La terreur, comprimant l'honnête homme abattu, 
Sèche l'humanité, fait taire la vertu. 
La tyrannie altière, et de meurtres avide, 
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D'un masque révéré couvrant son front livide, 
Usurpant sans pudeur le nom de liberté, 
Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté. 
[…]  
Songeons que la terreur ne fait que des esclaves ; 
Et n'oublions jamais que sans humanité 
ll n'est point de loi juste et point de liberté »239.   

 

L’enjeu est tout à fait semblable à celui de Brutus et Cassius. Anticlès tente de 

justifier la nécessité d’un chef pour l’établissement de l’ordre. Cette tentative diffère 

néanmoins de celle d’Agrippa par le goût du premier pour la « terreur ». Il ne s’agira pas 

uniquement d’un recours à une force militaire, mais il sera également question d’employer 

des moyens civils en faisant appel aux citoyens « au nom du bien public ». La réponse de 

Démariste, en ce sens, est-elle aussi entièrement différente de celle de Brutus. Il ne s’agit 

plus ici d’un peuple particulier menacé par une tyrannie précise. La portée du discours de 

Démariste, aux accents universalistes, dépasse toute appartenance à une nation 

quelconque et s’adresse à l’humanité tout entière.  

En revanche, le rôle attribué à Timophane est plus ambigu. Contrairement au récit 

« Vie de Timoléon » de Plutarque dans son Histoire romaine, Timophane nourrit des 

sentiments sincères à l’égard du devenir d’Athènes. Il rappelle que la forme de l’Etat peut 

être modifiée selon la volonté du peuple dans le cadre des lois. Ce Timophane-là est loin 

du portrait type du conspirateur selon Plutarque, qui abusant du pouvoir qui lui est confié, 

s’autoproclame tyran: 

« Aujourd'hui dans Corinthe on veut nommer un roi : 
Mon frère, à ce seul mot, prétend que l'on conspire ; 
Mais du peuple assemblé vous connaissez l'empire ; 
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Dès que, suivant les lois, il a délibéré, 
La forme de l'Etat peut changer à son gré. »240 
 

D’ailleurs, celui-ci avoue ses desseins à Timoléon241 juste avant d’être assassiné par 

Ortagoras. Le vieil homme tente de justifier son meurtre en traitant abusivement 

Timophane de roi :  

« Pour frapper un perfide,  
J'ai violé la loi qui défend l'homicide. 
Mais les rois ne sont point protégés par la loi, 
Et, magistrat de nom, Timophane était roi. 
[...]  
J'ai vécu, je mourrai comme un vrai citoyen : 
La république existe, et mes jours ne sont rien. »242  
 

Ortagoras demeure impuni et, à la fin de la pièce, l’ordre n’est pas vraiment rétabli 

puisqu’il n’a pas été vraiment menacé. De plus, la question du règne reste plus qu’ouverte 

puisque Timoléon part pour « reconquérir la liberté » ailleurs.  

Il est donc difficile ici d’évoquer le jeu d’un modèle politique. Les Anciens 

semblent être utilisés surtout pour susciter la haine de la tyrannie, aussi vague que soit ce 

terme. Et d’ailleurs, c’est plutôt l’absence de gouvernement alternatif à la tyrannie qui est 

frappante. On pourrait a priori penser que l’inverse de la tyrannie consisterait à vivre sous 

un gouvernement garant de la liberté. Or Chénier ne fournit aucune précision sur un tel 

modèle. La tyrannie est certes rejetée mais la question de l’organisation politique demeure 

                                                 
240 Timoléon, III, 2 

241 « Ecoute ! il est trop vrai, ton frère a conspiré ; 
On m’appelait au trône, et je l’ai désiré : 
Pour un ambitieux l’égalité pesante 
M’accablait chaque jour de sa voix imposante : 
Toutefois mon projet longtemps s’est ralenti ; 
Et, même en le formant, je me suis repenti. » Timoléon, III, 5 

242 Timoléon, III, 7 



159 

 

entière puisqu’il semble qu’un « chef » est indispensable alors que la distinction entre 

« chef » et « tyran » manque plus que jamais de netteté.  

A cette ambiguïté quant à la forme de l’Etat juste et libre correspond une même 

ambivalence quant aux vertus préconisées. Parmi ces vertus, intervient d’abord 

l’obéissance aux lois.  

 

 

� L’obéissance aux lois 

 

L’accent mis sur les lois et la justice rappelle surtout Sophocle. Mais il s’agit bien 

évidemment d’un sujet sensible et complexe dans la période de bouleversement dont 

Chénier se veut acteur.   

En ce qui concerne le traitement des lois, nous percevons que « les lois », ce terme 

pluriel très général et vague, et pourtant souvent utilisé dans l’ensemble des pièces de 

Chénier, n’est pas toujours porteur d’une signification identique. Par exemple, dans Brutus 

et Cassius, il s’agit de deux types de lois : le premier désigne les règles régissant les mœurs 

quotidiennes des Romains alors que le deuxième terme renvoie au régime politique et en 

l’occurrence à la république. C’est pourquoi lorsqu’Agrippa propose à Brutus de mettre en 

place un chef à cause des « lois sans vigueur », Brutus coupe court à l’entretien en 

répondant « Nos maîtres sont les lois ». Lorsqu’il s’agit des lois en tant qu’elles émanent 

d’un peuple souverain ayant choisi son mode de gouvernement, celles-ci sont immuables 

et exigent une obéissance absolue. Or le spectateur / lecteur n’a aucune définition du 
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contenu desdites lois, ni de leur origine. Cette intransigeance dont fait preuve Brutus à 

l’égard des lois va de pair avec les répliques que lui attribue le dramaturge et qui rappellent 

souvent des maximes, la loi faisant sa propre loi.  

En revanche, dans Caïus Gracchus, il est question du changement des lois. Nous 

sommes alors face à la possibilité d’existence de mauvaises lois et de l’abus que l’on en 

pourrait faire. Gracchus explique que le sénat anéantit les lois en nommant Drusus tribun 

du peuple contre la volonté populaire qui, elle, opte pour Caïus Gracchus. Malgré cet abus, 

Gracchus exprime son désir de ne réagir que par les lois : « Mais c’est avec la loi que je 

veux les punir »243. En effet, Gracchus arrête le peuple qui est prêt à s’attaquer au sénat : 

« Des lois, et non du sang »244. Un même attachement aux lois est manifeste dans le camp 

adverse. Drusus et Opimius donnent les lois comme garantes de leurs actes. Dans Caïus 

Gracchus, une place plus importante est faite au discours lorsqu’il s’agit de modifier les 

lois. Mais tout comme dans Brutus et Cassius, une obéissance totale aux lois est exigée 

même si celles-ci sont mauvaises. La violence est à éviter à tout prix.   

Dans Timoléon, c’est Anticlès qui évoque l’incertitude des lois :  

« Les droits sont violés, les lois sont incertaines : 
Les magistrats sans force abandonnent les rênes ; 
Et, quand la guerre au loin dévore nos soldats, 
Corinthe est condamnée à d'éternels débats»245.  

 

                                                 
243 Caïus Gracchus, I, 4 

244 Caïus Gracchus, II, 2 

245 Timoléon, II, 6 
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Timophane évoque la possibilité de changer les lois. Mais, contrairement à ce qui se passe 

avec Caïus Gracchus, cette volonté de changement est punie par peur de la tyrannie. 

Malgré son acte « juridiquement » ambigu, le chœur soutient Ortagoras246.  

L’ambiguïté quant à la transgression de la loi reste intacte : peut-on transgresser la 

loi, s’il s’agit du tyrannicide salvateur, ou doit-on même risquer le régicide ? Ce dernier est 

permis selon Ortagoras, mais la légitimité de son choix est infiniment moins certaine. Il est 

d’ailleurs à noter que Chénier n’est pas parfaitement fidèle au récit de Plutarque. Dans « La 

vie de Timoléon », comme nous l’avons indiqué auparavant, Timophane non seulement 

s’impose tyranniquement, mais est tué par les amis de Timoléon dont Ortagoras, en la 

présence de Timoléon, lui-même.  

En ce qui concerne les pièces Cyrus et Tibère, l’obéissance aux lois est abordée du 

point de vue du souverain. Ce changement de perspective semble a priori faire écho au 

changement du paysage politique français : l’exercice du pouvoir suprême par Napoléon. 

Dans Cyrus, Harpage qui s’entretient avec Memnon à propos de Cyrus, souligne la 

nécessaire subordination du monarque à « la loi » :  

« Favori des destins, qu’il soit digne de l’être ; 
Des Mèdes, des Persans, le père et non le maître, 
Qu’en s’appuyant du peuple il lui serve d’appui : 
Qu’il règne par la loi ; qu’elle règne sur lui »247. 
 

Et effectivement, le serment de Cyrus aura comme première condition l’obéissance 

à la loi. Cyrus s’adresse à Memnon en ces termes :  

 « Toi, qui lis dans les cœurs et punis le parjure, 

                                                 
246 Timoléon, III, 7 

247 Cyrus, I, 2 
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Sur ton autel sacré c’est par toi que je jure 
D’obéir à la loi, d’aimer la vérité »248.  
 

Tibère apparaît, pour sa part, comme une antithèse de Cyrus : un empereur, sous 

prétexte d’obéir à la loi, abuse d’elle au gré de ses caprices. Tibère s’entretient avec 

Agrippine, à propos de la punition de Pison qu’il a manipulé dans l’assassinat de 

Germanicus :  

« Ce n’est point l’Empereur, c’est la loi qui prononce : 
Mais la loi ne punit que des crimes prouvés ; 
Et ce sont des décrets au sénat réservés. 
Il n’est pas un vengeur, mais un juge équitable »249.  
 

Et plus loin, Tibère en s’adressant à Cnéius, le fils de Pison, niera toute 

responsabilité dans le procès de son père alors même qu’il complote avec quelques 

sénateurs pour empêcher que la loi ne puisse l’atteindre : 

« Je ne commande point ; j’obéis à la loi ; 
Et je suis à l’Etat ; l’Etat n’est point à moi »250. 
 

Nous l’avons dit : Tibère est un anti-modèle. Son manque de respect pour la loi fait 

de lui un tyran qui gouverne arbitrairement. Mais, c’est aussi un tyran qui n’exerce pas sa 

tyrannie ouvertement, grâce à sa connaissance et à son exploitation de l’arsenal des lois. Il 

faut rappeler que Tibère demeure impuni à la fin de la pièce. 

Les pièces dans leur ensemble, qu’elles soient contemporaines de la période 

révolutionnaire ou postérieures à 1804, préconisent une obéissance entière aux lois. Et 

paradoxalement, c’est elle qui est toujours punie. Mais cet échec s’impose peut-être du fait 

                                                 
248 Cyrus, V, 4 

249 Tibère, III, 1 

250 Tibère, IV, 2 
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qu’il s’agit toujours d’actes isolés émanant d’individus qui ne sont rien sans un pouvoir 

collectif.  

 

 

� L’amour de la patrie 

 

Comme l’obéissance aux lois, l’amour de la patrie fait partie, pour Chénier, des 

vertus indispensables et constitue un ressort capital de ses tragédies.  

Même si l’on peut arguer que d’autres personnages tragiques de Chénier sont 

particulièrement animés de cet amour de la patrie, Brutus apparaît comme  l’exemple 

parfait251 du héros patriote. Personnage patriote par excellence, dans un environnement de 

décadence et malgré la décadence qui l’entoure, Brutus ne renonce ni aux lois, ni aux 

valeurs de la patrie. Au contraire, cette vertu s’avère encore plus indispensable dans des 

temps difficiles, ce qui suppose de surcroît une inflexibilité totale et davantage de courage 

dans la pratique de cette vertu. Brutus précise à deux reprises : « Dans les temps orageux il 

faut de la vertu »252 ; « il n’est point de vertu sans courage »253. La vertu en question est 

évidemment la vertu dans son acception romaine : le courage, la droiture, l’amour de la 

patrie, une vertu donc avant tout politique.  

                                                 
251 « L’amour de la patrie, la passion pour la gloire et pour la vertu, ne sauraient habiter dans une 
âme médiocrement sensible. Ainsi le personnage de Brutus bien traité est un des personnages plus 
sensibles du théâtre », Epître dédicatoire à mon frère, Brutus et Cassius, p. 190 

252 Brutus et Cassius, I, 3 

253 Brutus et Cassius, II, 1 
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Cet amour de la patrie suppose naturellement la haine de la tyrannie.  Mais Brutus, 

par l’intransigeance de cette vertu, frôle lui-même la tyrannie : 

« Nous n’avons pas besoin de sceptre ni d’Etats.  
Pour des cœurs vertueux régner n’a point de charmes ; 
Si malgré nous enfin nous avons pris les armes, 
Tu feins de l’ignorer, mais voici notre but : 
Des Romains opprimés conquérir le salut, 
Abattre les tyrans et le pouvoir suprême ; 
Et tu viens nous offrir d’être tyrans nous-mêmes ! »254  
 

Pour justifier ses actes, Brutus, allègue la vertu ; or dans le même temps, il fustige, 

chez les Romains, un procédé analogue. Malgré l’utilisation du pronom « nous », c’est la 

solitude de Brutus qui lui confère une dimension de plus en plus  tragique. Lorsqu’Agrippa 

évoque la décadence de Rome et lorsqu’il lui annonce « Rome vous blâme », Brutus 

continue de persister dans son amour de la patrie alors que l’objet de cet amour – Rome – 

semble s’évanouir.  Cet amour de la patrie est conçu en fait comme une abstraction. Il 

rappelle en quelque sorte Phèdre de Racine lorsque celle-ci dit « J’aime »255 comme si 

c’était  le fait d’aimer qui importait le plus, qui importait plus que d’aimer quelqu’un. 

Comme Phèdre, Brutus aime. Peu importe si l’objet de cet amour existe ou non, si cet  

« amour » est possible ou non.  

En effet, cet « amour » est impossible. Messala raconte à Porcie le triomphe 

d’Antoine :  

« J’ai vu le crime heureux et la vertu punie ; 
L’honneur, la liberté, la patrie aux abois, 
Dans ses plus chers enfans expirant mille fois ; 

                                                 
254 Brutus et Cassius, II, 3 

255 Phèdre, II, 5 
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La cause des méchans par les Dieux protégée ; 
Dans la nuit du tombeau Rome entière plongée 
[…] 
Brutus lève son front pensif et consterné ; 
Il regarde le ciel, et de ses yeux stoïques 
Coulent sur notre sort des larmes héroïques ». 
 

Et il décrit les derniers moments de Brutus :  

 
« Je me suis abusé, la vertu n’est qu’un nom, 
Nous dit-il, et bientôt, prends ce glaive, Straton ; 
[…]  
Tu me connais, tu vois qu’il n’est plus de patrie »256. 
 

L’amour de la patrie devient une vertu abstraite en l’absence de la patrie détruite. 

Curieusement, malgré son apparence de belle démonstration de l’exercice de la vertu, 

cette pièce ne serait-elle pas plutôt une manifestation de l’impossibilité de cette vertu et de 

son échec ?  Le patriote devient le personnage tragique, par excellence c’est-à-dire seul, 

voué à la solitude et à l’échec. Et la vertu est dès lors l’un des éléments essentiels de la 

tragédie.  

 

� La cohérence du faire et du dire 

 

La cohérence entre les actes et les paroles est également une condition préalable 

pour le personnage vertueux. Cette exigence de cohérence est surtout manifeste dans 

toutes les pièces à sujet antique antérieures à l’Empire, chez les personnages de Brutus, de 

Caïus Gracchus et de Timoléon (les deux premiers personnages périront d’ailleurs à cause 

de leur souci extrême de cohérence). En ce qui concerne les pièces Cyrus et Tibère, même 
                                                 
256 Brutus et Cassius, III, V 



166 

 

s’il y existe des personnages qui ont ce souci de cohérence, l’attention et la tension ne sont 

pas exclusivement portées sur eux.  

La cohérence entre les actes et les paroles est en fait constamment opposée à ceux 

qui abusent du langage.  Drusus, dans Caïus Gracchus, en est un bel exemple. Celui-ci ne 

prétend servir que « l’Etat, la raison, l’équité »257 alors que, plus loin, il désignera l’égalité 

comme « stérile et chimérique ». La même hypocrisie linguistique sera dénoncée aussi 

dans Tibère par Cnéius lors de son dialogue avec Agrippine :  

 « Tibère corrompt tout par son fatal génie : 
Ce qu’on nomme équité n’est que sa tyrannie. 
En vain, dans ses discours de pompe revêtus, 
De ses vices masqués il se fait des vertus ; 
Nous pouvons aisément, malgré tant d’artifices, 
Dans ses fausses vertus démasquer tous ses vices. 
Il récuse le peuple, et commande au sénat : 
Vous l’avouez enfin, lui seul est tout l’Etat. »258  

 

Dans Tibère comme dans la plupart des pièces, comme nous l’avons déjà signalé, le 

dramaturge laisse le spectateur / lecteur dans l’ambiguïté en ce qui concerne des concepts 

tels que la vertu, l’équité, la tyrannie. Or, parfois Chénier tente de remédier à ce manque 

de précision qui est non seulement favorisé par le mécanisme interne de la tragédie, mais 

sans doute plus encore indispensable pour le fonctionnement de celui-ci. Car la tragédie 

ne peut être philosophique qu’en soulignant les incertitudes et les fragilités, qu’en restant 

ainsi toujours dans l’ambivalence, le questionnement et l’aporie.  

                                                 
257 Caïus Gracchus, II, 2 

258 Tibère, IV, 3 
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Mais le dramaturge avait aussi averti le spectateur / lecteur de son projet 

d’instruire. Les pièces telles que Caïus Gracchus et Timoléon deviennent alors l’occasion 

d’enseigner les significations d’un certain lexique révolutionnaire, et notamment des 

termes d’égalité et de liberté.  

Dans Caïus Gracchus, la liberté est indissociable de l’égalité. Gracchus en 

s’adressant aux Romains évoque cette égalité qui est d’abord une égalité économique :   

« Entre les citoyens resserrons la distance, 
Ecartons les besoins, arrêtons l’opulence. 
Nous voyons les trésors acheter les honneurs, 
Et déjà nous perdons nos vertus et nos mœurs. 
Si bientôt, dès ce jour, une main prompte et sûre 
Ne guérit de l’Etat la profonde blessure,  
Je vois dans l’avenir des maux plus dangereux : 
Nos grands seront des rois, ils s’uniront entre eux ; 
Et l’aristocratie, ou le joug monarchique, 
Ecraseront enfin la puissance publique. 
[…] 
Fixez donc l’étendue et la somme des biens 
Dont pourront désormais jouir les citoyens ; 
De vos champs usurpés commencez le partage,  
Divisez entre vous le public héritage : 
C’est par de telles lois, c’est par l’égalité 
Qu’on peut à Rome encor rendre sa liberté »259.  

  

Cette égalité économique est présentée comme le seul rempart contre la domination 

éventuelle d’un groupe, donc pour préserver la liberté.  Mais ce lien entre la liberté et 

l’égalité paraît encore trop abstrait pour le peuple. Ainsi, Gracchus a-t-il l’occasion de 

répondre à Drusus qui argue que, par nature, l’égalité entre les hommes n’existe pas :  

« L’égalité ! ce mot stérile et chimérique, 
Qu’on répète toujours, que jamais on n’explique, 
De tous les préjugés renferme le plus grand ; 
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Et la nature humaine est mon premier garant. 
L’assassin, le brigand, un esclave imbécile, 
Egalent-ils Brutus, Scévola, Paul-Emile ?  
D’un fantôme adoré déserte les autels ; 
L’inégalité règne au milieu des mortels : 
Les vertus, les talens, et surtout l’opulence, 
Etablissent entre eux un intervalle immense ; 
Rien ne peut de ces dons surmonter l’ascendant, 
Et du riche en tous lieux le pauvre est dépendant ». 

 

Et à Gracchus de répondre : 

 

« Tu feins, Opimius, de ne pas comprendre : 
Ecoute ; je savais, avant que de t’entendre, 
Quelle est l’autorité des talens, des vertus, 
Et de l’or, ce pouvoir que tu vantes le plus : 
Eh bien ! ni les vertus, ni l’or, ni le génie, 
Ne peuvent justement fonder la tyrannie. 
Les membres d’un Etat, égaux devant les lois, 
Unis des mêmes nœuds, ont tous les mêmes droits. 
La nature aux mortels n’a point donné d’entraves ; 
Elle n’a point créé des tyrans, des esclaves ; 
Elle a créé, consul, la sainte égalité, 
Et sa main dans nos cœurs grava la liberté. 
Des seuls patriciens ce n’est point le partage ; 
Elle appartient au monde ; et ce grand héritage 
Est à tous les humains dispensé par les cieux ; 
Tel que l’astre du jour qui luit pour tous les yeux »260.  

 

Gracchus a l’occasion d’expliquer que l’égalité n’est pas synonyme d’égalitarisme et de 

nivellement, mais que c’est surtout une condition juridique. Chaque citoyen a droit à la 

protection des lois indépendamment de son appartenance sociale et de ses capacités 

intellectuelles ou autres. Contrairement au raisonnement de Drusus, Gracchus rappelle 

que ce n’est pas la nature mais l’homme qui est à l’origine de la création des systèmes 
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politiques inégalitaires. Et tant que l’inégalité économique persiste, point de liberté 

possible, puisqu’un tel système reproduira inévitablement des « tyrans », donc par 

conséquent des « esclaves »261. 

Etre vertueux, c’est donc d’abord avoir cette conscience politique et être 

politiquement engagé. Nous constatons également qu’au fur et à mesure que ces vertus se 

politisent, paradoxalement, le corps se rend de plus en plus visible. La scène a, bien 

entendu, besoin des corps pour fonctionner. Elle devient, dans ce contexte précis, un 

moyen d’exhiber des corps en action donc de montrer la vertu en acte, d’où d’ailleurs aussi 

peut-être le manque d’espace réservé aux arguments et aux discours. La vertu commence 

en outre à solliciter aussi le corps, comme nous le verrons chez David. La cohérence entre 

les actes et les paroles préconisée par Diderot deviendra sous la plume de Chénier 

synonyme d’amour de la patrie et donc de possibilité de mourir pour cette patrie. Mais 

l’exaltation de ces vertus semble paradoxale. Ces personnages tragiques, constitueraient-ils 

des modèles de citoyenneté alors même qu’ils sont voués à la solitude ? On ne peut pas 

dire, contrairement à ce qui se passe chez André Chénier, qu’il s’agit d’une culture de 

l’individualité citoyenne, puisque ces modèles sont animés par les valeurs qui constituent 

la base d’une collectivité, par un type de comportement défini d’avance. N’aurait-on pas 

plutôt affaire là à la mise en scène de l’échec d’un système de valeurs dans un monde où la 

vertu devient nécessairement tragique ? Et cela par-delà les tensions politiques, les 

retournements et les crises qui parcourent le processus révolutionnaire de la Constituante 

aux années de l’affermissement de l’Empire.   

                                                 
261 Cf. Rousseau, Deuxième discours, Contrat Social 
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� Le peuple et son ambiguïté 

 

Outre le personnage tragique, le peuple figure aussi comme un des « acteurs » de la 

tragédie de Chénier. Dans ce rôle attribué au peuple, qui est tantôt explicite tantôt 

implicite, nous constatons que deux représentations inverses sont en jeu : l’image d’un 

peuple incrédule et corrompu, l’image d’un peuple vertueux et courageux.  

En ce qui concerne la première représentation, dans Brutus et Cassius, le peuple n’a 

pas de rôle actif. On n’en parle qu’à la troisième personne. Lors de son entretien avec 

Porcie, Brutus évoque le peuple en termes peu flatteurs : 

Brutus : « Rome est vendue au joug ; que pouvais-je attendre ? 
Plébéiens, sénateurs, tout est glacé. 
Porcie : Non, non ; 
La vertu leur est chère.  
Brutus : Ils en aiment le nom. 
Tu vois que cependant ils souffrent l’esclavage, 
Et tu sais qu’il n’est point de vertu sans courage »262.  
 

Dans cette pièce, Brutus n’a aucun soutien populaire. Ses actes sont isolés même s’ils sont 

commis au nom de l’idée d’un peuple dont rêve Brutus, idée absolument différente de 

celle du peuple corrompu et « vendu ».  

En revanche, dans Caïus Gracchus, le rôle du peuple est plus ambigu. Drusus le 

désigne en effet comme une multitude inconstante :  

« Tu sais Opimius, quelle est la multitude. 

                                                 
262 Brutus et Cassius, II, 1 
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Sa faveur, qu’on obtient et qu’on perd en un jour, 
Semble à ce nom célèbre échapper un retour. 
Le peuple obéira ; que le sénat ordonne. 
En admirant Gracchus le peuple l’abandonne ; 
Mais le nom du sénat est partout respecté »263.  
 

Il le désigne aussi comme une masse niaise:  

 

« Les Dieux, les lois, consul, c’est par là qu’on séduit ; 
Et c’est avec des mots que le peuple est conduit »264.  
 

Le peuple est ici méprisé mais il n’est pas sans pouvoir. Sa « faveur », pour inconstante 

qu’elle soit, est à rechercher. Le peuple se fait esclave et se laisse « conduire » en 

n’exerçant pas le pouvoir auquel il a droit. Effectivement, tout au long de la pièce, le 

peuple n’arrête pas de répéter ce qu’il entend du dernier qui a parlé. Facilement 

manipulable, incapable de réfléchir seul, il a besoin d’être éduqué ou d’avoir un chef. Or, 

malgré sa passivité manifeste depuis le début de la pièce, c’est le peuple qui sauve pourtant 

le fils de Gracchus. Fulvius raconte les faits à Gracchus :  

« Il est sauvé, conquis par ce peuple intrépide ; 
L’éclair qui fend les cieux, la foudre est moins rapide : 
Vaincu par la terreur, tout fléchit devant nous ;  
Le perfide Drusus est tombé sous nos coups ; 
Et, lorsqu’Opimius à le venger s’apprête, 
Nos amis enlevaient leur illustre conquête, 
Et criaient, en serrant ton fils entre leurs mains : 
« C’est l’enfant de Gracchus, c’est l’espoir des Romains ! ». 
Gracchus : « Que ne vous dois-je pas, citoyens magnanimes ! »265.  
 

                                                 
263 Caïus Gracchus, II, 1 

264 Caïus Gracchus, III, 1  

265 Caïus Gracchus, III, 7 
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Le peuple donne raison à Caïus Gracchus. Le fils de Gracchus présente l’espoir 

d’une nouvelle conduite populaire, active et courageuse. Or, la pièce se clôt sur la mort de 

Gracchus, résultat de l’échec du peuple, peuple que pourtant Gracchus ne reniera jamais :   

« Vous, nés tous plébéiens, foulés par la noblesse, 
Citoyens, dont la rage, ou plutôt la faiblesse, 
A la voix du sénat vient pour m’assassiner, 
Puisqu’on vous a trompés je dois vous pardonner. 
Mais vous, patriciens, comptez sur la vengeance ; 
Le peuple tôt ou tard reprendra sa puissance »266. 
 
Dans Caïus Gracchus, il est donc question d’un peuple en progrès qui n’a pas 

encore parfaitement atteint une conscience politique. C’est dans Timoléon que cette 

conscience politique est la plus manifeste. Marie-Joseph Chénier y emploie le chœur – 

accompagné de la musique de Méhul –.   

Le chœur a dans cette pièce un rôle nécessairement plus actif et paraît 

effectivement plus exigeant et plus conscient sur le plan politique. A maintes reprises, il 

exprime sa haine de la tyrannie et son goût pour la liberté : 

 « Arrête, épargne-nous l'infâme nom de roi »267. 

 « Liberté ! Liberté ! guerre à la tyrannie »268. 

« Soleil, sacré flambeau qui fécondes la terre, 
Pour nous, pour nos enfants, et tous, pour l’avenir, 
Aux rois, à leurs amis, nous jurons une guerre 
Que tes feux éternels ne verront point finir ! 
Périssent à jamais les tyrans et les traîtres »269. 

 

                                                 
266 Caïus Gracchus, III, 8 

267 Timoléon, II, 6 

268 Timoléon, II, 6 

269 Timoléon, II, 7 
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Le chœur s’exprime en alexandrins sauf lorsqu’il justifie le supposé tyrannicide 

d’Ortagoras :  

« Peuple libre et vengé, lève ton front auguste. 
Toi, qui de Timophane as puni l’attentat, 
Les lois étaient sans force, et son trépas est juste ; 
Ton poignard a sauvé l’Etat » 270 . 
 

Le dernier vers, un octosyllabe, intervient comme une rupture dans la métrique, comme 

une sorte d’exception à l’instar de l’acte d’Ortagoras.  Cette légitimation que donne le 

peuple à Ortagoras et l’intervention du chœur qui clôture la pièce, procédé conforme à la 

tradition antique, témoignent d’un certain pouvoir populaire, mais d’un pouvoir tout de 

même limité. Car ce n’est pas lui qui punit Timophane, mais Ortagoras. De plus, même si 

Timoléon jouit du soutien populaire, l’ordre est rétabli par la force alors que Timophane, 

lui aussi, se réclamait de la volonté populaire. Le peuple n’exerce donc pas activement son 

pouvoir politique, si ce n’est quand il s’agit d’approuver un geste criminel commis au nom 

de la « liberté ». 

De fait, il est difficile d’évoquer des modèles de conduites populaires. Nous n’avons 

que des modèles de conduites individuelles, isolées, vouées à l’échec dans des contextes 

difficiles. Paradoxalement, Marie-Joseph Chénier semble cultiver l’individualisme 

politique de chacun en passant par un art théâtral qui s’adresse à une pluralité, le peuple, 

entité pourtant le plus souvent passive dans son œuvre.  

La réconciliation du genre tragique avec les modèles politiques antiques, de 

surcroît dans la société révolutionnaire, est sans doute nécessairement une entreprise 
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porteuse de paradoxes. Mais il nous semble que, outre les contradictions et les difficultés 

culturelles, politiques, voire littéraires que cette tâche présente, le problème principal 

paraît être celui de la difficulté de la représentation du public ou du peuple comme 

modèle. Le paradoxe réside bien sûr entre l’idéalisation des traits constitutifs du modèle et 

le souci d’imitation du réel (mimésis). Ce paradoxe est le même que les toges mi-

françaises, mi-romaines de David. La question de la réconciliation du mimésis et du 

modèle demeure ouverte.  

Comme nous l’avons mentionné, les tragédies de Marie-Joseph Chénier ne peuvent 

être détachées du contexte politique de leur élaboration. Nous avons constaté que les 

références aux modèles antiques se modifient au cours de la tumultueuse période 

révolutionnaire. Nous avons tenté de plus de montrer les paradoxes et les contradictions 

de la tâche qu’entreprend Marie-Joseph Chénier. D’une certaine manière, cette tâche 

apparaît diamétralement opposée au projet de son frère André. Le tragédien paraît 

exécuter précisément ce que dénonce le poète, à savoir prendre pour modèles, se 

réapproprier les figures politiques antiques, en les soumettant au goût du public avec 

l’objectif d’assimiler les révolutionnaires français aux héros de l’Antiquité. Cette entreprise 

difficile révèle rapidement ses limites comme nous l’avons montré précédemment. Mais 

ces limites, Marie-Joseph Chénier ne les reconnaît-il pas lui-même implicitement lorsqu’il 

rédige Œdipe-Roi ? 

Cette pièce qui appartient au répertoire des pièces antiques est certes écrite 

beaucoup plus tardivement, en 1811. Marie-Joseph Chénier est écarté de l’espace politique 

depuis longtemps. Mais, ce serait, nous semble-t-il, une erreur de nous désintéresser de 
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cette pièce sous prétexte qu’elle ne fait pas partie des œuvres les plus politisées. Au 

contraire, nous constatons que, dans cette pièce, il s’agit toujours des mêmes thèmes mais 

déclinés avec plus de désenchantement encore.  

Imitée de Sophocle, la pièce Œdipe-Roi obéit parfaitement aux règles 

aristotéliciennes de la tragédie ; le héros dionysiaque, la figure de « bouc émissaire », 

l’étranger exilé de la cité est conforme à la tradition antique.   

Avant son exil, Œdipe deviendra roi grâce à son savoir, ce qui lui vaudra d’ailleurs, 

le titre de tyrannos, par le fait qu’il n’est pas l’héritier légitime du trône qu’il occupe. Oida 

en grec, « Sophocle fait d’Œdipe celui qui sait ».271 C’est effectivement grâce à son savoir 

qu’il libérera les Thébains (épisode qu’efface Marie-Joseph Chénier dans sa version). Et 

c’est la volonté de savoir qui perdra Œdipe ; le discrédit ainsi jeté sur le savoir contraste 

manifestement avec le aude sapere de Kant.  

Dans Œdipe-Roi, il n’y a pas que le savoir qui est dévalorisé. Les vertus telles que le 

courage, la sincérité, l’obéissance aux lois se retournent contre le héros. Œdipe exprime 

son désir de régner selon les lois lorsqu’il prétend ignorer l’identité de l’assassin de Laïus:  

« Qu’ils retombent sur moi 
Si jamais, oubliant mon devoir et la loi,  
Je cache en mon palais sa tête criminelle »272.  
 

Et plus loin, il réaffirme son courage et son honnêteté :  

 

« Je n’ai rien fait aux Dieux, et ma victoire est pure ; 
J’employai le courage et non pas l’imposture ; 

                                                 
271 Pierre Vidal-Naquet, Préface, Œdipe-Roi, Sophocle, Gallimard, 1973, p. 27  

272 Œdipe-Roi, I, 2 
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Je n’interrogai point un mortel inspiré, 
Ni le chant des oiseaux, ni le trépied sacré : 
Si le Ciel me frappait, où serait la justice ? »273  
 

Mais c’est aussi un héros antique dont la démesure sera punie. Ces vertus ne sont 

rien face à la justice suprême. Désormais, il n’est plus question de la justice humaine, des 

lois politiques, mais des lois divines et « immuables » : 

« En un muet effroi que notre âme révère 
Ces lois dont l’Olympe est le père, 
Ces immuables lois qui descendent des cieux, 
Faites sans les humains, des humains souveraines, 
Des Dieux mêmes contemporaines, 
Eternelles comme les Dieux 
[…] 
Jupiter, sous tes lois si le monde respire, 
Roi des Dieux, prouve ton empire ; 
Révèle ton règne immortel »274. 

 

Le peuple se confie aux Dieux, seuls responsables du crime, dans une relation de 

crainte. N’ayant plus comme repère la vertu, il se retourne vers les Dieux, vers la puissance 

métaphysique. L’homme n’est plus le maître de son destin. La certitude et la 

détermination laissent leur place à l’humilité et à l’obéissance à la fatalité. L’inflexible 

vertu s’infléchit devant les lois divines. Cette pièce n’est-elle pas alors une pièce de 

dépolitisation et de désaveu ? N’est-elle pas le témoignage de la fin d’un monde, d’un idéal 

rêvé ?  

Œdipe-Roi nous semble en définitive comme une mise en abîme de tout ce qui 

précède. Mais, déjà, dans l’œuvre antérieure de Chénier, les modèles proposés sont bien 
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274 Œdipe-Roi, III, 5 
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fragiles. La tragédie ne semble pas convenir à ce genre d’exercice et encore moins la 

tragédie antique car l’accent y demeure sur l’individu et non pas sur la politique et elle ne 

présage que la solitude et la décadence. Ainsi réinscrite au cœur du XVIIIe siècle, la 

tragédie antique perd sa première fonction – celle de mimésis-. Toutefois, elle capte peut-

être au mieux la confusion, la crise identitaire et politique non pas par son contenu mais 

dans sa fonction mimétique. Marie-Joseph Chénier échoue peut-être dans ce projet à 

objectif pédagogique, mais paradoxalement réussit bien à « mimer », à être le miroir de 

l’ardent besoin de repères de cette période de crise infiniment complexe. La tragédie ne 

déçoit pas, après tout, en remplissant au mieux sa fonction imitative, en reflétant les 

incertitudes, les angoisses et les paradoxes de cette période par ses incohérences, ses 

insuffisances, ses tâtonnements, et même parfois par ses affirmations quasi tyranniques 

frôlant de très près la propagande.  
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 II.3.     DAVID :      LA PEINTURE DES CORPS  

ENTRE L’ANTIQUE ET LE CONTEMPORAIN,  

ENTRE LE MYTHE ET LE REEL,  

    ENTRE LE BEAU IDEAL ET LE POLITIQUE IDEAL 
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II.3.a.    LE NEO-CLASSICISME :  WINCKELMANN ET LE BEAU 

 

Il est impossible d’aborder l’œuvre de David sans faire mention de la notion de 

« néo-classicisme », étiquette pourtant problématique, qui a déjà fait couler beaucoup 

d’encre. Ici,  notre préoccupation première n’est pas de savoir quand commence et se 

termine la période dite « néo-classique »275.  Nous cherchons seulement à comprendre 

l’importance de l’œuvre de David, œuvre qui s’inscrit dans ce mouvement « néo-

classique », non pas selon la connotation péjorative dont ce terme a été chargé au XIXe 

siècle signifiant « un retour stérile à l’Antiquité »276, mais selon l’objectif que se donnent 

les artistes eux-mêmes dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, à savoir atteindre « le vrai 

style ». Cette recherche, qualifiée également de risorgimento277 se veut avant tout « un 

retour », une résurgence. 

C’est principalement Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) qui s’appliquera à 

définir « le vrai style », Winckelmann, dont l’œuvre est considérée comme la matrice de la 

discipline de l’histoire de l’art, dans laquelle il expose une méthodologie de la classification 

des œuvres ainsi qu’une étude poussée de leurs traits esthétiques et historiques. Mais 

l’œuvre de Winckelmann nous intéresse surtout en ce qu’elle a révolutionné la perception 

                                                 
275 Voir, Hugh Honour, The Age of Neo-classicism, Londres, 1972; Whiteley John, « The origin 
and concept of « Classicism » in French Art », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
XXXIX (1976), pp. 268-275; Mortier Roland, « Le néo-classicisme entre sublime et sensibilité », 
Cahiers de l'Association Internationale des Etudes Françaises, no. 50,  mai 1998, p. 97-105 

276 Honour, p. 18 

277 Idem 
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de l’Antiquité qu’il étudie avec passion et érudition, et pour la grande influence qu’elle a 

exercée durant la période révolutionnaire.  

Winckelmann, dans cette œuvre278, se donne la difficile tâche de décrire les 

principes du « beau idéal » à partir de l’étude, notamment, des sculptures grecques.  Mais il 

se heurte aussitôt à des obstacles lorsqu’il tente d’en fournir une définition. Pour 

l’historien de l’art, le beau étant au-delà de la raison, celle-ci ne suffit pas seule à le 

décrire :  

« Les philosophes qui ont réfléchi sur les causes du beau général, 
l’ayant étudié dans les choses créées et s’étant efforcés de parvenir à la 
source du beau à son degré le plus élevé, l’ont situé dans la parfaite 
concordance de la créature avec ses intentions, de ses parties entre elles 
et avec le tout. Mais comme cela équivaut à la perfection et que 
l’humanité ne peut en être le réceptacle suffisant, notre idée de la 
beauté générale reste indéterminée et se forme en nous grâce à des 
connaissances isolées, dont l’addition et la réunion, pourvu qu’elles 
soient justes, nous donnent l’idée la plus haute de la beauté humaine, 
que nous élevons à proportion de notre capacité à sublimer la matière. 
En outre, comme cette perfection a été donnée par le créateur de toutes 
choses dans la proportion qui revient à chacune et comme chaque idée 
est fondée sur une cause qui doit être recherchée dans quelque chose 
d’autre que cette idée même, la cause de la beauté ne peut être trouvée 
hors d’elle, puisqu’elle se trouve dans toutes les choses créées. Mais 
justement de ce que nos connaissances sont des comparaisons, alors que 
la beauté ne peut être comparée à rien de plus élevé qu’elle, résulte la 
difficulté d’en fournir une explication générale et claire. 

                                                 
278Winckelmann est d’abord connu par une traduction résumée de Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer Kunst, dans Nouvelle 
bibliothèque germanique  en 1755, suivie par la publication de Réflexions sur la grâce dans les 
ouvrages de l’art  dans le Journal étranger en 1760. Quant à Geschichte der Kunst des Altertums, il 
est d’abord publié dans  le Journal Encyclopédique en 1764. Et la première édition de l’Histoire de 
l’art dans l’Antiquité date de 1766, Amsterdam. La première édition sera suivie d’autres versions 
surtout en raison des erreurs de traduction. Et le 13 février 1795, le rapport du comité chargé par 
la Commission temporaire des arts, fait du texte de Winckelmann, une œuvre de référence,  
Edouard Pommier, « Winckelmann et la vision de l’Antiquité dans la France des Lumières et de la 
Révolution », Revue de l’art, 83, 1989, pp. 9-20 
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La beauté extrême est en Dieu, et l’idée de la beauté humaine se 
perfectionne à mesure qu’elle peut être pensée en harmonie avec l’être 
suprême, que l’idée d’unité et d’insécabilité distingue pour nous de la 
matière »279.  

 

Dans la première partie de cette citation, l’allusion faite aux philosophes renvoie à 

la fameuse explication de la beauté d’Antinoüs280, où Diderot281 compare la beauté 

d’Antinoüs à celle d’Hercule Farnèse282. Et le philosophe attribue la beauté idéale 

d’Antinoüs au fait de ne pas posséder de membres déformés par le travail comme c’est le 

cas chez Hercule Farnèse. Mais le philosophe s’accorde également à admettre le caractère 

impossible de l’existence d’une telle beauté. De ce fait, d’ailleurs, d’après le philosophe, 

Hercule Farnèse lui aussi pourrait être considéré comme beau, ses membres étant en 

« parfaite concordance » avec « les intentions » « de la créature ». Diderot tisse ainsi un lien 

d’intentionnalité avec la notion de beau.  

En revanche, Winckelmann paraît éloigné de toute idée d’intentionnalité. 

L’historien de l’art semble attaché, au contraire, à un idéalisme abstrait zeuxisien, où le 

beau serait une somme des concepts isolés de ce qu’est ce beau. Lorsqu’il s’agit d’en donner 

une définition, il tente d’y parvenir en évoquant d’abord « les causes » du « beau général ». 

Or cette expression suggérerait curieusement qu’il ne s’agit ni d’un beau particulier, celui-

ci ne correspondant pas à l’idée du « général », ni non plus d’un « beau idéal », le concept 

de généralité étant quelque peu antinomique de celui d’« idéalité ». Ce beau serait donc 

                                                 
279 Winckelmann, Histoire de l’Art dans l’Antiquité, Librairie Générale Française, 2005, p. 246 

280 Figure 1 

281 Diderot, « Salon de 1765 », Œuvres Complètes, Tomee IV, éditions Robert Laffont, Paris, 1996, 
p. 350-351 

282 Figure 2 
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« un beau » malgré l’emploi de l’article défini, et non pas « le beau », mais « le beau 

général », c’est-à-dire le beau communément accepté. Jusque-là, Winckelmann semble 

admettre que le beau implique une subjectivité, tout en n’échappant pas non plus à la 

tentation d’une généralisation de ce beau. Car à moins de confirmer que le beau est un 

concept inhérent à tous les sujets, c’est-à-dire à moins de s’accorder sur une définition de 

ce qu’est le beau, il n’est guère possible d’en discuter les causes. Même si l’on constate 

cette tension philosophico-esthétique chez Winckelmann, l’historien n’identifiera pas le 

problème comme relevant de la subjectivité, mais au contraire assimilera continuellement 

cette part de subjectivité à une sorte de défaut d’idéal, inhérent non pas tant à l’œuvre 

représentante – l’œuvre d’art – qu’à l’objet représenté. Curieusement chez Winckelmann, 

entre la non perfection de l’objet représenté et celle du récepteur, l’œuvre d’art réussit 

tout de même à véhiculer une idée du « beau général ». Winckelmann rapporte que selon 

les philosophes, la causalité du beau supposerait une intentionnalité de la « créature » en 

rapport avec sa « raison d’être », ce qui correspond à la notion grecque d’arete. En même 

temps, cette intentionnalité se doit tout de même d’obéir à un certain code de proportion, 

puisque « les parties » de la créature doivent demeurer en « parfaite concordance » « entre 

elles et avec le tout ». Plus loin dans la séquence que nous avons citée, Winckelmann 

mentionne Dieu assimilant ainsi le beau, trait esthétique à la morale. Le critique allemand 

fait non seulement preuve d’un zeuxisme abstrait, mais aussi de néo-platonisme dans 

lequel il mêle l’idéal esthétique avec l’idéal moral comme les réminiscences d’une 

Perfection dont nous ne percevons que des ombres. 



183 

 

Cependant, la deuxième phrase semble manifester le scepticisme de l’historien 

envers une conception platonicienne du beau. Or même si celui-ci semble évoquer une 

subjectivité propre à chacun, il ne peut s’empêcher d’employer le pronom « nous » non pas 

pour évoquer un ensemble de sujets condamnés à l’imperfection, mais pour désigner 

l’ensemble de ces sujets qui partagent, malgré tout, une idée commune de ce qu’est le 

beau. En dépit donc de quelques tentations pour s’éloigner d’un platonisme esthétique, 

Winckelmann y revient dans l’espace réduit d’une même phrase. Ainsi, même si « l’idée de 

la beauté générale reste indéterminée », il n’en demeure pas moins qu’elle existe et qu’elle 

est même le principe de la subjectivité inhérente à « nous ». Bien que contourné 

précédemment, le principe de subjectivité semble néanmoins s’imposer puisque l’historien 

de l’art lie les différents degrés de perception du beau à la « proportion de notre capacité à 

sublimer la matière », établissant ainsi une hiérarchie dans les rapports de subjectivité. 

Pour Winckelmann, la difficulté de donner une définition provient du fait que les 

hommes n’ont pas l’accès direct à l’essence des choses ; ils n’en ont que des connaissances 

qui ne font que suggérer, donner une idée de cette essence propre aux choses.  

Winckelmann énumère les éléments nécessaires du beau : unité, simplicité, 

proportion, tranquillité, liberté. Dans cette liste, l’unité et la simplicité sont désignées 

comme les vecteurs principaux permettant d’atteindre la beauté : 

« Toute beauté est sublimée par l’unité et la simplicité, comme le 
sont nos actions et nos discours : car ce qui est grand par soi-même 
s’élève encore quand on l’exécute ou l’exprime avec simplicité. […] 
tout ce que nous sommes obligés de considérer séparément ou que 
nous ne pouvons embrasser d’un coup, du fait de la multiplicité des 
parties qui le composent, perd de sa grandeur […] L’harmonie propre 
à ravir notre esprit n’est pas celle qui résulte d’une infinité de sons 
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interrompus, repris et liés, mais de notes simples et tenues […] la 
beauté doit être comme l’eau la plus pure épuisée à la source, et 
moins elle a de goût, plus elle est considérée comme saine, étant 
purifiée de toute particule étrangère. De même que l’état de félicité, 
qui est l’éloignement de toute douleur et la jouissance du 
contentement dans la nature, est le plus simple et peut être maintenu 
sans peine et sans dépense, que le chemin qui y mène est le plus 
droit, de même l’idée de la beauté suprême semble être la plus simple 
et la plus facile, et elle ne requiert ni connaissance philosophique de 
l’homme, ni étude des passions de l’âme et de leur expression »283.  

 

L’unité et la simplicité qui seront les piliers de l’esthétique néo-classique sont mises en 

avant comme les éléments incontournables du beau. Dans cette séquence, nous constatons 

également la mise en parallèle entre la beauté et la grandeur. C’est une esthétique qui 

s’oppose à l’art du rocaille par son dépouillement, sa simplicité et son désir d’austérité. Par 

ailleurs, comme nous l’avions signalé plus haut, ce n’est pas simplement une question 

d’esthétique, mais aussi de  morale. L’historien de l’art, au fur et à mesure qu’il décrit les 

principes essentiels du néo-classicisme, érige en parallèle une éthique stoïcienne qui se lie 

inextricablement à l’art.  

En revanche, ce lien entre le bon et le beau n’est pas sans problème : 

« Ou bien la formation de la beauté est individuelle284, c’est-à-dire 
orientée vers le particulier, ou bien c’est une sélection de beaux traits 
empruntés à plusieurs individus particuliers que l’on réunit et unifie, 
auquel cas nous la disons idéale. La formation de la beauté a commencé 
avec le beau individuel, par l’imitation d’un bel objet, mais aussi par la 
représentation des dieux, et, même à l’époque de l’art florissant, on a fait 
des déesses à l’image de belles femmes, y compris de celles qui vendaient 
leurs faveurs »285.  

                                                 
283 Ibid., p. 246- 247 

284 C’est l’auteur qui souligne les mots en italique 

285 Ibid., p. 248 
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Winckelmann distingue la beauté individuelle de la beauté idéale. Mais ensuite, il 

confond les deux par l’évocation des dieux, qui ne peut que renvoyer l’esprit vers l’idéalité. 

Par ailleurs, l’évocation de belles prostituées qui figurent comme des modèles pour la 

représentation des déesses révèle l’ambiguïté du lien entre le beau et le bon. Une belle 

prostituée peut-elle être morale pour autant ? ou le beau du sujet imité, est-il séparable de 

celui-ci, comme trait à part entière et transposable à un objet, complétant en quelque sorte 

sa représentation vers une idée plus élevée, atteignant enfin la cohérence, l’unité du beau 

et du bon ? L’art serait donc aussi une manière de corriger le réel, la nature ; il aurait le 

pouvoir de redistribuer les cartes, et ce, toujours en faisant appel à l’imagination, au 

monde des idées, à celui des représentations.  

En effet, Winckelmann formule la supériorité de l’œuvre d’art sur la nature et se 

réfère directement à l’immortel Zeuxis : 

« Le Bernin avait tort de juger illusoire et factice le choix que fit Zeuxis 
des plus belles parties de cinq beautés de Crotone pour y peindre une 
Junon, car il s’imaginait que telle partie ou tel membre précis ne 
convenait qu’au corps auquel il appartenait. D’autres n’ont pu concevoir 
d’autres beautés qu’individuelles et leur doctrine est que les statues 
antiques sont belles parce qu’elles ressemblent à la belle nature, tandis 
que la nature est toujours belle dès lors qu’elle ressemble aux belles 
statues. La première proposition est juste pourvu qu’il s’agisse de 
l’ensemble et non des individus ; mais la seconde est fausse, car il est 
difficile, voire impossible de trouver dans la nature un corps semblable à 
celui de l’Apollon286 du Vatican »287. 

 

Winckelmann comptera par la suite la tranquillité comme essentielle à la beauté :  

                                                 
286 Figure 3 

287 Winckelmann, op. cit., p. 251 
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« La tranquillité est l’état qui convient le mieux à la beauté comme à la 
mer et l’expérience montre que les hommes les plus beaux sont d’une 
nature tranquille et civilisée. Du reste, l’idée de la beauté suprême ne 
peut naître que dans la méditation tranquille d’une âme détachée de 
toute forme particulière »288.  

 

 Pour l’historien allemand, l’expression est extrêmement importante en ce qu’elle  

peut modifier « l’âme » et le « corps »289 et donc la beauté. Il est bien sûr évident que la 

tranquillité, qui n’est possible que par le détachement, compte également parmi les vertus 

de la philosophie du Portique.  

En revanche, Winckelmann a beau vouloir ancrer le concept du beau dans l’ordre 

des idées, la recherche du beau n’échappe pas à la tentation scientifique. Après avoir 

énuméré les éléments nécessaires qui relèvent parfois de la métaphysique, il s’interroge 

plus concrètement sur la question de la belle proportion et fournit une explication très 

détaillée qui paraît paradoxalement quasi scientifique290.  L’historien se réfère bien 

                                                 
288 Winckelmann, op. cit.,  p. 273 

289 « L’expression est l’imitation de l’état actif et passif de notre âme et de notre corps, de la passion 
autant que des actions. Les deux états modifient les traits du visage comme la position du corps et 
donc les formes qui font la beauté, et plus cette modification est grande, plus elle nuit à la beauté », 
p. 273 

290 « C’est la règle que mon ami, M. Anton Raphael Mengs, le plus grand maître dans son art, a 
déterminée avec plus d’exactitude et de précision qu’on ne l’avait fait avant lui, et il est 
vraisemblable qu’il a retrouvé la vraie trace des Anciens. On tire une ligne verticale que l’on divise 
en cinq sections : la cinquième partie est réservée aux cheveux et le reste de la ligne est à nouveau 
divisé en trois parties. Par la première de ces trois parties, on tire une ligne horizontale qui forme 
une croix avec la verticale ; cette horizontale doit avoir en largeur deux tiers de la longueur du 
visage. Des deux points extrêmes de cette ligne, on tire des courbes jusqu’au point le plus élevé de 
la cinquième partie évoquée plus haut, courbes qui forment le sommet du visage en forme d’œuf. 
Une des trois parties de la longueur du visage est divisée en douze parties : trois de ces parties, 
c’est-à-dire la quatrième partie du tiers du visage, doivent être portées sur les deux côtés du point 
où les deux lignes se coupent, et ces deux parties déterminent l’espace entre les deux yeux. Cette 
même partie sera portée sur les deux extrémités de cette ligne horizontale, et restent alors deux de 
ces parties entre la partie à l’extrémité des lignes et la partie au point d’intersection des lignes, et 
ces deux parties donnent la longueur d’un œil ; et à nouveau une partie est pour la hauteur des 
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entendu à la beauté idéale, au sentiment du beau que ressent le spectateur à la vue d’une 

œuvre d’art. Mais l’artiste semble avoir besoin d’une formule en quelque sorte pour 

pouvoir concrétiser l’aspect matériel de l’œuvre. Le lecteur aura remarqué la grande 

minutie dans la description des proportions pour atteindre « les belles et vraies 

proportions ». Curieusement l’ascension dans la sphère des idées, ce mouvement vers le 

domaine métaphysique aboutit à une sorte de recette quasi scientifique fondée sur une 

étude concrète et précise des proportions.  

Cette rigidité concernant les proportions accompagnera également le goût de 

Winckelmann pour ce qu’il appelle le « carré », l’« anguleux » avec des contours « nets » et 

« durs »291 lorsqu’il exprime son admiration pour ce qu’il nomme le grand style en 

référence à  Phidias, Polyctète, Scopas, Alcamène et Myron292. 

Une fois les concepts énumérés et la recette des proportions donnée, il est difficile 

d’ignorer l’aspect quasi totalitariste du beau tel qu’il est décrit par Winckelmann.  

 « puisqu’on ne peut concevoir qu’une seule idée de la beauté, la plus 
haute et toujours semblable à elle-même, qui était sans cesse présente à 
l’esprit de ces artistes, il faut que les différentes beautés se rapprochent 
de cette image et qu’elles se ressemblent l’une l’autre et tendent vers la 
même forme : c’est la raison de la ressemblance entre les têtes de Niobé 

                                                                                                                                                         

yeux. Il y a la même mesure de la pointe du nez à la découpure de la bouche et de celle-ci 
jusqu’aux creux du menton et de celui-ci à la pointe du menton : la largeur du nez d’un lobe à 
l’autre des narines contient une semblable partie, mais la longueur de la bouche en a deux et elle 
est donc égale à la longueur des yeux et à la hauteur du menton jusqu’à l’orifice de la  bouche. Si 
l’on prend la moitié du visage jusqu’aux cheveux, on a la longueur qui va du menton jusqu’au 
creux du cou. Je crois que cette façon de dessiner est claire, même sans figure, et celui qui la suit ne 
peut manquer les belles et vraies proportions », p. 282-283 

291 Winckelmann, op. cit., p. 345 

292 Idem 
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et de ses Filles, lesquelles ne se différencient qu’imperceptiblement, 
selon l’âge et le degré de la beauté »293. 

 

Ainsi, ce beau a des accents tyranniques s’auto-imposant comme le seul beau possible qui 

n’invite qu’à ses imitations reproduites à l’infini. L’historien n’est pas dans la beauté du 

particulier. Au départ, l’objet d’étude est philosophique et esthétique. Or à force de 

vouloir encadrer ce qu’est le beau, on constate une sorte de monopole de celui-ci et une 

subjectivisation extrême derrière les intentions d’objectivité. Autant les conseils de 

Winckelmann sur la proportion peuvent être utiles pour le dessin par exemple, autant il se 

laisse emporter dans la description de ce qu’est le beau. Et, en donnant les proportions 

idéales, il incite en quelque sorte à la reproduction des mêmes dessins. D’ailleurs 

Winckelmann lui-même s’accorde sur la supériorité des anciens artistes dont l’œuvre 

demeure indépassable pour ceux qui les ont suivis294. Que devient alors la question de la 

représentation du réel dans l’art ? Est-ce uniquement pour représenter la beauté ou le 

réel ? Est-ce uniquement pour imiter le réel ou représenter un modèle ? Comme nous le 

verrons, cette question sera également au cœur de la production de David comme elle 

l’était dans l’œuvre de Marie-Joseph Chénier qui propose des modèles de héros sans souci 

d’effet de réel.  

                                                 
293 Winckelmann, op. cit., p. 352 

294 « Les artistes de l’Antiquité ayant poussé au dernier degré l’étude des proportions et des formes 
de la beauté, ayant déterminé les contours des figures de telle sorte qu’il était impossible de s’en 
écarter vers l’extérieur ou vers l’intérieur sans commettre de faute, l’idée de la beauté ne pouvait 
s’élever plus haut. L’art, dans lequel un arrêt n’est plus concevable que dans les productions de la 
nature, devait donc nécessairement régresser puisqu’il ne pouvait avancer. Les représentations des 
dieux et des héros ayant été données sous toutes les formes et dans toutes les attitudes, il devenait 
difficile d’en concevoir de nouvelles, et comme il ne semblait pas possible de surpasser un Praxitèle 
et un Apelle, il devenait difficile de les égaler et l’imitateur est toujours resté inférieur à ce qu’il 
imitait »294, op. cit., p. 358 
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A cette tyrannie esthétique, Winckelmann ajoute un autre élément qui sera capital 

dans le néo-classicisme révolutionnaire, qui est celui de la liberté. L’archéologue affirme à 

maintes reprises que la supériorité grecque dans les arts est surtout due aux  conditions de 

liberté de la Grèce antique: « Si l’on considère la constitution et le gouvernement de la 

Grèce, la liberté est la cause principale du statut privilégié de l’art »295. « Enfin, c’est à 

l’époque où les lumières et la liberté s’épanouirent en Grèce, que l’art devint lui aussi plus 

libre et plus noble »296.  Cette notion de liberté jouera un rôle primordial dans la 

politisation de l’esthétique néo-classique. Winckelmann oppose ce principe au 

christianisme perçu comme une des causes du déclin des arts :  

« S’il avait été possible d’élever l’art jusqu’à sa splendeur d’antan, 
Hadrien eût été l’homme qui ne manquait ni des connaissances ni de 
l’ardeur requises pour y parvenir ; mais l’esprit de liberté avait déserté le 
monde et la source de la pensée sublime et de la vraie gloire était tarie. 
Une des causes pourrait avoir été la superstition éclairée et la diffusion 
de la doctrine chrétienne, puisque celle-ci commença à se répandre sous 
le règne de cet empereur »297.  

 

L’art serait donc en quelque sorte le témoin par excellence de la grandeur et de la 

décadence des nations. Quant à la beauté, cette notion chez Winckelmann s’avère 

infiniment complexe et non sans contradiction. L’historien semble défendre une même 

conception de la beauté partagée de tous les artistes. Pour ce qui est de la création et de la 

réception du beau, celles-ci peuvent s’effectuer à différents degrés en fonction des 

sensibilités des uns et des autres et également en fonction des conditions extérieures.   

                                                 
295 Winckelmann, op. cit., p. 227 

296 Ibid., p. 344 

297 Ibid., p. 578 
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Il nous faut noter, en revanche, que l’étude du beau chez Winckelmann se porte de 

préférence sur les sculptures. Ceci est sans doute dû en partie au fait que la sculpture est 

considérée comme le médium artistique le plus complet ; mais cette prédilection pour la 

sculpture peut également s’expliquer non seulement par le manque de peintures antiques 

accessibles au XVIIIe siècle, mais aussi par la déception ressentie au moment des 

découvertes des peintures antiques lors des fouilles de Pompéi et d’Herculanum298.  

Quoi qu’il en soit, chez David, nous remarquerons que le peintre optera pour une 

théâtralisation des scènes, où les corps davidiens s’apparenteront à la rigidité et 

l’immobilité des sculptures que loue Winckelmann. Il convient également de préciser que 

l’engouement de Winckelmann pour l’art antique vise surtout le style grec alors que David 

prendra nombre de ses modèles dans la romanité. Par ailleurs, chez le grand peintre, la 

notion de liberté considérée comme condition première pour l’épanouissement et le 

perfectionnement des arts, sera transposée sur le plan politique, la liberté étant 

intimement liée à la valeur du patriotisme afin d’atteindre et/ou de préserver cette liberté 

politique. Il ne s’agira plus désormais de reproduire des œuvres d’art comme les résultats 

de cette liberté à l’instar des Grecs, mais de représenter la lutte pour l’obtention de cette 

condition vitale, en privilégiant de ce fait les valeurs patriotiques à la romaine. La peinture 

aura alors pour objet la représentation des époques de conflits et de tumulte politique. 

C’est aussi pourquoi chez David, il n’est pas seulement question de modèle du beau.   

                                                 
298 « Les peintures que l’on venait de découvrir furent […] accueillis comme des reflets, en vérité 
très pâles, des chefs-d’œuvre perdus de Polygnote, de Zeuxis et d’Apelle », Honour, op. cit., p. 55 
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Winckelmann théorise et réaffirme catégoriquement la supériorité de l’art 

grec, mais le succès de la recherche du « vrai style » ne peut être  réduite aux travaux de 

Winckelmann et aux fouilles archéologiques de Pompéi et d’Herculanum. Sujet de 

prédilection pour l’art du rocaille, l’Antiquité était déjà à la mode et occupait l’espace 

pictural depuis des décennies, notamment avec ses figures mythologiques. Ainsi, la 

différence entre les deux mouvements ne réside-t-elle pas dans l’apparition de l’Antiquité, 

mais dans la politisation et la moralisation de celle-ci. Le rococo, porteur des valeurs de 

luxe et de volupté, sera condamné. Les lignes sinueuses se redresseront en des angles 

droits, signes de vertu. Les figures languissantes de la mythologie antique céderont leur 

place aux figures vertueuses de l’Antiquité. Le beau servira d’appât non pas pour éveiller le 

désir amoureux, mais pour susciter le désir patriotique. La volupté érotique s’effacera 

devant la volupté politique. Et l’idéalité esthétique se transposera en idéalité politique. Or 

le principe d’idéalité suppose un rapport de supériorité, devenant ainsi un principe 

générateur de violence, appliqué à la politique. Et paradoxalement, ce changement 

commence à s’opérer sous la monarchie, celle-ci étant la première institution à 

promouvoir la valorisation du patriotisme.  

La période où David s’affirme comme un talent est de toute évidence en pleine 

effervescence. L’œuvre de David nous paraît importante, non seulement en ce qu’elle nous 

permet de questionner la fonction de l’image dans son recours aux modèles politiques 

antiques, mais aussi parce que cette œuvre traverse une période témoin de grands 

changements. La difficulté principale réside d’ailleurs dans l’évolution incessante d’une 
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œuvre qui accompagne tous ces changements. Peu importe qu’elle ait pu être qualifiée 

d’œuvre-girouette. Elle n’en demeure pas moins inventive, audacieuse et complexe.    

 

    

II.3.a.   LA POLITISATION DE L’ESTHETIQUE PICTURALE  

  

Les œuvres de David qui précèdent la Révolution peuvent être considérées comme 

des manifestations parfaites de ce que Robert Rosenblum appelle exemplum virtutis299, 

c’est-à-dire des œuvres d’art qui visent à transmettre une leçon de vertu. Il importe de 

rappeler que cette tradition ne date pas de la Révolution, comme en témoignent certaines 

œuvres telles que Le Serment des Horaces300 (1784), et Les Licteurs rapportent à Brutus les 

corps de ses fils301 (1789). Ces œuvres réalisées avant la Révolution, furent ensuite 

revendiquées par les révolutionnaires, attestant ainsi le caractère ambigu des références 

antiques, leur extrême fragilité sinon leur malléabilité302. Ce problème provient sans doute 

en partie de l’idéalisation ou de la création d’une Antiquité idéale, sans que soit prise en 

                                                 
299 Voir Robert Rosenblum, L’art au dix-huitième siècle, transformations et mutations, (traduit de 
Transformations in Late Eighteenth Century Art, Princeton University Press, Princeton, 1967), 
Saint-Pierre-de- Salerne, (Eure, France), G. Monfort, 1989 

300 Figure 4 

301 Figure 6 

302 D’ailleurs, sur ce point, se référer à la belle analyse de Robert Rosenblum sur les différentes 
interprétations de la Vente des Amours, peinture découverte à Herculanum lors des fouilles. 
Rosenblum, dans son étude, compare La Marchande à la Toilette, (Salon de 1763) de Joseph-Marie 
Vien, Wer kauft Liebesgötter, (Qui achètera mes amours , 1785) de Christian Gottfried Jüchtzer, 
Heinrich Füssli’s La Vente des Amours (1775) et enfin le dessin de David d’après La Vente des 
Amours (1776).  
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compte la pluralité des Antiquités qui n’obéissent nullement à cet idéal imaginaire, mais 

auxquelles sont accordées une autorité et une supériorité absolues. La ferveur de ce 

rapport à l’Antiquité s’intensifiera en effet au fur et à mesure que les événements eux-

mêmes se radicaliseront. Et le choix de modèles devient parfaitement idéologique 

lorsqu’on connaît la myriade de possibilités qu’offre l’Antiquité. S’opèrent en fait de 

véritables projections et annexions sur une antiquité reconstruite et manipulée.    

Le paradoxe tient au fait que l’impulsion de ce mouvement est donnée par la 

monarchie. La commande des Horaces a entre autres comme objectif l’éducation du 

public. La monarchie précède bien les révolutionnaires en ce qu’elle propagandise la 

première les références à l’Antiquité. Ce mouvement consiste à ne plus chercher à lire 

l’Antiquité comme une langue étrangère avec sa logique, ses codes et son étrangeté, mais à 

la tendre comme un miroir afin de mieux apercevoir son propre reflet, sa propre identité. 

C’est précisément cette application violente, sans nuance qui élimine toute distanciation 

spatiale et temporelle et provoque ainsi un rapprochement et une identification très 

fermée sur elle-même entre l’Antiquité et le XVIIIe siècle. Cette démarche qui sera si 

innovatrice sur le plan esthétique, s’avèrera tout autant obscurcissante sur le plan 

idéologique.  

Comme le signale Hugh Honour, un changement de ton s’opère dans les arts à 

partir de 1774. Les commandes royales semblent déjà menacer l’art du rocaille, les vertus 

préconisées dans les peintures étant celles de   

« justice, clémence, magnanimité, sagesse. Même les tableaux religieux 
paraissaient suggérer que le roi, qui régnait de droit divin, était le fils 
aîné et « bien-aimé » de l’Eglise. En revanche, les œuvres que commanda 



194 

 

d’Angiviller à partir de 1774 ont rarement un rapport avec Louis XVI. 
Les vertus qu’elles célèbrent sont celles attendues de la nation dans son 
ensemble : le courage, la modération, la continence, le respect des lois 
et, surtout, le patriotisme. Leur but n’était pas de refléter la gloire de la 
Couronne, mais d’éduquer le peuple. C’est pour contribuer à cette série 
d’œuvres éducatives que David peignit à la fois Le Serment des Horaces 
et le Brutus, qui sont les produits hors pair du programme – aussi purs 
sur le plan stylistique que moralement édifiants et intransigeants »303. 

  

Les Horaces et Brutus qui font ainsi partie de ce programme d’éducation pour le 

peuple manifestent paradoxalement une orientation vers l’individualisation qui exclut 

toute représentation du peuple. En fait, les outils et les ressources pour réaliser la rupture 

politique par rapport à l’Ancien Régime seront bel et bien empruntés à la monarchie. 

Cette singularité s’accentue davantage encore dans le domaine pictural, l’image se prêtant 

à une politisation peut-être plus forte et plus immédiatement intelligible que le texte.  

Ainsi, de la même façon que Diderot attribuera les vertus du souverain au peuple-

souverain, les références antiques, qui auront servi à la glorification de la monarchie, 

seront à leur tour appliquées à la célébration du peuple. Autre détournement, la vertu de 

« noblesse » figurera désormais parmi les fondements de la vertu civique à côté de la 

sobriété, la simplicité, et de la nécessaire allégeance absolue à la nation. Et la noblesse de la 

vertu se traduira dans la posture physique aussi bien que morale.  

 

 

 

 

                                                 
303 Hugh Honour, Le néo-classicisme, p. 101 
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� L’Antiquité actualisée 

 

Regardons de plus près Les Horaces, commande du comte d’Angiviller pour la 

Couronne, que les révolutionnaires s’approprieront par la suite. Sitôt achevée, l’œuvre 

connaît un succès immense : elle reçoit l’approbation officielle alors qu’elle n’est même 

pas du format souhaité.  

L’œuvre dont le titre exact est Le Serment des Horaces entre les mains de leur père, 

représente une série de transgressions non seulement des attendus de la commande 

initiale, mais aussi, sur le plan pictural, des codes de l’Académie304, et des rapports obligés 

aux sources antiques305.  

                                                 
304 Faut-il rappeler ici les échecs de David et son mépris à l’égard de l’autorité que représente 
l’Académie : « L'Académie est comme la boutique d'un perruquier, on ne peut en sortir sans avoir 
blanchi son habit. Que de temps vous perdez à oublier ces attitudes, ces mouvements de 
convention dont ses professeurs tendent, comme une carcasse de poulet, la poitrine du modèle! Ils 
vous apprendront sans doute à faire votre torse, le métier enfin; car ils font métier de la peinture ; 
quant à moi, le métier, je le méprise comme la boue », Jules David,  Le Peintre Louis David 1748-
1825. Souvenirs & documents inédits (1880), éd. Harvard, 1880, p. 57 

« Si quelqu’un parmi vous, citoyens, ne se trouvait pas encore convaincu de la nécessité absolue de 
détruire en masse toutes les Académies, dernier refuge de toutes les aristocraties, que celui-là 
veuille un moment prêter une oreille attentive ; je m’engage, un peu de mots, à dissiper ses doutes, 
à décider son jugement, en intéressant sa sensibilité. Prouvons d’abord le tort réel que les 
Académies font à l’art même, combien elles sont loin de remplir le but qu’elles se sont proposé ; 
démasquons l’esprit de corps qui les dirige, la basse jalousie des membres qui les composent, les 
moyens cruels qu’ils emploient pour étouffer les talents naissants, et les vengeances monacales 
qu’ils mettent à toute heure en usage, si par malheur le jeune homme qu’ils poursuivent a reçu de 
la nature un talent qui le met hors d’atteinte de leur tyrannique domination. » Discours à la 
Convention nationale, 8 août 1793 

305 La scène que choisit David n’existe pas dans les sources textuelles, qui sont entre autres Virgile, 
Enéide, Géorgiques ; Tite-Live, Histoire romaine, Livre I ; Denys d’Halicarnasse,  Antiquités 
romaines, III, 12-22 ; Ovide, Métamorphoses ; Plutarque, Œuvres morales, Parallèles d’histoires 
grecques et romaines 
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La commande d’Angiviller portait sur le dénouement de l’histoire, c’est-à-dire le 

retour d’Horace qui, voyant Camille pleurer son fiancé, la tue dans un accès de 

patriotisme. Le père réussit à défendre la cause de son fils et à obtenir son acquittement 

devant le peuple, cet épisode pouvant illustrer un modèle de patriotisme porté à son 

paroxysme : le père demandant la clémence pour un fils meurtrier de sa sœur.  

Cette commande fut ébauchée par David dans un premier dessin où la scène se 

situe dans l’espace public. Mais finalement le peintre choisira de peindre un épisode qui ne 

figure pas dans les sources textuelles. Et son Serment des Horaces, représenté dans un 

cadre domestique met ainsi l’accent sur l’aspect privé et souligne davantage encore la 

proximité voire la quasi inséparabilité entre les sphères familiale et politique.  

Par ce choix, David écarte toute possibilité de controverse sur l’intransigeance 

patriotique par exemple, et privilégie, comme le souligne Thomas Crow306, l’affirmation 

d’une valeur unique: le service de la patrie. 

Dans ce tableau, l’individu, avant d’être père, mari ou frère, est d’abord et avant 

tout un citoyen patriote. La vertu philosophique dont il était question chez Diderot, mise 

en acte avec une loyauté absolue, se transforme ainsi en vertu civique.  Cet accent sur 

l’individu gomme la représentation du peuple romain qui devait figurer dans la première 

composition. Cette même absence sera d’ailleurs remarquable même dans les tableaux 

empreints de ferveur révolutionnaire. Au lieu de faire appel à la figuration du peuple, 

David choisit ainsi de mettre l’accent sur l’intimité d’une famille aristocrate, sur des 

individus distincts pour souligner leur ardeur et leur patriotisme. Le choix de David 

                                                 
306 Thomas Crow, La peinture et son public à Paris au dix-huitième siècle, Macula, Paris, 2000 
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semble d’ordre personnel, un choix qui s’affirmera avec évidence dans ses œuvres à venir. 

D’ailleurs, David lui-même écrit au marquis de Bièvre en 1785 « J’ai abandonné de faire un 

tableau pour le roi, et je l’ai fait pour moi »307. 

Quant au tableau lui-même, outre sa dimension, plus importante que celle qui était 

requise par la commande, il défie, sur le plan esthétique, les canons de l’Académie. En 

dépit des critiques visant une composition inhabituelle, le succès de l’œuvre fut immense 

et se maintint.   

La composition du tableau est dictée par les trois arches de l’arrière-plan qui 

soulignent l’univers domestique d’une famille visiblement importante. A chaque arche 

répond un groupe de figures : les frères Horaces, le père et les femmes, chaque groupe 

étant distinctement séparé des autres. S’il semble régner une parfaite harmonie entre les 

figures masculines, cette harmonie volontariste est opposée à la mollesse féminine. Ce 

semblant de communion entre les hommes est créé de telle sorte que les regards des 

personnages ne se croisent jamais, suggérant ainsi la solitude de chacun. Cet effet 

d’isolement est renforcé par l’austérité d’un décor dépouillé et la maîtrise de la gestuelle de 

chaque figure. Le tout est souligné davantage encore par le grand vide au centre du 

tableau, vide tant critiqué par les contemporains de David.  

Pour ce qui est de l’opposition entre le groupe des hommes et celui des femmes, 

elle est rendue aussi bien géométriquement que par les couleurs. Les postures énergiques 

                                                 
307 Ibid., p. 236 
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des hommes308 que l’on peut retracer avec des angles droits, tendus, vifs sont opposées à 

celles des femmes, arrondies, écrasées, livides. Aux bras tendus des hommes répondent les 

bras presque sans vie des femmes. En outre, les hommes sont placés bien au-dessus de la 

ligne médiane alors que ce n’est qu’en-dessous que  figurent les femmes. Aussi bien sur le 

plan esthétique que sur celui des valeurs, ce tableau est en définitive une répudiation 

radicale et absolue du rococo : il propose en fait une nouvelle esthétique indissociable d’un 

nouveau code moral.   

Quant aux couleurs, nous constatons que les hommes portent des vêtements de 

couleurs vives alors qu’aux femmes sont réservées des couleurs pâles.   

Dans cette composition, on peut s’interroger sur la présence des femmes, qui certes 

contribuent à créer un effet domestique, et de surcroît tragique. Elles offrent également 

l’occasion de dénoncer l’art du rocaille comme nous l’avons mentionné. Mais il nous 

semble qu’elles remplissent encore une autre fonction.  

Cette scène très théâtrale est donnée en spectacle à celui qui le regarde. Mais les 

premières spectatrices de la scène sont d’abord les femmes du tableau. Or elles sont 

accablées, n’ont pas le courage d’en être les témoins. Ainsi, le seul fait de pouvoir regarder 

                                                 
308 Il faut également noter que selon Alvar Gonzalez-Palacios, David serait influencé par les 
Tyrannicides (figure 5), Harmodios et Aristogiton qui appartenaient à la collection Farnèse avant 
d’entrer dans Le Musée Archéologique de Naples en 1790. De plus, ils ont figuré dans une 
composition de six guerriers – trois Horaces et trois Curiaces. Gonzalez-Palacios en conclut que 
« Si l’on tient compte de cette identification, il semble manifeste que, pour David, tuer pour des 
motifs supérieurs ou jurer la mort des tyrans et des ennemis de la patrie revenait au même », 
(« Jacques-Louis David : le décor de l’Antiquité », David contre David, p. 936). En effet, cette 
interprétation paraît cohérente non seulement avec la posture de David avant la Révolution, mais 
aussi avec ses idées révolutionnaires.     
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le tableau confère au spectateur une supériorité par rapport aux femmes, le plaçant ainsi 

du côté des hommes, suscitant par ce biais l’admiration pour ces derniers.  Cet appel au 

spectateur a pour effet d’exclure davantage encore les femmes, de mettre en relief la vertu 

virile opposée à la mollesse féminine, et d’inciter le spectateur à communier avec le 

groupe des hommes. Cette virilité qui s’affichera comme l’équivalent de la vertu stoïque 

militaire sera d’ailleurs un des grands thèmes du néo-classicisme, qui mettra une fois de 

plus l’accent sur une vertu stoïque aux manifestations plus physiques qu’intellectuelles.   

Ainsi l’ultime figure importante de ce tableau est-elle le spectateur, son regard se 

situant du côté de l’élévation, de l’admiration pour ceux qui agissent. Le jeu du regard,  

très important dans l’œuvre de David, a aussi pour fonction de souligner l’individualité 

non seulement de celui qui regarde dans le tableau, mais aussi de celui qui suscite ce 

regard.  

De plus, le titre de l’œuvre – Le Serment des Horaces entre les mains de leur père -  

frappe par une symétrie entre l’emploi du singulier et du pluriel. Le Serment et leur père 

servent en quelque sorte de parenthèses ou de cadre pour les Horaces et les mains de leur 

père. Ne serait-ce que dans le titre, la notion de transmission est plus qu’évidente. Les 

Horaces paraissent en quelque sorte les substituts des mains du père pour agir, pour 

actualiser la parole du Serment. Le père, quant à lui, s’affirme comme figure importante, 

une figure d’autorité, qui incarne la loyauté qu’il transmet à ses fils, bref une figure de 

monarque (d’ailleurs, le point de fuite du tableau se situe sur la main du père qui tient les 

glaives).  Un roi en effet n’est-il pas d’abord un corps politique dont le royaume prime la 

famille ? Un roi n’est-il pas d’abord un souverain avant d’être un père, un mari ou un 
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frère ? Dans ce cas, n’est-ce pas ce modèle de roi qui est transfiguré en prototype de 

citoyen dont se réclameront ultérieurement les révolutionnaires ? Le vrai modèle caché 

derrière les modèles antiques, ne serait-ce pas en vérité celui du monarque lui-même ?  

Ce tableau de David apparaît donc comme la manifestation d’une esthétique 

morale et politique, d’une esthétique stoïcienne particulière. Les corps y figurent en 

parfaite harmonie avec les convictions morales. Il n’y a plus de séparation possible entre 

l’être et le paraître, séparation reprochée parfois à l’école stoïque (on l’a notamment vu 

dans la critique communément reçue de Sénèque). L’élimination de cette supposée 

incohérence tient à l’apparition dans l’espace politique d’un corps pleinement engagé, non 

pas en tant qu’intellect mais en tant que corps tout entier. Chaque muscle, chaque 

intensité de regard affirme cette harmonie, cet engagement. Sous le pinceau de David, 

l’individu est d’abord un corps. Cette dotation du corps à l’individu qui deviendra par la 

suite le citoyen lui permettra d’apparaître d’abord et de s’affirmer ensuite à part entière 

dans l’espace pictural. En revanche, ce corps avant tout politique n’existe qu’en ce qu’il 

véhicule les vertus telles que le courage, la fidélité et le patriotisme.  

Le Serment des Horaces illustre parfaitement les risques de la politisation de 

l’œuvre d’art. Ce processus pose l’éternel problème de l’abandon du processus mimétique 

d’un réel ou d’une Nature quelconque aux dépens de la représentation d’un modèle 

proposé à des fins imitatives.  L’art ne remplit plus alors son objectif de mimésis ou la 

mimésis, l’assujettissement au modèle devient une fin en soi. Il se fige alors dans un 

contexte donné, se raidit en un message univoque et autoritaire, en totale rupture avec les 

dynamiques fécondes de la maïeutique. A une époque où l’on comprend, par exemple en 
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musique, que le principe d’imitation est un principe stérile, la peinture semble chercher à 

le dépasser par des voies périlleuses, comme si elle aspirait au fond à se purger de ces 

principes, et à s’en libérer afin de pouvoir générer de nouveaux modes de création. 

Avec Brutus, David, comme pour les Horaces, choisit de peindre une scène que l’on 

ne trouve pas dans les sources antiques309. Cette œuvre dont le titre exact est  J. Brutus, 

Premier Consul, de retour en sa maison, après avoir condamné ses deux fils qui s’étaient 

unis aux Tarquins et avaient conspiré contre la liberté romaine ; des licteurs rapportent 

leurs corps pour qu’il leur donne la sépulture, est également, à l’origine, une commande 

royale de 1788 dont le sujet portait sur Coriolan310, le contemporain de Brutus, L’uom piè 

infelice, che sia nato mai (L’homme le plus malheureux qui soit jamais né). Coriolan, chef 

patricien romain, jure de se venger  de Rome après avoir été exilé à la suite de sa défaite 

aux élections consulaires. De retour à Rome à la tête d’une armée, il est imploré par sa 

famille, à laquelle il cède, de renoncer à sa vengeance. David, au lieu d’illustrer l’harmonie 

entre la vie familiale et la vie politique, opte de représenter l’inverse : un conflit extrême 

entre ces deux sphères. Selon Crow, David n’a probablement pas tenu au courant les 

                                                 
309 Aurélius Victor, Hommes illustres de la ville de Rome ; Denys d’Halicarnasse, Antiquités 
romaines, Livre IV ; Dion Cassius, Histoire romaine II ; Plutarque, Vies Parallèles, Publicola ; Tite-
Live, Histoire romaine, Livre I. David dans une lettre à Jean-Baptiste Wicar, Paris 14 juin 1789 : 
« Donc je voulais vous dire que je fais un tableau de ma pure invention. C’est Brutus, homme et 
père, qui s’est privé de ses enfants, et qui, retiré dans ses foyers, on lui rapporte ses deux fils pour 
leur donner la sépulture. Il est distrait de son chagrin, au pied de la statue de Rome, par les cris de 
sa femme, la peur et l’évanouissement de la plus grande fille. C’est bien beau à la description, mais 
pour le tableau, je n’ose encore rien dire », dans Michel Régis, David, L’art et la politique, 
Gallimard, 1988, p. 142 

310 Plutarque, Vies des hommes illustres, Vie de Coriolan, Tite-Live, Histoire romaine, Livre II 
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autorités royales de son changement de sujet, même s’il aurait mentionné ce projet à 

quelques uns de ses proches dès 1787311. 

L’œuvre suit une évolution similaire à celle des Horaces en ce qui concerne sa 

composition. David aurait d’abord prévu de représenter le père avec ses fils à l’extérieur, 

dans une situation telle que la rapportent les textes antiques. Mais la représentation finale 

se situe dans l’espace familial, ce qui accentue davantage encore le conflit entre le père et 

l’homme politique, le conflit entre la sphère privée et la sphère publique. Dans ce tableau, 

David se montre extrêmement soucieux des éléments antiques, qu’il s’agisse de 

l’architecture, des costumes ou du décor. Préoccupé de vérité, il ira jusqu’à laisser Girodet 

peindre Brutus selon la copie de son buste qui se trouve au Capitole312. Autant le peintre 

s’avère minutieux dans les détails pour donner une impression d’exactitude, autant il 

n’hésite pas à transgresser les récits originaux, quitte à essuyer des critiques sur sa probable 

méconnaissance des coutumes romaines313, lorsqu’il introduit, par exemple, les corps sans 

vie des fils de Brutus dans la maison familiale.  

Ce tableau, à la différence du Serment des Horaces, est exposé pour la première fois 

six semaines après la prise de la Bastille au Salon de 1789. Il représente donc Lucius Junius 

Brutus souvent d’ailleurs confondu par les Révolutionnaires avec Marcus Brutus, l’assassin 

de César, alors que cinq siècles les séparent. Selon les sources antiques, Tarquin le Superbe 

usurpe le trône après avoir assassiné son beau-père et massacre ses opposants romains dont 

                                                 
311 Thomas Crow, La peinture et son public, p. 373 

312 Figure 7 

313 Introduire la sépulture dans la maison est interdit par la loi des Douze Tables, Crow, La peinture 
et son public, p. 280 
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la famille de Brutus. Celui-ci réussit à échapper au tyran sanguinaire en feignant l’idiotie, 

d’où son nom. Sextus, fils de Tarquin viole Lucrèce, la femme de Collatin, ami de Brutus. 

C’est lorsque Lucrèce se donne la mort en présence de son mari et de Brutus que ce 

dernier, à la grande surprise de Collatin, sort de son silence et jure de se venger de Tarquin 

et d’abolir la monarchie. Collatin et Brutus seront les premiers magistrats élus de la 

république romaine. Les fils de ce dernier, quant à eux, manipulés par la famille de leur 

mère, seront entraînés dans une conspiration monarchiste. Brutus non seulement les 

condamne à mort, mais est aussi obligé d’assister à leur exécution en tant que magistrat. 

Comme le signale Crow, les parallèles entre l’histoire de Brutus et le contexte politique 

étaient pressentis par les autorités royales. Mais étant donné la date à laquelle David 

entame ce projet, Crow propose plutôt l’affaire Kornmann314 comme parallèle 

contemporain. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’au lieu d’illustrer la cohésion politique 

et familiale, David opte pour la relation d’une division inverse porteuse d’héroïsme. 

Comme l’indique encore une fois Crow,  pour la première version du Serment des 

Horaces, David se serait inspiré du Serment de Brutus de Beaufort. Brutus constituerait en 

quelque sorte une autre version de l’histoire des Horaces où le père sacrifie ses fils et 

l’harmonie familiale à la patrie315. 

Ce tableau présente, en fait, d’autres similitudes avec les Horaces. L’espace des 

femmes y est également séparé de celui des hommes. Au centre, on retrouve une fois de 

plus une main, cette fois-ci, celle de la mère des fils défunts. Pourtant des différences sont 

                                                 
314 Dans cette affaire, Mme Kornmann avait été séduite dans le cadre d’un complot. Bergasse 
comme Brutus, aurait décidé de défendre le mari. Voir, Crow, La peinture et son public, p. 275 

315 Idem 
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à noter. Les femmes, ici, nullement figées, ont une expression active. Leur espace, où les 

couleurs de rouge vif et de bleu dominent, est baigné par une lumière tombante. Comme il 

fut remarqué à plusieurs reprises, la corbeille au milieu suggère l’irruption brutale dans la 

sphère privée. Les trois femmes – la mère et ses filles – sont accablées de douleur, mais 

elles demeurent debout et affrontent, pour deux d’entre elles, la scène de face. Quant à la 

figure de l’extrême droite, elle est  certes assise mais fait preuve d’une grande éloquence et 

d’une grande force. Selon Thomas Crow,  

« Aucun visiteur cultivé du Salon de 1789 ne pouvait manquer de voir 
dans ce geste une allusion à une œuvre perdue de l’artiste grec Timanthe 
(connue par la description qu’en fit Pline l’Ancien) illustrant le sacrifice 
d’Iphigénie. C’était un lieu commun de l’enseignement rhétorique, 
depuis Cicéron et Quintilien, que de citer en exemple aux orateurs le 
peintre qui avait si éloquemment traduit la douleur d’Agamemnon 
devant l’immolation de sa fille en couvrant d’un voile la face du roi »316.  
 

Cette manière de dissimuler l’expression de souffrance afin de ne pas altérer les traits 

masculins était devenue un sujet de raillerie dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle où 

l’on interprétait cet usage plutôt comme une incapacité des artistes à exprimer la 

complexité des émotions. Or selon Crow, le recours à ce procédé n’est aucunement anodin 

de la part de David : le choix de voiler l’expression de la douleur d’une figure de servante 

traduirait un renversement social en ce que c’est une femme, et de surcroît une servante. 

Cette « transgression de la hiérarchie sociale »  serait d’ailleurs également manifeste dans 

« la musculature noueuse [qui] eût contrevenu aux canons régissant la représentation d’un 

corps de femme « noble »317. 

                                                 
316 Crow, La peinture et son public, p. 294 

317 Ibid., p. 295 
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Dans la partie gauche du tableau se trouvent les licteurs qui rapportent Titus et 

Tibérius sur des civières. Ils passent derrière le piédestal couronné par la Dea Roma rigide 

et imperturbable avec en contrebas la louve romaine allaitant Rémus et Romulus, 

piédestal qui sépare donc Brutus de ses fils. Dea Roma et Brutus sont les seules figures à 

rester dans l’ombre comme pour souligner davantage encore le conflit moral et politique. 

Brutus assis, tournant le dos, semble faire preuve de la même rigidité que Dea Roma. Le 

seul détail qui nous rappelle sa responsabilité de consul est le parchemin qu’il tient 

fermement dans la main comme preuve de la conspiration. Brutus se tient droit avec un 

regard sombre, mais il paraît également perturbé. Nous apercevons le coussin de sa chaise 

qui semble glisser vers le spectateur. Dans ce tableau s’opère aussi un renversement dans la 

posture entre les figures masculines et féminines et en l’occurrence, ce sont de loin les 

femmes qui font preuve d’un stoïcisme qui force  l’admiration.  

Avec Brutus, David pousse au maximum les transgressions aussi bien sur le plan 

esthétique que politique. Le peintre, en amalgamant certains éléments, s’accorde en 

quelque sorte l’autorité de réinventer des mythes historiques, réinvention qui peut donner 

lieu aisément à des manipulations propagandistes.  

Nous constaterons que dans cette première phase de la Révolution, David cherche 

surtout à susciter de l’admiration pour la vertu stoïque. Le peintre ira par la suite plus loin 

dans une identification apparente avec les Anciens en représentant les contemporains sous 

des figures antiques. En cela, il est bien évidemment difficile de ne pas développer des 

parallèles entre le théâtre et la peinture d’autant plus que le théâtre révolutionnaire 

prétendra revenir aux origines antiques, comme nous l’avons vu avec Marie-Joseph 
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Chénier, en prônant l’instruction du peuple quant aux vertus civiques. David d’ailleurs 

contribuera largement à ce programme en s’occupant du décor et des costumes du théâtre 

révolutionnaire. En tout cas, dans cette première partie, il n’y a que l’émotion patriotique 

qui pouvait susciter une association quelconque avec les Anciens, émotion qui se 

radicalisera par la suite.  

Après Brutus, en matière de peinture d’histoire, il y aura dix années d’intervalle 

dans la production de David, dix ans qui seront interrompus par les Sabines en 1799. 

Pendant cet intervalle, nous observons un renversement étonnant de procédés.  

Avec la série du Serment du Jeu de Paume (1791), Le Triomphe du Peuple français 

(1794) (tous les deux inachevés), suivie de la série des « martyrs » (La Mort de Marat 

(1793), Les Derniers moments de Lepeletier de Saint-Fargeau318 (1793), La mort du jeune 

Bara319 (1794) ce dernier inachevé également), il ne s’agira plus d’une actualisation de 

l’Antiquité, mais bien d’une antiquisation de l’actualité ; les figures représentées seront 

désormais des figures contemporaines de David ; comme pour dire que l’Histoire n’est pas 

finie, comme pour contrer la pensée millénariste en se désignant comme les nouveaux 

descendants des Anciens voués à continuer ce qui avait été entamé par ces derniers. 

Cet intervalle, même s’il peut être opposé à des périodes pré et postrévolutionnaire, 

n’est pas homogène et peut être en effet aisément divisé en deux parties : avant et après 

Thermidor. Et dans ces deux périodes se constituera une  nouvelle éthique de l’altruisme 

et avec elle s’opérera une redéfinition de la vertu.  

                                                 
318 Figure 12 

319 Figure 13 
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Mais avant cela, il importe de rappeler un premier changement majeur dans les 

rapports entre le destinataire et l’artiste. Les grands mécènes traditionnels, la famille 

royale et la haute noblesse, ayant désormais disparu, l’artiste ne s’adressera plus forcément 

à un public cultivé, mais au peuple. L’apparition de ce nouveau destinataire modifie sans 

aucun doute non seulement « le message » de l’œuvre d’art, mais elle confère également au 

peintre le rôle d’instructeur du peuple. Lebrun exige pleinement cette responsabilité des 

artistes le 25 ventôse, an II: 

« Qu’ils seraient coupables, les artistes profanateurs qui prostitueraient 
leurs talents à offrir des images contre-révolutionnaires, qui oublieraient 
que leur première qualité est d’être philosophes, leur premier devoir est 
de choisir des sujets qui tendent à instruire, à régénérer les mœurs, et à 
inspirer l’amour de leur patrie et l’enthousiasme de la liberté »320.  
 

Responsabilité qu’endosse volontiers David :  

 

« Ce n’est pas seulement en charmant les yeux […] c’est en pénétrant 
l’âme, c’est en faisant sur l’esprit une impression profonde, semblable à 
la réalité […], que les traits d’héroïsme, de vertus civiques, offerts au 
regard du peuple, électriseront son âme et feront germer en lui toutes 
les passions de la gloire, de dévouement pour le salut de la patrie. Il faut 
donc que l’artiste ait étudié tous les ressorts du cœur humain : il faut 
qu’il ait une grande connaissance de la nature, il faut, en un mot, qu’il 
soit philosophe »321.  
 

                                                 
320 H. Lapauze, Procès-verbaux de la Commune générale des arts […] et de la Société populaire et 
républicaine des arts, Paris, J.E. Bulloz, 1903, p. 256, dans Udolpho Von de Sandt, « La peinture : 
situation et enjeux », La Carmagnole des Muses, L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, 
Armand Colin Editeur, Paris, 1988, p. 333-359, p. 344 

321 J-L David, Rapport fait [à la Convention nationale] au nom du Comité d’instruction publique 
sur la nomination des cinquante membres du jury qui doit juger le concours des prix de peinture, 
sculpture et architecture, 25 brumaire an II, (15 novembre 1793) dans Udolpho Van de Sandt, p. 
347-48 
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Ici, David reconnaît le pouvoir que peut exercer sur le peuple un artiste. Celui-ci se 

donne comme le connaisseur de la « nature » et du « cœur humain », ce qui lui confère le 

privilège d’influencer autrui, privilège qu’il désire utiliser afin de réveiller le patriotisme 

de chacun. La peinture n’a donc plus comme fin uniquement l’esthétique, mais son 

objectif premier s’avère d’abord politique. Un des moyens que propose David, pour 

remplir ce devoir, est de donner une « impression » « semblable à la réalité », projet lié 

intimement à l’actualisation de l’Antiquité, afin de fournir l’illusion de la proximité et 

donc de la réalité.  

Chez David, il s’agira ainsi d’élaborer une politique idéale plutôt que de représenter 

la beauté idéale telle que la décrit Winckelmann. D’ailleurs, comme nous l’avions signalé, 

plusieurs éléments attestent que le peintre n’a pas pour objectif la recherche d’un idéal 

purement esthétique. Au contraire, le souci de vérité paraît primer chez celui-ci. Le choix 

de recopier le buste de Brutus pour faire vrai est, à cet égard, révélateur. En se 

préoccupant de « transmettre » un fait historique, une histoire vécue, le peintre donne au 

fond comme possible l’exercice de telle ou telle conduite morale, qui, en soi, pourrait 

paraître inconcevable. Le peintre oscille constamment entre idéalisme et réalisme. Il est 

bien évident que ce procédé, dès qu’il s’agit de représenter des événements éloignés dans 

le temps, peut prêter à manipulation. Et paradoxalement, en réinventant des épisodes qui 

n’existent pas, David, à la fois, discrédite l’autorité des sources antiques qu’il semble 

pourtant donner en modèles au peuple, et réaffirme l’aspect légendaire et imaginaire de 

ces récits, et les fait vivre en les actualisant d’après le goût de ses contemporains.  
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Le changement de destinataire est sans aucun doute la source d’une politisation 

esthétique sans précédent, qui attribue à l’artiste une responsabilité de philosophe. Or ce 

changement pose le problème du financement de l’artiste et donc de son indépendance. 

David sera un des premiers à réclamer cette indépendance refusant le statut d’artiste 

« bénévole », travaillant au service de la République, statut que prônent certains 

révolutionnaires. 

 

 

� L’actualité antiquisée 

 

Le Serment du Jeu de Paume322 (1791), peinture financée par la Société des 

Jacobins, illustre bien la rupture opérée par rapport aux œuvres que nous venons d’étudier. 

Ce dessin, qui est une représentation du serment du 20 juin 1789 lu par Bailly, président 

de l’Assemblée du Tiers Etat dans la salle du Jeu de Paume, est exposé au Salon de 1791 

sous le Serment des Horaces. En effet, il est difficile de ne pas établir des parallèles entre 

les deux œuvres même si elles demeurent foncièrement différentes.  

En ce qui concerne les influences artistiques, comme le signale Pierre Bordes, pour 

ce dessin, David se serait inspiré des bas-reliefs de la Colonne Trajane, et il indique 

différents emprunts au Jugement Dernier de Michel-Ange, au Serment du Brutus sur le 

corps de Lucrèce (1768) de Gavin Hamilton, mais aussi à Pasce Oves de Raphaël323.   

                                                 
322 Figure 8 

323 Pierre Bordes, Le serment du Jeu de Paume de Jacques-Louis David: Le peintre, son milieu et 
son temps de 1789 à 1792, Paris, 1983, p. 42-43 
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Selon Andrew Kagan, David ferait également allusion à Appius Claudius qui figure 

dans La vie de Pyrrhus de Plutarque. Le « vieillard aveugle, apprenant que le sénat romain 

s’apprêtait à accepter une paix déshonorante avec Pyrrhus, se fit porter devant les 

sénateurs et les convainquit de se défendre jusqu’à la victoire »324. Dans le serment, ce 

personnage est dans le groupe de Maupetit de la Mayenne, porté par deux sans-culottes. 

Comme le rapporte Antoine de Baecque, cette histoire est à l’origine de celle que narre  

Desmoulins au moment de  la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790 : « On a vu un 

vieillard du faubourg Saint-Honoré, perclus de tous ses membres, et couché depuis deux 

ans dans son lit sans en sortir, faire transporter son lit à la porte de sa maison et là, le plus 

jeune de ses fils, âgé de douze ans, soulever la main inanimée du paralytique »325 . 

Même si ce dessin, à la différence des œuvres précédentes, a pour objet la 

représentation de contemporains et d’un événement d’actualité, il présente pourtant de 

multiples détails imaginaires et, en effet, ne respecte pas la véracité de l’instant. Certains 

d’entre eux, qui peuvent paraître insignifiants, ont déjà été signalés par les critiques : la 

différence météorologique (David fait figurer une bourrasque alors qu’il pleuvait tout 

simplement), géographique (on aperçoit la chapelle du Château de Versailles alors qu’elle 

n’est pas visible de la Salle du Jeu de Paume)326. Mais bien davantage, par la manière dont 

David compose les différents groupes, ce dessin se donne à voir comme une véritable mise 

en scène. Certes, il s’agit d’une œuvre allégorique dans laquelle Bailly incarnerait « la Loi, 

                                                 
324 Ibid., p. 62 

325 Antoine de Baecque, Le Serment du Jeu de Paume : le corps du politique idéal », David contre 
David, p. 759-783, p. 775-776 

326 Bordes, op. cit., p. 60 
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Barère l’Histoire, Mirabeau, l’Eloquence ; le groupe de Dom Gerle, Grégoire et Rabaut, la 

Tolérance religieuse »327.  Mais comme le signale Antoine de Baecque, l’ensemble de ces 

corps multiples constitue un seul corps uni et David, à la manière de Zeuxis, semble créer 

le corps parfait en assemblant les différentes caractéristiques des individus qui le 

constituent comme « l’extase de Robespierre, l’enthousiasme de Prieur, l’assurance de 

Barnave, la force de Dubois, la parole de Mirabeau ».328  

La volonté de dessiner les figures comme des personnages antiques témoignent 

parfaitement du désir de les associer aux grands anciens et  de ranger cet événement parmi 

les grandes scènes de l’Antiquité. C’est une manière de magnifier l’importance et la 

solennité de ce moment. En même temps, cette volonté d’association est parfaitement 

paradoxale en ce que cet événement est revendiqué comme inédit329, alors que, pourtant, 

on recourt aux modèles anciens. Il s’agit en définitive dans cette œuvre d’une 

historicisation du présent par un appel à l’Antiquité. D’ailleurs, David désirait représenter 

les personnages nus, ce qui sera une des raisons de l’inachèvement du tableau, sans 

mentionner bien sûr le problème de décalage entre la production de l’œuvre et l’évolution 

                                                 
327 Michel Régis et Bordes Philippe, Aux armes et aux arts ! Les arts de la Révolution, 1789-1799, 

Paris, Adam Biro, 1989, p. 113 

328 Antoine de Baecque, « Le Serment du Jeu de Paume : le corps du politique idéal », p. 769 

329 David lui-même revendique le caractère  inédit des événements de son époque en les comparant 
à ceux de l’Antiquité : « Nous ne serons donc plus obligés d’aller chercher dans l’histoire des 
peuples anciens, de quoi exercer nos pinceaux. Les sujets manqueraient aux artistes, obligés de se 
répéter, et maintenant les artistes manqueraient aux sujets. Non, l’histoire d’aucun peuple n’offre 
rien de si grand, de si sublime que ce serment du Jeu de paume, que je dois peindre. Non, je n’aurai 
plus besoin d’invoquer les dieux de la fable pour échauffer mon génie. Nation française ! c’est ta 
gloire que je veux propager », Lettre de David au président de l’Assemblée nationale, 5 février, 
1792, citée par P. Bordes, Le serment du Jeu de paume de J-L David, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1983, p. 164-165 
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vertigineuse du paysage politique. Le dessin lui-même ne fut pas un grand succès. David 

fut critiqué pour sa neutralité de ton. Et par ailleurs, dans ce corps représenté il y a un 

grand absent : le Peuple.  

En 1794, David entreprend le tableau Le triomphe du Peuple français330 (1794), 

destiné à orner le rideau de l’Opéra de Paris. Dans cette œuvre, David n’hésite pas à mêler 

non seulement les figures antiques et les figures modernes mais également un type de 

représentation à l’antique avec une autre plus moderne. Nous observons cette différence 

dans les deux sans-culottes qui lèvent leurs glaives sur le roi tombé, l’ennemi commun à 

tous les personnages du cortège ; l’une des figures est nue, s’apparentant à une figure 

antique alors que l’autre est habillée comme un contemporain du peintre. Ces deux figures 

sont accompagnées par la Victoire derrière laquelle se trouve le char trôné d’Hercule avec 

sa grande massue, figure qui représente bien évidemment la République331. Sur le char, 

Hercule est accompagné de la Liberté, l’Egalité, le Commerce, l’Abondance, l’Art et la 

Science.  Suit un cortège avec les Gracques, Cornelia avec ses enfants Caïus et Tibérius, 

Brutus, le dernier Horace. Ensuite, nous apercevons Guillaume Tell avec son fils sur les 

épaules, Tell qui fut également un des héros de prédilection des Jacobins. Et nous 

revenons encore aux figures contemporaines de David avec Marat et Le Peletier qui 

                                                 
330 Figure 9 

331 A ce propos, voir l’analyse de Jean-Marie Roulin de la métaphore d’Hercule utilisé par un jeune 
patriote, qui se préoccupe d’ « abattre le despotisme avant de combattre le pucelage » dans un des 
récits de l’Echo foutromane ou recueil de plusieurs scènes lubriques et libertines (1792), « Le secret 
de Madame Conléché ou l’origine des chiens manchons ». Selon Jean-Marie Roulin, ce récit est un 
pastiche de la rhétorique révolutionnaire où la virilité et le combat contre le despotisme sont 
souvent interchangeables,  L’homme en tous genres : masculinités, textes et contextes, 
L’Harmattan, 2009, p. 113  
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montrent leurs plaies, Beauvais de Préau avec ses chaînes, Bayle avec la corde, Chalier 

avec le couperet et enfin Gasparin avec la coupe de poison.  

Dans ce dessin préparatoire, David reprend les mêmes modèles que dans ses autres 

œuvres. Hormis Guillaume Tell, il n’y a aucune figure historique représentée entre 

l’Antiquité et la France révolutionnaire et les modèles antiques sont surtout romains. Le 

sujet qui prime est l’altruisme, et plus précisément le sacrifice de l’individu pour la patrie, 

pour la République. Le char est en marche ; il avance en écrasant les symboles de la 

monarchie. Et le cortège défile avec une théâtralité certaine. Et, Marat se tourne de face, 

cherche le regard du spectateur en exhibant ses blessures. C’est une rupture qui invite le 

spectateur à un retour au présent. Il est également important de noter le mélange de 

mythologie et d’histoire ainsi que celui du monde allégorique et du réel. Ce procédé à 

l’instar du Serment du Jeu de Paume a pour effet d’assimiler ces contemporains à ceux du 

mythe les immortalisant à jamais et d’attribuer à la France républicaine sa place parmi les 

grandes mythologies politiques de l’Antiquité. Il y a là l’ambition d’historiciser et de 

pérenniser certains faits mais aussi de signifier que ce n’est pas une histoire finie, que c’est 

une histoire en marche bien ancrée dans le présent. Afin de glorifier ce présent, le peintre 

ne trouve pas d’autre moyen que de l’antiquiser ; l’Antiquité seule offre des repères et des 

codes de glorification comme si le présent ne pouvait se suffire à lui seul avec ses victoires, 

ses gloires et ses besoins de sens. D’ailleurs, pour l’œuvre intitulée Le Triomphe du peuple 

français, les personnages contemporains de David figurent dans un espace réduit et sont 

souvent difficiles à identifier. Certes, Hercule, la figure la plus imposante du dessin, est 

censé représenter le peuple français. Mais celui-ci semble avoir remplacé le monarque 
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tombé à terre. Ce personnage mythique sur le trône pose indéniablement le problème de 

la représentation du peuple dans l’espace pictural, qui est une traduction de l’ambiguïté de 

l’existence du peuple et de sa représentation sur le plan  politique. Hercule correspond à 

un imaginaire fabriqué et partagé qui permette d’établir une existence réelle du peuple.  

Cette représentation de la totalité du peuple par une seule figure est un procédé 

qu’utilise David pour exalter les vertus civiques. La série des « martyrs » correspond entre 

autres au désir d’incarner ces vertus par l’exaltation des individus, ce qui rappelle 

l’importance d’individualisation des grands hommes chez les Grecs lorsqu’il s’agit par 

exemple de législateurs tels que Lycurgue et Solon. En effet, peindre ses contemporains en 

exaltant leurs vertus inégalables est aussi une manière de les associer aux grands hommes. 

David exprime ce désir à propos de la mort de Marat : « que sa vie nous serve d’exemple. 

Caton, Aristide, Socrate, Timoléon, Fabricius et Phocion, dont j’admire la respectable vie, 

je n’ai jamais vécu avec vous, mais j’ai connu Marat, je l’ai admiré comme je vous admire ; 

la postérité lui rendra justice »332. David inscrit donc Marat dans la suite d’une liste des 

grands hommes grecs et romains, des philosophes, des orateurs et des politiciens. Le 

monde contemporain du peintre peut aussi désormais fournir des modèles de vertu sans 

qu’il y ait besoin de les chercher dans l’Antiquité. Cependant, le besoin de se référer à 

l’Antiquité afin d’affirmer la grandeur de ces modèles contemporains demeure toujours 

incontournable.   

                                                 
332 Alfred Bougeart, Marat, l’ami du people, II Paris, 1865, p. 281-282 dans Rosenblum, L’art au 
dix-huitième siècle, p. 177 



215 

 

En revanche, David, là encore, pour élever ces hommes, s’éloigne du platonisme en 

cherchant à rendre le réel et l’individualité de chacun de ses modèles. David crée le beau 

certes, mais puisque ce beau est politisé, il n’appartient plus complètement aux sphères de 

l’idéalisme. Le peintre dessine par exemple Bara333 dans sa nudité, signe ultime 

d’individualité. Mais cette nudité n’est pas celle des peintures ou des sculptures anciennes. 

Comme l’exprime Crow, « Les commentateurs sont quasi unanimes à penser que, dans ce 

tableau, David a laissé l’homme privé l’emporter sur l’homme public : que cette nudité – 

surtout ce type de nudité – pût produire autre chose qu’un sens déplacé ou trop personnel 

était, jusqu’à une date récente, impossible à concevoir »334. Par ailleurs, sur le plan 

esthétique, c’est un nu renversé, ce qui est une contestation de l’Académie, le nu comptant 

parmi les exercices obligatoires pour le prix de Rome335, mais la position anormale du corps 

de Bara336 constitue aussi une transgression par rapport au classicisme. David crée ainsi une 

nouvelle esthétique au service de la République, une esthétique du réel impliquant 

toutefois une idéalisation et tout à fait en harmonie avec la propagande jacobine337.  

                                                 
333 Dans La mort du jeune Bara (1794), tableau inachevé  

334 Thomas Crow, “Girodet et David”, David contre David, p. 848  

335 Crow, « Girodet et David », p. 849 

336 « Le corps de Bara est artificiellement tordu en son centre, ce qui, avec l’abdomen qui se trouve 
dans l’ombre, marque la violation de son intégrité, la blessure de la baïonnette qui tua l’adolescent 
[…] Ce qui rend artificielle la torsion du corps provient en partie de la position singulière des 
jambes, la plus haute étant derrière la plus basse. Si le jeune homme était, comme on pourrait le 
penser, en train de rouler sur lui-même, la position juste devrait être l’inverse. Pourquoi cette 
anomalie ? Elle provient d’une substitution visible d’un pendant classique de l’Endymion : pour 
cette partie du corps, David avait emprunté les hanches et les jambes de l’Hermaphrodite Borghèse, 
mais vu par derrière, et non par devant », Crow, « Girodet et David », p. 860-61  

337 Ici, on doit rappeler également la manipulation d’un détail de la mort de Bara. Le jeune 
républicain idéalisé par les jacobins quant aux circonstances de sa mort où il aurait crié « Vive la 
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Cette individualisation est aussi manifeste dans Marat à son dernier soupir338 

(1793). Le peintre choisit de représenter une fois de plus le moment de la mort, celui du 

sacrifice, qui renvoie à la solitude et donc à l’individualité de son modèle. Marat mourant 

est offert au regard du spectateur. L’espace privé rend ce spectacle encore plus privilégié 

pour celui qui regarde.  Le bras tombant de Marat peut faire penser à La Pietà et les plaies 

à celles du Christ. Or David refuse tout parallèle de ce type. Le parallèle pourrait se faire 

plus légitimement avec les figures antiques339 et plus précisément avec celle de Sénèque 

expirant dans un bain, les plaies ouvertes.   

Le « Martyr » n’est plus alors celui qui se sacrifie pour son dieu, mais celui qui se 

sacrifie pour sa patrie. En ce sens, comme l’affirme Jörg Traeger, il s’agit désormais de la 

création d’une nouvelle religion, une religion civile et laïque où Marat serait le prototype 

de citoyen par excellence340.  

                                                                                                                                                         

République », est mort en vérité en refusant de céder ses chevaux : «  A toi foutu brigand… les 
chevaux du commandant et les miens ! » 

338 Figure 11 

339 Jörg Traeger, fait remarquer la similitude de la figure de Marat avec les reliefs de sarcophages 
romains du IIe  siècle, repris par David dans la frise antique de 1780 sur le Retour de Méléagre 
blessé, Traeger, « La mort de Marat et la religion civile », David contre David, p. 452 

340 A propos des modifications de David dans la représentation de Marat tel que le rajeunissement 
de Marat, les détails concernant le couteau, la plaie, le bain voir l’analyse complète de Jörg 
Traeger, David contre David. Le critique mentionne également le remplacement du mot 
« protection » dans la lettre d’Anne Charlotte Corday par celui de « bienveillance » : « Du 13 juillet 
1793. Marie Anne Charlotte Corday au citoyen Marat. Il suffit que je sois bien malheureuse pour 
avoir droit à votre bienveillance ». J. Traeger analyse les raisons de ce changement en proposant 
« la bienveillance » comme une des « vertus » de cette nouvelle religion : « « Nicolas de 
Malebranche (1638-1715 et Francis Hutcheson (1694-1746), représentants de la tradition 
chrétienne, firent de la « bienveillance » une forme de l’amour du prochain. Mais les sources 
classiques de ce concept se trouvent chez Cicéron, qui a défini la « benevolentia », c’est-à-dire la 
« bienveillance », comme une expression de l’amitié. La fusion humanitaire de ces deux traditions 
de la « bienveillance » apparaît au 18e siècle, en particulier chez Jean-Jacques Rousseau et chez 
Marat lui-même. Mais David aurait été inspiré plus directement par Robespierre qui, le 11 janvier 



217 

 

� La réconciliation 

 

David abandonnera cette esthétique avec Thermidor. Et le peintre reviendra une 

fois de plus aux modèles antiques afin d’exprimer son souhait de réconciliation. Les 

Sabines341 (1799), une des grandes œuvres de David représente quatre années de travail ; il 

en esquisse le premier dessin en 1795 lors de sa captivité au palais du Luxembourg où il 

envisageait également de peindre Homère récitant ses vers aux Grecs, le poète mal 

compris. Cet épisode mythique dont les sources antiques sont Tite-Live, Histoire romaine, 

livre I, chapitre XIII et Plutarque, Vies Parallèles, « Vie de Romulus », IX, a déjà inspiré 

des sculpteurs aussi bien que les peintres dont Poussin (L’enlèvement des Sabines, 1638).  

L’épisode que choisit de peindre David est en revanche celui qui a lieu quelques années 

après l’enlèvement des Sabines par les Romains. Cette scène évoquée par Plutarque décrit 

l’intervention des Sabines, qui tentent d’arrêter l’attaque des Sabins menée par Tatius 

contre les Romains qui, sous les ordres de Romulus tentent de récupérer leurs femmes. La 

scène précède et introduit la conclusion de paix entre les Sabins et les Romains.  

Dans ce tableau, la scène se situe pour une première fois à l’extérieur. Hersilie 

figure au milieu du tableau avec les bras tendus entre son époux Romulus qui tient un 

                                                                                                                                                         

1792, dans son second discours sur la guerre devant les Jacobins, proclama la devise : « Protection, 
amour, bienveillance pour les malheureux, guerre éternelle aux oppresseurs »340. Derrière la 
« bienveillance » chez David, il n’y a pas seulement la tradition d’un concept bien défini, mais aussi 
une iconographie propre. C’est par là que s’expliquent deux autres modifications des faits réels : 
l’étoffe verte recouvrant le sous-main, et le sourire sur la face du mourant. Beccafumi avait déjà 
représenté la Mutua Benevolentia sous les traits d’un jeune homme souriant, vêtu d’un manteau 
vert. […] En accord avec cette tradition conceptuelle, la « bienveillance » de Marat s’ouvre donc à 
une interprétation dans le sens chrétien de l’amour de l’ennemi », p. 408 

341 Figure 14 
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bouclier avec la louve romaine et menace Tatius avec sa lance. A gauche se trouve Tatius 

avec son bouclier levé dans une main et dans l’autre son épée. Entre les deux soldats se 

trouvent une multitude de femmes de tout âge avec leurs enfants. Le sein de l’une d’elle 

est dévoilé comme pour mettre l’accent sur sa maternité. A l’exception de ce dévoilement, 

les femmes sont représentées habillées alors que les soldats pour la plupart d’entre eux sont 

nus. Cette nudité fut d’ailleurs critiquée. David riposta en évoquant son désir de « peindre 

les mœurs antiques avec une telle exactitude que les Grecs et les Romains, en voyant [s]on 

ouvrage, ne [l]’eussent pas trouvé étranger à leurs coutumes »342. Aux côtés de Tatius et de 

Romulus on peut apercevoir deux jeunes éphèbes, beaux, sans ornement, sans prétention, 

sans statut distinctif. En revanche, la beauté de Tatius comporte plus de virilité et elle est 

plus conforme à celle d’un soldat vertueux et valeureux. Quant à Romulus, celui-ci se fait 

remarquer par la rigidité de son corps et de sa posture contenue et tendue comme un arc à 

l’instar d’une sculpture. Les corps nus se rapprochent du beau idéal.  

Dans cette œuvre, nous avons pour la première fois la représentation du peuple343 

en masse et l’apparition des femmes dans l’espace public. Hersilie représente la volonté de 

l’individu qui tente d’arrêter un combat, comme pour signifier que la violence physique 

est archaïque. L’individualité semble enfin primer sur l’appartenance à une nation. La 

sphère privée introduit une rupture dans la sphère publique et l’emporte pour la première 

fois.   

                                                 
342 Dans Alvar Gonzalez-Palacios, « Jacques-Louis David: le décor de l’Antiquité », David contre 
David, p. 942 

343Rosenblum fait remarquer la ressemblance entre la forteresse d’arrière-fond avec La Bastille 
dans les premiers jours de  sa démolition de Hubert Robert Salon de 1789 (voir, Figure 15), « Essai 
de synthèse : Les Sabines », David contre David, p. 462 
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Cette œuvre, qui fut reçue comme une invitation à la réconciliation à la suite de la 

Terreur, fut un immense succès malgré l’entrée payante344. Il est également à signaler que 

David fit installer une psyché en face de ce tableau. Comme le souligne Ewa Lajer-

Burcharth,345 la psyché était un objet accessible à une seule classe. Ces miroirs qui 

servaient donc à éclairer les tableaux étaient utilisés pour que les spectateurs se regardent 

et se comparent avec les corps représentés dans le tableau. Non seulement, ils pouvaient 

apercevoir leurs corps intégrés dans le tableau, ce qui ne pouvait que faciliter la 

superposition du « moderne » sur l’« antique », mais comme le rappelle Ewa Lajer-

Burcharth ce comportement traduit « le retour aux mêmes stratégies de la noblesse de 

l’Ancien Régime pour se distinguer » en même temps qu’il amorce aussi une 

subjectivisation.  

    

 

II.3.C.                    UNE  DEPOLITISATION DE L’ESTHETIQUE PICTURALE :  

                                                                                              LE RETOUR AU BEAU IDEAL 

 

Tous les éléments relevés dans Les Sabines ne font que s’accentuer dans la suite de 

l’œuvre davidienne et la dépolitisation qui commence à être manifeste dans ce tableau va 

se poursuivre. Il est bien évident que le paysage politique qui accompagne ces 

changements picturaux se métamorphose. Dans cette dernière partie, nous nous proposons 

                                                 
344 Les Sabines est le premier tableau payant.  

345 Ewa Lajer-Burcharth, “Les Sabines ou la Révolution glacée”, David contre David, p. 480 
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de commenter le tableau Léonidas aux Thermopyles346 (1814) achevé à la veille de la 

première abdication de Napoléon. Cet épisode spartiate figure dans les Histoires 

d’Hérodote, déjà repris dans le Voyage d’Anacharsis (1788) de l’Abbé Barthélémy, mais 

aussi dans, Le combat des Thermopyles, ou l’école des guerriers (1793) de Loaisel de 

Tréogate, et dans Léonidas, ou le départ des Spartiates (1799) de Guilbert. 

David réalise Léonidas qu’il estime être sa meilleure œuvre, malgré les paroles 

décourageantes de Napoléon : « Vous avez tort, David, de vous fatiguer à peindre des 

vaincus » aurait commenté Napoléon. David proteste en rappelant que la défaite de 

Léonidas a rendu la liberté à la Grèce pendant cent ans. Napoléon répond : « N’importe, le 

seul nom de Léonidas est venu jusqu’à nous. Tout le reste est perdu pour l’histoire ». David 

riposte alors : « Tout… excepté cette noble résistance à une armée innombrable. Tout !... 

excepté leur dévouement, auquel leur nom ne saurait ajouter. Tout !... excepté les usages, 

les mœurs austères des Lacédémoniens, dont il est utile de rappeler le souvenir à des 

soldats »347. 

Le tableau met en scène Léonidas avec ses trois cents soldats dans l’attente de 

l’attaque de Xerxès aux Thermopyles. Au milieu mais non pas au centre de la peinture 

figure Léonidas immobile, réfléchissant, entouré de soldats qui exécutent une multitude 

de tâches. David lui-même compte quatorze événements séparés348. En cela, il y a un vrai 

contraste entre la pose maîtrisée, statique de Léonidas et celle de ses soldats en action. 

                                                 
346 Figure 16 

347 Delécluze, Louis David, p. 231 

348 Cat. Exp. David, musée du Louvre et Versailles, Château, 1989, (note 14), no. 161 dans Herding, 
« La notion de temporalité chez David », David contre David, p. 435 
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Parmi les soldats, nous apercevons un groupe avec des trompettes à droite qui annonce 

sans doute des nouvelles sur l’armée de Xerxès. En avant plan, à droite, se trouvent deux 

soldats nus qui tentent de récupérer leurs armes suspendues dans les branches. Derrière 

Léonidas à gauche, figurent trois soldats avec des couronnes de lauriers devant l’autel 

dédié à Héraclès pendant qu’un autre grave sur le rocher avec son arme  « Passant qui va à 

Sparte, va dire que nous sommes morts pour obéir à ses lois ». Et enfin l’aveugle Eurytus, 

conduit par son esclave, arrive à gauche du tableau pour supplier le roi des Spartiates de 

lui donner la permission de se battre. Les autres personnages s’occupent à s’embrasser et à 

se faire leurs adieux.   

Le tableau invite à une vraie rencontre entre Léonidas et le spectateur par la 

position frontale de ce premier et par sa solitude.  Le patriotisme véhiculé dans cette 

œuvre n’a rien à voir avec le stoïcisme ou l’enthousiasme aveugle des Horaces. Désormais, 

nous avons à faire à des individus qui vont certes faire le nécessaire pour leur patrie mais 

l’accent, dans le tableau, est placé plus sur le caractère tragique de l’événement que sur 

l’héroïsme des soldats (sans parler des conditions de la bataille des Thermopyles où les 

Spartiates se sachant largement dominés numériquement, malgré donc l’impossibilité 

d’une victoire, consentent à se battre). De plus, la préparation des soldats mêle sphère 

privée et sphère publique. Ils sont d’abord des individus avant d’être des soldats, à l’inverse 

des Horaces.  

Dans cette peinture, il n’y a pas de femmes. En revanche, certains soldats paraissent 

efféminés. Virtus qui n’aurait appartenu qu’aux hommes n’est plus l’apanage du sexe 

masculin, autrement dit, David ne propose plus un clivage distinct entre homme et 
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femme, mais, au contraire, semble proposer désormais un corps masculin qui combinerait 

les traits dits féminins aussi bien que masculins, s’approchant en cela davantage de 

l’esthétique grecque. La nudité contribue également à souligner plus encore l’individualité 

de chacun, son intimité, mais aussi sa vulnérabilité tragique. 

L’état contemplatif de Léonidas s’oppose à un engagement aveugle, ce qui rend sa 

décision de combattre plus tragique, ce qui humanise davantage la figure du Spartiate par 

rapport à d’autres figures de patriotes dans l’œuvre de David. L’esthétique du tableau ne 

repose plus désormais sur la droiture des lignes, l’érection des corps au service d’une patrie 

mais sur la beauté du corps érotisé, donc des corps non dépendant plus entièrement de la 

sphère publique, mais des corps privés, donc individuels ; des corps donc qui ne sont pas 

que des soldats, mais des corps autres avant d’être ceux de soldats.  

Avec Léonidas, David semble revenir aux principes winckelmaniens du beau. 

Malgré l’épisode politiquement chargé de ce récit, les personnages y paraissent presque 

abstraits comme s’il n’y avait que leur beauté qui comptait. D’ailleurs, David ne reviendra 

à des scènes grecques qu’après la révolution lorsqu’il ne s’agira que de la beauté esthétique. 

Ce détachement politique nous semble être manifeste, pour la première fois, avec 

Léonidas, contrairement à l’avis de certains critiques. Cette dépolitisation se concrétise 

encore plus pendant les années de l’exil de David à Bruxelles, période durant laquelle le 

peintre demeurera toujours attaché à l’Antiquité, mais revisitera surtout des thèmes 

mythologiques.  Il est bien évident que ce retour à la mythologie n’a aucun rapport avec la 

mythologie du rococo. En vérité, ce n’est pas un retour, mais encore une nouveauté, une 

suite édifiante de l’œuvre du peintre. Parmi ces œuvres, nous pouvons citer L’Amour et 
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Psyché349 (1817), Les adieux de Télémaque et d’Eucharis (1818), La Colère d’Achille 

(1819), Mars désarmé par Vénus et les grâces (1814). 

 

 

� La désillusion : le mythe du beau, le mythe du vrai 
 

 

Nous nous proposons de commenter surtout Amour et Psyché (1817) dont le titre 

exacte est L’Amour au lever du jour quitte le lit de Psyché endormie.  Dans cette peinture, 

une fois de plus, David ne sera pas parfaitement fidèle à sa source antique, cette fois-ci  

L’Ane d’or350 d’Apulée. Rappelons que selon l’histoire d’Apulée, Amour épouse Psyché à 

condition que cette dernière ne voie jamais son visage. Les sœurs jalouses de Psyché 

réussissent pourtant à la convaincre qu’elle couche avec un monstre comme l’oracle l’avait 

prédit. Psyché ose alors regarder Amour pendant que celui-ci dort. En punition, Amour 

chasse Psyché. Dans le tableau de David, les signes identifiants d’Amour sont l’arc, ses 

ailes, ainsi que, peut-être, son air rusé. Le signe particulier de Psyché est la présence des 

papillons (celui qui vole sur elle ainsi que ceux qui décorent le lit). Ces signes mis à part, 

nous apercevons un jeune couple amoureux allongé sur un lit. La jeune femme est en train 

de dormir tandis que son amant s’apprête à partir sans la réveiller, une scène qui ne figure 

nullement dans l’histoire mythologique. C’est au spectateur d’imaginer ce que peut 

signifier cette image et donc à inventer à partir de l’invention de David.   

                                                 
349 Figure 17 

350 Ou Métamorphoses IV, 28, 1- VI, 24,4 
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Le regard d’Amour et le réalisme de cette figure sont à bien des égards étonnants. 

Par ce regard frontal qui sollicite celui du spectateur Amour semble faire du spectateur 

son complice. Tourné ainsi vers celui-ci, Amour dévoile son secret, sa beauté qu’il cache à 

Psyché. Or cette beauté idéalisée s’avère d’un réalisme cru non seulement par ses traits, 

mais aussi par sa posture qui donne l’impression qu’il peut à tout moment sortir du 

tableau. L’idéalisme et le réalisme n’avaient jamais été rapprochés à ce point. Comme 

l’exprime Schnapper : « Au lieu que […] ce soit le spectateur qui est transporté dans 

l’Antiquité, on a l’impression qu’ici c’est l’Antiquité qui est ramenée vers nous »351. En fait, 

David va encore plus loin : le peinture qui antiquisait les personnages réels, réelise les 

personnages antiques. Et pas n’importe quel personnage, mais de surcroît, des personnages 

mythiques.  

Le choix de la mythologie, ne suggère-t-il pas en effet chez l’homme qui a consacré 

sa vie, son œuvre à la politique, que ces idéaux, ces principes de patrie, de vertu, 

d’héroïsme ne sont au fond que des mythes 352? N’est-ce pas l’expression de son ultime 

désillusion ? N’est-ce pas son désaveu final quant au parallèle entre les grands hommes de 

l’Antiquité et ses contemporains ? N’est-ce pas en quelque sorte le même retour au mythe 

que celui de Marie-Joseph Chénier ? Avec ce réalisme, David transgresse le mythe et les 

règles de la représentation. N’y a-t-il pas aussi analogie entre cette transgression et toute 

cette période : tel Psyché, le peuple français a aimé l’Antiquité, curieux de son visage tant 

idéalisé alors que cette Antiquité-là n’existe pas, pas plus d’ailleurs que son visage idéalisé.  

                                                 
351 A. Schnapper, David, témoin de son temps, Fribourg et Paris, 1980, p. 296-97 

352 Remarquez la partition étonnante des couleurs dans le tableau : bleu, blanc, rouge superposés à 
l’horizontal. 
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Mais à travers la mythologie, David crée ingénieusement l’homme moderne. 

Derrière le regard d’Amour se cache en vérité, l’homme moderne avec ses conflits entre le 

réel et l’idéal ; ses vacillements entre le mythe et le présent ; les ambiguïtés dont il se 

délecte ; celui qui est finalement un peu de tout cela : un dieu et un homme à la fois, mais 

surtout un être unique et conscient. Désillusionné politiquement, mais ayant toujours foi 

en son art, David continue de chercher à saisir une part de vérité.  

En ce qui concerne le beau, cette peinture marque un renoncement absolu à cet 

idéal. Le seul beau possible semble, à terme, celui qui capte ce qui émane de l’unicité, de 

l’individualité de chacun. En revanche, puisque David demeure ancré dans l’Antiquité, 

cette beauté qui a des traits d’un réalisme étonnant, ne saurait, toutefois, paradoxalement, 

être étiquetée comme telle, et paraît d’une façon surprenante comme une beauté abstraite, 

une esthétique abstraite. D’une certaine façon, exactement comme dans le cas de Diderot, 

c’est l’Antiquité qui aide David à formuler une nouvelle esthétique, nouvelle esthétique 

qui accouche réellement de l’homme moderne.  

Chez David, comme nous avons tenté de le montrer, il y aura surtout deux périodes 

importantes de politisation et de dépolitisation. Dans la première période on constate une 

actualisation de l’Antiquité suivie d’une antiquisation de l’actualité. Durant cet intervalle, 

le beau politique prime sur le beau idéal, principe qui changera avec la période de 

dépolitisation où le mythe et la désillusion occuperont le thème central. Pendant toutes 

ces métamorphoses, il n’y a qu’une seule constante : l’Antiquité. Ces évolutions politiques 

se mirent dans cette Antiquité. Mais celle-ci sert aussi à créer une nouvelle esthétique, à 

offrir une liberté nouvelle non seulement à l’artiste en ce que celui-ci se permet de 
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transgresser des codes (en cela, l’Antiquité seule peut permettre ces transgressions par les 

normes qu’elle fournit traditionnellement et parce qu’elle représente un ensemble de 

références communes connues de tous), mais aussi au spectateur qui, lui, est forcé 

d’imaginer, d’interpréter et de se détacher d’une conception trop classique et académique. 

En quelque sorte, chez David, le classique permet de se  libérer d’un classicisme devenu 

autoritaire et tyrannique. Ce faisant, il dépoussière et redonne vie à une certaine 

Antiquité, tout en créant un nouveau modèle d’artiste libre et indépendant et un nouveau 

modèle de public constitué d’individus. L’Antiquité, les modèles antiques s’épuisent au 

moment où ils donnent naissance à la modernité. Il faudra, en revanche, qu’ils 

disparaissent complètement pour que cette naissance soit reconnue comme légitime sans 

oxymore ni antinomie. 

Chateaubriand, pour une part, se chargera de cette liquidation, entamée déjà sous 

diverses formes par les philosophes, les poètes, les dramaturges et les artistes qui l’ont 

précédé.  

Au sens étymologique, la religion est ce qui « relie » les hommes. En ce sens, 

Chateaubriand tentera de remplacer la « religion » de l’Antiquité par une nouvelle 

« religion » : le christianisme.   
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III.1.            DE L’ANCIENNETE DES HOMMES A L’ANCIENNETE DES REVOLUTIONS 

 

Jeune émigré à Londres, Chateaubriand entreprend l’ambitieux Essai historique 

politique et moral  sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs 

rapports avec la Révolution française (1797) « sous le coup d’un arrêt de mort »353. 

L’aggravation de son état de santé, la situation précaire dans laquelle il se trouve et par là 

même les circonstances « psychologiques » dans lesquelles il entame ce projet ne sont pas 

sans rappeler celles de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot. Certes, à 

vingt-neuf ans, Chateaubriand n’est pas à la retraite à l’instar du grand philosophe, mais il 

se croit parvenu à la phase terminale de sa vie et bien que jeune, il se sent déjà vieux et 

chargé de la vieillesse du monde. Chateaubriand, persuadé de la proximité de sa mort, 

prétend, tout comme Diderot, à l’impartialité et à l’établissement de la vérité : « La 

position où je me trouve est d’ailleurs favorable à la vérité. Attaqué d’une maladie qui me 

laisse peu d’espoir, je vois les objets d’un œil tranquille. L’air calme de la tombe se fait 

sentir au voyageur qui n’en est plus qu’à quelques journées. Sans désirs et sans crainte, je 

ne nourris plus les chimères du bonheur, et les hommes ne sauraient me faire plus de mal 

que je n’en éprouve »354.  

L’auteur fait preuve d’un grand détachement à l’égard de ce monde et ne nourrit 

aucun sentiment, ni projet personnel. Ce tableau quasi stoïque implique une proclamation 

d’indifférence aux douleurs qu’il supporte. Les paroles qui sont délivrées sont dès lors non 

                                                 
353 Essai sur les révolutions, p. 7 

354 Ibid., p. 44 
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seulement celles d’un passant impartial, mais aussi celles d’un saint, sinon d’un martyr, 

homme entre la vie et la mort, entre deux  « mondes », tout comme l’auteur se partage 

entre deux siècles. Cet état critique qu’il décrit pourrait être analogue à celui de la France, 

malade, elle aussi entre la vie et la mort. L’Essai légué par Chateaubriand recèlerait dès 

lors selon lui un espoir de vie apte à conjurer la menace des « quelques journées » qui 

restent à vivre à l’auteur aussi bien qu’à la France.   

La nature de cette entreprise se fonde sur l’ambition d’étudier toutes les révolutions 

du monde, et ce, afin de mieux comprendre la révolution dont Chateaubriand fut témoin : 

la Révolution française. Chateaubriand insiste sur l’urgence et la gravité de l’étude de ce 

sujet pour la survie de « chacun » : « Chacun a […] un intérêt personnel à considérer ces 

questions avec moi, parce que son existence y est attachée. C’est une carte qu’il faut 

étudier dans le péril pour reconnaître en pilote sage le point  d’où l’on part, le lieu où l’on 

est et celui où l’on va, afin qu’en cas de naufrage on se sauve sur quelque île où la tempête 

ne puisse nous atteindre. Cette île-là est une conscience sans reproche »355.  

Dans cette œuvre, il s’agirait alors moins d’une réflexion abstraite politique sur les 

révolutions que d’une réflexion sur une situation historique concrète. L’appel à « chacun » 

accentue cette immédiateté et cette proximité de l’Histoire. Et ce serait la conscience, que 

l’auteur a des dangers qui se profilent, qui conférerait à celui-ci le titre de « pilote sage » 

pour éviter le « naufrage ». L’analogie avec l’eau est poursuivie ailleurs dans l’Essai : 

« Le mal, le grand mal, c’est que nous ne sommes point de notre siècle. 
Chaque âge est un fleuve, qui nous entraîne selon le penchant des 
destinées quand nous nous y abandonnons. Mais il me semble que nous 

                                                 
355 Ibid., p. 46 
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sommes tous hors de son cours. Les uns (les républicains) l’ont traversé 
avec impétuosité, et se sont élancés sur le bord opposé. Les autres sont 
demeurés de ce côté-ci sans vouloir s’embarquer. Les deux partis crient 
et s’insultent, selon qu’ils sont sur l’une ou sur l’autre rive. Ainsi les 
premiers nous transportent loin de nous dans des perfections 
imaginaires, en nous faisant devancer notre âge ; les seconds nous 
retiennent en arrière, refusent de s’éclairer, et veulent rester les 
hommes du quatorzième siècle dans l’année 1796 »356.   

 

L’Histoire implique une fluidité et les révolutions constituent une rupture dans cette 

fluidité357. L’œuvre elle-même marque un arrêt et a pour objectif de saisir les événements 

qui se sont déroulés, de les mettre en perspective afin de mieux décider quelle direction 

prendre. Le manque de distance est une des hantises de l’Essai : « On peut parler des 

choses passées ; mais quiconque n’est pas spectateur désintéressé des événements actuels 

doit se taire. Et où trouver un tel spectateur en Europe ? Tous les individus, depuis le 

paysan jusqu’au monarque, ont été enveloppés dans cette étonnante tragédie »358.  

Ce projet, d’une portée encyclopédique dans son développement, se veut 

méthodique et scientifique. Même si Chateaubriand ne manque aucune occasion de 

fustiger les philosophes, il est bien évident que cette entreprise dans ses ambitions aussi 

bien que dans sa méthodologie appartient incontestablement à la tradition intellectuelle 

des Lumières, et témoigne de cette curiosité universelle et « encyclopédique » propre aux 

philosophes.  

                                                 
356 Ibid., p. 42-43 

357 « Nous avons le malheur d’être nés au moment d’une de ces grandes révolutions : quel qu’en soit 
le résultat, heureux ou malheureux pour les hommes à naître, la génération présente est perdue : 
ainsi le  furent celles du cinquième et du sixième siècle, lorsque tous les peuples de l’Europe, 
comme des fleuves, sortirent soudainement de leur cours », p. 154 

358 Ibid., p. 41 
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La complexité initiale de l’œuvre s’accroît dans la nouvelle édition de 1826. L’auteur 

réédite son texte original, mais en outre le commente. Cette nouvelle édition constitue a 

priori une réponse aux détracteurs de l’écrivain, qui lui reprochent son manque d’ardeur 

chrétienne (rappelons que, dans Le Génie du christianisme, qui n’est publié que cinq 

années après la première édition, l’auteur adopte une attitude religieuse beaucoup plus 

ferme). Chateaubriand riposte en relatant sa conversion lors de la mort de sa mère :  

« La mort de ma mère fixa mes opinions religieuses. Je commençai  à 
écrire, en expiation de l’Essai, le Génie du christianisme […] [Ma mère] 
chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion 
dans laquelle j’avais été élevé. Ma sœur me manda les derniers vœux de 
ma mère : quand la lettre me parvint au-delà des mers, ma sœur elle-
même n’existait plus ; elle était morte aussi des suites de son 
emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui 
servait d’interprète à la mort, m’ont frappé : je suis devenu chrétien ; je 
n’ai point cédé, j’en conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma 
conviction est sortie du cœur : j’ai pleuré et j’ai cru »359. 

 

Mais la conversion dont il s’agit ici est seulement une affaire  de « cœur ». Les implications 

politiques de cette conversion n’interviendront qu’ultérieurement.  

L’Essai, qui se propose d’étudier les révolutions, sujet qui n’est nullement original à 

l’heure où Chateaubriand entreprend ce projet360, a principalement pour sources l’Histoire 

romaine de Charles Rollin (1753) et Le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce (1788) de 

l’abbé Barthélémy. Chateaubriand cite très peu ses sources et il opte pour un récit 

impliquant plusieurs strates historiques, qui propose, à l’instar de Diderot, un va-et-vient 

                                                 
359 Ibid., p. 9 

360 Nous pouvons citer entre-autres le Manuel des Révolutions, suivi du Parallèle des Révolutions 
des siècles, précédents avec celle actuelle (1793) de l’abbé de Bévy ; le Parallèle des révolutions 
(1792) de Sylvestre Guillon ; les Considérations sur la nature de la Révolution de France et sur les 
causes qui en prolongent la durée (1790) de Jacques Mallet du Pan 
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permanent entre plusieurs « passés » fracturés, superposés et un présent fuyant, 

insaisissable, ce qui rend difficile une analyse systématique, alors que, paradoxalement, 

l’auteur cherche à construire un système.  

L’ambition d’inscrire l’œuvre dans une démarche scientifique se traduit notamment 

par l’évocation de l’ancienneté physique du monde où les hommes occupent peu de place : 

« il est certain que le premier coup d’œil qu’on jette sur l’histoire des hommes, suffirait 

pour nous convaincre que notre courte chronologie en remplit à peine la dernière feuille, 

si les monuments de la nature ne démontraient cette vérité au-delà de toute 

contradiction »361.  

Et pour preuve de cette ancienneté, Chateaubriand cite ses propres expériences de 

voyage :  

« J’avais recueilli moi-même un grand nombre d’observations 
botaniques et minéralogiques sur l’antiquité de la terre. J’ai compté sur 
des montagnes d’une hauteur médiocre, qui courent du sud-est au nord-
ouest, par le 42e degré de latitude septentrionale en Amérique, jusqu’à 
treize générations de chênes, évidemment successives sur le même sol. 
On m’a montré en Allemagne une pierre calcaire seconde, formée des 
débris d’une pierre calcaire première : ce qui nous jette dans une 
immensité de siècles […] A Gracioza, l’une des Açores, j’ai ramassé des 
laves si antiques, qu’elles étaient revêtues d’une croûte de mousse 
pétrifiée de plus d’un demi-pouce d’épaisseur »362.  

 

Ce souci de scientificité à travers des témoignages détaillés et précis rapportés à la 

première personne préside également à l’étude des révolutions : « Posons […] pour base de 

                                                 
361 Essai sur les révolutions, p. 53 

362 Idem 
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l’histoire ces deux vérités : l’antiquité des hommes, et leur renouvellement après la 

destruction presque totale de la race humaine ».   

Une telle hypothèse suggère d’emblée un mouvement cyclique des organismes qui 

présage la destruction, mais qui est aussi annonciateur de l’espoir d’une « renaissance ». 

L’auteur semble entendre que cette vérité est commune à la survie organique des hommes 

et par la suite à celle de leur organisation politique. 

Chateaubriand établit, dans le chapitre premier « Ancienneté des hommes », les 

origines de l’Histoire en l’espace de quelques lignes à travers un mélange de récits 

personnels et un ensemble de références pour le moins éclectique (Buffon, Bruce, 

Hérodote, Diodore de Sicile, Eusèbe, Robertson, Peltier, Sanchoniathon, Apollodore, 

Pausanias, Evangile, etc.) Malgré son aspiration à la scientificité, l’auteur est pourtant 

contraint de donner des origines mythiques à l’homme : « Cronus, fils du roi Ouranus, 

saisit son père auprès d’une fontaine, le fait cruellement mutiler, entreprend de longs 

voyages, dispense à son gré les empires, donnant à sa fille Athéna, l’Attique, et au dieu 

Taautus, l’Egypte »363, passage que critique l’auteur dans la nouvelle édition : « Qu’est-ce 

que cette confusion d’observations sur l’histoire des hommes et sur l’histoire naturelle 

veut dire ? Que je doutais de la nouveauté du monde et de la chronologie de Moïse »364.  La 

note de Chateaubriand, contrairement à ce que l’on peut attendre, ne récuse pas le 

mélange étrange des  sources afin d’établir l’ancienneté du monde, ni le recours à la 

mythologie antique pour renouveler un récit des origines, mais il ne fait qu’accuser la 

                                                 
363 Ibid., p. 56 

364 Ibid., p. 57 
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recherche d’une corrélation quelconque entre l’âge physiologique du monde et l’histoire 

des hommes. 

Lorsqu’il s’étonne de la confusion scientifique, l’auteur semble oublier la prémisse 

simple qui se profile derrière ces efforts de scientificité : les révolutions sont comparables à 

des phénomènes physiques, hypothèse dont il se réclame pleinement ailleurs dans l’Essai : 

« Qu’ai-je prétendu prouver dans l’Essai ? qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et 

qu’on retrouve dans les révolutions anciennes et modernes, les personnages et les 

principaux traits de la révolution française »365. Et ce caractère répétitif est renforcé par 

une référence astrologique :  

« Il en est des corps politiques comme des corps célestes ; ils agissent et 
réagissent les uns sur les autres, en raison de leur distance et de leur 
gravité. Si le moindre accident venait à déranger le plus petit des 
satellites, l’harmonie se romprait en même temps partout ; les corps se 
précipiteraient les uns sur les autres ; un chaos remplacerait un univers ; 
jusqu’au moment où toutes ces masses, après mille chocs et mille 
destructions, recommenceraient à décrire des courbes régulières dans un 
nouveau système.  
En Grèce, une petite ville exile un tyran, la commotion se fait sentir 

aussitôt aux extrémités de l’Europe et de l’Asie ; mille peuples brisent 
leurs fers ou tombent dans l’esclavage ; le trône de Cyrus est ébranlé, et 
le germe de tous les événements, de tous les troubles futurs se déploie. 
Chaque révolution est à la fois la conséquence et le principe d’une 
autre ; en sorte qu’il serait vrai à la rigueur de dire que la première 
révolution du globe a produit de nos jours celle de France.  
[…] Supposez, pour un moment, que l’événement le plus frivole se fût 

passé autrement à Athènes qu’il n’est réellement arrivé ; qu’il y eût 
existé un homme de moins, ou que cet homme n’eût pas occupé la 
même place ; par exemple, Epicyde l’emportant sur Thémistocle ? 
Xerxès réduisait la Grèce en servitude ; c’en était fait des Socrate, des 
Platon, des Aristote ; le rusé Philippe vieillissait sous le fouet de son 
maître, Alexandre mourait sur le cothurne, ou brigand sur la croix 
tyrienne ; d’autres chances se développaient, d’autres Etats se levaient 

                                                 
365 Ibid., p. 15, c’est l’auteur qui souligne. 
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sur la scène ; les Romains rencontraient d’autres obstacles à combattre ; 
l’univers était changé »366.  

 

Chateaubriand développe l’analogie des « corps célestes » pour expliquer le phénomène 

des « révolutions » sans préciser pour autant à quoi correspondraient dans un système 

politique la « distance » ou la « gravité », et donc d’où pourrait survenir éventuellement un 

« accident » qui viendrait perturber les « courbes régulières ». Il associe d’un côté les 

sociétés à des corps à part entières, homogènes, en gommant ainsi leur caractère de 

« sommes d’individus » et de l’autre, les révolutions à des accidents qui déclencheraient le 

chaos avant le rétablissement d’un nouveau système harmonieux. Dans cette citation 

apparaissent les paradoxes de la thèse que défendra Chateaubriand, l’idée selon laquelle le 

mouvement cyclique serait générateur de nouveaux systèmes. 

Le phénomène des révolutions serait par ailleurs l’indicateur de l’existence d’un 

autre  système supérieur qui engloberait l’ensemble de ces corps séparés, un système régi 

selon certaines lois immuables, telles que l’unité, l’ordre et la répétition, et qui abriterait 

en son sein des faits aléatoires et des accidents sans fatalité, mais qui serait menacé en 

permanence par une victoire de la « barbarie ». L’auteur imagine la possibilité d’un 

« univers » autre, en cas d’issue inverse de la rivalité entre Thémistocle et Epicyde, sans 

préciser pour autant en quel sens et à quel degré le changement se serait effectué.  

                                                 
366 « L’expérience a prouvé la justesse de la réflexion ; mais en montrant si bien à présent l’énorme 
différence qui existe entre la révolution française et la révolution républicaine de la Grèce, je bats 
en ruine mon propre système », p. 254 
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Selon Chateaubriand, la révolution367 est perçue au sens astrologique, où un  corps 

revient après un certain temps au point de départ, et au sens politique, comme une période 

de chaos avant le rétablissement de l’ordre.  

Le recours à la physique a tout au long de l’Essai pour fonction d’étayer le caractère 

déterminé et itératif des révolutions qui ne sont, au fond, que des répétitions d’une même 

révolution, d’un même chaos, d’un même dérèglement.  

La fragilité de l’équilibre de ce système provient de son étendue temporelle et 

topologique. Selon Chateaubriand, il est impossible d’isoler la Révolution française comme 

un « évènement » en soi : celle-ci est intimement liée à tout ce qui la précède aussi bien 

qu’à tout ce qui a lieu en parallèle. C’est cette parenté, cette unité de l’histoire politique 

humaine qui rend incontournable le regard en arrière, porté exclusivement, en définitive, 

sur les civilisations antiques méditerranéennes. Cet intérêt pour les révolutions dépasse 

une simple curiosité intellectuelle. Il s’avère vital non seulement pour saisir l’accident, le 

traumatisme que constitue cette révolution, mais surtout pour être à même de juguler ses 

                                                 
367 Chateaubriand définit la révolution et formule son objectif : « Par le mot révolution je 

n’entendrai donc, dans la suite, qu’une conversion totale du gouvernement d’un peuple, soit du 
monarchique au républicain, ou du républicain au monarchique. Ainsi, tout Etat qui tombe par des 
armes étrangères, tout changement de dynastie, toute guerre civile qui n’a pas produit des 
altérations remarquables dans une société, tout mouvement partiel d’une nation momentanément 
insurgée, ne sont point pour moi des révolutions […] 

Considérées sous ce point de vue, je ne reconnaîtrais que cinq révolutions dans toute l’antiquité, 
et sept dans l’Europe moderne. Les cinq révolutions anciennes seront : l’établissement des 
républiques en Grèce ; leur sujétion sous Philippe et Alexandre, avec les conquêtes de ce héros ; la 
chute des rois à Rome ; la subversion du gouvernement populaire par les Césars ; enfin le 
renversement de leur empire par les Barbares. 

La république de Florence, celle de la Suisse, les troubles sous le roi Jean, la Ligue sous Henri IV, 
l’union des Provinces Belgiques, les malheurs de l’Angleterre durant le règne de Charles Ier, et 
l’érection des Etats-Unis d’Amérique en nation libre, formeront le sujet des sept révolutions 
modernes », ibid., p. 48 
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effets, par la maîtrise de ses causes et de ses conséquences, afin de mieux envisager  

l’avenir. Cette anticipation du futur est moins fataliste que volontariste. Mais cette étude 

introductrice de connaissances se veut aussi annonciatrice d’une nouveauté dans ce 

système cyclique : « Le flambeau des révolutions passées à la main, nous entrerons 

hardiment dans la nuit des révolutions futures. Nous saisirons l’homme d’autrefois malgré 

ses déguisements, et nous forcerons le Protée à nous dévoiler l’homme à venir »368. Dans 

cette citation, il n’est pas étonnant que les révolutions soient analogues à la nuit. En 

revanche, le fait qu’elles peuvent, analysées et donc connues, servir de flambeaux afin de 

mieux éclairer l’avenir (et ici ce serait non pas pour apercevoir un système politique, mais 

« l’homme à venir »), pourrait constituer  une rupture par rapport à une conception 

cyclique et parfaitement répétitive de l’histoire.  

Dans la première édition, l’auteur prétend que :  

« on peut prononcer hardiment que déjà la majorité des choses qu’on 
voulait faire passer pour nouvelles dans la Révolution française, se 
retrouve presque à la lettre dans l’histoire des Grecs d’autrefois. Déjà 
nous possédons cette important vérité, que l’homme, faible dans ses 
moyens et dans son génie, ne fait que se répéter sans cesse ; qu’il circule 
dans un cercle, dont il tâche en vain de sortir ; que les faits même qui ne 
dépendent pas de lui, qui semblent tenir au jeu de la fortune, sont 
incessamment reproduits : en sorte qu’il deviendrait possible de dresser 
une table, dans laquelle tous les événements imaginables de l’histoire  
d’un peuple donné, se trouveraient réduits avec une exactitude 
mathématique »369.  
 

Dans l’édition de 1826, lui-même mettra en doute cette confiance mathématique et cette 

conception cyclique de l’Histoire :   « Le génie de l’homme ne circule point dans un cercle 

                                                 
368 Ibid., p. 51  

369 Ibid., p. 432 
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dont il ne peut sortir. Au contraire (et pour continuer l’image), il trace des cercles 

concentriques qui vont en s’élargissant, et dont la circonférence s’accroîtra sans cesse dans 

un espace infini. M’obstinant dans l’Essai à juger le présent par le passé, mesurant le 

monde moderne au monde ancien, je déduis bien les conséquences, mais je pars d’un 

mauvais principe ; je nie aujourd’hui la majeure de mes raisonnements, et tous ces 

raisonnements tombent à terre »370.  

 

  

                                                 
370 Idem 
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III.2.    LES PARALLELES DES ANCIENS ET DES MODERNES 

 

Dans les deux appréhensions antinomiques de l’Histoire, c’est un recours extensif à 

l’usage des parallèles qui aide Chateaubriand à bâtir son système et ce sont les mêmes 

parallèles qui le conduisent à développer des conjectures complètement contradictoires.  

Dans l’édition de 1826, l’auteur lui-même dénonce une bonne partie de ces 

parallèles : 

 « Littérairement parlant, ce livre est détestable et parfaitement ridicule ; 
c’est un chaos où se rencontrent les Jacobins et les Spartiates, la 
Marseillaise et les Chants de Tyrtée, un voyage aux Açores et le Périple 
d’Hannon, l’Eloge de Jésus-Christ et la Critique des Moines, les Vers 
Dorés de Pythagore et les Fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis, 
Charles Ier , des Promenades solitaires, des Vues de la nature, du 
Malheur, de la Mélancolie, du Suicide, de la Politique, un petit 
commencement d’Atala, Robespierre, la Convention, et des Discussions 
sur Zénon, Epicure et Aristote. Le tout en style sauvage et boursouflé, 
plein de fautes de langue, d’idiotismes étrangers et de barbarismes. Mais 
on y trouvera aussi un jeune homme exalté plutôt qu’abattu par le 
malheur, et dont le cœur est tout à son roi, à l’honneur et à la patrie »371.  

 

Chateaubriand fournit un beau résumé de la nature éclectique des parallèles dans 

l’Essai. En effet, ce recours à l’exercice antique des parallèles (dont le maître absolu est 

Plutarque avec ses Vies Parallèles) effectué déjà par Diderot, Marie-Joseph Chénier, André 

Chénier et d’une certaine manière par David dans l’espace pictural, est ici porté à son 

paroxysme, ce qui est tout à fait conforme aux enjeux du texte. La technique de la 

                                                 
371 Ibid., Avertissement, p. 15 
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comparaison déjà bien en vogue au XVIIIe siècle372 paraît même incontournable pour le 

projet que se donne Chateaubriand : elle répond parfaitement aux enjeux thématiques et 

formels d’autres genres littéraires ou artistiques que nous avons étudiés auparavant (le 

fragment pour Diderot ; la tragédie pour Marie-Joseph Chénier ; la poésie ïambique pour 

André Chénier ; l’iconographie néo-classique pour David). Elle offre à Chateaubriand non 

seulement des possibilités de liberté et d’ouverture pour atteindre ses objectifs, mais elle 

constitue en même temps les limites mêmes de cette étude. 

Le parallèle, genre protéiforme, peut s’appliquer, sous la plume de Chateaubriand, à 

des personnages politiques (Mégaclès, Tallien ; Pisistrate, Robespierre ; Léopold, Darius ; 

Louis XVI, Agis) comme il peut s’appliquer aux poètes (Sappho, Parny ; Anacréon, 

Voltaire) ou encore aux philosophes (Héraclite d’Ephèse, Rousseau ; Pythagore, Bernardin  

de Saint-Pierre). Ces rapprochements parfois étranges, suggérés pourtant comme des quasi 

évidences par l’auteur, sont plus ou moins développés selon les cas. Mais en règle générale, 

Chateaubriand, au lieu d’approfondir quelques cas exemplaires, proposera au contraire une 

suite d’exemples abondants juste effleurés. Dans ce processus, à l’instar d’un caricaturiste, 

il forcera surtout les gros traits dans l’esquisse de sa galerie de portraits afin d’en arriver 

                                                 
372 En vérité, le succès des parallèles ne s’est pas démenti depuis l’Antiquité. Sans faire une liste des 
œuvres consacrées aux parallèles depuis l’Antiquité, nous pouvons surtout citer au XVIIIe siècle, 
Parallèle des Romains et des François par rapport au gouvernement (1740) de l’abbé de Mably et 
Parallèle des trois principaux poëtes tragiques françois, Corneille, Racine et Crébillon (1755) de 
Charles Batteux. Pour une étude sur les parallèles comme genre, voir Grégory Gicquiaud, « La 
balance de Clio : réflexions sur la poétique et la rhétorique du parallèle », Parallèle des Anciens et 
des Modernes, Rhétorique, histoire et esthétique au siècle des Lumières, Les Presses de l’Université 
Laval, 2006, p. 29-49 ; Belleguic Thierry et Bernier Marc-André, « Le Siècle des Lumières et la 
communauté des Anciens : rhétorique, histoire, esthétique », Parallèle des Anciens et des 
Modernes, Rhétorique, histoire et esthétique au siècle des Lumières, Les Presses de l’Université 
Laval, 2006, p. 1-29 
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aux rapprochements qu’il se propose. Mais cette suite rapide et superficielle de caricatures 

laisse à penser que l’écrivain ne s’intéresse pas tant à des cas particuliers ou à des 

hiérarchisations conformément à la définition du parallèle que donne le Chevalier de 

Jaucourt dans l’Encyclopédie373 ; non, cette profusion de parallèles a surtout pour but 

d’établir un grand parallèle entre les révolutions, préoccupation centrale de l’Essai. Les 

parallèles ne se limitent pas aux personnages historiques, ils portent également sur des 

pays (Carthage, Angleterre ; Egypte, Italie ; Scythie, Suisse ; la Macédoine, la Prusse ; Tyr, 

la Hollande ; l’Allemagne, la Perse), des événements politiques, des batailles, etc. L’auteur 

ira jusqu’à narrer deux épisodes historiques, les imbriquant dans un même récit :   

« Hippias, dernier roi d’Athènes, s’était retiré à la cour d’Artapherne, 
frère de Darius, et satrape de Lydie. – Les princes, frères de Louis XVI, 
avaient cherché un refuge à la cour de Coblentz. Aussitôt les Athéniens 
disent que Darius favorise le tyran ; que celui-ci intrigue pour susciter 
des ennemis à sa patrie. On députe vers Artapherne, on lui signifie qu’il 
ait à cesser de protéger la cause d’Hippias. – Les Français exigent de 
Léopold qu’il défende les rassemblements d’émigrés dans ses Etats, et 
abandonne les princes fugitifs. – Artapherne répond ouvertement que, si 
les Athéniens désirent se concilier la faveur du grand roi, il faut qu’ils 
rétablissent le fils de Pisistrate sur le trône. – L’empereur germanique 
semble obéir aux ordre de l’Assemblée nationale, en même temps qu’il 
tient secrètement une conduite opposée »374.  

 

Il s’agit donc ici de la mise en parallèle de l’exil d’Hippias et de celui des frères de Louis 

XVI. Or dans ces parallèles, le choix des mots pour décrire les deux situations est 

révélateur de divergences. L’auteur, met en parallèle le « satrape de Lydie » et « Léopold ». 

                                                 
373 « c'est dans l'art oratoire la comparaison de deux hommes illustres, exercice agréable pour 
l'esprit qui va & revient de l'un à l'autre, qui compare les traits, qui les compte, & qui juge 
continuellement de la différence; tel est le parallele de Corneille & de Racine par la Bruyere, & par 
M. de la Mothe, que je vais donner pour exemple », article Parallèle 

374 Essai sur les révolutions, p. 228 
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Artapherne paraît dans sa réponse sans ambiguïté et plus frontal que Léopold, ce dernier 

usant de dissimulation et de duplicité. Le même rapport se constate aussi dans la 

représentation des peuples. Chateaubriand emploie le « on » pour désigner le peuple 

athénien qui « signifie que [Artapherne] ait à cesser de protéger la cause d’Hippias ».  Chez 

les Français, le ton est moins guerrier et plus  diplomate. Ainsi, à travers un parallèle entre 

une ancienne culture et une nouvelle civilisation, Chateaubriand démontre à quel point ce 

qui arrive à la France est archaïque et antinomique avec cette civilisation. Ce faisant, il 

dément également le caractère inédit des événements de l’époque révolutionnaire. La 

France aurait suivi alors le cours d’un fleuve, une pulsion archaïque tout en se croyant 

différente et innovante. C’est seulement en en prenant conscience qu’elle peut casser le 

cycle et innover véritablement.  

Le système de rapports tissé par Chateaubriand repose, en fait, sur un grand parallèle 

entre la France et la Grèce, qui occupe la place centrale de l’œuvre. L’Essai rappelle les 

cartes antiques sur lesquelles Athènes figure au centre du monde qui l’entoure. Et la 

France reproduit donc, à l’instar de ces cartes, un même schéma ethnocentrique. En effet, 

les pays voisins semblent répéter non seulement les mêmes systèmes politiques, mais ils 

sont configurés géographiquement de la même façon. Ainsi trouve-t-on l’Angleterre, pays 

de puissance maritime, séparé par une mer de la France, comme Carthage l’est de la 

Grèce ; ainsi la Suisse, pays au peuple pastoral se trouve à proximité comme la Scythie. Les 

distances mêmes semblent identiques dans une telle configuration géographique. 

Chateaubriand transpose alors non seulement une vision grecque du monde où la Grèce 

occupe le centre, mais il superpose également le monde moderne sur l’ancien.  
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Quant aux parallèles rapides entre Sappho et Parny établis à partir de deux poèmes 

sur l’amour, ou encore aux rapprochements entre deux poèmes d’Anacréon et de Voltaire, 

rapprochements sur lesquels l’auteur ironise dans la nouvelle édition375, ils ont, nous 

semble-t-il néanmoins, pour fonction de rattacher la France à une tradition pérenne, et à 

une histoire glorieuse, en l’occurrence, celles des Grecs antiques, comme pour suggérer 

qu’en dépit de la Révolution, le  fond reste intact, comme pour dire que les Anciens eux-

mêmes ont connu des révolutions et y ont survécu.   

Ces différentes superpositions d’artistes et de poètes inscrivent donc la France dans 

une historicité, une pérennité, garante de sa continuité ; la révolution, en perdant sa 

signification de fin ou de fruit quelconque d’une évolution progressive, regagne alors son 

sens d’accident politique. Une fois le chaos dompté, l’ordre naturel se rétablira.  

Les parallèles présentent d’autres particularités : dans la première version, 

Chateaubriand semble réitérer la même logique du parallélisme qu’il dénonce chez les 

révolutionnaires. Lorsque l’auteur évoque l’origine des noms des factions de la Montagne 

et de la Plaine, la Montagne étant « les Jacobins d’Athènes », et la Plaine « les 

Aristocrates », il commet, au fond, la même erreur que ceux qui assimilent les noms, les 

personnalités et les circonstances de l’Antiquité à ceux du XVIIIe siècle à une différence 

près : les parallèles de Chateaubriand sont complètement inversés. Au lieu d’évoquer « les 

Caton » du monde moderne, celui-ci parlera surtout des « Jacobins d’Athènes ». Dans la 

                                                 
375 « Et à propos de quoi toutes ces citations de poètes élégiaques, ce cours de littérature 
anacréontique ? A propos de la révolution française ! », ibid., p. 107 
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nouvelle édition, Chateaubriand rangera au nombre des « rapprochements outrés » la 

prétendue « source d’où les Français ont tiré les partis qui les divisent » :  

« Voici le commencement des rapprochements outrés. Comment a-t-il 
pu me tomber dans la tête, que les trois partis athéniens, la montagne, la 
plaine et la côte, dont les noms ne désignaient que les opinions 
politiques de trois espèces de citoyens ; comment, dis-je, a-t-il pu me 
tomber dans la tête que ces trois partis se retrouvaient dans trois 
sections de la Convention nationale ? Lorsqu’une fois on s’est laissé 
dominer par une idée, et qu’on veut tout plier à cette idée, on avance 
niaisement les imaginations les plus creuses comme des faits 
indubitables »376.  

 

Plus loin, Chateaubriand met en parallèle Pisistrate et Robespierre en accordant à ce 

dernier le rôle d’imitateur de mauvais aloi :  

« A la tête des Montagnards on distinguait Pisistrate : brave, éloquent, 
généreux, d’une figure aimable et d’un esprit cultivé, il n’avait de 
Robespierre que la dissimulation profonde, et de l’infâme d’Orléans que 
les richesses et la naissance illustre. Il prit la route que ce dernier 
conspirateur a tâché de suivre après lui. Il fit retentir le mot égalité aux 
oreilles du peuple ; et tandis que la liberté respirait sur ses lèvres, il 
cachait la tyrannie au fond de son cœur »377.  
 

Dans ce parallèle, la supériorité est nettement accordée à Pisistrate. Les 

ressemblances entre les deux hommes seraient surtout leurs vices de caractère. Quant à 

leurs projets politiques, Robespierre serait une mauvaise copie de Pisistrate, constatation 

qui peut se généraliser à toute la France révolutionnaire quant à ses ambitions d’imitation 

de modèles politiques antiques. En effet, Chateaubriand dénonce les imitations des « demi-

lettrés, qui furent les premiers chefs des Jacobins » et qui « affectèrent des imitations de 

Rome et de Sparte, témoin les noms d’hommes et les diverses nomenclatures des choses 
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377 Ibid., p. 71, 72 
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qu’ils empruntèrent des Grecs et des Latins »378 et les divergences fondamentales qu’ont 

entretenues ces derniers : « Quoique les Jacobins se soient indubitablement proposé 

Lycurgue pour modèle, ils sont cependant partis d’un principe totalement opposé »379.  

Mais ces superpositions ont aussi pour fonction d’interpréter et de comprendre le 

présent, qui malgré l’espace apparemment réduit qui semble lui être réservé, est au centre 

des préoccupations de l’Essai. Dans l’Essai, peu de passages évoquent la Révolution 

française non pas dans sa dimension « abstraite » d’événement politique, mais dans le 

registre réel d’un fait historique sans distanciation topographique ou temporelle. Le 

passage suivant en est un rare témoignage. Lorsque Chateaubriand écrira sur le retour de 

Solon après son exil, il opère un glissement vers le présent où de toute évidence, le 

« passé » est un prétexte pour mieux évoquer le présent : 

« Quelle doit être sa tristesse profonde, s’il a quitté sa patrie florissante, 
et qu’il la retrouve déserte, ou livrée aux convulsions politiques ! Ceux 
qui vivent au milieu des factions, vieillissant pour ainsi dire avec elles, 
s’aperçoivent à peine de la différence du passé au présent ; mais le 
voyageur qui retourne aux champs paternels bouleversés pendant son 
absence, est tout à coup frappé des changements qui l’environnent […] 
Il ne vit autour de lui qu’un chaos d’anarchie et de misères. Ce n’étaient 
que troubles, divisions, opinions diverses. Les citoyens semblaient 
transformés en autant de conspirateurs. Pas deux têtes qui pensassent de 
même ; pas deux bras qui eussent agi de concert. Chaque homme était 
lui tout seul une faction : et quoique tous s’harmonisassent de haine 
contre la dernière constitution, tous se divisaient d’amour sur le mode 
d’un régime nouveau »380.  

 

                                                 
378 Ibid., p. 82 

379 Idem 

380 Ibid., p. 73, 74 
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Dans ces lignes, Chateaubriand rapporte ses propres impressions comme étant celles de 

Solon et n’a, en vérité, dans l’esprit que la France,  évidence qu’il affirme dans une note de 

la nouvelle édition : « A des taches près que je n’ai pas voulu effacer, parce que je ne veux 

pas changer un seul mot à l’Essai, ce morceau rappellera au lecteur des sentiments et 

même des phrases que j’ai répandus et transportés dans mes autres ouvrages. Il y a quelque 

chose d’inattendu dans la manière dont ce morceau est amené, comme un délassement à la 

politique. L’exilé reparaît malgré lui, et entraîne un moment le lecteur dans un autre ordre 

d’images et d’idées »381.  

Ailleurs, on constate un autre glissement : lorsque Chateaubriand évoque Sparte, un 

changement de décor s’opère qui permet à l’auteur de brosser un tableau de la France 

révolutionnaire : 

«  Au même instant, mille guillotines sanglantes s’élèvent à la fois dans 
toutes les cités et dans tous les villages de la France. Au bruit du canon 
et des tambours, le citoyen est réveillé en sursaut au milieu de la nuit et 
reçoit l’ordre de partir pour l’armée. Frappé comme de la foudre, il ne 
sait s’il veille ; il hésite, il regarde autour de lui, il aperçoit les têtes pâles 
et les troncs hideux des malheureux qui n’avaient peut-être refusé de 
marcher à la première sommation, que pour dire un dernier adieu à leur 
famille ! […] Ce citoyen, la guillotine sous les yeux, et ne trouvant qu’un 
seul asile, part le désespoir dans le cœur »382.  

 

Ici, Chateaubriand se fait Tacite et raconte l’histoire. L’Essai, c’est aussi, pour l’auteur, une 

occasion de témoigner.  

L’Antiquité qui a guidé les révolutionnaires pour ériger un nouveau système 

politique, sert désormais à Chateaubriand, telle une loupe qu’on promène sur les 

                                                 
381 Ibid., p. 74 

382 Ibid., p. 83-85 
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événements et les personnages pour mieux les apercevoir  et les distinguer, à prendre de la 

distance, à mettre en perspective afin d’être en mesure d’analyser et de comprendre. Ce 

procédé semble d’ailleurs incontournable afin de saisir les événements déclenchés par les 

révolutionnaires puisque ceux-ci s’étaient inspirés des modèles antiques. Ce faisant, 

Chateaubriand dénonce certains parallèles et en propose d’autres, demeurant ainsi 

toujours dans une logique paralléliste. Et ce procédé lui permet de dénoncer les erreurs des 

parallèles des révolutionnaires et de décrire les conséquences que subit la France qui, telle 

une Médée, dévore ses enfants. Le fait de chercher les modèles ailleurs que chez soi pose 

également le problème d’une aliénation historique, problème auquel remédiera 

Chateaubriand dans Les Martyrs en proposant des modèles gallicans.  

Les parallèles ont donc plusieurs fonctions dans l’Essai: tantôt, ils servent à mettre en 

exergue le ridicule des parallèles effectués par les révolutionnaires en les dénonçant par 

des contre-parallèles, tantôt ils rétablissent la supériorité des modèles sur les imitateurs. 

Par ailleurs, ils ont également une fonction idéologique en ce qu’ils attachent la France à 

une culture ancienne, glorieuse, mais ils peuvent servir aussi de prisme à travers lequel 

l’auteur met en perspective le présent afin de mieux l’intégrer dans une continuité et lui 

conférer ainsi un sens. 

Quoi qu’il en soit, ces parallèles suggèrent avant tout une répétitivité historique, et 

plus particulièrement une conception cyclique de l’histoire.  

Au-delà des imitations superflues de certains révolutionnaires, Chateaubriand 

semble convaincu qu’il existe des parallèles profonds dans les destins des différentes 

nations qui sont de grandes métamorphoses politiques. Même si l’auteur dénonce les 
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parallèles entre les personnages, il semble maintenir en définitive l’idée d’une répétition 

cyclique des systèmes politiques qui consisterait en un mouvement allant de la liberté à la 

monarchie, de la république au despotisme et ensuite à l’anarchie.  

 

 

III.2.a.          DE LA SUPERIORITE DES ANCIENS : LA FIN DES ILLUSIONS MODERNES 

 

 

Avant d’évoquer les réflexions de Chateaubriand sur les systèmes politiques,  il 

convient de préciser que ce concept répétitif de l’Histoire n’est pas sans poser problème.  

L’écrivain, en dépit de son recours systématique aux parallèles, dénonce toute assimilation 

de la France à la Grèce et nuance sa conception des correspondances. 

Cette rupture dans le système cyclique provient de la supériorité définitive des 

Anciens en matière de mœurs. Malgré les apparences, tout sépare la France de son modèle 

de prédilection :  

« Voici, en quelques mots, la somme totale des deux philosophies : celle 
des  beaux jours de la Grèce s’appuyait tout entière sur l’existence du 
grand Etre : la nôtre sur l’athéisme. Celle-là considérait les mœurs, 
celle-ci la politique. La première disait aux peuples : « Soyez vertueux, 
vous serez libres. » La seconde leur crie : « Soyez libres, vous serez 
vertueux. » La Grèce, avec de tels principes, parvint à la république et au 
bonheur ; qu’obtiendrons-nous avec une philosophie opposée ? »383  
 

Cet écart des mœurs et des lois entre la Grèce antique et la France est souvent dénoncé. 

Chateaubriand ne se prive pas de railler les mesures prises par les Jacobins en opposant 

celles-ci à celles de Solon, qui aurait remis les dettes du peuple et refusé le partage des 
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terres, alors qu’en France,  les assemblées nationales « ont garanti la créance à l’usurier et 

divisé les biens des riches »384.  L’auteur évoque également la différence quant à la dureté 

des lois entre les deux peuples et il donne comme exemple l’intransigeance des lois 

athéniennes qui punissaient de mort l’ivresse d’un magistrat :  

« ces décrets-là, sans doute, n’étaient pas faits pour la France. Que fût, 
sous un pareil arrêt, toute l’assemblée constituante dans la nuit du 4 
août 1789 ? Ceci mène à une triste réflexion. Fanatiques admirateurs de 
l’antiquité, les Français semblent en avoir emprunté les vices, et presque 
jamais les vertus. En naturalisant chez eux les dévastations et les 
assassinats de Rome et d’Athènes, sans en atteindre la grandeur, ils ont 
imité ces tyrans qui pour embellir leur patrie, y faisaient transporter les 
ruines et les tombeaux de la Grèce »385. 
  

Chateaubriand, certes, s’amuse à peindre un tableau opposé aux lois grecques en 

suggérant « l’intempérance » de la nuit du 4 août, refusant ainsi à l’Assemblée constituante 

tout semblant de  crédibilité et de sérieux. Il dénonce les « fanatiques admirateurs de 

l’antiquité », soulignant l’ignorance des révolutionnaires. Pourtant lui-même est tout à fait 

ambigu quant à ses références antiques lorsqu’il évoque les « vices » de cette Antiquité et 

« ces  tyrans », comme s’il n’y avait nul besoin de les préciser. Par ailleurs, même si 

Chateaubriand semble faire l’éloge de l’Antiquité en dénigrant  ses compatriotes, en vérité, 

il fait descendre l’Antiquité de son piédestal puisque les Anciens eux aussi avaient des 

« vices », qu’ils pratiquaient des « dévastations », et des « assassinats »  et  que finalement, il 

ne reste d’eux que des « ruines » et des « tombeaux ». Mais nous y reviendrons. 

Pour en venir aux différences entre la Grèce et la France, Chateaubriand regrette 

l’absence de grands hommes : « Je ne ferai point le portrait de Thémistocle et d’Aristide, 
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qui sauvèrent alors la Grèce. Si j’avais eu des hommes à leur opposer dans mon siècle, je 

n’eusse pas écrit cet Essai »386 ; « Nous avons beau nous élever sur la pointe des pieds pour 

imiter les géants de la Grèce, nous ne serons jamais que de petits hommes »387. Ailleurs 

encore,  

« la grande différence qui se fait sentir entre les troubles de Sparte sous 
Agis, ceux de l’Angleterre sous Charles 1er et ceux de la France sous 
Louis vient surtout des hommes. A qui peut-on comparer parmi nous un 
Lysander, patriote ferme, intègre et modèle des vertus antiques ? […] 
Lui opposerons-nous le sombre Robespierre, méditant des crimes dans 

la cavernosité de son cœur, et grand de cela même qu’il n’avait pas une 
vertu ? »388 

 

Etant donné de tels écarts entre les modèles et les imitateurs, les imitations paraissent 

encore plus étranges : « Ce malheureux peuple, confondu, ne sait plus où il est, ni s’il 

existe. En  vain il se cherche dans ses antiques usages, et il ne se retrouve plus. Il voit, dans 

un costume bizarre, une nation étrangère errer sur ses places publiques »389.  

En effet, les mœurs des Français diffèrent profondément des Anciens. Chateaubriand 

peint un sombre portrait de ses contemporains : 

« Les célibataires avaient augmenté dans une proportion démesurée, et 
étaient devenus communs, même parmi les dernières classes. Ces 
hommes isolés, et par conséquent égoïstes, cherchaient à remplir le vide 
de leur vie, en troublant les familles des autres […] L’homme, qui ne 
trouvait plus son bonheur dans l’union d’une famille, qui souvent se 
défiait même du doux nom de père, s’accoutumait à se former une 
nature par les mœurs de son siècle, il se renfermait dans un dur égoïsme 
qui flétrit jusqu’à la racine de la vertu. Pour comble de maux, en perdant 
le bonheur sur la terre, des bourreaux philosophes lui avaient enlevé 
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l’espérance d’une meilleure vie. Dans cette situation, se trouvant seul au 
milieu de l’univers, n’ayant à dévorer qu’un cœur vide et solitaire, qui 
n’avait jamais senti un autre cœur battre contre lui, faut-il s’étonner que 
le Français fût prêt à embrasser le premier fantôme qui lui montrait un 
univers nouveau »390.  

 

Selon Chateaubriand, la corruption des mœurs  serait d’abord liée à l’individualisme. 

Il est étonnant que l’auteur, qui exalte la nature contre la société, interprète ici la solitude 

de l’homme isolé comme une forme d’égoïsme et déplore le caractère asocial de celui-ci. 

La rupture du lien entre des individus hors du champ familial génère le vide social et 

spirituel, c’est-à-dire en fait, la destruction de la sphère privée, de l’intériorité et cette 

rupture rend ainsi les individus enclins à des expérimentations insensées :  

 « Eh bien, c’était au moment que le corps politique, tout maculé des 
taches de la corruption, tombait en une dissolution générale, qu’une 
race d’hommes, se levant tout à coup, se met, dans son vertige, à sonner 
l’heure de Sparte et d’Athènes. Au même moment, un cri de liberté se 
fait entendre ; le vieux Jupiter, réveillé d’un sommeil de quinze cents 
ans, dans la poussière d’Olympie, s’étonne de se trouver à Sainte-
Geneviève ; on coiffe la tête du badaud de Paris du bonnet du citoyen de 
la Laconie ; et tout corrompu, tout vicieux qu’il est, poussant de force le 
petit Français dans les grandes vertus lacédémoniennes, on le contraint 
à jouer le Pantalon aux yeux de l’Europe, dans cette mascarade 
d’Arlequin »391. 

 

Cet ensemble d’individus isolés et asociaux présage forcément des difficultés 

ultérieure de la gouvernance.  Ainsi, il s’agirait non seulement d’un problème social, mais 

aussi politique : la menace ultime étant celle de la « dissolution générale ». Remède à cette 

dislocation, le recours aux Anciens pour réunir les hommes autour des mêmes rêves et 
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aspirations s’impose comme évidence ; et peu importe si les temps sont trop corrompus 

pour réveiller « le vieux Jupiter ». Or cette tentative de former une société unie est voué à 

l’échec et finit en « mascarade » puisque le lien entre les hommes cherche à se rétablir 

uniquement dans l’espace public, sans que ceux-ci partagent une intériorité propre à 

chacun. C’est pour cela que les modèles antiques paraissent seulement plaqués sans qu’il y 

ait une vraie correspondance entre les modèles et les imitateurs. C’est aussi pour cela que 

les modèles antiques paraissent non seulement comme des oripeaux d’un monde disparu, 

mais les imitateurs, quant à eux, paraissent déjà comme des fantômes alors qu’ils 

commencent à peine à exister.  

Pour Chateaubriand, cette perte de mœurs est une quasi fatalité puisque selon celui-

ci, « chaque homme […] a ses vices, plus les vices de ceux qui l’ont précédé : la cour de 

France avait treize cents ans d’antiquité »392. Ainsi, plus on avance dans le temps, plus on 

est corrompu ; plus on s’éloigne de l’état de la nature, plus on s’aliène moralement.  

 

III.2.b.  DE L’ANCIENNETE DES ANCIENS :  

LA LIQUIDATION DE L’IDEAL ANTIQUE 

 

Ce constat s’applique aux Anciens aussi bien qu’aux contemporains de l’auteur. 

Comme nous l’avons mentionné auparavant, les parallèles qui sembleraient suggérer la 

supériorité des Anciens n’épargnent pas finalement ces derniers.  A travers ces parallèles 

qui portent pour la plupart sur des  temps de grandes incertitudes et de chaos politiques, 

                                                 
392 Ibid., p. 19 
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Chateaubriand dé-idéalise les Anciens en les intégrant au grand « fleuve » de l’Histoire au 

même titre que tous ceux qui sont arrivés après eux.  

En effet, l’auteur ne manque pas d’évoquer la corruption et la décadence chez les 

peuples anciens. Chez les Scythes, la décadence serait d’abord la conséquence de 

l’introduction de la philosophie393, constat d’ailleurs qu’il applique également à la Suisse : 

« Lorsque les Suisses étaient vertueux, ils ignoraient les lettres et les arts. Lorsqu’ils 

commencèrent à perdre leurs mœurs, les Haller, les Tissot, les Gessner, les Lavater 

parurent »394.   

Chez les Grecs, ce serait la soif du pouvoir qui précipita le déclin de leur société :  

« Les Grecs n’étaient déjà plus les Grecs de Platées. On ne parlait plus à 
Athènes que de la conquête de l’Egypte, de Carthage, de la Sicile : 
agrandir la république, amener toutes les puissances enchaînées à ses 
pieds, était la seule idée qui demeurât en possession des esprits. […] 
Lorsque Athènes se flatta de conquérir le monde, le jour qui devait la 
livrer à Lysander était venu »395. 

 

Et d’ailleurs, le système politique tant idéalisé des Grecs n’était qu’un leurre pour la liberté 

de tous puisqu’il se fondait sur l’esclavage afin de pouvoir assurer la liberté et le bonheur 

des citoyens :  

« Comment les républiques anciennes subsistaient-elles ? Par des 
esclaves. Comment nos pères barbares vivaient-ils si libres ? Par des 
esclaves. Il est même impossible de comprendre sur quel principe une 
vraie démocratie pourrait s’établir sans esclaves. Ainsi nos systèmes 
modernes excluent de fait toute république parmi nous. Je m’étonne que 
les Français, imitateurs des anciens, n’aient pas réduit les peuples 
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conquis en servitude. C’est le seul moyen de retrouver ce qu’on appelle 
la liberté civile.  

Voilà donc deux différences fondamentales dans les siècles ; l’une 
de gouvernement, l’autre de mœurs »396. 

 

L’auteur a beau suggérer un lien de parenté par la mention de « nos pères barbares ». 

Une fois de plus, contrairement aux apparences, il s’agirait de deux sociétés foncièrement 

différentes. Les parallèles rempliraient ainsi la fonction complexe de faire exister les deux 

figures séparément avant de les faire  coexister, pour finalement leur nier une similarité 

quelconque, sauf peut-être celle de leur appartenance à un système fabriqué 

ingénieusement par l’auteur. Dans cette procédure complexe, les parallèles remplissent 

leurs fonctions rhétoriques de « blâme » ou de « panégyrie » pour les figures concernées, 

fonctions d’autant plus persuasives que le recours à l’Histoire garantit l’authenticité et la 

véracité de ces appréciations de valeur. Le parallèle recèle aussi une certaine nostalgie d’un 

modèle perdu ; à l’instar du fragment comme genre, il paraît lui aussi comme un signe des 

temps troublés. Ce modèle perdu implicite dans les parallèles s’impose avec persuasion en 

s’appuyant alors sur l’existence de vrais modèles et sur le talent rhétorique de l’auteur. Au 

final, si l’auteur évoque les ressemblances entre deux figures, c’est pour mieux mettre en 

exergue leurs divergences et pour imposer un autre modèle supérieur aux deux éléments 

comparés. Les parallèles créent ainsi un système en quelque sorte autodestructeur qui tend 

vers l’accomplissement d’une autre fin, vers l’existence d’une autre possibilité. Le parallèle 

se nie donc paradoxalement tout en affirmant sa validité.   
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Mais pour que le tableau décrit par Chateaubriand soit plus complet, il nous faut 

également mentionner un dernier élément qui sépare la France de la Grèce, qui est celui 

de progrès. Lorsqu’il évoque le parallèle entre Carthage et l’Angleterre, dans la nouvelle 

édition, il note :  

« Le vice radical de tous ces parallèles, sans parler des bizarreries qu’ils 
produisent, est de supposer que la société, à l’époque de la révolution 
républicaine de la Grèce, était semblable à la société telle qu’elle existe 
aujourd’hui ; or, rien n’était plus différent. 
Les hommes avaient peu ou point de relations entre eux ; les chemins 

manquaient ; la mer était inconnue ; on voyageait rarement et 
difficilement ; la presse, ce moyen extraordinaire d’échange et de 
communication d’idées, n’était point inventée ; chaque peuple, vivant 
isolé, ignorait ce qui se passait chez le peuple voisin […] L’antiquité ne 
fit de grandes  révolutions que par la conquête […] Dans les temps 
modernes mêmes, le contre-coup des révolutions a été plus ou moins 
fort, selon le degré de civilisation de l’époque où ces révolutions ont 
éclaté. La catastrophe de Charles Ier ne put avoir sur l’Europe, par mille 
raisons faciles à déduire, l’influence qu’a dû exercer l’assassinat juridique 
de Louis XVI […] Tout est donc faux dans les parallèles que j’ai 
prétendu établir »397.  

 

L’auteur dénonce lui-même ses parallèles en raison du principe de progrès. Il 

réaffirme plus loin toujours dans la nouvelle édition :  

« Non, le progrès des lumières est certain ; et comme ces lumières ne 
peuvent plus périr, grâce à la découverte de l’imprimerie, quelque 
révolution que vous supposiez, le dépôt des lumières ira toujours 
s’accroissant. Il est impossible alors de supposer que ces lumières, 
descendues plus ou moins dans tous les esprits, soient sans effet sur la 
société en général. […] Autrefois, renfermée dans la Grèce, elle pouvait 
succomber sous une invasion de barbares ; mais ces barbares iraient-ils 
la chercher maintenant dans les quatre parties du monde et jusque dans 
les îles de l’océan Pacifique ? »398.  
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Chateaubriand insiste sur le caractère pérenne de ce progrès inédit. Il évoquera avec 

l’imprimerie, la facilité de la mobilité, la langue comme des avancées importantes par 

rapport aux  sociétés de l’Antiquité, qui permettent une généralisation et une croissante 

diffusion des savoirs.  

Dans la nouvelle édition, le principe de progrès fait rupture dans un système 

cyclique avec l’introduction d’un mouvement linéaire qui implique, par conséquent, la 

liquidation des modèles  politiques antiques, ceux-ci étant devenus d’ores et déjà obsolètes.  
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III.3.              L’EPUISEMENT DES MODELES : LE DEUIL DU GOUVERNEMENT IDEAL 

 

 

Chateaubriand non seulement nie toute similitude entre la France et la Grèce 

antique, mais il finit par affirmer que la liberté politique sans l’esclavage d’une part et la 

république sans la vertu399 d’autre part sont impossibles. Demeure alors toujours d’actualité 

la question du gouvernement idéal, question à laquelle il faudra désormais répondre sans 

l’aide des Anciens puisque le leur s’avère incompatible avec la société moderne, et sans 

nostalgie illusoire, puisqu’un tel gouvernement n’a jamais existé.  

Cette question est d’autant plus difficile que l’homme moderne diffère de l’homme 

antique non seulement par la perte de ses mœurs, mais ce premier ne pratiquant plus 

l’esclavage, il ne peut plus assurer sa responsabilité politique librement, le travail lui étant 

devenu une nécessité.  

« Le manque du nécessaire absolu est une choses affreuse, parce que 
l’inquiétude du lendemain empoisonne le présent […] Car que faudrait-
il faire pour se procurer ce premier besoin ? Travailler, répondent ceux 
qui n’entendent rien au cœur de l’homme. Nous supportons l’adversité, 
non d’après tel ou tel principe, mais selon notre éducation, nos goûts, 
notre caractère, et surtout notre génie. Celui-ci, s’il peut gagner 
passablement sa vie par une occupation quelconque, s’apercevra à peine 

                                                 
399 « C’est une grande folie que de vouloir donner la liberté républicaine à un peuple qui n’a plus de 
vertu. Vous le traînez de malheur en malheur, de tyran en tyran, sans lui procurer l’indépendance. 
Il me semble qu’il existe un gouvernement particulier, pour ainsi dire naturel à chaque âge d’une 
nation : la liberté entière aux sauvages, la république royale aux pasteurs, la démocratie dans l’âge 
des vertus sociales, l’aristocratie dans le relâchement des mœurs, la monarchie dans l’âge du luxe, 
le despotisme dans la corruption. Il suit de là, que, lorsque vous voulez donner à un peuple la 
constitution qui ne lui est pas propre, vous l’agitez sans parvenir à votre but, et il retourne tôt ou 
tard au régime qui lui convient, par la seule force des choses. Voilà pourquoi tant de prétendues 
républiques se transforment tout à coup en monarchies sans qu’on en sache bien la raison ; de tel 
principe, telle conséquence : de telles mœurs, tels gouvernements. Si des hommes vicieux 
bouleversent un Etat, quels que soient d’ailleurs leurs prétextes, il en résulte le despotisme. Les 
tyrans sont les remords des révolutions des méchants. », ibid., p. 300 
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qu’il a changé de condition ; tandis que celui-là, d’un ordre supérieur, 
regardera comme le plus grand des maux de se voir obligé de renoncer 
aux facultés de son âme, de faire sa compagnie de manœuvres dont les 
idées sont confinées autour du bloc qu’ils scient, ou de passer ses jours, 
dans l’âge de la raison et de la pensée, à faire répéter des mots aux 
stupides enfants de son voisin. Un pareil homme aimera mieux mourir 
de faim, que de se procurer à un tel prix les besoins de la vie. Ce n’est 
donc pas chose si aisée que d’associer le nécessaire et le bonheur : tout le 
monde n’entendra pas ceci »400. 

 

Ici, l’auteur semble évoquer sa propre situation et son inquiétude pour la nécessité du 

travail qui l’empêcherait lui et ses semblables de l’« ordre supérieur » d’employer leur 

temps à des fins plus élevées. Mais cette question du travail pose également d’une manière 

générale, la question de la participation à la vie politique et donc indirectement, celle de la 

représentativité. Mais avant d’aborder cette notion, l’écrivain exprime définitivement son 

cynisme à l’égard de la possibilité d’un gouvernement pour une société faite d’hommes 

isolés, d’individus.  Pour lui, c’est une entreprise quasi impossible de vouloir gérer une 

telle société :  

« La politique [serait] cet art prodigieux par lequel on parvient à faire 
vivre en corps les mœurs antipathiques de plusieurs individus. Il 
faudrait savoir à présent ce que ce sens intérieur commande ou défend 
rigoureusement. Qui sait jusqu’à quel point la société l’a altéré ? Qui sait 
si des préjugés si inhérents à notre constitution que nous les prenons 
souvent pour la nature même, ne nous montrent pas des vices et des 
vertus, là où il n’en existe pas ? »401  
 

Puisqu’une telle société n’est pas homogène, selon l’écrivain, « les gouvernements mixtes 

sont vraisemblablement des meilleurs, parce que l’homme de la société est lui-même un 

être complexe, et qu’à la multitude de ses passions, il faut donner une multitude 

                                                 
400 Ibid., p. 314 

401 Ibid., p. 128 
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d’entraves »402, posture qu’il réaffirme dans la nouvelle édition : « c’est tout mon système 

politique clairement énoncé, franchement avoué, et tel que je le professe aujourd’hui »403. 

Mais ce principe de gouvernement mixte est pour le moins ambigu en ce qui 

concerne le rôle du peuple. Chateaubriand revient lui-même sur ces ambiguïtés plus loin 

dans le texte : « Pour moi, qui, simple d’esprit et de cœur, tire tout mon génie de ma 

conscience, j’avoue que je crois en théorie au principe de la souveraineté du peuple ; mais 

j’ajoute aussi que si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le 

genre humain redevenir sauvage, et s’enfuir tout nu dans les bois »404. Et c’est l’auteur lui-

même dans la nouvelle édition qui analyse le mieux la position ambivalente qu’il adopte 

quant à la souveraineté du peuple :  

« Aurais-je réellement trouvé dans ma jeunesse la manière la plus sûre 
de toucher à cette question de la souveraineté du peuple ? Je me 
débarrasse de tous les raisonnements en faveur de cette souveraineté, en 
la reconnaissant ; et j’en évite tous les périls, en la déclarant 
impraticable : je la tiens comme une vérité de la nature de la peste ; la 
peste est aussi une vérité.  
Au surplus, et je l’ai déjà dit dans ces notes, le droit divin pour le 

prince, la souveraineté pour le peuple, sont des mystères qu’aucun esprit 
raisonnable ne doit essayer de sonder. Il est tout aussi aisé, après tout, de 
nier la souveraineté du peuple que de l’admettre.  Ce principe, que le 
peuple existait avant le gouvernement, n’a aucune solidité ; on répond 
fort bien que c’est au contraire le gouvernement qui, constituant les 
hommes en société, fait le peuple : supposez le gouvernement absent, il 
y a des individus, il n’y a point de nation.  
Le principe de la souveraineté du peuple n’est d’ailleurs d’aucun 

intérêt pour la liberté : il y aurait même un danger réel à faire sortir la 
liberté du droit politique, car le droit politique est toujours contestable, 

                                                 
402 Ibid., p. 67 

403 Idem 

404 Ibid., p. 279 
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susceptible d’interprétations et de modifications. La liberté a une origine 
plus assurée, elle sort du droit de nature : l’homme est né libre. Ce n’est 
point par sa réunion avec les autres hommes qu’il acquiert sa liberté ; il 
la perd plus souvent qu’il ne la trouve dans les agrégations politiques : 
mais l’homme apporte dans la société son droit imprescriptible à la 
liberté. Dieu n’a soumis ce droit qu’à l’ordre, et n’a exposé ce droit à 
périr que par la violence des passions.  
Il résulte de là que la liberté ne doit et ne peut supporter que le joug de 

la règle ou de la loi ; qu’aucun souverain n’a d’autorité politique sur  
elle ; que plus cette liberté est éclairée, moins elle est exposée à se 
perdre par les passions ; qu’elle a pour ennemi principal le vice, pour 
sauvegarde naturelle la vertu »405.  

 
Dans la deuxième édition, l’auteur se corrige et semble préciser son point de vue, mais en 

réalité, il mystifie davantage encore le principe de la souveraineté du peuple. Ce principe 

serait, en définitive, le résultat de la création de la société ; il ne serait pas le garant des 

libertés des individus et constituerait au contraire une entrave à ces libertés. 

Chateaubriand, dans ce passage, réaffirme la place de la nature comme la première source 

de la liberté et souligne ainsi les conflits entre la liberté individuelle et la société.  

Mais la souveraineté du peuple pose aussi la question de la représentation : 

 

« Il n’y a que deux principes de gouvernement : l’assemblée générale du 
peuple, la non-assemblée générale du peuple. Dans le premier cas, l’Etat 
est une république ; dans le second, une monarchie. Si le peuple 
s’assemble partiellement, la constitution demeure monarchique, ou un 
assemblage de petites républiques. La réunion des suffrages n’est pas 
alors la voix du peuple, mais un nombre collectif de voix. Chacune de 
ces assemblées, ayant en elle-même toutes les propriétés du corps 
politique, devient une petite république parfaite, et vivante dans son 
tout […] D’ici la France, avec ses assemblées primaires, n’est point une 
république »406.  

 

                                                 
405 Idem 

406 Ibid., p. 435 
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Ailleurs, Chateaubriand critique la Convention sans pour autant préconiser un modèle :  

« En laissant dehors les deux termes P et R [le peuple, les rois], la 
Convention a rejeté les deux principes sans lesquels il n’y a point de 
gouvernement. Les Français ne sont point sujets, puisqu’ils n’ont point 
de roi ; ni républicains, parce que le peuple est représenté. Qu’est-ce 
donc que leur constitution ? Je n’en sais rien : un chaos qui a toutes les 
formes sans en avoir aucune ; une masse indigeste où les principes sont 
tous confondus. Ou plutôt c’est le terme moyen de notre proportion S 
[le Sénat], multiplié par les deux extrêmes P et R ; c’est le sénat enflé de 
tout le pouvoir du roi et du peuple. Que sortira-t-il de ce corps gros de 
puissance et de passions ? Une foule de sales tyrans qui, nés et nourris 
dans ses entrailles, en sortiront tout à coup pour dévorer le peuple et le 
monstre politique qui les aura enfantés »407.  

 
En final, Chateaubriand arrive  avec beaucoup d’imprécisions à la conclusion de 

l’impossibilité d’un gouvernement idéal pour les sociétés modernes :  

« Eh ! malheureux, nous nous tourmentons pour un gouvernement 
parfait, et nous sommes vicieux ! bon, et nous sommes méchants ! […] 
Est-ce un instinct indéterminé, un vide intérieur que nous ne saurions 
remplir, qui nous tourmente ? Je l’ai aussi sentie cette soif vague de 
quelque chose. Elle m’a traîné dans les solitudes muettes de l’Amérique, 
et dans les villes bruyantes de l’Europe. […] Homme, si c’est ta destinée 
de porter partout un cœur miné d’un désir inconnu ; si c’est là ta 
maladie, une ressource te reste. Que les sciences, ces filles du ciel, 
viennent remplir le vide fatal qui te conduira tôt ou tard à ta perte. Le 
calme des nuits t’appelle […] Au lieu de t’entretenir des haines sociales, 
observe les paisibles générations, les douces sympathies, et les amours 
du règne le plus charmant de la nature […] Mais quelles que puissent 
être nos occupations, soit que nous vieillissons dans l’atelier du 
manœuvre, ou dans le cabinet du philosophe, rappelons-nous que c’est 
en vain que nous prétendons être politiquement libres. Indépendance, 
indépendance individuelle, voilà le cri intérieur qui nous poursuit. 
Ecoutons la voix de la conscience. Que nous dit-elle selon la nature ? 
« Sois libre. » Selon la société ? « Règne. » Que si on le nie, on ment. Ne 
rougissons point, parce que j’arrache d’une main hardie le voile dont 
nous cherchions à nous couvrir à nos propres yeux. La liberté civile 
n’est qu’un songe, un sentiment factice que nous n’avons point, qui 

                                                 
407 Ibid., p. 142-143 
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n’habite point dans notre sein […] Rions des clameurs de la foule, 
contents de savoir que, tandis que nous ne retournerons pas à la vie 
sauvage, nous dépendrons toujours d’un homme. Et qu’importe alors 
que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par une 
assemblée du peuple ?  
[…] Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement est un joug ; 

mais n’allons pas en conclure qu’il faille le briser. Puisque c’est notre 
sort d’être esclaves, supportons notre chaîne sans nous plaindre, sachons 
en composer les anneaux de rois ou de tribuns selon les temps, et 
surtout selon nos mœurs. Et soyons sûrs, quoi qu’on en publie, qu’il vaut 
mieux obéir à un de nos compatriotes riche et éclairé, qu’à une 
multitude ignorante, qui nous accablera de tous les maux : 
Et vous, ô citoyens ! […] Rendez le bonheur à la France, en la rendant 

à la monarchie, où la force des choses vous entraîne »408.  
 

Finies les illusions d’un « gouvernement parfait » et de la « liberté civile ». L’homme, à 

partir du moment où il vit dans la société, est condamné à rester esclave. Et la monarchie 

est en fin de compte un moindre mal. Il commente la séquence précédemment citée dans 

la nouvelle édition de l’Essai :   

« Voilà, certes, un des plus étranges chapitres de tout l’ouvrage, et peut-
être un des morceaux les plus extraordinaires qui soit jamais échappé à 
la plume d’un écrivain : c’est une sorte d’orgie noire d’un cœur blessé, 
d’un esprit malade, d’une imagination qui reproduit les fantômes dont 
elle est obsédée ; c’est du Rousseau, c’est du René, c’est du dégoût de 
tout, de l’ennui de tout. L’auteur s’y montre royaliste par désespoir de 
ne pouvoir être républicain, jugeant la république impossible ; il déduit 
hardiment les causes d’une révolution devenue, selon lui, inévitable ; et 
il attaque en même temps avec la même hardiesse  cette révolution. Ne 
trouvant rien ni dans le passé ni dans le présent qui puisse le satisfaire, il 
en conclut qu’un gouvernement quelconque est un mal ; que la liberté 
civile (il veut dire politique) n’existe point ; que tout se réduit à 
l’indépendance individuelle, d’où il part pour vous proposer de vous 
faire sauvage. Il ne sait comment exprimer ce qu’il sent ; il crée une 
langue nouvelle, il invente les mots les plus barbares, et détourne 
d’autres mots de leur acception naturelle. Assis sur le trépied, il est 
tourmenté par un mauvais génie : une seule chose lui reste au milieu de 
ce délire, le sentiment religieux […] J’ai donc pensé qu’il  valait mieux 

                                                 
408 Ibid., p. 266-269 
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me condamner tout à la fois à la fin de ce chapitre, et faire, la corde au 
cou, amende honorable au bon sens »409.            
 

Dans l’édition de 1826, l’auteur résume, analyse et dénonce l’intégralité du passage 

précédent l’imputant à un esprit mélancolique « désabusé de tout »410. Ne subsiste que « le 

sentiment religieux » soit parce que l’auteur croit que la religion peut rendre les hommes 

vertueux, soit que le changement de contexte et de circonstances l’incite à rectifier le tir. 

Quoi qu’il soit, une mutation incontestable s’opère dans l’Essai de 1826.  

L’auteur signale ce changement fondamental dès la préface : 

 

 « Loin de prêcher le républicanisme, comme d’officieux censeurs l’ont 
voulu faire entendre, l’Essai cherche à démontrer au contraire que dans 
l’état des mœurs du siècle, la république est impossible. 
Malheureusement je n’ai plus la même conviction. J’ai toujours raisonné 
dans l’Essai d’après le système de la liberté républicaine des anciens, de 
la liberté, fille  des mœurs ; je n’avais pas assez réfléchi sur cette autre 
espèce de liberté, produite par les lumières et la civilisation 
perfectionnée : la découverte de la république représentative, a changé 
toute la question. Chez les anciens l’esprit humain était jeune, bien que 
les nations fussent déjà vieilles ; la société était dans l’enfance, bien que 
l’homme fût déjà courbé par le temps. C’est faute d’avoir fait cette 
distinction, que l’on a voulu, mal à propos, juger les peuples modernes 
d’après les peuples anciens, que l’on a confondu deux sociétés 
essentiellement différentes, que l’on a raisonné dans un ordre de choses 
tout nouveau, d’après des vérités historiques qui n’étaient plus 
applicables »411.  
 

Ici, Chateaubriand  admet en partie qu’il commet la même erreur que les révolutionnaires, 

en ce qui concerne l’usage des modèles antiques. Même si celui-ci inverse le processus de 

                                                 
409 Ibid., p. 270 

410 Génie du christianisme, Livre II, 3, 9 

411 Ibid., p. 23 
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superposition comme nous l’avons mentionné, c’est-à-dire même si l’auteur, au lieu de 

plaquer le moderne sur l’ancien (comme les révolutionnaires), superpose au contraire 

l’ancien sur le moderne, en déplaçant donc le point de focalisation vers le monde 

moderne, il n’en demeure pas moins sous l’influence des modèles politiques antiques. C’est 

pourquoi il crée un système parallèle entre les modernes et les anciens qui s’avère, en fin 

de compte, autodestructeur.  
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III.4. LA REPRISE DE 1826 : LA MODERNITE DES MODERNES 

   

� La liberté, « fille des Lumières »  

 

Seule la liberté « produite par les lumières et la civilisation perfectionnée » peut 

rendre possible un nouveau commencement, le concept cyclique de l’Histoire étant 

définitivement écarté. Le progrès paraît alors non seulement certain, mais la France 

représente désormais « une civilisation perfectionnée ». Quant à la comparaison des âges 

entre les Anciens et les Modernes, elle dictera le récit des Martyrs où le christianisme 

représentera l’étape ultime de la maturation des Modernes, progrès civilisationnel qui 

distinguera ces derniers de ceux qui sont restés en  « enfance », en établissant, bien 

évidemment, la supériorité des chrétiens.   

Sur le plan politique, « la république représentative » est désignée comme système de 

prédilection. Il n’est plus désormais question de l’impossibilité de ce gouvernement. Et les 

Anciens sont liquidés à jamais, condamnés à un rang de société infantile, poussiéreuse, 

dépassée, démodée, morte.  

Plus loin, dans l’Essai, Chateaubriand reprend la même idée en la développant 

davantage :   

« En lisant avec attention l’Essai, on découvre sous le rapport politique 
que mon dessein est de prouver, sans admettre et sans rejeter le 
gouvernement républicain en théorie, que la république ne pourrait 
s’établir en France, parce que les mœurs n’y sont plus assez innocentes. 
Je faisais même de cette observation un principe général ; et, donnant 
pour contrepoids la corruption aux lumières, je ne supposais pas la 
république possible chez un vieux peuple civilisé. Ce système né chez 
moi de l’étude des républiques anciennes, comme je l’ai déjà dit, était 
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faux, et même dangereux, en tant qu’appliqué à la société moderne ; car 
il suivrait de là qu’aucune liberté ne pourrait exister chez une nation 
policée, et que la civilisation nous condamnerait à un éternel esclavage. 
Heureusement, il n’en est pas ainsi : les lumières, quand elles sont 
descendues, comme aujourd’hui, dans toutes les classes sociales, 
composent une sorte de raison publique qui rend impossible 
l’établissement du despotisme, et qui produit pour la liberté le même 
effet que l’innocence des mœurs. Seulement dans cet âge avancé du 
monde, la liberté est plus convenable sous la forme monarchique que 
sous la forme républicaine, parce que le pouvoir exécutif placé dans une 
famille souveraine exclut les ambitions individuelles, toujours plus vives 
dans l’absence des mœurs »412.  

 

Dans ce passage est introduite la notion de  « raison publique », fruit des lumières de la 

civilisation, qui comme jadis l’innocence des mœurs, serait un rempart au despotisme. 

Chateaubriand, bien qu’il condamne un rapprochement entre les civilisations antiques et 

modernes en renonçant désormais définitivement à la possibilité d’une renaissance 

politique à l’antique, demeure, malgré tout, sous l’emprise de ce modèle antique, référence 

politique de la première édition, puisqu’il continue de rêver d’une nouvelle société libre et 

innocente. Mais ce modèle, ne serait-ce pas, au fond, un idéal, produit de l’imaginaire de 

l’écrivain qui irait au-delà même des Anciens ? Ne serait-il pas en vérité le rêve 

platonicien de l’homme ou d’une société des hommes avant la corruption ? Ne serait-ce 

pas ce même idéal qui dicterait son récit même des premières sociétés antiques qu’il 

imagine libres et innocentes ? Ce modèle, ne serait-il pas enfin celui d’un chrétien à 

propos d’un monde précédant la « chute » ?   

L’Essai propose donc deux conclusions parallèles et contradictoires. Le texte de la 

première édition, après avoir détruit les modèles anciens et modernes, anéantit toute 
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possibilité de modèle politique et fait éclater toute tentative de système quelconque.  

L’idéal politique n’étant plus possible, la Nature se propose alors comme la seule possibilité 

de refuge :  

« On a beau se torturer, faire des phrases et du bel esprit, le plus grand 
malheur des hommes c’est d’avoir des lois et un gouvernement. […] Ô  
homme de la nature, c’est toi seul qui me fais me glorifier d’être 
homme ! Ton cœur ne connaît point la dépendance ; tu ne sais c’est que 
de ramper dans une cour, ou de caresser un tigre populaire […] Mais il 
n’y a donc point de gouvernement, point de liberté ? De liberté ? Si ! 
une délicieuse ! une céleste ! celle de la Nature » 413. 
  

Dans la deuxième édition, l’écrivain revient sur ce nihilisme en faveur de l’état 

sauvage. Et grâce à la liberté, « fille des Lumières », il réussit à réconcilier l’homme civilisé 

avec la possibilité d’une liberté politique, en l’occurrence, la monarchie représentative.  

 

 

 

� La croix, l’« étendard » des Modernes 

 

Dans l’édition de 1826, cette réconciliation est aussi rendue possible grâce au 

christianisme : «  La croix est l’étendard de la civilisation »414 affirme l’écrivain. Pour celui-

ci, le christianisme auquel il s’est converti à la mort de sa mère est d’abord un refuge 

spirituel. Mais Chateaubriand politise par la suite cette religion : le christianisme « par sa 

morale tend à nous délivrer des passions ; par sa politique il a aboli l’esclavage. C’est donc 

une religion de liberté : c’est la mienne »415. La liberté et l’égalité tiennent d’abord au 

                                                 
413 Ibid., p. 441 

414 Ibid., p. 27 

415 Idem 
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christianisme avant tout autre forme de gouvernement.  Jésus, « modèle de toutes les 

vertus »416  devient aussi un personnage politique : « Ils étaient esclaves, et la nouvelle 

religion ne prêchait qu’égalité »417. Non seulement le christianisme constitue un progrès 

indiscutable par rapport aux sociétés païennes, mais la religion serait aussi vitale pour la 

survie d’une société : « la société ne peut exister sans la religion »418.  

C’est pour cette raison que l’auteur ne pardonne pas les philosophes, qui sont, selon 

lui, les premiers responsables de la destruction de la religion : « les Platon et les Aristote se 

contentèrent de publier des dogmes nouveaux, sans attaquer directement la religion de 

leur pays ; tandis que les Voltaire et les d’Alembert […] se déchaînèrent contre le culte de 

leur patrie : en  cela, bien plus immoraux que les sectaires d’Athènes »419.  

Car selon Chateaubriand :  

« Vous renversez la religion de votre pays, vous plongez le peuple dans 
l’impiété, et vous ne proposez aucun autre palladium de la morale. 
Cessez cette cruelle philosophie ; ne ravissez point à l’infortuné sa 
dernière espérance : qu’importe qu’elle soit une illusion, si cette illusion 
le soulage d’une partie du fardeau de l’existence ; si elle veille dans les 
longues nuits à son chevet solitaire et trempé de larmes ; si enfin elle lui 
rend le dernier service de l’amitié, en fermant elle-même sa paupière, 
lorsque, seul et abandonné sur la couche du misérable, il s’évanouit dans 
la mort ! »420.   
 

                                                 
416 Ibid., p. 384 

417 Ibid., p. 385 

418 Ibid., p. 428 

419 Ibid., p. 401 

420 Ibid., p. 410, réaffirmé dans la nouvelle édition, « ce paragraphe […] détruit, en grande partie, 
l’effet de ces misérables et odieux chapitres », p. 410 
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La religion fournit non seulement la « morale » et l’« espérance », mais elle semble 

surtout vitale en ce qu’elle offre une intériorité, une sphère privée qui répondraient à la 

solitude de l’homme contrairement à la politique qui s’adresse, elle, à l’homme public.  

 

 

� Un « je ne sais quoi » 

 

Dans ce grand ouvrage qui a pour but d’étudier les révolutions et de saisir leurs 

raisons, Chateaubriand propose plusieurs réponses au fur et à mesure qu’il avance dans ses 

analyses. Premièrement, révolution rimerait avec précipitation. Pour ce qui est de la 

révolution française, outre quelques raisons financières421, il conclut à la fin :   

« La Révolution française ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou 
tel livre ; elle vient des choses. Elle était inévitable ; c’est ce que mille 
gens ne veulent pas se persuader. Elle provient surtout du progrès de la 
société à la fois vers les lumières et vers la corruption ; c’est pourquoi on 
remarque dans la Révolution française tant d’excellents principes et de 
conséquences funestes. Les premiers dérivent d’une théorie éclairée, les 
secondes de la corruption des mœurs. Voilà le véritable motif de ce 
mélange incompréhensible des crimes entés sur un tronc 
philosophique ; voilà ce que j’ai cherché à démontrer dans tout le cours 
de cet Essai »422.  

 

Mais plus précisément les révolutions viendraient surtout d’un sentiment de « je ne 

sais quoi » :  

                                                 
421 « le fatal impôt du timbre qui rappelle à la fois la révolution américaine et celle de la France, lui 
donna bientôt une nouvelle vigueur. Telle est la chaîne des destinées : personne ne se doutait alors 
qu’un bill de finance, passé dans le Parlement d’Angleterre en 1765, élèverait un nouvel empire 
sur la terre, en 1782 ; et ferait disparaître du monde un des plus antiques royaumes de l’Europe, un 
1789 », p. 147  

422 Ibid., p. 358, note D 
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« Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des 
Etats, on sent quelque chose qui échappe ; un je ne sais quoi, caché je ne 
sais où, et ce je ne sais quoi paraît être la raison efficiente de toutes les 
révolutions. Cette raison secrète est d’autant plus inquiétante, qu’on ne 
peut l’apercevoir dans l’homme de la société. Mais l’homme de la société 
n’a-t-il pas commencé par être l’homme de la nature ? C’est donc celui-
ci qu’il faut interroger. Ce principe inconnu ne naît-il point de cette 
vague inquiétude, particulière à notre cœur, qui nous fait dégoûter 
également du bonheur et du malheur, et nous précipitera de révolution 
en révolution, jusqu’au dernier siècle ? Et cette inquiétude d’où vient-
elle à son tour ? Je n’en sais rien : peut-être de la conscience d’une autre 
vie ; peut-être d’une aspiration secrète vers la divinité. Quelle que soit 
son origine, elle existe chez tous les peuples. On la rencontre chez le 
sauvage et dans nos sociétés. Elle s’augmente surtout par les mauvaises 
mœurs, et bouleverse les empires »423.  

 

Après tout un ouvrage dédié à l’étude des révolutions, tout un effort d’analyse et 

d’exactitude, l’auteur conclut par un « je ne sais quoi » pour expliquer les causes ultimes 

des révolutions. La révolution se produirait en quelque sorte pour combler « le vide fatal » 

que ressent chacun. Chateaubriand parvient ainsi au constat de l’universalisme de 

l’homme seul, tourmenté par un « je ne sais quoi ». L’auteur n’atteint pas non plus son 

objectif de prédiction de l’avenir. En assimilant la Révolution française à d’autres 

révolutions historiques, Chateaubriand nie à cette première le caractère inédit qu’on lui 

attribue si souvent. Malgré cela, il est conduit à admettre les spécificités et la dimension  

insolite de cette révolution. Or entre temps, le système qu’il érige, avec ses paradoxes, fait 

éclater tout système de références, et disparaissent alors non seulement les parallèles des 

Anciens avec les Modernes, mais leurs différences mêmes. Seul demeure l’homme au 

présent avec son inquiétude étrange. Le christianisme devient alors la seule possibilité de 

refuge.  
                                                 
423 Ibid., p. 263 
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Enfin avec les Martyrs, Chateaubriand remplace la vertu antique par la vertu 

chrétienne et ne célèbre plus la Rome païenne, mais la Rome chrétienne. 

Dans cette épopée, Eudore à qui on a attribué les traits de l’auteur, témoignera de 

toutes les vertus chrétiennes, fidélité, courage, honnêteté, etc. inspirées non plus par une 

quelconque philosophie antique, mais par la foi religieuse. Par ailleurs, il fera aussi preuve 

d’une vraie cohérence entre ses idées et ses actes jusqu’à se sacrifier et à sacrifier sa famille. 

Dans cette œuvre, Chateaubriand choisit une période où coexistent encore le paganisme et 

le christianisme dans le monde antique et plus particulièrement à Rome. L’époque est à un 

siècle près  celle de Néron sauf que Chateaubriand propose une lecture complètement 

opposée à celle de Diderot. Chateaubriand différenciera dans son œuvre le christianisme 

de l’antiquité païenne en dénonçant les valeurs du paganisme et en établissant le 

christianisme comme une avancée historique essentielle.  L’auteur met à profit cette mise 

en scène pour mettre en parallèle les deux religions et fustiger le caractère naïf du 

paganisme et la cruauté  qu’il peut inspirer à travers ses institutions politiques élitistes, 

face au christianisme, la religion égalitaire et virile, celle qui s’adresse aux véritables 

adultes.  

Les Martyrs, œuvre critiquée en raison du merveilleux chrétien, cherche également 

à annexer le genre de l’épopée au christianisme. Pour Chateaubriand, la religion 

chrétienne peut aussi fournir un monde, des sujets à l’épopée sans que l’on soit obligé de 

puiser chez les Anciens.  
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Or il nous semble que ce projet du « merveilleux chrétien » dans lequel, parallèle à 

l’histoire d’Eudore et de Cymodocée, a lieu un combat entre le Ciel et l’Enfer, a 

paradoxalement pour effet d’assimiler le christianisme à la mythologie. 

Malgré les critiques virulentes de l’auteur à l’égard des philosophes et des 

encyclopédistes, l’œuvre de Chateaubriand  (et plus particulièrement, l’Essai) demeure 

parfaitement « contaminée » par ses prédécesseurs qu’il semble accuser. Elle témoigne 

pleinement de cette période « entre deux siècles » et quasiment entre deux mondes.  

L’avènement de l’individu était déjà annoncé par les philosophes. Avec des procédés 

subtils empruntés aux philosophes des Lumières, à travers un projet titanesque à visée  

encyclopédique, Chateaubriand, annoncera la solitude de l’homme, sa grande difficulté de 

vivre en société et le défi qu’il doit relever de se créer une intériorité.    

Pour Diderot, la philosophie apparaissait salutaire non pas tant pour autrui que pour 

lui-même ; Chateaubriand, quant à lui opte pour la religion, point de référence qui a 

finalement un fonctionnement similaire aux modèles antiques en ce qu’elle offre des 

exempla, des idéaux vers lesquels l’homme peut tendre pour construire et s’assurer une 

réflexivité.  

L’Antiquité, favorisant la création d’un lien entre les individus, a contribué à la 

création factice d’une unité, sans individualité portée par un enthousiasme naïf pour 

appartenir à un corps collectif, véhiculant ainsi surtout des  valeurs collectives et 

politiques. Pour Chateaubriand, les imitations stériles et les aspirations à des modèles 

antiques ne sont autre chose qu’un renoncement à son individualité, à son historicité. 

C’est une manière de précipiter l’Histoire que de vouloir composer une nation avec des 
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individus sans que leur individualité ne soit formée. Pis encore, pour l’auteur, l’individu et 

la société sont absolument irréconciliables. Avec l’échec des références à l’Antiquité, qui, 

quant à elle, représentait un élan proposé à tous vers un partage, vers une union, la sphère 

publique s’est souillée des crimes de la multitude et est désormais inséparable des illusions 

et des folies collectives.  

Seul le christianisme propose encore une « rédemption ».   
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Dans la mesure où leur ordre chronologique semble épouser celui des grandes 

mutations politiques de la France à la fin du XVIIIe siècle, les œuvres étudiées pourraient 

laisser imaginer une évolution elle-même linéaire quant à l’essor des modèles politiques 

antiques : de l’exaltation à l’épuisement, voire à la liquidation. Cette dernière se soldant 

par un retour au christianisme et à ses valeurs traditionnelles, pourrait être interprétée 

comme la manifestation d’un retour du religieux. Or l’appel au christianisme de 

Chateaubriand ne saurait être qualifié de retour au christianisme de l’Ancien Régime, 

puisque la France de l’Essai sur les révolutions a subi la très profonde mutation politique, 

sociale et culturelle que l’on sait : la Révolution française. De même, cette dynamique  

(résurgence, apogée, liquidation) ne peut s’appliquer au traitement des modèles antiques.  

Au contraire, chez chaque auteur étudié, ce que l’on peut considérer comme résurgence 

de l’Antiquité et de ses modèles constitue en même temps son indéniable dépassement. La 

liquidation que ce dépassement implique s’effectue de différentes manières et nourrit des 

projets divers et distincts.  

Chez Diderot, les modèles politiques antiques apparaissent d’abord comme des anti-

modèles. Claude et Néron : un empereur le plus souvent fantoche, et un tyran sanguinaire. 

Le seul modèle à proprement parler demeure la figure du philosophe, en l’occurrence 

Sénèque, dont Diderot se veut en quelque sorte le disciple.  Les références aux sources 

antiques se justifient par le souci d’établir l’innocence et la suprématie éthique du 

philosophe. Or Diderot, tout en s’appuyant sur l’autorité de ces textes, les prive, de fait, de 

leur caractère intangible, en montrant leurs variations et leurs contradictions et par là 
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même leur incertitude. Les traductions amplement glosées et commentées lui permettent 

de s’approprier ces sources et de les actualiser. Désormais, les références antiques, au lieu 

de faire figure d’autorités suprêmes, sont purement et simplement assimilées à l’actualité.  

Le but du philosophe n’est certes pas d’ôter toute crédibilité à ses sources, mais de 

s’en servir pour s’approprier cette autorité ultime. D’ailleurs, le recours aux fragments, 

comme nous l’avons montré, est tout à fait révélateur de cette ambition d’établir la vérité 

pour faire autorité. Le ton moraliste et l’usage des fragments, en même temps qu’ils 

facilitent l’accomplissement de la tâche que se propose le philosophe, fragilisent cette 

entreprise où le philosophe manifeste son souci obsessionnel d’affirmer la supériorité 

absolue du philosophe. 

Dans ce projet, le philosophe va jusqu’à sacraliser sa figure en réponse à la 

divinisation du Prince, et cette quasi déification interdit, par conséquent, au philosophe 

tout engagement réel dans l’espace politique. La volonté de totaliser le sens tourne alors 

court et l’entreprise de gommer l’échec du philosophe devient elle-même un échec.  

En revanche, le philosophe réussit à maîtriser, au fil du texte, d’autres enjeux et 

l’échec devient annonciateur d’autres perspectives. En effet, dans l’Essai, Diderot redéfinit 

les rôles attribués au Prince, au Philosophe et au Peuple et écarte définitivement le 

pouvoir clérical de l’espace politique. Cette volonté d’annihiler le religieux comporte des 

enjeux philosophiques et politiques. Sur le plan philosophique, Diderot entend se 

réapproprier l’éthique chrétienne inspirée du stoïcisme. Ce faisant, il discrédite l’autorité 

du christianisme et atteint corrélativement la théorie du droit divin fondement de 

l’absolutisme. Mais une fois que le philosophe a exclu toute interférence théologique et 
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métaphysique dans l’espace politique, c’est-à-dire une fois que la politique est devenue 

une affaire strictement laïque, le philosophe lui-même s’interdit d’occuper cet espace du 

fait de son incompatibilité avec un monde imparfait. Le philosophe accomplit alors un 

dernier geste de désengagement : après avoir réduit le pouvoir accordé au prince, il octroie 

des droits au peuple comme le droit à la résistance, en mutualisant les droits et les 

responsabilités entre le prince et le peuple. L’espace politique devient désormais le lot de  

ces deux entités imparfaites.  Le désengagement irréversible du philosophe suggère alors la 

confiance accordée à l’individu, à son entendement et à son jugement.  

Or ce désengagement, forcé puisqu’il fait suite au constat d’un échec, s’opère sans 

sérénité. C’est pourquoi, en dépit de ses positions novatrices et hardies quant au peuple et 

à son rôle, le philosophe continue, en parallèle, de développer une perception 

traditionnelle d’un peuple saisi d’abord comme masse violente, ignorante et 

dangereusement imprévisible.  

Ainsi, les références aux modèles dans l’Essai, en même temps qu’elles permettent au 

philosophe de suggérer un nouvel espace politique, deviennent les obstacles mêmes à 

l’aboutissement de ce projet. Car en fin de compte, tout semble condamné à 

l’imperfection, comparativement à la figure parfaite du philosophe. La tonalité amère et 

angoissée de l’Essai tient sans doute pour une large part à ce constat d’une impasse. 

La reconnaissance de l’individu, de son espace et de son rôle, chez Diderot apparaît  

donc comme une conséquence du sentiment d’un échec du philosophe. Mais en raison des 

limites de l’alternative politique envisagée par Diderot, cet individu n’est pas réellement et 

pleinement politisé.  
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André Chénier, poète adorateur de Tibulle, (« vrai sage » qui a renoncé à la politique 

au profit de  l’amour et de son art) poète qui n’a pour rêve initial que d’errer dans les 

« fleuves d’éther », emploiera paradoxalement sa plume à la politisation de cet individu. 

Car même s’il s’intéresse lui aussi d’abord à établir la supériorité du poète, tout comme 

Diderot visait à affirmer la prééminence du philosophe, André Chénier se trouve emporté  

malgré lui dans le courant du fleuve politique.  

Les modèles antiques chez André Chénier sont d’abord poétiques, de même que son 

projet de l’invention dont les principes sont l’audace, l’authenticité, la singularité, le refus 

de la répétition, le primat des connaissances scientifiques et de la douceur des mœurs. A 

l’instar de Diderot qui expose le peuple aux questions philosophiques du bonheur et de la 

liberté, le poète politise à son tour cette poétique, appelée à constituer le fondement de la 

citoyenneté. Au demeurant, le poète manifeste le même genre de méfiance que Diderot à 

l’égard du peuple, peuple qu’il perçoit lui aussi, d’abord, comme une masse dont « l’esprit » 

« est étroit ».  

André Chénier politise donc cette figure de l’individu qu’annonçait Diderot et il 

tente de faire de l’individu un citoyen en en définissant les vertus. Celles-ci sont, pour une 

large part, analogues à celles du Poète. Dans ce processus, André Chénier dénonce avec 

virulence toute manipulation des modèles politiques antiques telle qu’elle est effectuée par 

certains révolutionnaires. Le poète n’élit aucun de ces modèles. L’engagement politique tel 

qu’il l’entend s’inspire d’abord d’une création poétique qu’il conçoit comme une 

dynamique de liberté paradoxalement indissociable de l’inspiration des poètes antiques.  



279 

 

Il est toutefois nécessaire de nuancer ce propos. Le projet de l’invention poétique, a 

priori projet d’imitation des Anciens, est en réalité un projet de libération de ces mêmes 

Anciens, en somme, un projet de rupture avec l’Antiquité. Le rapprochement préliminaire 

avec les Anciens constitue de fait une étape pour mieux s’en éloigner. Car le poète, tout 

comme les poètes anciens d’ailleurs, en se donnant pour objet de représentation le monde 

dans lequel il vit, rompt nécessairement – et définitivement – avec le monde antique. Ce 

monde perd donc son statut initial de modèle, et ce, d’autant plus que le monde 

contemporain, grâce aux progrès scientifiques, jouit d’un indéniable état d’avancement par 

rapport au monde antique. Cette rupture ne se limite pas seulement au domaine 

esthétique. Le poète finit aussi par renoncer à la possibilité de vivre dans la douceur 

antique d’un monde idyllique.  Ce renoncement, manifeste dans les ïambes de Chénier, est  

politique, car il est le désaveu même de l’existence possible d’un citoyen tel que le poète 

en rêve.  

Même s’il ouvre la voie à des perspectives novatrices de création esthétique, André 

Chénier comme Diderot, demeure certes, quant à la forme, sous l’emprise totale de ses 

modèles anciens. Cependant sur le plan politique, il réussit à inventer une figure de 

« citoyen » grâce à des modèles esthétiques antiques, citoyen dont le poète se proclame 

l’incarnation. Toutefois le poète comme le citoyen sont condamnés à périr 

symboliquement et réellement face à la radicalité des événements, événements inspirés 

d’autres modèles antiques, et face à des crimes paradoxalement commis eux aussi au nom 

d’une citoyenneté à l’antique.  
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Marie-Joseph Chénier, quant à lui, est un bon exemple de cette autre manière 

d’appréhender les modèles politiques antiques. Fervent admirateur des grands hommes de 

l’Antiquité, Marie-Joseph Chénier se donne le projet d’inculquer les vertus de ces derniers 

au peuple français. Chez le dramaturge, contrairement aux visées de son frère, nous 

constatons que la volonté de former le peuple prime sur celle de former le citoyen. Cette 

différence entre les deux frères, au-delà de leurs divergences politiques bien connues, est 

peut-être aussi due à la nature même de leurs genres littéraires de prédilection : la poésie 

ne privilégie-t-elle pas en effet un rapport intime avec le lecteur tandis que le théâtre, 

même s’il implique lui aussi une réception individuelle, opère dans un environnement 

social, les spectateurs étant susceptibles de s’influencer les uns les autres. Quoi qu’il en 

soit, Marie-Joseph Chénier, afin de réaliser son projet pédagogique, attribue aux 

personnages antiques les premiers rôles, érigeant ceux-ci en modèles de vertu patriotique. 

Or ce projet montre rapidement ses limites.  

Tout d’abord, Marie-Joseph Chénier est contraint de se référer à des périodes de 

décadence que ce soit à Athènes ou à Rome. Ensuite, les personnages censés tenir les rôles 

de patriotes modèles, sont le plus souvent des aristocrates qui, conformément aux règles de 

la tragédie, se trouvent condamnés à la solitude et à l’échec. Ainsi, les vertus préconisées 

par le dramaturge lui-même s’avèrent-elles impossibles alors que l’auteur désire 

paradoxalement convaincre son public du contraire. Par ailleurs, le problème de la 

représentation du peuple fait obstacle. Comme nous l’avons étudié, cette présence du 

peuple tantôt directe (par le biais du chœur), tantôt indirecte (par les commentaires 

rapportés) est le plus souvent négative. Le peuple français, qui est, selon Marie-Joseph 
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Chénier, le peuple modèle, parvenu à l’âge adulte, est aussi paradoxalement un peuple 

pour qui le dramaturge endosse la responsabilité de pédagogue, lui proposant comme 

exemple les peuples antiques, dont pourtant l’image n’est pas toujours positive. La tragédie 

s’oppose donc à la réalisation d’un tel projet essentiellement propagandiste. Représenter 

l’irreprésentable s’avère définitivement impossible. La tragédie survit en ce qu’elle 

témoigne des incertitudes d’une période et en ce qu’elle annonce plus que jamais les 

tensions et les conflits de la dialectique entre l’individu et le collectif, et, dans ce contexte, 

entre le citoyen et le peuple. Cet échec propagandiste est aussi inévitablement un échec 

des modèles politiques antiques.  

L’apparition physique des corps de citoyens patriotes est aussi un phénomène que 

l’on constate dans la peinture de David. Le peintre, comme les frères Chénier, tout en 

privilégiant les modèles antiques, explore les complexités des constructions de l’individu 

et du citoyen. Et pour le peintre, l’art est également un des moyens par lequel il affirme 

son individualité. Curieusement, une fois de plus, cette affirmation est rendue possible par 

l’intermédiaire des modèles antiques et David réussit le pari d’innover dans un exercice, 

on ne peut plus classique et académique. Les transgressions qu’il se permet telles que nous 

les avons étudiées, attestent non seulement la liberté que réclame le peintre et 

l’affirmation de son individualité, mais elles exigent également cette même liberté pour le 

récepteur, l’imagination du spectateur étant, en permanence, stimulée. Cette liberté est 

avant tout une affaire politique. En effet, dans la peinture davidienne, la représentation de 

la politique idéale prime sur celle du beau idéal, la première étant une condition de ce 

dernier.  Cette politisation de l’espace pictural se fait en plusieurs temps : après une 
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tentative d’actualiser l’Antiquité, le peintre s’emploie à la tâche d’antiquiser l’actualité. 

S’opère alors un vrai glissement de l’Antiquité vers l’actualité mais ce, toujours dans un 

cadre à l’antique. 

Dans ce projet, David est confronté à un problème similaire à celui de Marie-Joseph 

Chénier : la représentation du peuple et la transmission des valeurs collectives dans la mise 

en scène de personnages individuels. Ces difficultés voueront le projet de David à l’échec 

et l’obligeront à dépolitiser la peinture. De nouveaux corps surgissent alors, des corps qui 

dévoileront plus l’homme que la fonction politique de l’individu représenté.   

David effectue par la suite un retour aux thèmes mythologiques, différents bien 

entendu de ceux du rococo. Cette peinture de la mythologie d’un réalisme détonnant 

marque le renoncement définitif du peintre à la politisation de l’iconographie et aussi aux 

références antiques elles-mêmes. Et de la même façon que le peintre ne peut transgresser 

les règles classiques qu’en se servant de l’Antiquité, il ne peut renoncer aux références 

antiques qu’en s’en emparant.   

Ce jeu d’illusions et de désillusions, de rapprochements systématiques entre les 

modernes et les anciens constitue l’objet même de l’Essai sur les révolutions de 

Chateaubriand. Comme nous l’avons montré, à travers ses parallèles, Chateaubriand brise 

d’abord les illusions des modernes en ce qui concerne leur possibilité d’égaler les Anciens. 

Pour l’écrivain, étant donné leur corruption et leur égoïsme, ses contemporains ne 

pourront jamais atteindre l’idéal politique attribué aux Anciens. Dans un deuxième temps, 

Chateaubriand balaie cette idée reçue à l’égard de l’idéalité des Anciens en rappelant que 

la démocratie et la liberté des Athéniens ne furent possibles qu’avec la pratique de 
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l’esclavage. En  l’absence de modèles et surtout dans une société corrompue, se pose alors 

la question de la possibilité d’un gouvernement idéal. Dans la première édition, 

Chateaubriand est catégorique : un tel gouvernement ne saurait exister dans une telle 

société. Le refuge dans la nature sauvage est alors la seule issue proposée. Dans la 

deuxième édition, l’écrivain revient sur sa position initiale et affirme que le progrès, la 

liberté et le christianisme rendent la société moderne supérieure à celle des Anciens, 

permettant l’existence d’une communauté harmonieuse d’hommes libres.  

Ce retour au christianisme implique un retour à une esthétique et à une morale 

stoïciennes, et avec l’individualisme croissant, la tension entre l’individu et la multitude se 

fait plus radicale. Ainsi cette influence stoïcienne qui a accompagné la France de la fin de 

l’Ancien Régime et de la Révolution que ce soit sur le plan philosophique comme chez 

Diderot, moral, politique et esthétique comme chez les Chénier et comme chez David, 

cette influence affirme encore sa présence, mais cette fois-ci sous l’étiquette explicite du 

christianisme. Posée par le stoïcisme, la question de l’engagement dans la cité qui semblait 

préalablement réservée au philosophe, concerne désormais le citoyen, sans que soient 

précisées les lignes de partage entre le citoyen et l’individu et entre le citoyen et le peuple. 

Le christianisme vient remplir le vide laissé par la philosophie stoïcienne en ce qui 

concerne le citoyen, en tentant de lui créer un espace d’intériorité et une identité propre. 

Car comme nous l’avons constaté, l’identité du citoyen semble se construire à partir de la 

définition de la collectivité à laquelle il appartient et non l’inverse, c’est-à-dire que l’entité 

n’est pas définie en fonction des citoyens qui la constituent. Cette construction inversée 

explique peut-être aussi en partie l’angoisse et le pressentiment de la solitude qui 
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imprègnent la plupart des textes. La solitude déplorée du philosophe et du poète, 

s’infléchit en isolement des personnages patriotiques chez Marie-Joseph Chénier. Chez 

David, cette solitude des personnages apparaît de plus en plus nette au fil de l’œuvre. Elle 

sera plus absolue encore chez Chateaubriand. Celui-ci consacre en quelque sorte la 

solitude de l’individu dont Diderot semble avoir préfiguré l’avènement.  C’est donc enfin 

l’individu, le citoyen ayant comme souci principal le bonheur et la liberté, qui est 

désormais confronté au conflit d’être homme et de vivre avec autrui, d’être citoyen et de 

faire partie d’un peuple. Ce nouvel homme est né sous l’œil de l’Antiquité. Il semble être 

né grâce à elle et avec elle. 

Pourtant, paradoxalement, dans ces textes, il s’agit bien d’une véritable liquidation 

de l’Antiquité. On ne saurait nier l’espace très important réservé aux modèles antiques (il 

y a sans doute  là le désir de s’approprier cette Antiquité qui a tant et si longtemps été au 

service des grands). Mais ces modèles servent désormais avant tout de moyens pour 

légitimer des volontés différentes. Et comme nous l’avons mentionné précédemment, à 

chaque évocation de l’Antiquité, il y a à la fois résurgence et liquidation. La présence de 

l’Antiquité est aussi une manière de rompre définitivement avec le passé, avec l’autorité 

d’un ancien système, pour la création d’une toute nouvelle autorité : celle de l’individu.  

L’Antiquité ne constitue donc plus un sujet d’intérêt en soi. Elle n’est qu’un 

instrument pour mieux évoquer le présent. Ce glissement vers le présent et vers l’individu 

est de plus en plus manifeste dans les textes. Jusqu’à son démantèlement total, cette 

Antiquité en même temps qu’elle libère et aide à construire de nouvelles identités 

individuelle et collective, empêche l’aboutissement de ces nouvelles perspectives.  
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Si on peut conclure à une liquidation des modèles politiques antiques, est-ce dire que 

l’on en ait terminé avec l’Antiquité elle-même ?  

Interviennent aussi, on le sait, bien des retours à la mythologie : chez Diderot, 

Apollon ; chez Marie-Joseph Chénier, Œdipe-Roi ; chez David, période ultime de  

Bruxelles ; chez Chateaubriand, les Martyrs ; chez André Chénier, d’une certaine manière,  

les ïambes. Cet ultime retour à l’antique est celui du mythe et l’on sait qu’avec Nietzsche 

et Freud notamment, cette résurgence sera bien plus forte dans l’Europe germanique.  

Mais cette libération de l’Antiquité, n’implique-t-elle pas aussi un étouffement sur le 

plan religieux, individuel et politique ?  

Dans cette période étudiée, le regard en arrière semble incontournable pour que se 

forgent de nouvelles constructions individuelles et collectives, parce qu’avec les structures 

politiques qui tremblent, c’est d’abord l’identité qui vacille. Derrière cette recherche de 

modèles et d’association aux Anciens apparaît en filigrane une recherche notamment 

d’identité. Choix parfaitement politique, cette recherche, après deux-cents ans d’histoire, 

ne semble toujours pas avoir abouti. 

Aujourd’hui, les parallèles pourraient paraître naïfs et le cynisme ambiant semble 

interdire même tout questionnement d’ordre philosophique. C’est désormais le règne de 

l’indifférence, du choix personnel et d’un prétendu présent auquel on fait pourtant tout 

pour échapper. Ce règne de l’individualisme pourtant implique le plus souvent le 

renoncement à tout épanouissement véritable de l’individualité. Sans passé, ni présent, les 

enfants-rois, héritiers de cette « modernité » semblent errer atomisés. Et paradoxalement, 

les questions de l’identité individuelle et politique sont d’une actualité plus que jamais 
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brûlante tandis que se poursuit en parallèle l’étrange spectacle du prétendu « choc des 

civilisations » avec ses fanatismes inédits, religieux et politiques. Les schémas identitaires 

continuent de se reproduire à l’infini parce qu’on ne réussit pas à faire le deuil de ce 

peuple, de cette société idéalisée dont on serait les avatars. Parce que le savoir est partial, 

donc politique. Parce que nous tenons toujours à nos envies d’idéal et par là même de 

supériorité. Parce qu’il est plus difficile d’admettre qu’on est à la fois, orient, occident, 

barbare, civilisé, spirituel, matérialiste, masse, peuple, citoyen, individu, fragile et fort 

avec une culture et une histoire protéiformes, toujours au pluriel, toujours en devenir. 

Tant que l’on n’en n’aura pas fini avec le(s) mythe(s) des origines idéales, qu’ils 

proviennent de l’Antiquité, de la religion ou d’autres sources historiques, tant que l’on en 

n’aura pas fini avec les volontés de définir et d’ « arrêter » les identités, de soi comme 

d’autrui, il est à craindre qu’à une antiquité mythifiée ne succède en définitive qu’une 

promesse de modernité à venir.  
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Figure 1. Antinoüs du Antinoüs du Antinoüs du Antinoüs du BBBBelvédèreelvédèreelvédèreelvédère                    Figure 2. Hercule Farnèse                                                                                     Hercule Farnèse                                                                                     Hercule Farnèse                                                                                     Hercule Farnèse                                                                                     

Musée Pio-Clementino, Vatican                                         Musée Archéologique de Naples   

 

                                         

                                                      

Figure 3. Apollon Apollon Apollon Apollon du Belvédère,du Belvédère,du Belvédère,du Belvédère, Musée Pio-Clementino, Vatican             
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Figure 4. Le Serment des Horaces, Le Serment des Horaces, Le Serment des Horaces, Le Serment des Horaces, (1784) Musée du Louvre 

 

                                                

                                           Figure 5. Tyrannicides (Harmodius, Aristogiton) Tyrannicides (Harmodius, Aristogiton) Tyrannicides (Harmodius, Aristogiton) Tyrannicides (Harmodius, Aristogiton)     

                                                                                                                                            Musée Archéologique de Naples  
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 Figure 6. Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils, Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils, Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils, Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils, (1789)        

 Musée du Louvre 

 

 

                                                                      

                                                         Figure 7. Buste de Brutus, Buste de Brutus, Buste de Brutus, Buste de Brutus, Musées du Capitole 
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                Figure 8. Dessin, Le Serment du Jeu de Paume, Le Serment du Jeu de Paume, Le Serment du Jeu de Paume, Le Serment du Jeu de Paume, (1791) 

               Musée du Château de Versailles 

 

 

 

                Figure 9. Le Triomphe du Peuple français, Le Triomphe du Peuple français, Le Triomphe du Peuple français, Le Triomphe du Peuple français, (1794) 

               Musée Carnavalet 
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Figure 10. Indicateur Indicateur Indicateur Indicateur du du du du Serment du Jeu de Paume, Serment du Jeu de Paume, Serment du Jeu de Paume, Serment du Jeu de Paume, Cat. No. E1-50 

 



292 

 

            

             Figure 11. Marat à son dernier soupir, Marat à son dernier soupir, Marat à son dernier soupir, Marat à son dernier soupir, (1793) 

             Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles 
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      Figure 12. Derniers moments de Lepeletier de SaintDerniers moments de Lepeletier de SaintDerniers moments de Lepeletier de SaintDerniers moments de Lepeletier de Saint----Fargeau, Fargeau, Fargeau, Fargeau, (1793),  Inconnu  

 

 

                Figure 13. La mort du jeune Bara, La mort du jeune Bara, La mort du jeune Bara, La mort du jeune Bara, (1794), Musée Calvet, Avignon 
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              Figure 14. Les Sabines, Les Sabines, Les Sabines, Les Sabines, (1799), Musée du Louvre 

 

 

                      

                     Figure 15. Hubert Robert (1733-1808) 

                                            La Bastille dans les premiers jours de sa démolitionLa Bastille dans les premiers jours de sa démolitionLa Bastille dans les premiers jours de sa démolitionLa Bastille dans les premiers jours de sa démolition, (1789),  Musée Carnavalet 
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              Figure 16. Léonidas aux Thermopyles, Léonidas aux Thermopyles, Léonidas aux Thermopyles, Léonidas aux Thermopyles, (1814), Musée du Louvre 

 

 

              Figure 17. L’Amour et Psyché, L’Amour et Psyché, L’Amour et Psyché, L’Amour et Psyché, (1817), Cleveland Museum of Art  
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RésuméRésuméRésuméRésumé    
Le discours politique, à partir de 1770, période qui coïncide avec la crise parlementaire, est marqué 

par la récurrence des références à l’Antiquité : références positives aux modèles démocratiques, 
figures négatives des tyrans. Avec la Révolution, se produit une véritable saturation des références 
aux modèles politiques de l’Antiquité. Pourtant, les divisions des rangs révolutionnaires 
(modérés/girondins, jacobins/thermidoriens) entament peu à peu la crédibilité de ces modèles, dont 
l’œuvre de Chateaubriand, l’Essai sur les Révolutions (1796, rééd. 1826), achèvera de manière 
systématique le démantèlement.  

Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser les modalités de résurgence et de liquidation des 
modèles politiques antiques dans les œuvres de Diderot (Essai sur les règnes de Claude et de Néron) 
(1778 rééd. 1782), la poésie d’André Chénier postérieure au départ du poète à Londres en 1787, sa 
prose et ses ïambes, l’œuvre dramaturgique du frère de celui-ci, Marie-Joseph Chénier, dans 
l’iconographie de David et enfin dans l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand.  
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Résumé (anglais)Résumé (anglais)Résumé (anglais)Résumé (anglais)    
The political discourse in the 1770s, which coincides with the parliamentary crisis, is marked by a 

recurrence of references to the Antiquity with positive references to democratic models and negative 
figures of tyranny. These references reach a true peak with the French Revolution before the 
divisions between the revolutionary parties (moderate Girondists/radical Jacobins) gradually degrade 
their credibility. Texts of certain eliminated revolutionaries, such as that of André Chénier, 
demonstrate that decline. Chateaubriand’s Essai sur les revolutions (1796, reed. 1826) disintegrates, in 
a systematic manner, the political antique models, which henceforth, become perceived as triggers of 
revolutionary acts in the post-thermidorian period.   

This thesis investigates the modalities of the revival and the liquidation of the political antique 
models through diverse esthetical genres during the late XVIIIth and early XIXth centuries in Diderot’s 
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