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Résumé de thèse en français : 
 
Cette étude aborde l’œuvre de Toni Morrison à travers le prisme du sacré. 

Elle explore comment les romans offrent, d’un point de vue thématique 

et littéraire, une toile structurelle et formelle permettant l’accès au sacré 

– à cette transcendance dont le lecteur ne revient pas indemne. L’acte 

sacrificiel et la violence sont au cœur de la diégèse des romans. La 

reproduction du geste sacrificiel dans l’acte de « lecture-écriture » 

(terme emprunté à Henri Meschonnic) élabore le passage, au fil des 

romans, de la mise à mort des personnages au don (de l’être, de l’œuvre), 

comme en atteste le titre du dernier roman, A Mercy. L’idée de 

séparation véhiculée par l’étymologie du mot « sacré » est explorée à 

travers la dichotomie du pur et de l’impur ; le positionnement 

systématique des personnages d’un côté et de l’autre d’un écran de 

« pureté » participe au processus de sacralisation et tisse le fil rouge de 

la contagion, générée dans le texte même. Ce travail explore dans quelle 

mesure le sacré se répercute sur l’écriture, au point de devenir la 

condition du dé-pli et de l’expérience figurale du texte. La composition à 

l’œuvre dans les romans orchestre une écriture vivante, à haute voix, à 

l’orée du sentiment, qui rend très souvent compte de l’élément non 

rationnel du « divin ». Celui-ci est à même de souligner l’impact de 

l’écriture morrisonienne sur le lecteur, alors que le ressenti commun 

entre écrivain et lecteur, propre à l’écriture dialogique, génère la pulsion 

d’écrire. 

Mots-clefs : 

sacré ; « holy » ; sacrifice ; don ; écriture ; pur ; impur ; figural 
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Dissertation abstract in English: 

This study investigates Toni Morrison’s oeuvre from the standpoint of 

the sacred, and in particular how the sacred bears upon the writing itself, 

thus transforming the text into the locus and condition of the reader’s 

experience. Morrison’s work is thematically and formally predicated 

upon an access to the sacred/holy. The concept of the sacred is indeed 

highly relevant in Toni Morrison’s work, since the very act of 

composing/conducting the novels is heard and set in an affective 

language which often renders the non-rational element of the divine, 

referred to here as the “holy”. Its ability to move and astound the reader 

is rendered through actual or textual sacrifice. As the title of her latest 

novel, A Mercy, suggests, the sacrificial gesture which is reproduced in 

the reading/writing experience (following Meschonnic’s concept of 

“lecture-écriture”) creates an intimate link between the characters’ 

sacrificial deaths and the gift of the book, thereby inscribing sacrifice and 

violence at the very heart of the novels. The idea of separation conveyed 

by the etymology of the word “sacred” is explored through the dichotomy 

of “purity” versus “impurity” in the novels, where characters labelled as 

either pure or impure participate in the sacralising process. The concept 

of the sacred/holy not only accounts for the impact of Toni Morrison’s 

writing on the reader; it also sheds light on the dialogical nature of her 

work from which arises the shared impulse that is the reading/writing of 

the book. 

Key words: 

sacred ; holy ; sacrifice ; gift ; writing ; pure ; impure ; impulse 
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Toute conception religieuse du monde implique la distinction 
du sacré et du profane, oppose au monde où le fidèle vaque à 
ses occupations, exerce une activité sans conséquence pour 
son salut, un domaine où la crainte et l’espoir le paralysent 
tour à tour, où, comme au bord d’un abîme, le moindre écart 
dans le moindre geste peut irrémédiablement le perdre. (…) 
Mais il n’est pas plus au pouvoir du langage abstrait de définir 
sa qualité propre qu’il ne lui est possible de formuler celle 
d’une sensation. Le sacré apparaît ainsi comme une catégorie 
de la sensibilité. Au vrai, c’est la catégorie sur laquelle repose 
l’attitude religieuse, (…) celle qui impose au fidèle un 
sentiment de respect particulier, qui prémunit sa foi contre 
l’esprit d’examen, la soustrait à la discussion, la place au-
dehors et au-delà de la raison. (Caillois, 1950, 24; c’est moi 
qui souligne) 

 

Comme l’explique Roger Caillois, toute tentative de circonscription 

de la notion de sacré nécessite préalablement la mise en lumière de la 

distinction majeure qui le définit par rapport à son pendant, c'est-à-dire 

le profane1, monde des choses qui ne saurait ébranler l’individu dans son 

être même. L’ambivalence première du sacré, véhiculant à la fois la 

crainte et l’espoir, le pur et l’impur, ne peut occulter ce dénominateur 

commun qui l’oppose au profane : la possibilité de l’ébranlement du 

fidèle (lecteur). Le respect, la révérence directement liés au sacré ont été 

largement étudiés par le théologien et théoricien des religions allemand 

Rudolf Otto, qui a associé à ce mysterium tremendum le mysterium 

fascinans, véhiculant la crainte, la stupeur devant ce « tout autre » qu’est 

le sacré (Otto, 1969). Utilisant, notamment, comme outils de réflexion les 

écrits de Rudolf Otto, Roger Caillois, Émile Durkheim, René Girard et 

                                                   
 
 
 
 
1 C’est le titre d’un ouvrage de Mircea Eliade : Le Sacré et le profane. Paris, Gallimard, 
1965. 
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George Bataille, mon but dans ce travail est de montrer comment l’œuvre 

de Toni Morrison offre, d’un point de vue thématique, une toile 

structurelle permettant l’accès au sacré ; son pendant littéraire 

permettant l’accès à cette transcendance dont le lecteur ne revient pas 

indemne. En tant que « catégorie de la sensibilité », le sacré véhicule une 

dimension affective qui transcende le langage et le texte. Comme 

l’indique Roger Caillois, il est « toujours plus ou moins ‘ce dont on 

n’approche pas sans mourir’ »  (Caillois, 1950, 25). 

Mon projet, s’il tend vers une association des aspects thématiques 

et littéraires (que je rendrai par de nombreux échos), procèdera toujours 

de l’un à l’autre, afin de montrer le basculement, souvent pulsionnel, vers 

l’écriture. Toni Morrison explique ainsi l’acte de composition de son 

quatrième roman : 

In the writing of Tar Baby, memory meant recollecting the 
told story. I refused to read a modern or Westernized version 
of the story, selecting out instead the pieces that were 
disturbing or simply memorable; fear, tar, the rabbit’s outrage 
at a failing in traditional manners (the tar baby does not 
speak). Why was the tar baby formed, to what purpose, what 
was the farmer trying to protect, and why did he think the doll 
would be attractive to the rabbit–what did he know, and what 
was his big mistake? Why does the tar baby communicate with 
the farmer (…)? What makes his job more important than the 
rabbit’s, why does he believe that a briar patch is sufficient 
punishment, what does the briar patch represent to the rabbit, 
to the tar baby, and to the farmer? 
     Creation meant putting the above pieces together in parts, 
first of all concentrating on tar as a part. What is it, and where 
does it come from? What are its holy uses and its profane 
uses?–considerations of which led to a guiding motif: a 
historical earth and historical earth. (…) (Memory, Creation 
and Writing, 389-390) 
 

Si ces considérations sur la créativité littéraire sont ici associées à 

l’écriture de Tar Baby, elles définissent, dans une large mesure, l’ars 
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poetica de Toni Morrison dans sa relation au sacré : par le choix de 

l’ambivalence et le danger découlant de ce choix (« selecting out instead 

the pieces that were disturbing or simply memorable ») ; par 

l’association paratactique d’éléments disparates générant la confusion du 

lecteur (« fear, tar, the rabbit’s outrage at a failing in traditional 

manners ») ; enfin, par la stratégie de recomposition passant par 

l’attribution de rôles inattendus (ici, celui du goudron) qui sous-tendent 

une vision performative du sacré et du profane. Le sacré est, selon Rudolf 

Otto, « une catégorie composée » faite d’éléments rationnels et 

irrationnels (Otto, 1969, 160). La composition à l’œuvre dans les romans 

orchestre une écriture vivante, à haute voix, à l’orée du sentiment qui 

rend davantage compte de l’élément non rationnel du divin que des 

prédicats rationnels le plus souvent au premier plan dans les religions 

établies. C’est pourquoi la notion de sacré me semble beaucoup plus 

productive que celle de la religion dans l’œuvre de Toni Morrison. 

Sans jamais véritablement définir ce qu’elle entend par « sacré », 

celle-ci choisit dans son œuvre le lieu précis du référent – jusqu’à 

l’apposer au nom de son personnage, toujours déjà ancêtre dans la 

diégèse de Beloved : Baby Suggs, holy (c’est moi qui souligne). Si la 

confusion inhérente au concept/sentiment du sacré est l’un des thèmes 

majeurs de  Paradise – où la phrase « God Bless the Pure and Holy », 

brandie comme une vérité, justifie le massacre des femmes du Couvent – 

c’est encore ce dernier qui permet, dans Love, d’opérer la transition, par 

le biais de la force sacrée (qui renaît dans le passage de la vie à la mort), 

de la haine à l’amour, condition-même de l’avènement de l’œuvre Love. 
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Le processus de sacralisation, présent dans le choix des noms d’origine 

biblique – que Toni Morrison définit comme « that gesture of getting 

something holy »2 –, notamment dans Song of Solomon, ne saurait 

toutefois s’arrêter aux signes visibles et thématiques d’une œuvre dont 

l’irrésolution entraîne le lecteur aux porte de l’interdit3.  

Cette écriture de l’ineffable – cet « arrêton » (Otto, 1969, 19) – 

coupe le souffle du lecteur dans les scènes de violence éminemment liées 

au sacré (pour reprendre le titre d’un ouvrage de René Girard que j’aurai  

largement l’occasion d’utiliser au cours de cette étude4) par le biais du 

sacrifice. Elle s’offre en contrepoint des scènes où l’idée de séparation 

propre au sacré s’opère sur la page par le sentiment de majestas (Otto, 

1969, 36) dont le rendu est le plus souvent poétique5, et qui passe par 

une autre langue (celle de Florens), une autre voix (celle, incantatoire, 

venue de l’au-delà, de Beloved), et un tout autre tissu (textuel)6.  

D’autre part, l’urgence épistémique de l’histoire soulignée, dans 

l’extrait cité plus haut, par le questionnement destiné à un narrataire (en 

la personne du lecteur) reproduit le geste du sacrifice si souvent à 

l’œuvre dans les romans de l’auteure, où prédomine  la notion de lecture-

écriture : le don de l’œuvre comme acte ultime de clémence   (« mercy ») 

                                                   
 
 
 
 
2 Koenen in Taylor-Guthrie, 1994, 80. 
3 Toni Morrison dit que la fin de ses livres « ne se referme pas ». Au cœur de cette 
multiplicité des fins se situe « l’horreur » (Ruas in Taylor-Guthrie, 1994, 101). La notion 
de l’interdit et ses incidences littéraires est explorée en détail par Monica Michlin dans 
sa thèse de doctorat : Toni Morrison et les Voix Interdites (Paris-Sorbonne, 1996 ; 
consultée le 16 septembre 2009). 
4 René Girard, La Violence et le sacré. Paris : Hachette Littérature, 1972. 
5 L’idée de séparation est véhiculée dans l’origine étymologique du mot. 
6 La dimension du « tout autre » (« ganz andere ») fait partie intégrante de la catégorie 
du sacré selon Rudolf Otto (Otto, 1969, 47-49).  
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après une venue commune à l’écriture : « We [you, the reader and I, the 

author] come together to make this book, to feel this experience » (Tate 

in Taylor-Guthrie, 1994, 164). Cet acte de don/abandon reproduit par le 

texte le schéma sacrificiel à l’œuvre dans les romans de la trilogie : le 

meurtre de Beloved par sa mère, celui de Dorcas par Joe, celui des 

femmes du Couvent par les agents de la société « pure » et patriarcale de 

Ruby. 

L’idée de pureté, également inhérente au concept du sacré, occupe 

une place importante dans la diégèse des romans ; allant de l’impureté 

physique – la « saleté noire » à laquelle est ironiquement associée Pecola 

dans The Bluest Eye – à l’impureté morale (explorée, notamment, à 

travers le personnage de Sula et des femmes du Couvent), elle génère 

sans cesse le questionnement du lecteur qui ne peut que constater son 

ambivalence première. Si le sacré est, selon les propos de Roger Caillois, 

« celui ou ce qui ne peut être touché sans souiller ou sans être souillé » 

(Caillois, 1950, 46), il devient clair que sa place dans les romans est un 

enjeu diégétique de taille. C’est bel et bien la peur de la contagion qui 

génère repli et isolement, pour contenir la différence – de Pilate par 

exemple, dont l’absence de nombril, signifiant son auto-engendrement, la 

singularise – ou l’excès : l’amour « trop épais » de Sethe, le débordement 

de l’ordre du Couvent par la relation de Consolata avec Deacon… Il est 

indéniable que l’œuvre de Toni Morrison tisse une toile contagieuse au 

sein même des romans, mais également à travers le ressenti commun 

entre auteur et lecteur, propre à l’écriture dialogique.   



15 
 
 

Mon étude s’efforce donc, à travers le concept du sacré, que je 

décline en trois segments qui en font partie – le sacrifice, le pur et 

l’impur, le sacré – d’aborder l’œuvre sous ses aspects à la fois 

thématiques et littéraires, dans un va-et-vient préconisé par Toni 

Morrison elle-même : 

I don’t think it is possible to discuss a literature without 
taking into consideration what is sociologically or historically 
accurate, but most of the criticism in this country stops here. 
(Koenen in Taylor-Guthrie, 1994, 67) 

 

Mon objectif est de ne pas « m’arrêter » à l’approche sociologique, 

historique, philosophique et psychanalytique de l’œuvre et de lui associer 

les éléments littéraires et esthétiques autour d’un même concept qui 

offre, à mon sens, une telle possibilité. Je propose, dans les pages qui 

suivent, de présenter le contenu de mon argumentation pour chacun des 

axes choisis. 

 

Le sacrifice et le sacré 

 

Au cœur du sacrifice se situe une ambivalence première, selon 

René Girard, car il se présente à la fois comme une « chose très sainte » 

et comme une « espèce de crime » (Girard, 1972, 9)7. Si les conduites 

religieuses et morales visent la non-violence, la mise à mort inhérente au 

sacrifice apparaît donc d’emblée comme un paradoxe. Pour rester 

                                                   
 
 
 
 
7 Le double sens du mot « holy » (seul terme employé par Morrison pour désigner le 
sacré) en anglais est ici particulièrement prégnant. 
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efficace, celui-ci « doit s’accomplir dans l’esprit de pietas qui caractérise 

tous les aspects de la vie religieuse » ; il s’agit là de transcender la 

violence sainte et légitime, face à l’immanence de la violence coupable et 

illégitime (Girard, 1972, 40). La narratrice de Paradise souligne cette 

ambivalence première du sacrifice, dans la violence (contagieuse) qui 

constitue, selon Girard, « l’âme secrète du sacré » (Girard, 1972, 51) : 

« How could so clean and blessed a mission devour itself and become the 

world they had escaped? » (P, 292). Paradise est par ailleurs le dernier 

roman de ce que je propose d’envisager comme la trilogie sacrificielle de 

l’auteure. 

La pensée girardienne sied tout particulièrement à l’analyse des 

romans de Toni Morrison, dans lesquels les victimes sacrificielles et 

autres boucs émissaires affluent, atteignant par leur statut même un 

caractère sacré. La notion de « crise » sacrificielle me semble pouvoir 

rendre compte de la diégèse des différents romans. En effet, c’est le plus 

souvent le mélange entre « violence impure » et « violence purificatrice » 

qui provoque la crise (Girard, 1972, 77) ; pensons, notamment, à la fin de 

Sula, au combat des forces qui se joue entre l’ordre de la paria et celui de 

la communauté. La plupart des romans évoquent, plus ou moins 

directement, ce besoin de transfert communautaire qui « s’effectue aux 

dépens de la victime sacrificielle » (Girard, 1972, 18), qui échoue dans 

Sula et réussit dans Beloved.  

S’il est des crises sacrificielles majeures dans le monde fictionnel 

de Toni Morrison, celles-ci sont directement liées à une pulsion d’écrire, 

dans la violence, en dehors de toute linéarité, voire parfois de toute 
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syntaxe, et à un besoin d’éveiller la conscience du lecteur par des 

histoires qui « importent » : « I like to write a story in which the story 

matters and the people matter, you care who drops dead, that’s very old-

fashioned novel-writing, with very primitive recognitions » (Koenen in 

Taylor-Guthrie, 1994, 77-78). Cette implication de l’autre, en la personne 

du lecteur, est un mécanisme qui le convoque, au même titre que l’acte 

sacrificiel. Comme l’explique Anne Dufourmantelle : « Le sacrifice, en 

tant qu’il est adossé à la terreur, en appelle à l’Autre en le convoquant 

malgré tout à répondre » (Dufourmantelle, 2007, 16). J’arguerai que 

l’écriture morrisonienne s’apparente, dans une large mesure, au même 

type de convocation (affective) du lecteur, invité à « répondre » et 

assumer sa réponse. 

Georges Bataille, dans sa Théorie de la religion, explique que c’est 

la « chose » que le sacrifice veut détruire dans la victime : « La 

séparation préalable du sacrificateur et du monde des choses est 

nécessaire au retour de l’intimité, de l’immanence entre l’homme et le 

monde, entre le sujet et l’objet » (Bataille, 1973, 59). Dans le domaine de 

la littérature, c’est, dans une large mesure, en « sacrifiant » le livre que 

l’auteur se constitue dans le monde et dans sa relation au lecteur. Toni 

Morrison évoque de la sorte la fin de ses romans, qui se fait presque 

malgré elle : « I don’t strive for sad endings, and I don’t strive for 

obscure ones. I just know that’s it, and anything I write after that would 

be another book » (Koenen in Taylor-Guthrie, 1994, 83). 

Je tenterai donc, au cours de cette partie, de montrer que le 

schéma de transfert évoqué plus haut s’apparente à la fonction du roman, 
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par le don de l’œuvre au lecteur ; comme l’indique Bataille, « Sacrifier 

n’est pas tuer, mais abandonner et donner. La mise à mort n’est qu’une 

exposition d’un sens profond » (Bataille, 1973, 66). Quoique cela puisse 

être dit de tout roman, c’est précisément l’importance de la thématique 

du sacrifice chez Morrison qui rend le lien entre sacrifice diégétique et 

sacrifice du livre très productif : « Look where your hands are » (J, 229), 

nous dit la narratrice à la fin de Jazz, alors que la catharsis finale n’a lieu 

qu’en « se lavant les mains » du sang de Dorcas. 

 

Le pur et l’impur 

 

La dichotomie du pur et de l’impur, les « deux variétés d’un même 

genre qui comprend toutes les choses sacrées » (Durkheim, 2007, 580)  

fera l’objet de ma seconde partie. Dans les romans, la notion de salissure 

(physique et morale) est souvent essentielle dans le développement des 

personnages ; leur positionnement, volontaire ou victimaire, d’un côté et 

de l’autre de l’écran de pureté instaure une séparation soit inéluctable (la 

maladie, la mort), soit conditionnée par les forces sacrées véhiculant, de 

fait, une « impureté » protéiforme et contagieuse pour les communautés 

en crise (du Bottom et de Ruby, par exemple). La laideur de Pecola dans 

The Bluest Eye, la « monstruosité » physique de Sula, Pilate (dans Song 

of Solomon), Beloved, ou encore Junior (dans Love) constituent une 

impureté visible qui définit leur être aux yeux du monde. La 

monstruosité morale, de Sula, de Ruth dans Song of Solomon, de Sethe 

dans Beloved, des femmes du Couvent dans Paradise, ou de Jacob dans A 
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Mercy donnent lieu à la condamnation communautaire. Si, comme 

l’indique Vladimir Jankélévitch (qui constituera l’un des appuis 

théoriques de cette seconde partie), « seul l’impur, avec ses rugosités, 

aspérités, disparités et mélanges, offre des prises à notre savoir » 

(Jankélévitch, 1960, 9), la catégorie est particulièrement prégnante dans 

l’œuvre de Toni Morrison, comme le montre ci-dessus la liste non 

exhaustive de ses apparitions.  

La thématique de l’impur et de la contagion a une résonance 

formelle et littéraire que je m’efforcerai d’explorer à travers les formes 

autres que celle du roman ; il ne s’agit pas ici de plaquer sur chaque 

occurrence de la poésie, du chant ou de l’art pictural la même étiquette 

de l’ « impureté »8 ; cela serait contraire au projet de lecture-écriture 

prôné par Toni Morrison : « I want to subvert (the reader’s) traditional 

comfort so that he may experience an unorthodox one : that of being in 

the company of his own solitary imagination » (« Memory, Creation, and 

Writing, 387). Toutefois, il me semble intéressant d’envisager cette 

présence des autres genres dans les romans sous l’angle du pur et de 

l’impur pour appréhender la stratégie de composition, à la fois 

éminemment africaine-américaine et propre à l’écrivain, qui sous-tend la 

transcendance des catégories et appelle une lecture sensorielle et 

affective des passages où les modes esthétiques se mêlent.  

                                                   
 
 
 
 
8 Je préfère à cette vision celle de Bakhtine, prônant la réunion des arts dans le cadre du 
roman (Bakhtine, 1978). 
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Aussi, l’hésitation constante entre épuration et saturation, qui 

participe au pli et dé-pli du texte, rejoint la dichotomie du pur et de 

l’impur appliquée à l’œuvre. La tendance à la saturation dans la narration 

de L. dans Love s’oppose ainsi à la narration épurée de Florens, dans A 

Mercy. Si Toni Morrison émet le souhait de « nettoyer la langue » afin de 

retrouver le sens originel des mots (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 165), le 

texte est le lieu alternativement propice et réticent à ce nettoyage.     

C’est à la fois la cause et la conséquence du besoin d’expiation. 

Expier, selon Roger Caillois, signifie « faire sortir de soi l’élément sacré 

que la souillure avait introduite » (Caillois, 1950, 46). Dans les romans 

de Toni Morrison, ce besoin passe par l’expiation de l’Histoire par 

l’histoire ; je propose ici d’explorer le rituel expiatoire mis en place dans 

les textes, qui aboutit à une désacralisation ritualisée de l’écriture. 

 

Du sacré de l’œuvre 

 

Je m’efforcerai, avant de présenter mon approche dans cette 

dernière partie, de prévenir toute confusion entre « sacré » et 

« religieux ». En effet, si, comme l’indique Henri Hubert (disciple de 

Durkheim), la religion est « l’administration du sacré »9, mon but ne sera 

pas, au cours de cette analyse, d’analyser le fait religieux dans les romans 

de Toni Morrison10. De nombreux articles ont été consacrés à cette étude, 

                                                   
 
 
 
 
9 Cité par Caillois, 1950, 24. 
10 Bien que ce dernier fasse partie de mon étude, notamment en ce concerne Paradise. 
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et un ouvrage a été publié récemment sur Toni Morrison et la Bible11. 

J’entendrai, avec C. Eric Lincoln et Lawrence H. Mamiya, que « la 

religion ou la dimension religieuse naît de la rencontre des êtres humains 

avec le sacré ou le divin »12. Selon Rudolf Otto, cette rencontre véhicule 

le mystère (mysterium), la frayeur ou la terreur (tremendum) et le 

fascinant ou merveilleux (fascinans). Le « numineux » revêt par ailleurs 

des aspects qui permettent une exploration esthétique intéressante de 

l’œuvre13. Comme l’explique Otto,       

Le sacré est (…) une catégorie d’interprétation et d’évaluation 
qui n’existe, comme telle, que dans le domaine religieux. Sans 
doute elle passe dans d’autres domaines, par exemple dans 
l’éthique, mais elle n’en provient pas. Cette catégorie est 
complexe ; elle comprend un élément, d’une qualité 
absolument spéciale, qui se soustrait à tout ce que nous avons 
appelé rationnel, est complètement inaccessible à la 
compréhension conceptuelle et, en tant que tel, constitue un 
arrêton, quelque chose d’ineffable. Il en est de même du beau, 
dans tout autre domaine. (Otto, 1969, 19) 

 
Le concept de l’arrêton, pendant de l’indicible (« the unspeakable ») 

dans les romans, déclenche au niveau de l’écriture des mécanismes 

formels qui feront également l’objet de cette étude.    

Par ailleurs, les propos de Rudolf Otto sont d’un grand intérêt pour 

rendre compte de ce que C. Eric Lincoln et Lawrence H. Mamiya 

nomment le « cosmos sacré » des Africains Américains, lié à la fois à leur 

héritage africain et à une version adaptée du christianisme auquel ils 
                                                   
 
 
 
 
11 Toni Morrison and the Bible, Shirley A. Stave, Ed. New York: Peter Lang Publishing 
Inc., 2006. 
12 The Black Church in the African American Experience. Durham: Duke University 
Press, 1990. 2.  
13 Rudolf Otto a créé le mot « numineux » pour désigner le sacré, « abstraction faite de 
son élément moral et (…) de tout élément rationnel ». Son origine latine, numen, 
désigne Dieu (Otto, 1969, 20). 
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étaient convertis à leur arrivée dans le Nouveau Monde (Lincoln & 

Mamiya, 1990, 2-7)14. Le secret qui entourait la religion des esclaves, mi-

institutionnelle, mi-secrète (dans les « bush harbors » rebaptisés « hush 

harbors »15) en fait, à mon sens, l’instrument d’expression du sacré : 

The religion of the slaves was both institutional and non-
institutional, visible and invisible, formally organized and 
spontaneously adapted. Regular Sunday worship in the local 
church was paralleled by illicit, or at least informal, prayer 
meetings on week nights in the slave cabins. (Raboteau, 1978, 
212) 
 

Les sermons de Baby Suggs dans la clairière, dans Beloved, ayant leur 

origine dans l’ « institution invisible » des esclaves, ce rappel historique, 

sociologique et religieux est nécessaire pour rendre compte du sacré, 

pour la plupart non-institutionnel, auquel je consacre mon étude.  

Dans le contexte africain américain où la distinction entre sacré et 

profane est au cœur de l’identité individuelle, communautaire et 

artistique (notamment à travers la musique : gospel, Spirituals, blues et 

jazz), les frontières entre le monde des « énergies », des « forces » et 

celui des « substances » et des « choses » sont souvent, 

traditionnellement brouillées (Caillois, 1950, 46). Or, le sacré est lui-

même ambivalent, comme l’explique Roger Caillois : 

Au fond, le sacré suscite chez le fidèle exactement les mêmes 
sentiments que le feu chez l’enfant : même crainte de s’y 
brûler, même désir de l’allumer ; même émoi devant la chose 
prohibée, même croyance que sa conquête apporte force et 
prestige – ou blessure et mort en cas d’échec. Et comme le feu 

                                                   
 
 
 
 
14 Voir aussi l’ouvrage de Eugene D. Genovese: The World the Slaves Made. New York: 
Vintage, 1976.  
15 Voir Albert J. Raboteau, Slave Religion : The « Invisible Institution » in the 
Antebellum South. New York: Oxford University Press, 1978.  
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produit à la fois le mal et le bien, le sacré développe une 
action faste ou néfaste et reçoit les qualifications opposées de 
pur et d’impur, de saint et de sacrilège qui définissent avec ses 
limites propres les frontières mêmes de l’extension du monde 
religieux. (Caillois, 1950, 48) 
 

Dans l’œuvre, c’est souvent l’oubli du caractère crucial de cette 

ambivalence qui met en échec le destin des personnages et l’ordre du 

monde dans lequel ils évoluent.  

Si la terre et le corps s’orientent à priori vers le profane, leur 

traitement dans les romans permet de transcender la dichotomie 

profane/sacré, fondant par là même ce que je nommerai, à la suite de 

Baby Suggs, le « holy » qui n’est pas le sacré institutionnalisé, 

dogmatique et religieux des édiles de la communauté de Ruby dans 

Paradise, mais plutôt un sacré de l’être et de l’affect. Les notions de 

crainte, de révérence et de sensibilité (sensorielle et affective), qui sont 

au cœur du concept du sacré, participent à l’acte d’écriture.  

Outre un phénomène de séparation particulièrement conscientisé 

et ritualisé dans les romans (pensons, notamment, à la fin de Jazz) par le 

biais d’une narration participative et performative, la vitalité d’une 

écriture que je caractériserai, à l’instar de Laurent Jenny, de « figurale » 

(Jenny, 1990) est au cœur de cette « terreur surmontée » qu’est l’œuvre16. 

Je propose d’étudier, à travers différents extraits des romans, comment 

cette irruption du figural dans le texte génère des zones de tensions, ainsi 

que l’engagement affectif du lecteur ; l’arrêton premier correspondant, 

                                                   
 
 
 
 
16 L’expression est d’Anne Dufourmantelle, psychanalyste et philosophe contemporaine 
(La Femme et le sacrifice. Paris : Denoël,2007).  
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dans une large mesure, à la « jouissance » (au sens barthésien du terme) 

du texte, dont je tenterai de rendre compte.   

Si j’ai choisi d’étudier, méthodiquement et chronologiquement, 

chaque roman de Toni Morrison dans la première partie de ce travail – 

cherchant ainsi à inscrire ma problématique dans l’évolution du concept 

du sacré à travers l’œuvre – je m’attache davantage, dans les autres 

sections, aux romans depuis la trilogie, dans lesquels la place qui lui est 

dévolue me semble de plus en plus grande. Le choix de terminer par une 

théorisation du sacré sous ses aspects à la fois thématiques et littéraires 

reflète l’évolution contenue dans le titre, « du sacrifice au sacré », qui 

elle-même, témoigne de mon cheminement théorique depuis la 

découverte de l’œuvre de Toni Morrison. 
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Première Partie 

Sacrifice, violence et pulsion 

d’écriture 
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Comme dans tous vos livres, ce qui est important est ce qui 
arrive dans l'épreuve... 
T.M. Évidemment, ce qui m'intéresse ce n'est pas le moment 
où tout va bien! Qui survit? Qui s'écroule? Pourquoi? Qui se 
régénère? Voilà les questions qui me hantent lorsque je 
débute un roman. 17 

 

 Le sacrifice, défini par René Girard comme l’« âme secrète du 

sacré » existe au sens propre dans la trilogie de Toni Morrison, Beloved, 

Jazz et Paradise (Girard, 1972, 51); Beloved, Dorcas, et les femmes du 

couvent sont sacrifiées au titre de l’identité individuelle et 

communautaire, au titre de l’œuvre qui se donne au lecteur. Il existe au 

sens moins littéral dans la diégèse des autres romans, à travers le choix 

d’un bouc émissaire destiné, par la communauté, à être exclu ou laissé 

pour compte. Mais qu’il s’agisse de mise à mort, d’exclusion ou de 

sacrifice « blanc »18, l’encre (le pigment) du sacrifice jaillit sur la page 

des romans de Morrison au point de devenir une véritable condition 

d’écriture. Au-delà de la portée thématique de cette notion, c’est bien le 

monde fictionnel de Toni Morrison qui s’engouffre dans la brèche du 

sacrifice : si la figure des sacrifiées est présente dès ses premiers romans, 

c’est bel et bien parce que celles-ci signifient ou disent, au-delà d’elles-

mêmes et en-dehors d’elles-mêmes, les écueils et la transcendance du 

monde qu’elles touchent, contaminent, transforment et « sauvent ». En 

                                                   
 
 
 
 
17 Entretien avec Toni Morrison, par François Busnel. Lire, avril 2009. 
18 Anne Dufourmantelle parle de « vies blanches » pour définir la vie de ces femmes qui 
« est déjà une sorte de mort » à force de vivre dans l’effacement, dans le « ne pas » 
(Dufourmantelle, 2007, 36-37). Nous pouvons penser à la vie de Ruth, dans Song of 
Solomon ou celle de Helen dans Sula. 
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cela, elles sont les sujets qui portent l’acte d’écriture, les témoins du 

manque(-ment), de l’absence première qui marque la nécessité de dire : 

un viol dans The Bluest Eye, un suicide dans Song of Solomon, le retour 

de l’enfant sacrifiée dans Beloved, une tuerie préméditée dans Paradise. 

Dans chaque roman de Toni Morrison, un ou plusieurs 

personnages incarne(nt) la victime sacrificielle, désignée ou auto-

désignée, par le biais de laquelle la communauté se confronte à elle-

même et à son propre passé, devenant ainsi capable d’envisager l’avenir. 

Le sacrifice en tant que tel constitue la raison d’être des romans, l’acte 

fondateur sans lequel le livre ne serait pas. Comme l’explique l’auteure :  

(…) My mode of writing is sublimely didactic in the sense that 
I can only warn by taking something away. (…) At the end of 
every book there is epiphany, discovery, somebody has 
learned something that they never would otherwise. But that’s 
the only way I can say, that’s the only message, that’s the only 
way I can reveal the message, and it gives my books a 
melancholy cast, because it’s more important to make a reader 
long for something to work and to watch it fall apart, so that 
he will know what, why and how and what the dangers are, 
more important than to show him how they all solved their 
problems. (Conversations, 1994, 74) 
 

Si la cassure de l’ordre établi est ce que l’auteur souhaite faire passer à 

travers le don du livre au lecteur, c’est le plus souvent par le biais du 

sacrifice, réel ou symbolique, de ses personnages ; la mise à mal ou la 

mise à mort de ces derniers constituant le point d’orgue autour duquel se 

fondent l’histoire et ses acteurs fictifs. 

La nature même de l’acte sacrificiel permet donc d’établir un lien 

avec l’univers fictionnel, en crise, voire apocalyptique, de Toni Morrison. 

Comme l’indique René Girard : 

Dans un univers où le moindre conflit peut entraîner des 
désastres, (…) le sacrifice polarise les tendances agressives sur 
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des victimes réelles ou idéales, animées ou inanimées mais 
toujours non susceptibles d’être vengées, uniformément 
neutres et stériles sur le plan de la vengeance. (Girard, 1972, 
32) 
 

Les personnages fictifs – par définition non susceptibles d’être vengés – 

offrent, dans l’écriture dialogique des romans, une responsabilité toute 

particulière au lecteur : si le schéma sacrificiel « classique » définit le 

don (à une divinité) et les termes de l’élection (le choix d’une victime, 

d’un bouc émissaire), il comporte des points communs essentiels avec 

l’acte d’écriture. La portée cathartique de la substitution sacrificielle se 

fait sentir dans les romans – par le transfert des tensions et de la 

violence, mais également à travers l’expression artistique moderne face à 

ce que Max Weber appelle le « désenchantement du monde »19. Le 

sacrifice est non seulement un thème majeur chez Toni Morrison, 

auteure africaine américaine contemporaine; il est également, comme je 

propose de le montrer, la fêlure qui constitue sa raison d’écrire. 

Le regroupement des romans choisi pour cette analyse reflète 

l’évolution de la notion sacrificielle dans son rapport à l’écriture et au 

parcours de l’auteure : j’étudierai tout d’abord les quatre premiers 

romans (The Bluest Eye, Sula, Song of Solomon et Tar Baby) ; puis la 

trilogie (Beloved, Jazz et Paradise) ; enfin, Love et A Mercy. Si la 

thématique du sacrifice peut être considérée comme une sorte de fil 

rouge reliant les neufs romans, et se doit d’être étudiée en tant que telle, 

je propose, dans un second temps, d’envisager, en parallèle, son pendant 

                                                   
 
 
 
 
19 Max Weber, 1919, cité lors de l’exposition « Traces du sacré » au Centre Georges 
Pompidou, 7 mai-11 août 2008. 
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proprement littéraire : le don de l’œuvre, incarnée dans le corps de 

l’écrivain20, puis la pulsion d’écrire pour dire la violence et le sacrifice.  

A) Prémices du sacrifice : The Bluest Eye, 

Sula, Song of Solomon et Tar Baby 
 

1. Formes du sacrifice 

 

1. The Bluest Eye 

What is clear now is that of all of that hope, fear, lust, love 
and grief, nothing remains but Pecola and the unyielding 
earth. (…)  
There is really nothing more to say – except why. But since 
why is difficult to handle, one must take refuge in how. (The 
Bluest Eye, 6) 

  

L’inexplicable est au cœur du premier roman de Toni Morrison ; 

autour de cet indicible, la responsabilité d’une communauté entière 

coupable de silence, d’acceptation implicite de la désignation, 

autoproclamée et proclamée, de Pecola Breedlove (ironiquement 

nommée, car elle engendre tout sauf de l’amour) en tant que bouc 

émissaire. La fillette semble incarner à elle seule le modèle sacrificateur, 

le véhicule d’expiation communautaire dont la seule « souillure » est sa 

laideur21. L’une des (seules) phrases qu’elle répète dans le roman, « I 

don’t care », situe la fillette dans un effacement (un sacrifice « blanc ») 

                                                   
 
 
 
 
20 J’emprunte le concept d’une écriture « du corps » à Roland Barthes, qui définit le 
style comme « la voix décorative d’une chair inconnue et secrète » (Barthes, 1972, 12). 
21 Selon son étymologie latine, le terme « expiation » signifie « faire sortir de soi 
l’élément sacré que la souillure avait introduite »  
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basculant dans l’indifférence à son propre sort, mais elle montre 

également, implicitement, son acceptation de la fonction de bouc 

émissaire. Comme l’explique René Girard, 

La société cherche à détourner vers une victime relativement 
indifférente, une victime « sacrifiable », une violence qui 
risque de frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend à 
tout prix protéger. (Girard, 1972, 13) 
 

Le viol de Pecola par son père (faisant écho au « viol » dont il a été lui-

même victime), l’acquiescement implicite de la communauté – qui refuse 

de la protéger et de l’accepter en son sein – perpétuent le sacrifice du 

plus faible par un détournement de la violence sur la petite fille, devenue 

bouc émissaire. 

Pour autant, la véritable substitution ne s’opère pas dans The 

Bluest Eye car « (le sacrifice) ne doit oublier complètement ni l’objet 

originel ni le glissement qui fait passer de cet objet à la victime 

réellement immolée » (Girard, 1972, 15). Au contraire, tout se joue dans 

l’implicite dans le roman, dans l’inter-dit – ce qui ne peut se dire qu’en 

décalé, entre les lignes : le refuge susurré du « comment », comme 

l’indique la narratrice au début du roman. L’expression « Quiet as it’s 

kept » est, selon l’auteure elle-même, la véritable condition d’écriture du 

roman : « In some sense it was precisely what the act of writing the book 

was: the public exposure of private confidence » (Afterword, BE, 212).  

La chose « interdite » (« a wild and forbidden thing », 162) est l’axe sur 

lequel le roman s’enroule, le mouvement circulaire du texte autour de 

l’acte incestueux ne fonctionnant pas, à postériori, selon Toni Morrison : 

One problem was centering: the weight of the novel’s inquiry 
on so delicate and vulnerable a character could smash her and 
lead readers into the comfort of pitying her rather than into 



31 
 
 

an interrogation of themselves for the smashing. My solution 
– break the narrative into parts that had to be reassembled by 
the reader – seemed to me a good idea, the execution of which 
does no satisfy me now. Besides, it didn’t work: many readers 
remain touched but not moved. (BE, Afterword, 211) 

 

Si compassion du lecteur il y a (ce qui fait de Pecola une figure 

tragique), le refus de toute rédemption du personnage et l’absence de 

catharsis finale, fait verser, comme l’explique Terry Otten, la « mort 

sacrificielle de l’innocence de Pecola » dans le mélodrame, plutôt que la 

tragédie.22 Le faux sacrifice mimé par les enfants autour de la fillette est 

à cet égard des plus révélateurs ; les mots « victime » et « sacrifice » sont 

prononcés à l’occasion de cette théâtralisation de la condition et du 

destin de Pecola, dans l’illusion du tragique : 

They had extemporized a verse made up of two insults about 
matters over which the victim had no control: the color of her 
skin and speculations on the sleeping habits of an adult, 
wildly fitting in its innocence. That they themselves were 
black, or that their own father had similarly relaxed habits 
was irrelevant. It was their contempt for their own blackness 
that gave the first insult its teeth. (…) They danced a macabre 
ballet around the victim, whom, for their own sake, they were 
prepared to sacrifice to the flaming pit. (BE, 65) 
 

Ancré au plus profond de leur histoire, le « cône ardent de dédain » 

brûlant au creux de leur être, s’il ne justifie pas l’acte qui se joue 

symboliquement à travers le mime, élabore sur une scène choisie la 

survie du plus fort, basé sur le sacrifice du plus faible.23 Morrison 

dénonce la distorsion de cet acte, basé sur une haine autocentrée 

                                                   
 
 
 
 
22 Celle-ci note avec justesse que Pecola sert de bouc émissaire « sans le bénéfice du 
martyre ». (Otten, 1989, 16 et 24). 
23 Terry Otten parle à cet effet d’« initiation ratée » (Otten, 1989, 8). 



32 
 
 

cherchant à s’exprimer contre l’autre, plutôt que sur un besoin 

communautaire de purgation : « Pecola becomes the scapegoat for that 

part of us that needs to see our fears of unworthiness embodied in some 

form »24. Marc Conner décrit très justement la relation entre l’individu et 

la communauté dans le roman comme « vampirique », la communauté 

prédatrice absorbant la vie de l’individu (Conner, 2000, 56). Cependant, 

si Pecola est une figure sacrificielle « dont la destruction garantit la 

survie de la communauté », l’équilibre basé sur des oppositions 

systématiques relatives (beauté/laideur, santé/souffrance, etc.) ne se fait 

pas : « And fantasy it was, for we were not strong, only aggressive ; we 

were not free, merely licensed ; we were not compassionate, merely 

polite ; not good, but well-behaved (…)» (BE, 205). Comme l’explique 

Michael Awkward, la fillette devient  l’ «ombre du mal» de la 

communauté noire : 

In combating the shadow… the group is able to rid itself 
ceremonially of the veil that exists within both the 
individual member and the community at large. To be 
successful, such exorcism requires a visibly imperfect, 
shadow-consumed scapegoat (Awkward in Furman, 1996, 15).   

 

Pecola, véritable pivot sur lequel s’articulent les normes de la 

communauté, sur lequel s’échafaude la personnalité de ses individus,  est 

une victime « sacrifiable » (Girard, 1972, 13), comme l’explique, à 

                                                   
 
 
 
 
24 Black Women Novelists: the Development of a Tradition, 1892-1976. Wesport, Conn.: 
Greenwood Press, 1980, pp. 152-153. 
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postériori, la voix narrative finale de The Bluest Eye (qui n’est plus celle 

de la fillette, mais celle d’une narratrice « grandie » par l’histoire25) : 

All of us—all who knew her—felt so wholesome after we 
cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood 
astride her ugliness. Her simplicity decorated us, her guilt 
sanctified us. (BE, 205; c’est moi qui souligne) 
 

L’ambiguïté du mot « sanctifier » (« rendre saint, sacré ; sanctifier »26) 

dans son association avec la culpabilité de la fillette mérite que l’on s’y 

arrête ; si la purgation associée au sacrifice devrait générer la 

consécration de la communauté sacrificielle, la narratrice initiée de la fin 

du roman27, en dénonçant la duplicité des membres de la communauté, 

fait la déconstruction systématique de l’ordre sacré et Sacré (religieux): 

And fantasy it was, for we were not strong, only aggressive; we 
were not free, merely licensed; we were not compassionate, 
we were polite; not good but well-behaved. We courted death 
in order to call ourselves brave, and hid like thieves from life; 
(…) we rearranged lies and called it truth, seeing in the new 
pattern of an old idea the Revelation and the Word (BE, 205-
6) 
 

Alors qu’au nom de son bon droit la communauté justicière interprète la 

Bible pour justifier le sacrifice d’une fillette dans The Bluest Eye, la 

narratrice éveille la conscience du lecteur sur le statut de bouc émissaire, 

produit d’un ordre sacré aisément dévié dès son premier roman. Pecola 

est, dans une large mesure, le modèle de bouc émissaire selon lequel/en 

réaction auquel se construiront, ultérieurement, les personnages de Toni 
                                                   
 
 
 
 
25 Michael Awkward analyse ce théâtre final des voix dans son article sur le roman : 
« After the onset of Pecola’s schizophrenic double voicedness, the distinctive narrative 
voices of The Bluest Eye apparently merge into a single voice. Suddenly Claudia is privy 
to information which she clearly could have learned from the omniscient narrator”. “The 
Evil of Fulfilment: Scapegoating and Narration in The Bluest Eye”, 206.  
26 Le Petit Littré, 1990.  
27 L’initiation est à prendre ici au sens de Bildungsroman, ou roman d’initiation. 
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Morrison. En tant que victime elle « ne saurait être sans tâche ou 

inhumaine » ; ce qui manque à Pecola – ce que Toni Morrison appelle la 

forme de son « non-être » ou « unbeing » (BE, Afterword, 215) – est ce 

que Guy Rosolato appelle une « aura sacrée » (Rosolato, 1987, 64), telle 

celle que possède Sula. 

 

 

 

2. Sula 

 

1. Flammes et éclaboussures sacrificielles 

 

Comme l’explique justement Terry Otten, « in all (Toni Morrison’s) 

novels innocence assumes the nature of a crime against the self » (Otten, 

1989, 28). C’est d’autant plus vrai dans Sula où l’innocence est, 

littéralement, sacrifiée. Plum, l’enfant chéri, traumatisé par l’expérience 

de la guerre, cherchant dans l’héroïne la mort de cette conscience, est 

sacrifié par sa mère sur l’autel de son lit ; Eva sacrifie sa jambe pour 

percevoir une pension et subvenir aux besoins des siens, alors que Sula 

s’automutile pour protéger Nel (elle-même « coupable » de « sacrifice 

blanc »). La notion de spectacle qui accompagne le meurtre involontaire 

de Chicken Little et la mort de Hannah est une autre forme de sacrifice ; 

dans le premier cas, il enferme l’être dans le silence béant du manque : 

The water darkened and closed quickly over the place where 
Chicken Little sank. (…) The water was so peaceful now. There 
was nothing but the baking sun and something newly 
missing. (S, 61; c’est moi qui souligne) 
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Dans le cas de la mort de Hannah par les flammes, la stupéfaction 

ressentie par Sula vient de sa curiosité, et non d’une forme d’interdiction 

sacrée :  

“I didn’t mean anything. I never meant anything. I stood there 
watching her burn and was thrilled. I wanted her to keep on 
jerking like that, to keep on dancing”. (S, 147) 
 

Si, dans les deux cas, la distance qui s’ouvre entre la/les spectatrice(s) et  

la mort par les éléments à laquelle elles assistent sacralise le moment, 

l’ironie s’immisce dans le second passage plus voyeuriste qu’interdit.   

Dans le titre donné à la sous-partie d’un chapitre consacré à Sula, 

« Of Purification and Exorcism : The Limited Powers of Fire and Water », 

Trudier Harris, qui ancre sa réflexion sur la notion de retournement 

inhérente au folklore fictionnel africain-américain, évoque le pouvoir 

destructeur de l’eau et du feu (traditionnellement purificateurs) 

lorsqu’ils sont utilisés « à l’excès » ; une eau et un feu baptismaux 

tournés vers la mort, qui agrandissent le fossé entre Eva et Hannah, 

Hannah et Sula, Eva et Sula, Sula et Nel (Harris, 1991, 79-84). Faisant 

référence au secret de la mort de Chicken Little, qui unit les fillettes, 

Harris définit très justement ce dernier comme « un lieu sacré où seul 

un(e) Autre peut entrer » (Harris, 1991, 83). Nous pouvons porter 

l’argumentation plus loin : chaque mort dans le roman rompt l’intimité 

(pénètre le lieu sacré) entre les personnages dans leur rapport à deux ; 

cette désacralisation rituelle ne prenant fin qu’à la prise de conscience 

finale de Nel, dans la loi de l’air et de la terre (la « brise » et la « boue »), 

plutôt que celle de l’eau et du feu (Sula, 174), et dans le fil de sa voix. 
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2. Sula ou le destin du bouc émissaire: 

 

 La notion d’imperfection est présente dans Sula, bien que le 

personnage éponyme apparaisse comme une menace autoproclamée, et 

non victimaire : « She was pariah then, and knew it » (S, 122). La 

description physique de la fillette met en avant son « défaut » de 

naissance, sa différence : 

Sula was a heavy brown with large quiet eyes, one of which 
featured a birthmark that spread from the middle of the lid 
toward the eyebrow, shaped something like a stemmed rose. It 
gave her otherwise plain face a broken excitement and blue-
blade threat (…). (S, 52) 
 

René Girard décrit de la façon suivante les attributs physiques du bouc 

émissaire: 

A côté des critères culturels et religieux, il y en a de purement 
physiques. La maladie, la folie, les difformités génétiques, les 
mutilations accidentelles et même les infirmités en général 
tendent à polariser les persécuteurs. Aujourd’hui encore, bien 
des gens ne peuvent pas réprimer, au premier contact, un 
léger recul devant l’anormalité physique. Le mot lui-même, 
anormal, comme le mot peste au Moyen Age, a quelque chose 
de tabou ; il est à la fois noble et maudit, sacer dans tous les 
sens du terme. (Girard, 1982, 29) 
 

Si le signe physique que présente Sula change de forme avec le temps (de 

la rose au serpent), avec le regard de l’autre (du scepticisme à la peur et 

au rejet), le personnage sait aussi nourrir son aura sacrée : enfant, elle se 

mutile pour faire face à un groupe de jeunes garçons ; puis elle brise 

l’interdit de l’infidélité qui met fin à son amitié avec Nel, sacrifiant par là 

même ce qui lui importe le plus.    
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 Dès que Sula est désignée comme une « aberration » (S, 118), les 

signes trouvent leur sens dans une volonté commune de prouver son aura 

maléfique. Le sacré, comme le rappelle Roger Caillois, est « ce dont on 

n’approche pas sans mourir » (Caillois, 1950, 25). Suscitant « effroi » et 

« vénération », intrinsèquement ambivalent, ce dernier se présente 

comme « interdit ». A ce titre, la communauté ne se trompe pas sur 

l’aura sacrée de Sula : « In their world, aberrations were as much a part 

of nature as grace » (S, 118). Ressentant pour Sula la « haine la plus 

merveilleuse qu’ils aient jamais connue » (S, 173), ses membres refusent 

d’assister à ses funérailles et préfèrent se rassembler devant le cimetière 

pour chanter « Shall We Gather at the River ? ». C’est la pluie (ou Sula, 

nous dit la narratrice, page 173) qui fait finalement battre les femmes en 

retraite ; alors, en brisant, de fait, les protections érigées contre celle qui 

représente le spectre du mal en leur sein et la source de leur souffrance, 

celles-ci recouvrent leurs défauts premiers, tout équilibre relatif et 

illusoire ayant disparu avec Sula : 

A falling away, a dislocation was taking place. Hard on the 
heels of the general relief that Sula’s death brought a restless 
irritability took hold. (…) (Mothers) who had defended their 
children from Sula’s malevolence (…) now had nothing to rub 
up against. The tension was gone and so was the reason for 
the effort they had made. Without her mockery, affection for 
others sank into flaccid disrepair. (S, 153) 

 

En l’abandonnant à une mort lente et solitaire, la communauté fait 

le choix implicite du sacrifice vengeur ; préoccupée « d’éviter la ruine 

dont elle croit apercevoir le présage » (Caillois, 1950, 34), en 

interprétant, notamment, la peste de rouges-gorges accompagnant son 

arrivée (S, 89), celle-ci, s’appuyant sur une lecture dogmatique de la 
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religion28, choisit de maintenir son monde (même si cela reste illusoire) 

en tuant celle qui incarne le mal : 

Other things happened. (That incident) (…) cleared up for 
everybody the meaning of the birthmark over her eye; it was 
not a stemmed rose, or a snake, it was Hannah’s ashes 
marking her from the very beginning. (…) They believed she 
was laughing at their God. (…) Among the weighty evidence 
piling up was the fact that Sula did not look her age. (…) 
Except for a funny-shaped finger and that evil birthmark, she 
was free of any normal signs of vulnerability. (S, 114-115) 
 

Ironiquement, c’est finalement en tentant de «tuer» l’autre incarnation 

du mal en leur sein, le tunnel qu’ils n’ont pas eu le droit de construire (S, 

161), qu’ils trouvent à leur tour la mort, violente, par éboulement et 

asphyxie. Nel ouvre finalement sa conscience à la réalité bénéfique 

incarnée par son amie, et donne libre cours aux « cercles de tristesse » 

qui sont à la fois une épiphanie et une hiérophanie, une manifestation du 

sacré. Comme l’indique René Girard : 

Si (la victime émissaire) peut répandre ses bienfaits sur ceux 
qui l’ont tuée par-delà la mort, c’est qu’elle est ressuscitée ou 
qu’elle n’était pas vraiment morte. La causalité du bouc 
émissaire s’impose avec une telle force que la mort même ne 
peut pas l’arrêter. Pour ne pas renoncer à la victime en tant 
que cause, elle la ressuscite s’il le faut, elle l’immortalise, au 
moins pour un temps, elle invente tout ce que nous appelons 
le transcendant et le surnaturel. (Girard, 1982, 69) 
 

Victime auto-désignée parce qu’elle apprend un jour qu’elle ne peut 

compter ni sur l’autre – elle entend une conversation au cours de laquelle 

sa mère fait l’aveu qu’elle aime sa fille mais ne l’ « apprécie » pas (S, 57) 

–, ni sur elle-même (elle commet le meurtre, involontaire, d’un petit 

                                                   
 
 
 
 
28 Les membres de la communauté du Bottom sont « déterminés à ce que rien « ne les 
détourne de leur Dieu », (S, 150). 
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garçon du village), elle trouvera son salut, presque malgré elle29, dans la 

vertu-même des enseignements de son esprit - et dans la vision distordue 

de la communauté-juge. Comme l’explique Guy Rosolato, 

(…) La victime (sacrificielle) peut avoir elle-même suscité sa 
position, par besoin de punition, par aspiration narcissique à 
être marginalisée, pour atteindre, en étant persécutée, une 
aura sacrée qui potentiellement la met en situation de 
meneur. (Rosolato, 1987, 64) 
 

En rejoignant l’ordre de la nature (la boue, puis le vent qui fait bruisser 

les feuilles) à la fin du roman, Sula, immortalisée, referme la béance à 

l’endroit du sacrifice (par l’eau, par les flammes) et prépare l’œuvre à 

l’apparition d’autres personnages à l’aura sacrée, dont Pilate, dans le 

troisième roman de Toni Morrison. 

 

 

3. Song of Solomon 

 

1. Figures du sacrifice « blanc » : 

 

Voici la définition que donne Anne Dufourmantelle de ce qu’elle 

nomme le « sacrifice blanc », auquel nous avons fait référence plus haut : 

Il y a des sacrifices sans écho, des vies absentes d’elles-mêmes 
jusqu’à l’effacement. On ne les reconnaît pas, ce sont des 
passantes, des revenantes en somme ; leur silhouette déjà 
passée reste flouée dans l’objectif. Des vies blanches. 
(Dufourmantelle, 2007, 35)  
 

                                                   
 
 
 
 
29 Pas tout à fait, comme le montre son intuition finale : « Oh, they’ll love me all right. It 
will take time, but they’ll love me ». (Sula, 145) 
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Incarnant dans une large mesure cet aspect spectral du sacrifice, les trois 

femmes entourant Macon Dead, auxquelles il a donné son nom et par là 

même, littéralement, l’effacement, la « mort dans la vie » 

(Dufourmantelle, 2007, 18) sont immédiatement présentées dans le 

roman comme un trio d’ennui : « The disappointment he felt in his 

daughters sifted down on them like ash, dulling their buttery 

complexions and choking the lilt out of what should have been girlish 

voices » (SoS, 12). C’est le code du père qui définit (le plus souvent 

implicitement) dans le roman, cette forme de renoncement ; le père de 

Ruth, puis Macon Dead, père de Lena et First Corinthians enferment 

leurs filles dans l’image envahissante du paraître social et moral qu’ils 

incarnent. 

Ainsi, lorsque Corinthians réalise, à l’âge de quarante-deux ans, 

qu’elle n’est bonne qu’à confectionner des pétales de roses (« (she) woke 

up one day to find herself a forty-two-year-old maker of rose petals » ; 

SoS, 189), elle n’est sauvée de la dépression que par sa décision de 

« sortir de la maison ». Découvrant une autre vie, une autre maison, elle 

se confectionne, à l’instar des pétales de rose, l’image améliorée de son 

travail de bonne (elle se définit comme une secrétaire), puis s’ouvre à la 

rencontre avec Porter. La notion de « sacrifice blanc » me semble 

particulièrement intéressante en ce qui concerne le personnage de 

Corinthians, car il est le pendant choisi de l’autre sacrifice, incarné par le 

velours rouge lors de la scène initiatique de la fillette d’alors (qui est, au 

demeurant, la scène d’ouverture du roman) : la mort de Robert Smith, 
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qu’elle évite et perpétue à la fois par la confection de pétales de roses en 

velours rouge, symboles de contagion : 

She would bang forever to escape the velvet. The red velvet 
that had flown all over the snow that day when she and Lena 
and her mother had walked past the hospital on their way to 
the department store. (…) They’d walked slowly through the 
snow, watching carefully for icy places. Then as they passed 
Mercy, there was a crown watching a man on the roof. 
Corinthians had seen him before her mother did, but when 
Ruth looked up she was so startled she dropped the basket, 
scattering the roses everywhere. Corinthians and Lena busied 
themselves picking them up (…). It was all mixed together–
the red velvet, the screams, and the man crashing down on the 
pavement. She had seen his body quite clearly, and to her 
astonishment, there was no blood. The only red in view was in 
her own hands and in the basket. (SoS, 198)  
 

La mort de l’homme est littéralement dans les mains de la petite fille, qui 

se font le réceptacle du sang qui n’a par ailleurs pas coulé. La résonance 

biblique du personnage de Pilate (qui, dans la Bible, se lave les mains du 

sang du Christ) dans Song of Solomon est dans cette scène transférée à sa 

nièce : Corinthians, par le contact avec les roses, se lave les mains du 

sang de l’homme. C’est grâce à sa rencontre avec Porter que Corinthians 

ouvre finalement les mains qui ont conservé le secret de la mort de 

l’agent d’assurance, qu’elle comprend le sacrifice, et qu’elle s’ouvre ainsi 

à la communauté et au monde. 

Si la petite fille devenue femme ressent cette même douleur 

insupportable lorsqu’elle est confrontée à une autre perte, celle de Porter 

(seule personne dans sa vie qui la voit et la comprend), c’est bel et bien 

parce qu’elle lui rappelle la perte première, signifiée par le sacrifice – sa 
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première image du monde en crise dans lequel elle vit. En effet, alors 

même que le bien-fondé de l’acte sacrificiel doit permettre la survie 

communautaire, celui-ci soulève la conscience du défaut,30 de ce 

manque(-ment) premier au cœur du sujet : cette forme de 

« selflessness » appartient au sacrifice, de par sa « blancheur », mais 

également parce qu’elle se donne. Comme le souligne Anne 

Dufourmantelle, l’être sacrificiel « ne s’appartient pas ». Cette 

« selflessness » est « une brèche par où s’engouffre le monde » 

(Dufourmantelle, 2007, 96). 

 Alors que Lena et Corinthians s’effacent (et donc se sacrifient, 

même involontairement) pour les besoins de leur frère, le sacrifice 

volontaire de Ruth en fait, comme l’indique Trudier Harris, un martyre, 

voire une nonne (Harris, 1991, 107-108). Acceptant, pour donner la vie à 

son fils, de sacrifier sa vie de femme, puis développant une dévotion 

entière à ses besoins, dans un rapport quasi-incestueux, son personnage 

s’efface dans le roman au fur et à mesure que celui de Milkman se 

déploie. Comme l’explique justement Trudier Harris, les trois femmes 

deviennent des victimes, « symboliquement et littéralement sacrifiées sur 

l’autel de la quête identitaire de Milkman » (Harris, 1991, 108). Cette 

posture de l’abandon et de l’effacement sacrificiel sera le modèle sur 

                                                   
 
 
 
 
30 J’empreinte ici la référence purement tragique dans une volonté de double entendre : 
le défaut premier (souvent physique chez Morrison) qui serait la raison-même du choix 
des victimes, puis le manque, la figure absente (sacrifiée) qui, en « faisant défaut », 
éveille la conscience. Le développement de Terry Otten sur la notion de chute en 
introduction de son ouvrage, qui met en lumière la connotation religieuse de cette 
dernière dans les romans de l’auteur, arrive aux mêmes conclusions : « In all her novels 
the fall from innocence becomes a necessary gesture of freedom and a profound act of 
self-awareness » (Otten, 1989, 5). 
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lequel le jeune homme devenu homme façonnera son traitement de 

Hagar, femme sacrificielle par excellence dans le cinquième roman de 

Toni Morrison.  

 

 

2. Hagar et la mort « souriante »31 

 

Les limites de l’amour explorées dans Song of Solomon établissent 

un lien direct avec le sacrifice (avant Beloved et l’amour « trop épais » 

d’une mère menant au sacrifice) ; l’amour « anaconda » de Hagar pour 

Milkman la conduit aux portes de la folie et à l’ultime don de son corps 

d’amante délaissée. Mais l’idée selon laquelle elle ne serait qu’un autre 

corps abandonné par Milkman me semble ne pas faire justice à la 

complexité du personnage : « Hagar presents her body as one of the 

bridges over which Milkman walks into his own humanity and 

manhood » (Harris, 1990, 113). Force est de constater que la scène où 

Hagar tente de le sacrifier s’achève en un retournement proposé (et 

théâtralisé) par Milkman, la potentielle victime. Les multiples tentatives 

de la jeune femme pour retrouver Milkman ou pour le tuer, ainsi que son 

désespoir grandissant font d’elle, à priori, une héroïne tragique et 

victimaire. Toutefois, une tentative de repositionnement du personnage 

se fait alors même que son amant prend conscience de lui-même et de ses 

                                                   
 
 
 
 
31 Lors de son (unique) entrevue avec Hagar, Ruth a la pensée suivante: “Death always 
smiled. And breathed.” (SS, 136). 
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actes ; la théâtralisation grandissante du désespoir de Hagar ne saurait 

occulter son évanouissement progressif dans le roman et la clémence 

finale32, exigée par Pilate (« I want mercy », SoS, 317). Le rejet 

systématique, avant sa mort, de chaque élément de son visage qui n’est 

pas aimé de Milkman est une déconstruction fictive de sa personne, par 

la réalisation de cette autre qu’elle n’est pas ; l’étape suivante (presque à 

la fin du roman) étant le don intime de son corps dans le sacrifice. On 

peut alors lire le cri de Pilate aux obsèques de sa petite fille comme un 

rétablissement du sujet (« she ») par l’amour : « And she was loved ! » 

(SoS, 319)  

Si la réaffirmation par Pilate de cet amour à la voix passive (« she 

was loved ») ne conduit pas en soi à la catharsis normalement générée 

par le sacrifice, elle rétablit le lien à la communauté par le chant ; Pilate 

se dirige vers chaque personne de la congrégation et, orchestrant à elle 

seule l’appel-et-répons33, s’adresse à chaque participant pour lui dire la 

seule chose qui importe à ses yeux : son « choix » (SoS, 318) de Hagar 

comme la personne aimée, dont elle « raconte l’histoire en trois mots » 

(SoS, 319). La mort de la jeune femme est aussi la mort du « monde 

ancien » (Dufourmantelle, 2007, 220) dont la mère, la fille et la petite 

fille sont aliénées, et l’émergence d’un ordre nouveau sous le signe de la 

                                                   
 
 
 
 
32 L’idée de clémence ou de miséricorde est primordiale dans l’oeuvre de Toni Morrison, 
comme en atteste le titre de son dernier roman à ce jour, A Mercy. 
33 « Le modèle d’appel-et-répons, hérité d’Afrique de l’Ouest, régit le plus souvent le 
dialogue chanté qui existe entre un chœur répondant par un refrain ou une simple 
répétition à un soliste libre d’improviser». Toni Morrison fait du Jazz, Europe. Jazz et 
Littérature, Août-septembre 1997, 95. Ici, Pilate investit le rôle de la soliste et celle du 
chœur, en répétant son refrain.  
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communauté. Peu de temps après les obsèques, Pilate se rend avec 

Milkman sur les lieux de ses ancêtres pour y enterrer les os de son père ; 

une telle réconciliation n’est possible qu’après le sacrifice de Hagar, qui 

rend Milkman et Pilate disponibles à la connaissance intime et commune 

sur les traces du passé. Par ailleurs, le lien que l’on peut aisément établir 

entre Hagar et Ryna (« the kind of woman who couldn’t live without a 

particular man », SoS, 323) dans le roman tend à ancrer la première au 

plus profond du mythe populaire intergénérationnel dans la communauté 

de Shalimar.  

Car ce sont l’amour non transcendé et les attentes qu’il développe 

chez la jeune femme qui se traduisent au final par le sacrifice - par 

amour. La réflexion d’Anne Dufourmantelle à ce sujet, qui ne voit pas en 

la femme sacrificielle une victime, est éclairante : 

La femme qui (se) sacrifie par amour déclare cet amour 
impossible jusqu’en ces frontières lointaines où l’on ne 
l’atteindra plus. Mais elle décide elle-même de sa fin, et c’est 
là qu’elle met en échec toute forme de pouvoir. Ce que dit son 
corps c’est qu’il est inaliénable, qu’il échappera in fine à toute 
récupération, fût-elle posthume, que la scène ouverte où se 
joue le drame n’est en définitive qu’une coulisse dont elle 
garde secrètes les issues. (Dufourmantelle, 2007, 158) 
 

La forme réflexive du sacrifice est pour Hagar la seconde étape 

sacrificielle, visant à la réhabilitation de son corps désaimé ; sa 

« léthargie » première, à l’annonce de la rupture, évolue rapidement vers 

la colère vengeresse, la transformant en femme « sauvage » (« her 

lethargy dissipated of its own accord and in its place was wilderness », 

SoS, 128). La réapparition de la jeune femme dans le roman au chapitre 

13 après une longue éclipse tend à relier la forme réflexive et la forme 

transitive du sacrifice, qui ne sont que deux facettes du même acte 
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extrême adressé à Milkman. Dans les deux cas, il est impossible de voir 

Hagar comme une victime sacrificielle passive. Comme l’explique Anne 

Dufourmantelle : 

Une femme sacrificielle est une femme qui pour transformer 
ce qui l’asservit en possibilité de liberté n’a d’autre choix que 
de tout perdre, y compris quelquefois sa vie même. Ce n’est en 
aucun cas un renoncement, puisqu’elle soutient par ses actes, 
ses pensées, ses écrits, sa révolte, l’impossibilité d’être réduite 
à l’état de chose. (Dufourmantelle, 2007, 221) 
 

Alors que la narratrice prévient le lecteur de la transformation de Hagar 

en « tueuse brandissant un pique à glace » (SS 126), le théâtre de la rue 

(les femmes la regardent par la fenêtre, les hommes lèvent les yeux de 

leur jeu d’échec, SoS, 128) ne se transforme pas en mélodrame dans le 

roman mais plutôt comme un acte « bluesy », à l’instar de Violet dans 

Jazz. Les pensées de Guitar, après la dernière tentative de « meurtre » de 

la jeune femme sur la personne de son amant, sont celles qui s’approche 

finalement le plus de la vérité de l’acte, en établissant l’absolutisme, la 

boulimie et même l’arrogance de la mort par amour :  

Pretty woman, he thought. Pretty little black-skinned woman. 
Who wanted to kill for love, die for love. The pride, the 
conceit of these doormat women amazed him. They were 
always women who had been spoiled children. Whose whims 
had been taken seriously by adults and who grew up to be the 
stingiest, greediest people and out of their stinginess grew 
their stingy little love that ate everything. They could not 
believe or accept the fact that they were unloved; they 
believed the world itself was off balance when it appeared as 
though they were unloved. (…) And they loved their love so 
much they would kill anybody who got in its way. (SoS, 307) 

 
 
3. La mort de Robert Smith, le sacrifice de Pilate et le chant de Salomon 
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 Alors que le sacrifice de Hagar est un acte individuel de libération, 

le don désespéré de ce corps qui n’a pas supporté de ne plus être aimé de 

son amant, il est d’autres sacrifices dans le roman qui ont une portée 

plus immédiatement profonde et cathartique, sur laquelle les nouvelles 

générations peuvent construire leur être, individuel et communautaire. 

Dans les deux cas, l’acte a une résonance mythique et christique qui, à 

mon sens, fait basculer le troisième roman de Toni Morrison du sacrifice 

« bleu » (au sens africain-américain du terme), profane, au sacrifice 

« sacré ». Ainsi que l’évoque Roger Caillois, « Le monde du sacré, entre 

autres caractères, s’oppose au monde du profane comme un monde 

d’énergies à un monde de substances. D’un côté, des forces ; de l’autre, 

des choses » (Caillois, 1950, 44). La portée mythique du troisième roman 

de Toni Morrison s’articule autour du « monde d’énergies » du sacré lié à 

la quête identitaire du héros et, comme nous le verrons ultérieurement, à 

l’acte de lecture. C’est l’ordre du monde qui est mis en jeu dans la scène 

finale du roman, qui rejoint par là même le mythe. Mais Shalimar, dont 

le nom même habite chants, légendes et filiation communautaires, est 

aussi l’évocation sacrée, mystérieuse et interdite qui ne pourra se 

manifester à Milkman qu’au terme d’un parcours initiatique, une 

pénétration du mythe permettant l’accès au sacré : aux paroles chantées 

par les enfants de la ville, au monde « des forces », de la terre de ses 

ancêtres, de la vie. Les deux sacrifices encadrant le roman sont donc, 

dans une large mesure, les seuils d’accès au sacré. 

Reprenons le sacrifice originel qui entame le roman. L’auteure 

explique elle-même que l’acte de l’agent d’assurance ne doit pas être 
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perçu comme un acte « désespéré » ; il s’agit plutôt d’un geste 

d’obéissance à un contrat avec la communauté, d’une preuve de son 

engagement. La notion de don associée à l’acte est explicitement évoquée 

par Toni Morrison :  

(The agent’s flight) is his commitment to them, regardless of 
whether, in all its details, they understand it. (The note he 
leaves) is an almost Christian declaration of love as well as 
humility of one who was not able to do more (Unspeakable 
Things Unspoken, 28)  
 

Cependant, si l’acte de l’agent d’assurance devient sacrificiel par le don 

de soi qu’il véhicule, il est avant tout l’expression d’une liberté possible 

et exemplaire, dont la quête est au cœur de l’expérience africaine-

américaine. En choisissant de rejoindre le Canada, territoire libre 

mythique (le « freedom now » des Negro Spirituals) ou la mort (son 

pendant, « freedom beyond »), il choisit de s’en remettre au sens 

(profond, communautaire, sacré) qui sera donné à sa traversée (« the 

other side », SoS, 3) : la liberté ou la mort34. L’homme ne se donne pas la 

mort ; il offre sa mort. La portée mythique de son acte n’est explicitée 

qu’à la fin du roman, par l’évocation, par bribes, de la vie de Salomon 

dans le chant des enfants, puis dans la tradition orale perpétrée par les 

habitants de Shalimar.  

Le mythe, défini par Mircea Eliade comme un « modèle 

exemplaire », est révélateur de « sacralité absolue » (Eliade, 1965, 84, 

86). Le même mythe encadre le roman, en détermine la genèse et la 

conclusion qui par son caractère mystérieux même participe du sacré. 
                                                   
 
 
 
 
34 C’est le thème majeur des récits d’esclaves et des Spirituals. 
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Alors que Milkman s’éveille à la conscience communautaire et ancestrale, 

la vie du personnage, suspendue dans les dernières lignes, est assujettie à 

la prégnance du mythe : « It did not matter which one of them would give 

up his ghost in the killing arms of his brother. For now he knew what 

Shalimar knew: If you surrendered to the air, you could ride it » (SoS, 

337). Alors, seul l’ultime sacrifice de l’unique femme initiatrice de sa vie 

peut clore le roman : la mort par accident de Pilate permet à celle qui 

s’est donné la vie d’investir, autrement que dans la différence et 

l’aliénation (dans le monde urbain du nord), son rôle de guide sacrificiel 

– « pur » et à visée communautaire, dans le sud – et rejoindre le mythe. 

Comme l’évoque Denise Heinze, « In a Christlike way, Pilate dies so 

others may live » (Heinze, 1993, 51); mais c’est bel et bien la survivance 

du mythe qui est aussi en jeu – ainsi que la prégnance (du titre) de 

l’œuvre. La mort du personnage vient s’interposer entre deux autres 

morts possibles, mais seule la sienne peut clore le roman ; c’est en elle 

que vit la résolution, ou le livre dans les mains du lecteur. Comme 

l’explique Roger Caillois, « Le sacré se trouve (…) lié de la façon la plus 

étroite à l’ordre du monde : il en est l’expression immédiate et la 

conséquence directe » (Caillois, 1950, 97). 

Le troisième roman de Toni Morrison annonce, par son titre même, 

la portée du mythe dans le destin des personnages et dans la toile de 

l’œuvre. Alors que le début du roman met en scène un premier 

redoublement du mythe de Salomon, la fin, dans le lieu même d’où 

Salomon s’est envolé, est une reproduction du saut originel du héros 

mythique – bien que le lecteur n’en prenne conscience qu’à la fin. 
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Suspendue en plein vol, la fin du roman est donc à la fois une épiphanie 

et une hiérophanie. La même structure circulaire encadre le prochain 

roman, alors que la première page met en scène le combat de l’eau 

(plutôt que celui de l’air) associé à un personnage masculin – faisant 

ainsi retomber le sentiment de suspension du lecteur à la fin de Song of 

Solomon. 

 

 

4. Tar Baby 

 

1. Fils rédempteur et fils sacrificiel 

 

 L’un blanc, l’autre noir, l’un absent, l’autre éminemment présent, 

les deux « fils » du quatrième roman de Toni Morrison ont partie liée 

avec le sacrifice. Pour Michael, qui a fait l’objet des sévices de sa mère, le 

sacrifice s’incarne dans sa chair ; ce lieu où l’homme « prend corps en 

tant que sujet » (Vasse, 1988, 198). Celle-ci a été brûlée par des 

cigarettes, et le sang versé à plusieurs reprises en fait un être fragile et 

aliéné, absent aux autres et à lui-même. Michael est le signifiant flottant 

du roman mais également le point d’orgue de sa diégèse, puisque son 

entrée (toujours éventuelle, jamais effective) donne une forme à l’attente 

contractuelle du lecteur35. Le sacrifice resté secret ne peut avoir de vertus 

strictement rédemptrices ; avoué trop tard, suite à la dénonciation 

                                                   
 
 
 
 
35 Nommée “suspension of disbelief” par Coleridge (Biographia literaria, 1817). 
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d’Ondine, il permet à Margaret de se libérer de son lourd secret mais 

conduit Valerian au repli, à la folie du regret et de la conscience (bien 

que sa destruction psychique conduise à un rapprochement, d’ordre 

maternant-materné, entre les deux époux). 

Le fils unique, « raconté » comme un fils prodigue par tous les 

personnages excepté Jadine, n’a pas de rôle rédempteur parce que son 

sacrifice a été passé sous silence ; il est l’objet sur lequel convergent leurs 

culpabilités respectives mais n’en constitue jamais un dépassement. 

Valerian attend la venue des « larmes de sang », dans la répétition 

typique du traumatisme, dans le bégaiement de l’indicible: 

I have to cry blood tears for his wounds. But I will need 
several lives, life after life after life after life, one for each 
wound, one for every trickle of blood, for every burn. (…) 
Lives upon lives upon lives for the the the the the the. Hurt. 
The deep-down eternal little boy hurt. (TB, 234) 
 

Ce passage illustre la définition du traumatisme que donne Cathy 

Caruth : « trauma describes an overwhelming experience of sudden or 

catastrophic events in which the response to the event occurs in the often 

delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other 

intrusive phenomena» (Caruth, 1996, 11; c’est moi qui souligne). Le 

roman opère alors une sorte de renversement sacrificiel. Le père, prenant 

conscience, au cours de l’un des nombreux streams of consciousness du 

roman, de son propre crime d’innocence, se perçoit comme une figure de 

l’antéchrist : 

Was there anything so loathsome as a wilfully innocent man? 
Hardly. An innocent man is a sin before God. Inhuman and 
therefore unworthy. No man should live without absorbing 
the sins of his kind, the foul air of his innocence, even if it did 
wilt rows of angel trumpets and cause them to fall from their 
vines. (TB, 243) 
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L’état de torpeur dans lequel Valerian erre jusqu’à la fin du roman est un 

sacrifice punitif choisi. Comme souvent l’œuvre de Toni Morrison 

(particulièrement dans The Bluest Eye) le pêché de l’innocence et du 

silence contamine la nature : dans ces lignes, les rangées de daturas 

fanées annoncent la mort de l’homme. 

 Le remplacement inopiné de la présence de Michael (le fils 

légitime) par celle du bien nommé « Son » pendant la fête familiale et 

religieuse de Noël – jour de commémoration de la naissance du Christ, le 

fils par excellence – ne saurait, dans ce contexte, n’être qu’un parallèle 

hasardeux. Alors qu’il arrive à « la fin du monde » sur l’île des 

Chevaliers, la vocation apocalyptique du lieu mythique est 

immédiatement répercutée dans la maison où vivent Valerian, Margaret 

Street et leurs domestiques, Ondine et Sidney, empoisonnée par la 

lourdeur d’un secret. Si le lieu revêt indéniablement un caractère sacré, 

la découverte par Margaret d’un homme (noir) dans son placard en est en 

quelque sorte l’incarnation. Mystérieuse et illégitime, la présence de Son 

finit par percer le secret de famille et a par là même des vertus 

rédemptrices ; mais il est également le sacrificateur, l’homme trompé qui 

a perdu la raison et commis l’irréparable. Cette ambivalence le place, de 

fait, dans le domaine du sacré. 

 

 

2. Son et Jadine : l’érotique du sacrifice 
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Dès ses premiers contact avec Son, les pensées de Jadine – auquel 

le lecteur a accès, à travers le discours indirect libre – sont d’une extrême 

violence : celle d’une jeune femme ayant appris à « retenir les 

chiens » (son désir à elle, le désir de l’autre) par la laisse ou par les 

rênes (TB, 113,124, 158, 159), prête à user du couteau : 

All around her it was like that: a fast crack on the head if you 
let the hunger show so she decided then and there at the age 
of twelve in Baltimore never to be broken in the hands of any 
man. Whatever it took–knife blades or screaming teeth–
Never. (…) Beneath the easy manners was a claw always ready 
to rein the dogs, because Never. (TB, 124)  
 

L’excès (dangereux) d’autoprotection – le mot « Never », martelé dans ce 

paragraphe, a l’effet d’un couperet – n’aura d’égal que l’excès d’abandon, 

quoique temporaire, envers Son, pendant et au terme d’une longue 

initiation à un monde dont elle s’est sciemment séparée (et duquel Son la 

rapproche), mais aussi à sa véritable féminité. 

L’association de Son à ce monde-là, qui n’accepte pas Jadine ou 

qu’elle n’accepte pas, est à la source du comportement destructeur des 

deux personnages. Quoiqu’ils finissent par se répondre avec la même 

violence, la source de cette dernière n’est pas la même : pour Son, il s’agit 

de détruire inconsciemment celle sans qui il ne peut vivre (il s’agit en 

cela d’un auto-sacrifice) alors que Jadine revêt de plus en plus les aspects 

de la femme sacrificielle, au terme de son apprentissage. Comme 

l’indique Anne Dufourmantelle : 

 Parler de la femme sacrificielle, c’est une manière de parler du 
rapport entre l’homme et la femme, d’une érotique en somme. 
Grammaticalement, si j’ose dire, la femme est à la place du 
couteau. Elle est la victime et le bourreau, c'est-à-dire dans 
tous les cas l’instrument du sacrifice. (Dufourmantelle, 2007, 
147) 
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La rupture entre les deux personnages est annoncée lorsque la fusion 

s’avère impossible, lorsque chacun, après avoir tenté de sauver l’autre 

(« rescuing », 269), verse dans son propre excès, variation sacrificielle 

qui ricoche et éclabousse : « He had not wanted to love her because he 

could not survive losing her. But it was done. Already done and he was in 

it and revolted by the possibility of being freed » (TB, 300-301).  

A ce titre, la réflexion d’Anne Dufourmantelle, alors qu’elle 

poursuit son argumentation sur l’« érotique du sacrifice », est 

particulièrement éclairante : « Le couteau sépare. Il sépare le profane du 

sacré, il sépare ce qui est entremêlé, confondu, il sépare (…) quand tout 

risque d’être contaminé par le même, quand il n’y a plus d’autre 

(Dufourmantelle, 2007, 147). La catharsis, dans ce roman éminemment 

symbolique, est dans la course finale de Son pour rejoindre l’Ile des 

Chevaliers ; alors que les arbres reculent pour faciliter l’accès à « un 

certain type d’homme », son personnage rejoint celui du conte de Tar 

Baby, dont la fin est reprise par l’auteure : « Lickety-split. Lickety split. 

Lickety-lickety-lickety-split» (TB, 306). L’allitération en <l> donne au 

passage un caractère sensuel, renversant et explorant à la fois la 

thématique du sacrifice lorsque Son comprend ce que Dufourmantelle 

appelle « cet accord secret passé entre la féminité et le sacrifice » 

(Dufourmantelle, 2007, 147). Il pénètre finalement, après l’avoir perdu, 

dans l’élément féminin (la forêt de l’Ile des Chevaliers) qui au tout début 

du roman se dressait comme un obstacle :  

 But when he tore open the water in front of him, he felt a 
gentle but firm pressure along his chest, stomach, and down 
his thighs. Like the hand of an insistent woman it pushed him. 
He fought hard to break through, but couldn’t. (TB, 4) 
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2. Écriture et sacrifice dans les premiers romans de 

Toni Morrison 

 

1. Médiation(s) 

 

René Girard, dans La violence et le sacré, rappelle la définition 

première du sacrifice comme une médiation entre un sacrificateur et une 

divinité (Girard, 1972, 19). Celle-ci évoque, dans une large mesure, la 

mission de l’auteur telle qu’elle est envisagée par Toni Morrison dès 

l’écriture de ses premiers romans : le dialogue que ses narratrices 

instaurent avec le lecteur, qui fait partie intégrante de l’expression 

artistique africaine et africaine-américaine, crée la lecture et la 

compréhension, par l’intimité de l’échange. Les premiers mots de The 

Bluest Eye, « Quiet as it’s kept », évoquent pour Toni Morrison le secret 

partagé dans les conversations entre femmes de la communauté noire : 

First, it was a familiar phrase familiar to me as a child 
listening to adults; to black women conversing with one 
another ; telling a story, an anecdote, gossip about some one 
or event within the circle, the family, the neighbourhood. The 
words are conspiratorial. “Shh, don’t tell anyone else,” and 
“No one is allowed to know this.” It’s a secret between us and 
a secret that is being kept from us. 36 
 

La complémentarité lecture-écriture est effectivement présente dès le 

premier roman de Toni Morrison, comme l’auteure elle-même le rappelle 

                                                   
 
 
 
 
36 « Unspeakable things unspoken », Michigan Quarterly Review, Vol 28, No 1, 20. 
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dans la postface de The Bluest Eye : « The writing was the disclosure of 

secrets, secrets « we » shared and those withheld from us by ourselves 

and by the world outside the community » (Afterword, 212).  

Si, comme l’indique Henri Meschonnic, l’existence de l’œuvre 

postule celle du lecteur (Meschonnic, 1970, 28), au point de « faire » le 

livre, de le « refaire » à chacune des lectures, l’invitation de plus en plus 

pressante de Toni Morrison vis à vis du lecteur, qui devient 

l’interlocuteur des narratrices respectives de Jazz et Love, incarne 

l’ouverture à l’autre, en la personne du lecteur, dans le cadre de la 

confidence privilégiée et secrète (sacrée). Ce type de récit fonctionne 

dans la réciprocité dit-entendu, dans la pure tradition d’un mode 

d’expression africain, puis africain-américain – l’appel-et-répons: 

My writing expects, demands participatory reading, and that I 
think is what literature is supposed to do. It’s not just about 
telling the story; it’s about involving the reader. The reader 
supplies the emotions. The reader supplies even some of the 
color, some of the sound. My language has to have holes and 
spaces so the reader can come into it. (…) Then we [you, the 
reader and I, the author] come together to make this book, to 
feel this experience. (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 164)  
 

C’est d’ailleurs en se positionnant en tant que lectrice de ses propres 

romans que Toni Morrison accède à son écriture (pour reprendre le titre 

d’un ouvrage d’Hélène Cixous, La venue à l’écriture [1977]): 

When I said I wrote my first novel because I wanted to read it, 
I meant it literally. I had to finish it so that I could read it, 
and what that gave me, I realize now, was an incredible 
distance from it, and from what I have learned. If what I wrote 
was awful, I would try to make it like the book I wished to 
read. I trusted that ability to read in myself. (Ruas in Taylor-
Guthrie, 1994, 97) 
 

Écrire pour ressentir le désir de lire est une démarche à la fois réflexive 

et transitive ; le transfert opéré dans le sacrifice est la trajectoire de ce 
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désir, allant de l’auteur au lecteur. La fonction de l’écriture s’apparente 

pour une large part à celle de l’acte sacrificiel ; ainsi, comme l’indique 

Roger Caillois, lorsqu’il explique la « nature » du sacrifice : 

Ce sont autant de grâces que l’individu ou l’État ont à obtenir 
des dieux, des puissances personnelles ou impersonnelles 
dont l’ordre du monde est censé dépendre. Le demandeur 
n’imagine alors, pour contraindre celles-ci à les lui accorder, 
rien de mieux que de prendre le devant en faisant lui-même 
un don, un sacrifice, c'est-à-dire en consacrant, en 
introduisant à ses dépens dans le domaine du sacré, quelque 
chose qui lui appartient et qu’il abandonne, ou dont il avait la 
libre disposition et sur quoi il renonce à tout droit. (Caillois, 
1950, 34). 
 

Si ce don de l’auteur au lecteur est commun à tout roman écrit et publié, 

le contexte historique et thématique des romans de Toni Morrison, leur 

résonance profondément humaniste et le tissu sacré37 dans lequel ils 

s’inscrivent permettent, à mon sens, de lire le sacrifice, éminemment 

présent dans ses œuvres d’un point de vue thématique, comme une 

véritable condition d’écriture. 

L’autre résonance commune entre sacrifice et acte d’écriture se 

situe dans le lien que le premier tisse avec l’imaginaire. Ainsi, selon René 

Girard, le sens même du sacrifice a évolué au cours du temps : 

Étant donné que la divinité n’a plus, pour nous modernes, 
aucune réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant, 
c’est l’institution tout entière, en fin de compte, que la lecture 
traditionnelle rejette dans l’imaginaire. Le Sacrifice ne 
correspond à rien de réel. Il ne faut pas hésiter à le qualifier 
de « faux» (Girard, 1972, 17).  
 

                                                   
 
 
 
 
37 Je préfère ici, comme tout au long de ce travail, parler de sacré plutôt que de religieux, 
bien que l’argumentation de Roger Caillois se réfère ici au religieux/sacré primitif. 
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La résonance littéraire de ce « rejet dans l’imaginaire » permet 

d’expliquer l’écriture du sacrifice dans l’œuvre de Toni Morrison. Si 

celui-ci n’existe plus en tant que tel, il devient une véritable condition du 

texte. Prenons l’exemple des premières pages de Sula :  

When Shadrack opened his eyes he was propped up in a small 
bed. Before him on a tray was a large tin plate divided into 
three triangles. In one triangle was rice, in another meat, and 
in the third stewed tomatoes. A small round depression held a 
cup of whitish liquid. Shadrack stared at the soft colors that 
filled these triangles: the lumpy whiteness of rice, the 
quivering blood tomatoes, the grayish-brown meat. All their 
repugnance was contained in the neat balance of the triangles 
– a balance that soothed him, transferred some of its 
equilibrium to him. Thus assured that the white, the red and 
the brown would stay where they were – would not explode or 
burst forth from their restricted zones – he suddenly felt 
hungry and looked around for his hands. (S, 8; c’est moi qui 
souligne) 
 

Dans ces lignes, la matérialité des objets est explicitement 

(désespérément ?) posée : trois triangles-contenants, trois contenus, 

faisant presque écho à la distinction signifiant-signifié saussurienne, 

posant la relation du mot à la chose signifiée. Mais où donc a lieu cette 

transformation qui fait du contenu un amas de sang et de viande, 

rappelant l’expérience de guerre de Shadrack, racontée plus haut ? Si 

l’obsession des lignes pour l’équilibre («neat balance», «balance», 

«equilibrium») reflète ce qui fait cruellement défaut au psychisme du 

personnage, ce sont bien les images sacrificielles qui se font les vecteurs 

du traumatisme. La déconstruction du système binaire contenant-

contenu, signifiant-signifié, élabore une mutilation à priori corporelle – 

Shadrack pense avoir perdu ses mains –, finalement psychique, 

totalement internalisée. Comme l’indique René Girard, « Dès que la 

violence se déchaîne, le sang devient visible, il se répand et s’étale de 
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façon désordonnée » (Girard, 1972, 55). Dans l’extrait plus haut, le 

« désordre » du texte nécessite le travail constant du lecteur qui, 

littéralement, reconfigure le texte inter-dit, à l’aide de son imaginaire. 

C’est en cela que l’écriture est, à l’instar du sacrifice, un « prophétisme 

ouvert » qui commence avec le « déjà plus » (Dufourmantelle, 2007, 53). 

Dans la transposition du sacrifice et du sacré sur la page, l’écrit se 

fait art ; comme l’indique Henri Meschonnic, « Il s’agit d’entrer dans 

l’œuvre, de reconnaître ce qui la fait, et qui est son langage, un langage 

qui n’est ni une confession, ni (…) une convention » (Meschonnic, 1970 ; 

17-18). Si la densité thématique des romans de Morrison imprègne le 

lecteur et invite bon nombre de critiques à une lecture basée sur les 

thèmes dans son œuvre38, il me semble essentiel de ne pas s’y arrêter. 

Entendons avec Bakhtine que la conscience littéraire « se réalise 

entièrement dans son langage ; elle lui est entièrement immanente, 

s’exprime en lui directement et spontanément, sans restriction ni 

distances » (Bakhtine, 1978, 108). A cheval entre littérature (« penser 

avec ou dans une idéologie», selon Meschonnic) et écriture (« penser 

contre »), la notion de « conscience littéraire » rétablit l’intériorité de 

l’acte d’écriture et les limites de la théorisation pour comprendre une 

œuvre. D’où la nécessité d’un pacte de lecture qui consiste à entrer dans 

le langage propre à l’écrivain ; langage que Morrison fait d’autant plus 

vivre qu’elle utilise le mode dialogique dans ses romans. Comme 

                                                   
 
 
 
 
38 La plupart des ouvrages consacrés à Toni Morrison ont une visée thématique. Le 
début-même de cette partie s’y consacre. 
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l’explique justement Henri Meschonnic, « dans ces moments, appelés 

textes, vivre et dire (sont) un seul et le même » (1970, 161-162).     

L’extrait de Sula que nous citons plus haut est une entrée dans le 

roman par un langage qui verse, presque insensiblement, dans le 

sacrifice ; il est ce biais affectif et sensible par lequel le lecteur est amené 

à « lire-écrire » le roman39, et l’œuvre à part entière de Toni Morrison. Si 

l’on considère (et adopte, en tant que lecteurs) le mode dialogique 

(« speakerly ») voulu par l’auteure, la lecture est bien, comme l’explique 

Meschonnic, la « découverte du système » (Meschonnic, 1970, 28). La 

série de portes, de seuils par lesquels on entre dans l’œuvre de Toni 

Morrison est, selon l’écrivaine, plus ou moins construite, voire surfaite, 

comme elle le dit de Sula :  

In 1988, certainly, I would not need (or feel the need for) the 
sentence – the short section – that now opens Sula. The 
threshold between the reader and the black-topic text need 
not be the safe, welcoming lobby I persuaded myself I needed 
at that time. (…) Only Sula has this entrance. The others 
refuse the “presentation”; refuse the safe harbour; the line of 
demarcation between the sacred and the obscene, public and 
private, them and us. (Unspeakable Things Unspoken, 24) 
 

C’est bien parce que le didactisme culturel (par la volonté d’expliciter un 

texte « sur les noirs ») disparaît de l’acte d’écriture que Toni Morrison 

autorise le lecteur à pousser lui-même la porte des romans et que chaque 

roman devient une confidence. Si la ligne de démarcation entre « sacré » 

                                                   
 
 
 
 
39 Meschonnic parle de « lecture-écriture d’une œuvre » dans son premier essai Pour la 
poétique. Meschonnic, 1970, 18.  



61 
 
 

et « obscène » n’a pas lieu d’être d’un point de vue thématique40, elle 

participe au rituel de la lecture-écriture : le rejet de l’attendu, du 

jugement, le chemin vers la connaissance, la confrontation avec le 

sublime et, comme le dit Morrison, le potentiel « sabotage » de 

l’imagination : 

Writing and reading are not all that distinct for a writer. Both 
exercises require being alert and ready for unaccountable 
beauty, for the intricateness or simple elegance of the writer’s 
imagination, for the world that imagination evokes. Both 
require being mindful of the places where imagination 
sabotages itself, locks its own gates, pollutes its vision. 
(Playing in the Dark, Preface, xi) 
 

Ce n’est pas tant une réconciliation du mot et de l’image, du langage et de 

l’imagination qui se joue dans la lecture-écriture (penser avec) que la 

perception de la beauté et le risque de la faillite (penser contre). C’est 

parce que l’éveil et la sensation prédominent que l’on entend le langage 

et le silence dès les premiers romans de Toni Morrison. Citons le passage 

annonçant le moment épiphanique vécu par Nel à la fin de Sula : «A soft 

ball of fur broke and scattered like dandelion spores in the breeze » (S, 

174). La « beauté inexplicable » (« unaccountable beauty ») ne surgit pas 

de la littérature, mais bel et bien de la lecture-écriture, ou plutôt, d’une 

écriture-écoute dont l’objet est immédiatement sacrifié.  

 

 

2. L’inter-dit 

                                                   
 
 
 
 
40 Le choix de ce second mot, plutôt que « profane », est intéressant car il ne me semble 
être en rien le contraire du sacré, comme nous le verrons au cours de notre analyse. 
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 En commentant les premières lignes de The Bluest Eye, Toni 

Morrison indique son choix de mettre au premier plan un phénomène 

naturel anormal, reléguant au second plan l’horreur de la condition de 

Pecola : 

« We thought it was because Pecola was having her father’s 
baby that the marigolds did not grow » foregrounds the 
flowers, backgrounds illicit, traumatic, incomprehensible sex 
coming to its dreaded fruition”. (…) The reader is thereby 
protected from a confrontation too soon with the painful 
details, while simultaneously provoked into a desire to know 
them. (Unspeakeable Things Unspoken, 22) 
 

Procédé qu’elle utilisera dans chacun de ses romans, il ne permet, à mon 

sens, pas tant de protéger le lecteur que de reproduire, par l’ellipse des 

mots, le parcours du traumatisme, le retour du sacrifice refoulé ne 

pouvant fonctionner que par touches et par un contournement de l’acte 

déclencheur de l’histoire. Entendons par « traumatisme » la définition 

donnée par Cathy Caruth : 

In its most general definition, trauma describes an 
overwhelming experience of sudden or catastrophic events in 
which the response to the event occurs in the often delayed, 
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and 
other intrusive phenomena. (Caruth, 1996, 11) 
 

Les mots répétés s’entrechoquent sur la première page/préface du 

roman, supprimant non seulement toute ponctuation, mais également 

(surtout) toute respiration ; la ronde (celle des enfants narrateurs) prend 

un rythme infernal et le souffle est perdu. Morrison entraîne le lecteur 

dans cette danse des mots et provoque la collision de ce qu’il voit avec ce 

qu’il doit comprendre ; comme l’indique Caruth, la littérature, comme la 

psychanalyse, s’intéresse à la relation complexe entre la connaissance 
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(« knowing ») et la méconnaissance (« not knowing ») ; le point de 

rencontre entre les deux étant le site du traumatisme (Caruth, 1996, 3). 

Ainsi, si le lecteur n’est pas forcément prêt pour la première phase du 

roman, il peut toutefois anticiper, par la déconstruction systématique de 

la comptine et de l’image de la famille idéale qu’elle véhicule, le point 

béant, la blessure qu’ouvre et referme le roman. Dans les mots de 

l’auteure, il s’agit, dans ces premières pages de The Bluest Eye, de 

« façonner un silence tout en le brisant » (Unspeakable Things 

Unspoken, 23). 

 Un des moyens par lesquels Toni Morrison parvient à inscrire 

l’inter-dit est le stream of consciousness (courant de conscience), 

notamment dans Sula et Tar Baby41. Intimement lié à la thématique et à 

la psychologie du sacrifice, cette échappée de l’esprit sur la page, extraite 

de la psyché des personnages, est un rendu stylistique de l’écriture 

sacrificielle. Prenons par exemple le passage (cité partiellement plus 

haut) où Valerian évoque l’indicible torture infligée par sa femme à leur 

fils Michael : 

I will need a lifetime of blood tears for each (burn). Lives 
upon lives upon lives for the the the the the. Hurt. The deep-
down eternal little boy hurt. The not knowing when, the never 
knowing why, and never being able to shape the tongue to 
speak, let alone the mind to cogitate how the one person in 
the world upon whom he was totally, completely dependent—
the one person he could not even choose not to love—could do 

                                                   
 
 
 
 
41 Concept élaboré par William James dans Principles of Psychology (1890), en 
référence aux associations d’idées, impressions, sensations et souvenirs qui se font jour 
dans l’esprit de chacun. Toni Morrison a rédigé son mémoire de maîtrise sur Virginia 
Woolf (et William Faulkner), l’une des pionnières du concept dans le domaine littéraire. 
Ses romans font souvent appel à cette forme de narration.  
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that to him. Believing at last (…) that no world in the world be 
imagined, thought up, or even accidentally formed not to say 
say say created that would permit such a thing to happen. (TB, 
234) 
 

L’utilisation du courant de conscience ouvre l’accès à une stratégie 

narrative proche du va-et-vient de la pensée ; dans le même temps, le 

contrat de lecture sous-tend une acceptation des analepses et prolepses 

qui constituent le roman. Quoiqu’en accord avec Hinson D. Scot qui, 

dans sa thèse consacrée à la violence dans les romans de Toni Morrison, 

parle de « stratégie narrative récursive et qui se dérobe » dans son 

quatrième roman42, j’arguerai que la progression temporelle non linéaire 

(désordonnée) est également herméneutique. Elle participe, sinon de la 

médiation (telle que nous l’avons abordé plus haut), du moins de 

l’élaboration commune du livre (par l’auteure et le lecteur), telle que 

Toni Morrison la définit.  

Le surgissement de l’indicible de la violence implique, dans Tar 

Baby (contrairement à Paradise par exemple) le recul de la voix 

narrative alors que la voix interne du personnage s’interpose et 

s’impose43 ; l’éveil de la conscience/connaissance de Valerian passe par la 

voix victimaire et traumatisée de celui qui devient victime par 

substitution. Les mots s’entrechoquent, hoquètent et bégaient, alors que 

le groupe verbal est relégué en fin de phrase ou inexistant ; remplacé par 

                                                   
 
 
 
 
42 “A recursive, collapsive narrative strategy”. Hinson, D. Scot. Reading the Blood : 
Violence, Sacrifice and Narrative Strategy in the Novels of Toni Morrison. Ohio State 
University, 1993. 
43 Il y a peu ou pas de médiation dans Tar Baby : le stream of consciousness, ou courant 
de conscience, consistant plutôt à dire (« telling ») qu’à montrer (« showing »). 
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un gérondif permettant l’évocation nominalisée plutôt que la référence 

directe à l’acte, ce dernier finit presque par perdre son statut dans une 

évocation vague : « that would permit such a thing to happen ». Cette 

« chose » immense, monstrueuse et indicible, ce « tout-autre » est le 

surgissement du sacrifice et du sacré sur la page, dont la cartographie 

textuelle reproduit le mouvement de la pensée ; en cela, Tar Baby peut 

être vu comme le roman le plus ‘psychologique’ de Toni Morrison.    

 

 

3. Du sublime « terrible » au sublime « magnifique »44 

 

La notion de « sublime », utilisée par Marc Conner lorsqu’il traite 

des romans de Morrison avant Beloved me paraît essentielle pour 

comprendre l’évolution esthétique de l’auteur, mais également pour 

sentir ce qui se joue entre l’individu (la victime sacrificielle) et la 

communauté (sacrificatrice) : 

As the domain of the unspeakable, unrepresentable, the 
awesome and awful, the transcendant, supernatural and even 
inhuman, the sublime is the aesthetic realm that dominates 
Toni Morrison’s fiction. (Conner, 2000, 50) 
 

Le sublime est, comme l’indique Conner, le domaine de l’indicible et de 

l’inter-dit dans les romans de Toni Morrison ; dans le domaine artistique, 

c’est ce dernier qui « représente le numineux avec le plus de puissance » 

(Otto, 1969, 103). Les premières pages de The Bluest Eye et de Sula sont 

                                                   
 
 
 
 
44 Kant, 1992, 19. 
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une évocation de l’horreur, par une entrée en plein cœur de la diégèse 

dans The Bluest Eye ou en périphérie de l’histoire dans Sula (Shadrack 

est une sorte d’alter-ego de Sula, avec qui il partage le secret du meurtre 

involontaire de Chicken Little) ; elles ont en commun la rupture de 

l’individu et de la communauté, souvent à l’origine du surgissement du 

sublime dans l’œuvre. L’image du miroir brisé que Morrison utilise pour 

évoquer la métaphore principale de son premier roman en constitue, 

selon, elle, non seulement le contenu mais également la forme : « The 

visual image of a splintered mirror, or the corridor of split mirrors in 

blue eyes, is the form as well as the content of The Bluest Eye » (Memory, 

Creation, Writing, 388). L’auteure mentionne, dans la postface du roman 

ce qui à son sens est l’échec de The Bluest Eye : « the silence at its center. 

The void that is Pecola’s unbeing » (Unspeakable Things Unspoken, 21-

22).  Silence de l’œuvre à l’endroit du corps brisé de Pecola, miroir 

ébréché alors que l’auteure choisit d’écrire la fracture hallucinatoire de la 

fillette : l’anti-devenir du roman, ou le surgissement du sublime, au 

travers de ce que Kant nomme l’« éloquent silence » (Kant, 1992, 31).  

Si la mission de Morrison n’est pas d’expliquer, l’œuvre prend, 

selon elle, le relai de la musique : 

There has to be a mode to do what the music used to do for 
blacks (…). I think this accounts for the address of my books. I 
am not explaining anything to anybody; my work bears 
witness and suggests who the outlaws were, who survived 
under what circumstances and why, what was legal in the 
community as opposed to what was legal outside it. All that is 
in the fabric of the story in order to do what the music used to 
do”. (LeClair in Taylor-Guthrie, 1994, 120-121)  
 

Le « silence » et la musique atteignent, à mon sens, toute leur 

complémentarité littéraire dans Jazz, mais l’auteure tente, comme nous 
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avons tenté de le démontrer plus haut, dès ses premiers romans, de 

trouver un langage, une voix lui permettant de suggérer, d’inter-dire 

l’indicible. Le sublime apocalyptique de The Bluest Eye est dans une 

large mesure une textualisation du blues : le titre, The Bluest Eye, peut-

être lu comme un excès de blues, exprimé par le superlatif, chez le sujet 

« I ». Improvisation sur un état d’âme « bleu », le roman est silencieux 

en son centre mais crie son refrain découpé à chaque début de section (la 

première page est reprise partiellement à chaque début de chapitre). Le 

sublime y est intimement lié à l’indicible, passé sous silence ou évoqué 

malgré soi.45 Il génère l’émotion du lecteur. 

Dans le troisième roman de Toni Morrison, comme l’explique 

Conner, la confrontation avec le sublime est le prix à payer pour accéder 

à la compréhension de soi et du monde46. Il sous-tend la transcendance 

auquel le langage peut se référer, mais qu’il ne peut représenter (Conner, 

2000, 62). Alors que le blues est le chant textuel par lequel l’indicible 

peut se dire dans les premiers romans, le chant mythique et invocatoire 

des enfants permet la confrontation avec le sublime dans Song of 

Solomon. Milkman tente de mémoriser les paroles comprises (permettant 

la reconstitution de l’histoire et incomprises : langue autre, langue 

d’initiés, langue de l’au-delà. Le jeune homme n’ayant pas de stylo pour 

retranscrire ce qu’il entend, il s’astreint donc à un véritable processus de 

                                                   
 
 
 
 
45 La narratrice nous dit dès le début du roman que l’on préfèrerait que l’histoire qui va 
être racontée soit passée sous silence.  
46 “For Milkman the sublime must be encountered if he is to find himself » (Conner, 
2000, 61) 
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mémorisation-imprégnation, d’ouverture à la parole d’avant le sens, au 

rythme pur : « Come booba yalle, come booba tambee », « Come konka 

yalle, come konka tambee » (SoS, 303). C’est dans l’acceptation de ce 

langage, plus que dans son déchiffrage, que se situe la véritable initiation 

de Milkman ; une rédemption, en quelque sorte, par le sublime, qui, 

contrairement au beau, implique davantage l’être (qui n’est plus un 

simple spectateur). 

Alors que Marc Conner rappelle que le sublime a été, au cours de 

l’histoire de sa théorisation, relié à la fois au transcendant (Burke, Kant) 

et à la destruction (Nietzche, Heidegger), il est intéressant de noter la 

progression de Toni Morrison du sublime terrible et apocalyptique (les 

fleurs ne poussent pas au tout début de The Bluest Eye) au sublime 

magnifique et rédempteur, voire du sublime au beau (comme l’argumente 

Marc Conner) à partir de Song of Solomon.47 C’est d’ailleurs au concept 

du beau qu’est consacrée une pause réflexive, universelle et 

transcendante de Tar Baby : 

At some point in life the world’s beauty becomes enough. You 
don’t need to photograph, paint or even remember it. It is 
enough. (…) When that happens–that letting go–you let go 
because you can. (TB, 242) 
 

A cette notion de contentement essentiel s’ajoute, dans le même 

paragraphe, une autre idée, qui, bien que se plaçant tout naturellement 

                                                   
 
 
 
 
47 Claude Le Fustec a consacré sa thèse de doctorat à cette question de la 
rédemption/régénération ; son étude s’intitule Crise et régénération : la quête d’unité 
dans la fiction de Toni Cade Bambara et Toni Morrison (Université de Toulouse Le 
Mirail, 1996). Nos réflexions se rejoignent sous plusieurs points, comme nous avons pu 
le constater lors du colloque international, organisé à Tours par Claudine Raynaud, sur 
Gloria Naylor (en mai 2005), auquel nous avons participé l’une et l’autre. 
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dans la continuité de ce qui vient d’être dit, le transcende ; dans l’idée du 

beau, vie et mort se valent, nous dit la narratrice dans l’un des passages 

les plus lyriques du roman : « A dead Hydrangea is as intricate and lovely 

as one in bloom. Bleak sky is as seductive as sunshine, miniature orange 

trees without blossom or fruit are not defective; they are that » (TB, 

242).  

Le principe même d’analogie (as… as) s’oppose à la notion de 

grandeur caractéristique du sublime, mais le caractère ornemental du 

beau est absent dans ces lignes48. La prédominance des sons <s> et <l> 

donne une texture élémentaire à ces quelques phrases à la syntaxe 

simple : l’eau et le vent semblent participer de la beauté du monde où la 

mort (sacrificielle, parce qu’elle se donne) est aussi belle que la vie. Le 

style, pur, n’a pas besoin d’apparat ; il est associatif (as… as, too) et 

générateur de possibilités (can) dans un passage réflexif et suspendu. 

                                                   
 
 
 
 
48 «Le sublime requiert la simplicité, le beau supporte l’ornement » (Kant, 1992, 20).  
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B) Beloved, Jazz et Paradise : la trilogie 

sacrificielle de Toni Morrison 
 

1. Sacrifice de l’Autre, sacrifice de soi : transitivité et 

réflexivité du sacrifice dans la trilogie  

 

Le sacrifice existe au sens propre dans la trilogie de Toni 

Morrison - Beloved, Jazz et Paradise - dont on peut dire qu’il constitue 

la genèse : le sacrifice de Dorcas et celui des femmes du couvent 

déchirent la première page des deux derniers romans, alors que celui de 

Beloved est le pivot central du roman éponyme. Alors que l’incidence  et 

le rôle de la communauté dans l’acte sacrificiel ne sauraient être niés, les 

sacrifiées dans la trilogie transcendent la notion de victime et disent la 

violence d’un monde qu’elles incarnent (Beloved, Dorcas) ou qu’elles 

rejettent (les femmes du couvent). Le sacrifice expose traditionnellement 

ce que René Girard appelle le « sacré primitif », c’est à dire « le 

retournement bénéfique de la toute - puissance maléfique attribuée au 

bouc émissaire » (Girard, 1982, 66). La catharsis individuelle et 

communautaire effective dans Beloved et Jazz est ainsi relayée par 

l’imaginaire dans Paradise (je fais ici référence à la fin du roman); 

toutefois, si le surgissement du « sacré primitif » après la mise à mal des 

personnages boucs émissaires est hautement ambigu dans les romans (le 

retournement n’est jamais purement bénéfique), c’est parce qu’il ne s’agit 

pas de retourner l’ordre du monde mais de le transcender. C’est ainsi que 

les frontières séparant malédiction – ce dont il ne faut pas se souvenir 
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(« disremembering ») - et ordre sacré – ce qu’il ne faut pas oublier 

(« rememory ») – sont poreuses dans la trilogie de Toni Morrison et 

privilégient la correspondance.  

 

 

1. La figure des sacrifiées  

 

1. Beloved 

 

Si Beloved, l’enfant sacrifiée par sa mère esclave pour la sauver du 

joug de Schoolteacher est bel et bien la raison d’être du cinquième roman 

de Toni Morrison – en cela même qu’elle en détermine le titre et la 

genèse – c’est à un véritable déchiffrage du sacrifice (et du sacré) que 

nous invite l’auteur. Dès les premières pages du roman, les références 

inter-dites, inscrites entre les lignes, sont nombreuses à un événement 

dont le lecteur devine la violence; la maison de 124, Bluestone Road, est 

hantée par le « venin d’un bébé » et les fils de Sethe ont fui les lieux 

« maudits » (B, 3), sa belle-mère « sainte/sacrée » (holy : l’adjectif est  

constamment apposé au nom de Baby Suggs) s’est arrêtée de vivre par in-

différence : «Suspended between the nastiness of life and the meanness 

of the dead, she couldn’t get interested in leaving life or living it» (B, 4-5) 

Dans le cinquième roman de Toni Morrison, l’écriture tend à s’incarner, à 

prendre chair dans ses personnages : en choisissant la fille/femme 

Beloved (devenue mère à la fin du roman), Morrison inscrit le sacrifice 

dans le corps créateur, qui donne vie au roman. C’est dans sa voix que 

l’auteure fait entendre et ressuscite la voix des sacrifié(e)s de l’Histoire 
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africaine-américaine (« Sixty million and more ») ; profondément 

christique, le personnage de Beloved purge, par son sacrifice—cette 

« cicatrice que (la voix) laisse »—le roman—cette « traversée où elle 

s’évanouit » (Vasse, 1974, 194). 

L’ouvrage récent de Shirley A. Stave se propose d’étudier 

l’incidence de la Bible, et de la religion au sens large, dans l’œuvre de 

Toni Morrison. Dans un article consacré à Beloved, Nancy Berkowitz 

Bate met en parallèle l’ambiguïté inhérente au sacrifice de Christ et à 

celui de Beloved, personnage du roman éponyme ; tout comme le meurtre 

de la fillette est vécue par sa mère comme un acte d’amour (« I took and 

put my babies where they’d be safe », B,164), le sacrifice de Jésus Christ 

« regroupe amour et mort » (Stave, 2006, 46) : « God’s sacrifice of Jesus, 

his « Beloved Son » (…) is regarded, simultaneously, as a painful death 

and as an act of divine love that frees Jesus (and the world) from pain 

and death » (Stave, 2006, 46).    

Décapitée, l’enfant Beloved, figure christique, choisie par la 

communauté pour éliminer le mal qui la gangrène, ne peut disparaître 

que dans la violence pour qu’en elle s’incarne le sentiment de révérence 

interdite (dans l’autre sens du terme) propre au sacré49; c’est d’ailleurs 

dans un silence ambigu que se passe la scène d’évaporation-exorcisation 

finale, jusqu’à ce que Stamp Paid réagisse et sauve Denver de la mort. 

Interloqués, esclaves, ex-esclaves et esclavagistes se recueillent malgré 

                                                   
 
 
 
 
49 Je renvoie ici le lecteur à l’article de Nancy Berkowitz Bate, « Toni Morrison’s 
Beloved: Psalm and Sacrament », plus spécifiquement les pages 46-48 pour leur 
traitement du personnage de Beloved (Bate in Stave, 2006, 26-70). 
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eux (« staring at what there was to stare at », 149) devant la scène avant 

d’en comprendre le sens. Comme l’indique Rudolf Otto, le mystérieux, le 

« tout autre », incompris et inexpliqué, provoque la stupeur… (Otto, 

1969, 45-46). Le statut d’« incomprise » de Beloved et son histoire 

inexpliquée (« unaccounted for ») la font entrer dans la catégorie des 

Dieux, car en effet, « un Dieu compris n’est pas un Dieu » (Tersteegen, 

cité par Otto, 1969, 44).  

Si la langue sacrée, « partiellement ou totalement incomprise » a 

un « charme », il émane d’elle une « crainte révérencielle » (Otto, 1969, 

102). C’est cette langue même qui fait fuir Stamp Paid aux portes de 124 : 

What he heard, as he moved towards the porch, he didn’t 
understand. Out on Bluestone Road he thought he heard a 
conflagration of voices, loud, urgent, all speaking at once so 
he could not make out what they were talking about or to 
whom. The speech wasn’t nonsensical, exactly, nor was it 
tongues. But something was wrong with the order of the 
words and he couldn’t describe or cipher it to save his life. (B, 
172) 
 

Stamp Paid tente d’abord d’associer ce qu’il entend à une sorte de 

«parler-femme» (selon l’expression de Luce Irigaray50) : « just that 

eternal, private conversation that takes place between women and their 

tasks » (B, 172). L’histoire se fige comme les mains du vieil homme sur la 

porte : «Once Stamp Paid brought you a coat, got the message to you, 

saved your life, or fixed the cistern he took the liberty of walking in your 

door as though they were his own» (B, 172). C’est finalement son propre 

sentiment d’étrangeté qui l’empêche de terminer son geste : « he was 

                                                   
 
 
 
 
50 Parler n’est jamais neutre. Paris : Minuit, 1985. 
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indeed a stranger at the gate » (B, 173). La contagion du « tout autre » 

(en d’autres termes, du sacré) fait son œuvre ; elle le fascine, le fige, 

l’interdit, et le désincarne littéralement : « spirit willing, flesh weak » (B, 

173). La faiblesse de sa chair est le péché de l’homme qui n’a pas accès au 

paradis (« a stranger at the gate ») ; ironiquement, elle lui interdit 

également l’accès à l’espace autrement sacré de 124. 

Le spectre du début du roman opère sur l’imaginaire du lecteur 

stupéfait, interdit (lui qui, selon Toni Morrison, coécrit l’histoire, dans 

un dialogue permanent entre auteure et lecteur), et le besoin de créer 

Beloved se fait de concert. Réincarnée, indissociable du Texte (sacré), 

elle prend vie et chair dans les mains du lecteur. Derrière le signifiant 

« Beloved » se cache donc l’âme du texte de Toni Morrison, alors qu’il est 

lui-même dépassé à la fin du roman, jusqu’à en disparaître : 

« Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost because no 

one is looking for her, and even if they were, how can they call her if they 

don’t know her name?» (B, 274). Elle reste le spectre qu’elle a été, le 

mirage du texte qu’elle a fait apparaître. En permettant la mise à mal de 

Beloved, la communauté fait acte de pardon, de clémence – ce pendant 

du sacrifice dans les romans – à la mère infanticide qu’elle avait 

ostracisée ; il y a donc catharsis dans la lecture-écriture. Mais la spirale 

du texte autour de l’oubli (« disremembered », « even if… if they don’t 

know her name ? ») brouille les pistes du lecteur dans ce contre-discours 

« logique » qui ne peut le convaincre.  

Toni Morrison, dans son refus de considérer les choses dans un 

ordre binaire et irrévocable, transforme l’enfant sacrifiée en fille 
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vengeresse et dévoreuse ; sa boulimie de choses sucrées est tellement 

sans limites qu’elle se met à enfler, littéralement prête à exploser, alors 

que sa mère décrépit et disparaît à vue d’œil51: 

The flesh between her mother’s forefinger and thumb was thin 
as china silk and there wasn’t a piece of clothing in the house 
that didn’t sag on her. Beloved held her head up with the 
palms of her hands (…) and whined for sweets though she was 
getting bigger, plumper by the day. (B, 239) 
 

De même, Beloved consomme, avale les histoires, alors même que la 

sienne envahit le roman52 : « It became a way to feed her. Just as Denver 

discovered and relied on the delightful effect sweet things had on 

Beloved, Sethe learned the profound satisfaction Beloved got from 

storytelling» (B, 58). Sans histoire/Histoire, Beloved doit se recréer celle 

qu’elle n’a pas eue… qui passe nécessairement par les histoires racontées 

par Sethe, qui nourrissent le roman. Et c’est alors même qu’elle semble 

avoir fait enfler le corps du texte que Toni Morrison la «remercie» : 

«This is not a story to pass on» (275). Le besoin d’emplir l’œuvre de son 

signifiant éponyme – la phrase signifie aussi qu’on ne peut faire 

l’économie de l’histoire – ne discrédite en rien le besoin de gommage, 

d’effacement final. Reste le texte, détenteur de l’histoire. 

Sacrifiée/sacrificatrice du roman, Beloved incarne l’ « âme secrète du 

sacré » (Girard, 1972, 51), l’offrande textuelle de l’auteure au lecteur ; la 

                                                   
 
 
 
 
51 Autre  exemple de sacrifice « blanc », selon la terminologie utilisée par Anne 
Dufourmantelle à laquelle j’ai fait référence au début de cette partie.  
52 Je renvoie encore à l’article de Nancy Berkowitz Bate, notamment au passage sur 
l’Eucharistie (Bate in Stave, 53-57) : « Morrison’s book is Eucharistic in its comparisons 
of eating to reading » (53) ; ici, ce sont les histoires orales qui sont « mangées » par 
Beloved. 
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médiation, propre au sacrifice, passant par la chair même de son 

personnage. 

 

2. Dorcas 

 

Le personnage de Dorcas, dans Jazz, inspiré par un fait « divers » 

dont Toni Morrison a pris connaissance dans The Harlem Book of the 

Dead53, semble victime d’un destin prédéterminé dès le début du roman ; 

à travers le prisme du regard de la narratrice spectrale (issue, peut-être, 

comme dans Love, de l’au-delà, ou incarnation fantomatique du destin), 

le lecteur est amené à établir des connections entre les morts, réelles ou 

symboliques, vécues par la petite fille : la mort de ses parents, mais 

également la mise à mort du corps opérée par le regard dénigrant des 

jumeaux (laquelle se passe dans « le temps nécessaire pour enfiler une 

aiguille », 67). Choisie, évidemment (« Of course he stayed to lunch », 

70) par Joe, Dorcas jouera avec le feu avant de se laisser consumer, telle 

les poupées tant aimées qu’elle voit brûler – dans un déplacement 

métonymique poignant, par la substitution maternelle –, en même temps 

que son premier « foyer » de Harlem. Figure tragique, elle est 

condamnée par la béance silencieuse qui l’envahit alors que la rue crie 

pour elle : « She must have seen the flames, must have, because the 

                                                   
 
 
 
 
53 Publié par Camille Billops ; il s’agissait d’une collection de photographies de 
personnes défuntes. 
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whole street was screaming. She never said. She went to two funerals in 

five days, and never said a word » (J, 57). 

La béance ressentie par Dorcas (« that inside nothing », 38) est 

intransitive («She never said »), jusqu’au rejet des jumeaux, moment 

symbolique où elle emplit son être, au point de la faire ressembler, dans 

les propos de la narratrice spectrale, à un « poisson enflé », figure sage, 

aveugle, errante, sous la couverture des nuages… Sa faim d’amour, 

secrète, fait d’elle une figure sacrée54. Le secret est d’ailleurs souvent 

associé au personnage de Dorcas : lors du second sacrifice, perpétré par 

Violet, le visage de la jeune fille est décrit comme étant « hautain » 

(« haughty ») et « secret » (91). Le « choix » de Violet de dévisager 

Dorcas prend alors une autre signification ; ce n’est pas tant la 

profanation effective du visage de la morte qui importe ici – elle est 

d’ailleurs déconstruite par le biais d’une théâtralisation tragi-comique, 

comme nous le verrons ultérieurement –, mais l’irrévérence au 

personnage sacré. Le nom « Dorcas », à l’envers, est, à une lettre près – 

le ‹o> de la béance - le mot « sacred ».  

 Choisie par la vie, par la communauté des « femmes avec des 

couteaux » (« women with knives », 85), par les jumeaux, pour être 

sacrifiée, Dorcas est le « parfait » bouc émissaire pour une communauté 

en mal de victime sacrificielle. Elle incarne le « sacré double qui unit le 

maudit et le béni » (Girard, 1982, 115). Comme l’indique Guy Rosolato, la 

                                                   
 
 
 
 
54 Rappelons, à cet effet, que les mots « secrets » et « sacré » véhiculent, 
étymologiquement, la même idée de séparation. 
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projection contenue dans l’acte sacrificiel va de pair avec une 

identification à la victime, qui n’est nullement « sans tache, parfaite ou 

inhumaine », et dont le statut de bouc émissaire a pour conséquence sa 

sacralisation : 

La victime peut avoir elle-même suscité sa position, par 
besoin de punition, par aspiration  narcissique à être 
marginalisée, pour atteindre, en étant persécutée, une aura 
sacrée qui potentiellement la met en situation de meneur. 
(Rosolato, 1987, 64) 
 

En choisissant de ne pas livrer le nom de son meurtrier, elle contrôle sa 

destinée jusqu’à la fin et fait de sa mort sacrificielle un acte magnanime 

(« a mercy »).  A travers sa mort, Dorcas perpètre le chant de blues, ce 

« monologue de la subjectivité » qu’on entend dans les rues d’Harlem55 : 

« So lonely I could die » (119) ; mais sa sollicitude, dans cette solitude, 

lui fait rejoindre la lumière (« It is clear now (…) Bright », 193) du sacré. 

 

 

3. Les femmes du Couvent 

 

 Les chapitres du septième roman de Toni Morrison sont pour la 

plupart consacrés aux femmes du « Couvent » ; la narratrice – et le 

lecteur, qui « fait » le roman – retrace le caractère « sacrifiable » et 

sacrificiel des femmes qui, pour une raison ou pour une autre, ont fait de 

cet ancien Couvent un refuge (« haven », en anglais) excentré de Ruby, 

commune du bien nommé Four (le joyau du bûcher…)… pour ouvrir la 
                                                   
 
 
 
 
55 Jazz et Vin de Palme, Jazz et littérature – Atlantiques. III, Automne 1997, 44. 
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porte du « paradis » (« heaven », presque l’homonyme de « haven »). Le 

caractère sacré de ces femmes est établi dès les premières pages du 

roman que leurs histoires fondent : « Bodacious black Eves unredeemed 

by Mary, they are like panicked does leaping toward a sun that has 

finished burning off the mist and now pours its holy oil over the hides of 

game» (P, 18).  L’onction sainte/sacrée dont elles sont recouvertes par le 

soleil les place, dès le début du roman, du côté du sacré, alors même que 

les émissaires du Four réalisent leur mission sacrificatrice. Intercalées 

dans l’histoire de Ruby (titre de la première partie de Paradise), elles ne 

désertent pas le roman après leur mort ; c’est au contraire leur sacrifice 

qui en devient la toile de fond, imprimant la nécessité d’écrire, 

d’expliquer l’inexplicable, de rétablir la vie et la voix des sacrifiées, l’une 

après l’autre, aussi méthodiquement que l’étude réalisée par Patricia 

Best, « étude historique » (187) devenue un véritable mémoire 

généalogique des origines de Ruby.  

 Le chapitre consacré à Mavis commence par l’évocation d’un 

sacrifice - celui des enfants laissés par leur mère dans une voiture sous la 

chaleur torride d’un jour d’été. Se sentant l’objet de la persécution 

vengeresse de ses enfants et de son mari, elle prend les clés de la Cadillac 

et s’enfuit. Accueillie par Connie au Couvent, son esprit est souvent visité 

par des images sanglantes qui re-perpètrent le sacrifice premier : la 

Cadillac est « sombre comme du sang meurtri » (« dark as bruised 

blood », P, 46). L’arrivée successive d’autre âmes égarées et cœurs 

meurtris est une variation sur le thème du sacrifice : Seneca, qui a été 

abusée, se mutile ; Gigi est une écorchée vive ; Pallas, esprit simple, 
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traumatisée par la tromperie de sa mère, est envahie d’un flot de colère 

triste : 

She had opened her lips a tiny bit to say two words, and no 
black water had seeped in. (…) At night of course it would 
return and she would be back in it – trying not to think about 
what swam below her neck. (P, 163) 
 

Cathy Caruth évoque l’ « itinéraire textuel de mots et d’images qui 

reviennent avec insistance » dans le traumatisme (Caruth, 1996, 5). De 

telles visions sont fréquentes dans Paradise ; toujours en lien avec le 

Couvent et ses habitantes, elles évoquent souvent un sacrifice ; le 

souvenir de la naissance avortée des enfants respectifs de Soane et 

d’Arnette (dont les esprits hantent le Couvent) est une fenêtre qui ne 

s’ouvre que difficilement dans la dimension réelle de la vie (d’où le 

basculement de la narration dans le mélodrame) : 

They paused then, seeing it; the turned-away face, hands 
covering ears so as not to hear that fresh but mournful cry. 
There would be no nipple, then. Nothing to put in the little 
mouth. No mother shoulder to snuggle against. None of them 
wanted to remember or know what had taken place afterward. 
(P, 180)     
 

L’oubli dans lequel les personnages choisissent de vivre dans le quotidien 

qu’elles se créent au Couvent, l’urgence de vivre au jour le jour (qui 

provoque les habitants de Ruby, dont l’attention se porte presque 

strictement sur le passé et l’avenir) sont autant de manières d’occulter un 

passé associé, pour chacune d’entre elles, à un sacrifice, réel (Mavis) ou 

psychique (Connie, Gigi, Seneca, Pallas). 
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Le personnage le plus mystérieux des femmes du Couvent est 

Consolata56, ou Connie, dont la vie est révélée à la fin du roman. La partie 

qui lui est consacrée est ainsi introduite par la narratrice : 

In the good clean darkness of the cellar, Consolata woke to the 
wrenching disappointment of not having died the night 
before. (…) Each night she sank into sleep determined it 
would be the final one, and hoped that a great hovering foot 
would descend and crush her like a garden pest. (P, 221) 
 

Femme sacrificielle non victime, Consolata se meurt de ne pas avoir droit 

au sacrifice. Comme l’explique Anne Dufourmantelle : 

(Une) vie peut s’effondrer quand il n’y a pas eu de sacrifice 
possible. (…) (Ces vies) l’ont frôlé comme elles auraient un 
instant emprunté un autre chemin pour parcourir le même 
espace, afin d’y faire naître de la vie, au prix d’un cri si 
douloureux que cela les aurait emportées, mais non, le cri a 
été ravalé, les pleurs aussi, la vie s’est refermée comme une 
boucle lisse, sans aspérité. Il ne s’est rien passé. 
(Dufourmantelle, 2007, 155) 
 

Lorsque Consolata remplace, au bout de trente ans, son amour de Dieu 

par un amour passionnel et dévoreur pour Deek Morgan–« the living 

man », cet homme qui incarne la vie–, c’est bel et bien le sacrifice qu’elle 

choisit : celui de sa pureté, de sa croyance, de sa vie qui ne lui appartient 

plus. La référence, à l’éveil de sa passion, à une « chose à plumes » (« a 

feathered thing », 226), rappelant implicitement la scène du sacrifice 

dans Beloved, appartient au système sacrificiel de la trilogie et annonce 

la mort (pensons au vol de rouges-gorges dans Sula, au colibri dans 

Beloved, au « vol » de Sethe dans le hangar, au perroquet dans Jazz).  

                                                   
 
 
 
 
56 Le nom du personnage porte en lui-même l’idée de la consolation – qui rejoint la 
sollicitude de Dorcas, évoquée plus haut – qu’il véhicule dans un monde ébranlé par la 
crise sacrificielle. 
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A la fin de leur histoire la faim de Consolata est « poignardée » 

(« knifed », 236) par l’espacement des entrevues des amants, puis à la 

fois anéantie et éveillée par la conscience du transfert sacrificiel du 

Christ à l’homme: 

(The) next few days were one long siege of sorrow, during 
which Consolata picked through the scraps of her gobble-
gobble love. Romance stretched to the breaking point broke, 
exposing a simple mindless transfer. From Christ, to whom 
one gave total surrender and then swallowed the idea of His 
flesh, to a living man. (P, 240) 
 

C’est ce sacrifice qui (re-)donne à Consolata sa connexion avec la mort ou 

le sacrifice des autres ; l’exemple le plus flagrant étant lorsque Soane lui 

demande de l’aide pour avorter : « Pretending a sacrifice she had no 

intention of making taught her not to fool with God’s ways. The life she 

offered as a bargain fell between her legs in a swamp of red fluids and 

windblown sheets » (P, 240). Comme l’indique Anne Dufourmantelle, le 

sacrifice par amour est «une hydre aux multiples têtes, indéfiniment 

resurgies » (Dufourmantelle, 2007, 155). Consolata devenue femme 

sacrificielle sans l’Autre nécessaire du sacrifice, en rejoue néanmoins la 

scène, allant même jusqu’à orchestrer une cérémonie rituelle sacrificielle 

avec les autres femmes du Couvent, comme je tenterai de le démontrer 

ultérieurement. Se sentant protégée, immunisée par cette nouvelle, elle 

ne peut voir le massacre que fomentent les hommes de Ruby.   

 

 

2. L’acte sacrificiel 

 

1. BELOVED 
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Le meurtre de la fillette de deux ans par sa mère est, dans Beloved, 

l’acte ultime d’un amour (« trop épais »), non viable dans le contexte de 

l’esclavage. Le jugement de la communauté et le retour de l’enfant 

sacrifiée, dont le but est peu à peu d’engloutir l’être même de Sethe, 

exposent les conséquences du crime, jusqu’à l’exorcisation finale du 

spectre de Beloved qui vient établir, au sein de la communauté, l’autre 

ordre sacré. La sacralisation implicite de Beloved par la communauté 

justicière prend fin lorsque cette dernière réalise qu’en Sethe et Denver, 

c’est la survie de l’ordre sacré de Baby Suggs (le « holy » qui transcende, 

et non le sacré institutionnel qui enferme dans un dogmatisme 

destructeur) qui se joue. 

La scène du sacrifice, située au cœur de Beloved, annoncée par 

bribes dès les premières pages, repoussée dans l’inter-dit jusqu’à ce que 

l’interdit se dise, s’inscrit dans le corps du texte comme une scène 

originelle de mise à mort – littéralement, une mise en abyme écrivant la 

violente décapitation de la « crawling already? – baby ». Dans les bras 

ensanglantés de sa mère qui maintient sa tête pour qu’elle ne tombe pas, 

le corps violemment divisé en deux, elle incarne l’horreur de l’impossible 

retour à l’esclavage. La scène est tout d’abord racontée à travers la 

perspective des «cavaliers» (Schoolteacher, l’un de ses neveux, un 

«attrapeur d’esclaves» et un sheriff) : 

Inside, two boys bled in the sawdust and dirt at the feet of a 
nigger woman holding a blood-soaked child to her chest with 
one hand and an infant by the heels in the other (…) in the 
ticking time the men spent staring at what there was to stare 
at (…) 
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Right off it was clear, to schoolteacher especially, that there 
was nothing to claim.  (B, 149) 
 

Une femme esclave réfugiée dans un hangar pour mettre fin aux jours de 

sa progéniture, afin de les sauver de l’esclavage : la scène (tirée de 

l’histoire vraie de Margaret Garner57), largement visuelle, apparait dans 

un mélange d’horreur et de sacré.  

Le texte de Beloved oscille entre le sacrifice comme une « chose 

très sainte » et comme une « espèce de crime » (Girard, 1972, 958). 

Comme l’indique Julia Kristeva :  

(Le sacrifice) est un acte violent qui met fin à la violence 
préalable et qui, en la déposant dans une victime, la déplace 
dans l’ordre symbolique au moment même où cet ordre se 
fonde. (…) Loin de déchaîner la violence, le sacrifice montre 
comment sa représentation suffit pour l’arrêter et enchaîner 
un ordre (…). (Kristeva, 1974, 72-3) 
 

Le sacrifice de Beloved peut ainsi être perçu comme une sorte de « mal 

nécessaire » largement symbolique, qui vise la survie d’une communauté 

toute entière, mais, aussi et surtout, comme un accouchement du Sens et 

du Sujet – ce qui, dans le contexte de l’esclavage dans le ‘Nouveau 

Monde’, n’est pas sans mesure. Sans référent, le sacrifice s’inscrit dans le 

corps du texte comme l’inéluctable qu’aucun signifiant ne peut prétendre 

écrire; en attestent l’expression métonymique de Sethe : « After the shed, 

                                                   
 
 
 
 
57 Pour l’écriture de Beloved, Toni Morrison s’est inspirée d’un article tiré du journal 
American Baptist, le 12 février 1856. L’histoire de Margaret Garner y est rapportée par 
le Révérend P.S. Bassett. 
58 « Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de deux façons opposées, tantôt 
comme une ‘chose très sainte’ dont on ne saurait s’abstenir sans négligence grave, tantôt 
au contraire comme une espèce de crime qu’on ne saurait commettre sans s’exposer à 
des risques également très graves » (Girard, 1972, 9). 
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I stopped » (201), ou l’expression littérale de Beloved : « she took my 

face away » (212).   

Dans Beloved, les faits sacrificiels sont présentés soit de façon 

concentrique, soit dans un mouvement de va-et-vient, tel un long 

morceau de jazz écrit (improvisation, puis retour sur le thème, avec une 

place laissée à chaque instrument, chaque son, chaque ‘coloration’…). 

Lorsqu’ils sont racontés selon le point de vue de Sethe, le rythme 

s’emballe, la charge émotionnelle électrise le texte, le figeant dans une 

sorte d’apnée dramatique: 

Simple: she was squatting in the garden and when she saw 
them coming and recognized schoolteacher’s hat, she heard 
wings. (…) And if she thought something it was No. No. Nono. 
Nonono. Simple. She just flew. Collected every bit of life she 
had made, all the parts of her that were precious and fine and 
beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil, 
out, away, over there where no one could hurt them. (B, 163) 
 

La corporalité du passage (« squatting » – position souvent choisie pour 

l’accouchement en Afrique – « carried », « pushed », « dragged »), la 

pénétration du voile séparant la vie et la mort inscrivent l’acte sacrificiel, 

maternel et infanticide au cœur du texte et dans sa circularité. Comme 

l’indique Carole Boyce Davies : 

Motherhood becomes, literally, embodiment – in both cases 
the body as read text. One has to read Sethe, as a particular 
Black woman, as the concentration of female identity, not as 
its aberration. (Davies, 1994, 138)  

 

 

2. JAZZ 

 
‘What’s the world for if you can’t make it up the way you want 
it?’ 
‘The way I want it?’ 
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‘Yeah. The way you want it. Don’t you want it to be something 
more than it is? 
‘What’s the point? I can’t change it.’ 
‘That’s the point. If you don’t, it will change you and it’ll be 
your fault because you let it. I let it. And messed up my life.’ 
‘Messed it up how?’ 
‘Forgot it.’ 
‘Forgot?’ 
‘Forgot it was mine. My life. I just ran up and down the streets 
wishing I was somebody else. (…) 
Now I want to be the woman my mother didn’t stay arounf 
long enough to see. That one. The one she would have liked 
and the one I used to like before… My grandmother fed me 
stories about a little blond child. He was a boy, but I thought 
of him as a girl sometimes, as a brother, sometimes as a 
boyfriend. He lived inside my mind. Quiet as a mole. But I 
didn’t know it till I got here. The two of us. Has to get rid of 
it.’ 
‘How did you get rid of her?’ 
‘Killed her. Then I killed the me that killed her.’  
‘Who’s left?’ 
‘Me.’ (J, 208-209) 

 

Lorsque Violet raconte à Felice qu’elle a dû tuer cet autre « moi » 

qu’elle n’était pas, et dont Golden Gray est la trace, elle énonce, 

parallèlement et indirectement, la raison d’être de son acte sacrificiel : 

tuer la morte qui incarne l’Autre59. Tuer Dorcas, symbole suprême de 

l’Autre (elle est la jeune amante de son mari), de celle qu’elle n’est pas 

(« somebody else ») revient à la sacrifier « elle » (« killed her ») tout en 

finissant de sacrifier une intégrité psychologique déjà atteinte : «killed 

the me that killed her". 

Crumpled over, shoulders shaking, Violet thought about how 
she must have looked at the funeral, at what her mission was. 
The sight of herself trying to do something bluesy, something 
hep, fumbling the knife, too late anyway…   (J, 114)  

                                                   
 
 
 
 
59 Golden Gray est dans Jazz une véritable figure de Boucle d’Or, idéalisée par le conte 
de la grand-mère, seule détentrice de l’histoire filiale 
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Le blues, ou la peine qui se masque derrière le (fou) rire de Violet et 

d’Alice Manfred, véhicule, tout comme le jazz, syncope et décalage dans 

la narration60 ; ainsi, la mort de Dorcas (suicide, selon sa meilleure amie 

Felice) s’impose dans une chute qui n’en finit pas : « I am falling », 

répète Dorcas, alors que sa vie s’arrête, inscrivant ses derniers moments 

dans une stase rendue par l’aspect progressif (« I am lying », « they are 

all saying something » ; J, 192-3). Sacrifiée, Dorcas, dont l’enfance est 

déterminée par la mort (de ses parents), se sacrifie en refusant tout 

secours, en gardant le secret de sa mort. Cette sacralisation soudaine 

d’une jeune fille en constant décalage entre désir (le sien, celui des 

autres) et réalité, a pour effet de cristalliser un désir qui, enfin, s’incarne 

dans le visage de la morte, par le biais d’une photographie prêtée par la 

tante de la défunte. C’est en quelque sorte sa mort qui l’envisage. 

Si « tuer le mort, c’est faire le sacrifice d’une part de bonheur en 

soi-même identifiée », comme l’indique Guy Rosolato dans son ouvrage 

psychanalytique consacré au sacrifice, les pistes sont rapidement 

brouillées dans les deux premiers romans de la trilogie de Morrison, où il 

faut tuer (ou tuer la morte) – mourir à soi – pour vivre ou survivre 

(Rosolato, 1987, 50). Ainsi, dans Beloved, la double mort du personnage 

(celle de l’enfant, et celle du spectre, ou de l’enfant réincarné) est une 

première exploration de la limite vie / mort, poursuivie dans Jazz. 

                                                   
 
 
 
 
60 Je réfère le lecteur à l’article de Claudine Raynaud : « Écriture et syncope : la femme 
noire dans la ville, ou Jazz avec Cane », in Sophie Marret Ed. Actes du colloque de la 
SAES de Rennes « Féminin/Masculin » (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, mai 
1999), 275-289. 
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Trancher la tête, c’est détruire le visage, cette « limite symbolique et 

vivante du Sujet » selon le psychanalyste Denis Vasse (Vasse, 1988, 57). 

Tuer Beloved revient, pour Sethe, à tuer la « meilleure partie d’elle-

même ». Pour Joe, tuer Dorcas signifie tuer un amour sacré : « I didn’t 

fall in love, I rose in it » (Jazz, 135). La transitivité apparente du sacrifice 

(son trajet du sujet vers l’objet)  ne peut être perçue sans sa part de 

réflexivité (dans un retour sur le sujet) : en tuant Dorcas, Joe tue la 

partie « sacrée » de lui-même.  

La résonance symbolique de l’atteinte au visage portée par Violet 

nécessite un détour par la psychanalyse : comme l’explique Denis Vasse, 

« au cœur de notre corps, comme au-delà de l’espace sidéral, l’homme 

cherche le visage de ce qui lui donne corps » (Vasse, 1988, 9). Or, Violet 

a non seulement perdu la tête (« (she) had stumbled into a crack or 

two », 23) et le sens des choses (« (she had) felt the anything-at-all begin 

in her mouth», 23), mais elle semble également avoir perdu tout contrôle 

de son corps et de ses actions :  

I call them cracks because that is what they were (…). She 
wakes up in the morning and sees with perfect clarity a string 
of small, well-lit scenes. In each one something specific is 
being done: food things, work things, customers and 
acquaintances are encountered, places entered. But she does 
not see herself doing these things. She sees them being done. 
(J, 22).  
 

C’est cette déconnection intrinsèque que le démonstratif « that », répété 

dix-huit fois, met en exergue : « that Violet remembered what she did not 

(…). Before she knew what was going on, the boy ushers’ hard hands (…) 

were reaching toward the blade she had not seen for a month at least and 

was surprised to see now aimed at the girl’s haughty, secret face » (J, 90-
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91). Si le visage de Dorcas est sacré (séparé par son air hautain) et 

« secret », la désacralisation opérée par cette autre Violet, rebaptisée 

«Violent» est également celle du sujet de l’acte sacrificiel. Si, d’un point 

de vue grammatical, la syncope consiste à « retrancher une lettre à un 

mot en son milieu pour créer une attente » (Raynaud, 1999, 278), on voit 

bien, dans ce long extrait, le combat qui se joue dans la psyché du  

personnage contre la fêlure ultime qui la menace : celle de la folie, par la 

schizophrénie suggérée dans la narration même61.  

L’identification de Viole(n)t à Dorcas est désespérée et tragique : 

« (…) And also what did he see ? A young me with high-yellow skin 

instead of black? A young me with long wavy hair instead of short? Or a 

not me at all» (J,  97). Comme l’explique Denis Vasse : 

La chute de l’image qui occulte l’origine laisse apparaître 
l’ouverture comme un trou, un vide dans lequel il n’y a 
personne, et le surgissement d’un sujet naissant est d’abord 
ressenti comme abandon, voire comme déréliction. D’où la 
manière désespérée de s’accrocher, jusqu’au suicide, à sa 
propre image « entre père et mère » (…). Tout, jusqu’à la 
violence, plutôt que de s’en remettre à ce qui parle hors de 
nous et en nous et qui seul peut en vérité dire que nous avons 
un visage. Mais il n’est pas là où nous pensions, dans l’image. 
En rigueur de termes, il n’est pas de moi, il est l’Autre en moi. 
(Vasse, 1988, 54-55) 
 

Cependant, l’illusion-même de détruire, de sacrifier cet autre en elle 

(« killed the me that killed her », J, 209) – dans la même réflexivité du 

sacrifice que celle évoquée plus haut – permet à Violet une 

                                                   
 
 
 
 
61 La lettre <n>, pourtant ici ajoutée et non supprimée, constitue une prolepse plus optimiste 
que ne le suggère la narration (qui n’est, de fait, pas « fiable » dans Jazz). Le texte opère ainsi 
une contre-fêlure. 
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reconstruction identitaire, qui passe par le souvenir de la mère et le rejet 

du modèle maternel : 

Sitting in the thin sharp light of the drugstore playing with a 
long spoon in a tall glass made her think of another woman 
occupying herself at a table pretending to drink from a cup. 
Her mother. She didn’t want to be like that. Oh never like 
that. (J, 97)    
 

La fonction cathartique du sacrifice est donc éminemment remplie dans 

Jazz : la sacrificatrice se réapproprie une identité et son couple renaît de 

ses cendres.  

 

 

3. PARADISE 

 
They shoot the white girl first. With the rest they can take 
their time. No need to hurry out there. (…) They are nine, over 
twice the number of the women they are obliged to stampede 
or kill and they have the paraphernalia for either 
requirement: rope, a palm leaf cross, handcuffs, Mace and 
sunglasses, along with clean, handsome guns. (P, 3) 

 

La première scène du septième roman de Toni Morrison est un 

sacrifice collectif prémédité ; le but avoué des justiciers de Ruby étant de 

rétablir l’ordre « sacré » par la mise à mal des femmes qui ont, par leur 

fonctionnement même, ébranlé celui qu’ils ont échafaudé. Missionnés 

(« they are obliged to stampede or kill » ; « God at their side, the men 

take aim », 18) par un Dieu de la vertu (« righteousness », 14) pour faire 

ce qu’ils doivent faire (« Do what you have to », 10), ils se perçoivent 

comme les agents de la purification et de la catharsis : comme les agents 

auto-désignés du sacrifice. Dans Paradise, Toni Morrison explore et 

dénonce la portée d’un acte dont l’origine est une vision et une pratique 
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dogmatiques de la religion : « in a place that once housed Christians – 

well, Catholics anyway – not a cross of Jesus anywhere » (P, 7). Tout au 

long du roman, la confusion du religieux institutionnel dogmatique avec 

le sacré par les membres de la communauté de « Ruby » (le joyau, mais 

également la couleur rouge de la violence) est une déconstruction de la 

scène initiale qui découvre la béance d’un ordre du monde qui a dévié, le 

pêché originel d’une communauté qui a voulu remplacer Dieu. 

Ainsi, la résolution/catharsis attendue n’a pas lieu ; les membres 

de la communauté diffèrent quant à l’interprétation de l’acte après les 

faits: 

(…) nine 8-rocks murdered five harmless women a) because 
the women were impure (not 8-rock); b) because the women 
were unholy (fornicators in the least, abortionists at most); 
and c) because they could – which was what being an 8-rock 
meant to them and was also what the “deal” required. (P, 297) 
 

Alors que la notion d’impur sera abordée dans la suite de cette étude, 

nous pouvons d’ores et déjà nous attarder sur les deux autres 

justifications : si dans la communauté de Ruby, « Dieu bénit les êtres 

purs et sacrés » (« God bless the pure and holy », dit le révérend Misner), 

les élus auto-désignés de Dieu, pères fondateurs de la ville, renversent 

l’équation : ils purgent la ville des êtres impurs et profanes - leur pêché 

étant de se substituer à Dieu. La participation de ceux qui ont fait appel 

aux services profanes des femmes du Couvent transforme l’acte pieux en 

acte vengeur, portant à lui seul la « possibilité » de l’acte (« because they 

could ») ; Patricia, la narratrice, n’est pas dupe : elle choisit ses 

mots (« murdered », « harmless women ») et ironise par le style 

(« could » est en italiques, « deal » entre guillemets). C’est dans cette 
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participation de plusieurs hommes et femmes de Ruby qu’on peut trouver 

la raison de ce que René Girard nomme la « crise sacrificiellle » : la crise 

« des différences », « de l’ordre culturel dans son ensemble » (Girard, 

1972, 77) d’une communauté qui n’a pas su gérer ses contradictions et les 

écarts de ses membres. 

« Défaite » par la crise sacrificielle, celle-ci semble retrouver une 

unité lorsqu’elle s’accorde sur le besoin de sacrifier les femmes du 

Couvent, alors que l’accusation « passe pour vraie » (Girard, 1972, 120); 

comme l’explique René Girard : 

En cet instant où tout paraît perdu, où le non-sens triomphe 
dans l’infinie diversité de ses contradictoires, la solution est 
au contraire toute proche ; la cité entière va basculer d’un seul 
élan dans l’unanimité violente qui va se libérer. (…) À mesure 
que la violence s’exaspère, les membres de la communauté 
deviennent tous les jumeaux de la violence. (1972, 121) 
 

Dans ce déchaînement de violence, les hommes de Ruby, unanimement 

référés en tant que « ils », reprennent vie : « they are animated – warm 

with perspiration and the nocturnal odor of righteousness. The view is 

clear » (P, 18). Les femmes du Couvent deviennent alors les victimes 

émissaires toutes désignées, notamment par les jumeaux de cette 

violence, Deek et Stewart : elles sont le défaut venu entacher la 

perfection du Four (« flawlessly designed », 6). Alors que les fausses 

accusations passent pour vraies et remplacent les véritables raisons de 

l’acte, les femmes perdent leur condition d’agent et deviennent, en bloc, 

les victimes émissaires tenues responsables d’un règlement de compte 

entre frères, de la disparition de jeunes mariées pendant leur lune de 

miel, etc. : « The one thing that connected all these catastrophes was in 

the Convent. And in the Convent were those women » (P, 11). 
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 Lorsque les femmes du Couvent, commencent, sous la direction de 

Consolata, à convoquer les morts, les sacrifiés, les déchirures et 

traumatismes auxquels elles ont été assujetties dans une cérémonie mi-

profane, mi-sacrée – les frontières sont de moins en moins définies, à 

l’image de la vie de Connie –, c’est à un véritable rite sacrificiel que celle-

ci les convie et les initie, au point d’en perdre la conscience du monde 

extérieur. Lors de ces « rêves bruyants », toutes revivent le sacrifice des 

jumeaux de Mavis, l’humiliation de Seneca, la tromperie de Pallas; le 

sujet même de leurs divers traumatismes disparaît dans une cacophonie 

de rêves partagés : 

Each one blinks and gags from tear gas, moves her head 
slowly to the scraped shin, the torn ligament. Runs up and 
down the hall by day, sleeps in a ball with the lights on at 
night. Folds the five hundred dollars in the foot of her sock. 
Yelps with pain from a stranger’s penis and a mother’s 
rivalry–alluring and corrosive as cocaine. (P, 264) 
 

La visée de ces rêves éveillés est éminemment cathartique : «accusations 

directed to the dead and long gone are undone by murmurs of love» 

(264); elles ont accès à la conscience («they understood») et se recréent 

(« (they) began to begin », 265). Les effets du rite occulte pourraient, 

selon la narratrice, surprendre (interdire) un voisin passant à 

l’improviste : 

A neighbor would notice more–a sense of surfeit ; the charged 
air of the house, its foreign feel and markedly different look in 
the tenants’ eyes–sociable and connecting when they spoke to 
you, otherwise they were still and appraising. (P, 265-266)  
 

Cette inquiétante étrangeté appartient au sacré non institutionnel qui, 

seul, peut ouvrir la porte de Paradise, le livre.   
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2. La lettre et le style : sacrifice et pulsion d’écriture 

dans la trilogie 

 

1. Médiations : la lecture-écriture 

 

La médiation sacrificielle, qui va de la terre vers les cieux, du 

matériel vers l’immatériel, passe également du livre aux mains du 

lecteur, à son appropriation sensorielle et affective de l’histoire, comme 

l’explique Toni Morrison : « I just want you (the reader) to feel dread and 

to feel the awfulness without having the language compete with the event 

itself » (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 164). C’est en cela que l’écriture de 

Morrison est une écriture poétique.62 A ce  titre, la fin de Jazz  est 

l’avènement du livre qui parle dans les mains du lecteur, une apostrophe 

affective de la narratrice (ou peut-être de l’auteure) à ce « tu » sensuel 

qui pose les mains sur ‘elle’ ; une apostrophe du livre à la personne qui le 

tient entre ses mains :  

That I have loved only you, surrendered my whole self 
reckless to you and nobody else. That I want you to love me 
back and show it to me. That I love the way you hold me, how 
close you let me be to you. I like your fingers on and on, 
lifting, turning. I have watched your face for a long time 
now, and missed your eyes when you went away from me. 
Talking to you and hearing you answer – that’s the kick.  
     But I can’t say that aloud; I can’t tell anyone that I have 
been waiting for this all my life and that being chosen to wait 
is the reason I can. If I were able I’d say it. Say make me, 

                                                   
 
 
 
 
62 Henri Meschonnic rappelle que I.A.Richards oppose la « poésie-langage émotif » à la 
« prose-langage scientifique », Meschonnic, 1970, 19. 
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remake me. You are free to do it and I am free to let you 
because look, look. Look where your hands are. Now. (J, 229) 
 

Si, au début du roman, c’est effectivement « la chose » que le sacrifice 

veut détruire dans la victime (à travers la violence déchaînée sur la jeune 

fille déjà sacrifiée), la fin de Jazz correspond à l’abandon de la « chose » 

ultime, intime, partagée, littéralement, dans le secret chuchoté, sous les 

couvertures… Ainsi, le retour de l’intimité à la fin du roman (« They are 

inward toward the other », J, 221) exemplifie ce que Georges Bataille 

place au cœur du sacrifice : « La séparation préalable du sacrificateur et 

du monde des choses est nécessaire au retour de l’intimité, de 

l’immanence entre l’homme et le monde, entre le sujet et l’objet » 

(Bataille, 1973, 59). Alors que l’ordre intime « (se révèle) dans la 

destruction et l’angoisse sacrée de l’individu » (Bataille, 1973, 70), c’est 

bien dans l’art que le déchaînement se produit, toujours de l’intérieur, 

jusqu’au don final de l’œuvre, que Toni Morrison envisage comme une fin 

évidente (« I just know that’s it »  [Ruas in Taylor-Guthrie, 1994, 83]) ; la 

fin du livre correspondant, comme l’indique Derrida, au commencement 

de l’écriture… dans les mains du lecteur. 

 Nous avons évoqué plus haut le rôle crucial de la narration 

dialogique, d’inspiration africaine, dans l’écriture de Toni Morrison. En 

référence à la maison « 124 » dans Beloved, Nancy Berkowitz Bate fait 

une analyse intéressante du Psaume 12463; si le rapport entre le peuple 

                                                   
 
 
 
 
63 Je fais référence au Psaume 124 (Cantique des montées), de David : « Sans Yahvé qui 
était pour nous – à Israël de le dire – Sans Yahvé qui était pour nous quand on sauta sur 
nous, alors ils nous avalaient tout vifs dans le feu de leur colère. Alors les eaux nous 
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africain-américain et le peuple d’Israël est largement attesté par la 

lecture des Negro Spirituals et autres études de l’ « institution invisible » 

des esclaves64, le rôle de la narration dialogique (intitulée Haggadah65) 

dans le psaume, évoqué par Bate, me semble particulièrement éclairant : 

Beloved and the Haggadah each seek, through multiple 
tellings, to awaken their respective communities of readers to 
a horrific past and to acts of divine grace which afforded 
redemption; they seek to heal and unify the community 
through a process of dialogic storytelling. They suggest that 
the ghosts of the past can be transcended through communal 
solidarity. (Bate in Stave, 2006, 27) 
 

La réunification de la communauté par le théâtre des voix à la fin de 

Beloved laisse place au fil de la voix transcendée d’une narratrice qui a 

traversé l’expérience de lecture-écriture du roman ; elle laisse place à la 

trace de la mémoire, la réconciliation étant immédiatement suivie par 

une adresse directe au lecteur—ce « you » générique devenu personnel et 

intime, habité par la voix.    

Donnons pour exemple la lettre <o>, ronde, circulaire, béante, qui 

est au cœur du passage dans lequel Sethe, dans Beloved, se remémore, en 

présence de Paul D, la scène du sacrifice ; la voyelle dit le choc et ouvre la 

blessure, mais permet également au lecteur une lecture affective de l’acte 

                                                                                                                                                     
 
 
 
 
submergaient, le torrent passait sur nous, alors il passait sur notre âme en eaux 
écumantes. Béni Yahvé qui n’a point fait de nous la proie de leurs dents ! Notre âme 
comme un oiseau s’est échappée du filet de l’oiseleur. Le filet s’est rompu, et nous avons 
échappé ; notre secours est dans le nom de Yahvé qui a fait le ciel et la terre. » (Bible de 
Jérusalem, Editions du Cerf, 1998). 
64 Particulièrement celle d’Albert J. Raboteau : Slave Religion : the « Invisible 
Institution » in the Antebellum South. Oxford : Oxford University Press, 1978. 
65 « Haggadah », qui en hébreu signifie « narration, récit », est un rituel associé à la fête 
de Pâque juive; il évoque l’exode du peuple juif quittant l’Égypte. Le fidèle doit évoquer 
l’exode comme s’il avait été présent physiquement » (http://www.judaicultures; c’est 
moi qui souligne). 
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sacrificiel primordiale pour la compréhension du roman ; la scène relie le 

sujet (Sethe) à une circularité en mouvement, exemplifiée musicalement 

par le rythme staccato : 

Sethe knew that the circle she was making around the room, 
him, the subject, would remain one. That she could never 
close in, pin it down for anybody who had to ask. (…) and 
when she saw them coming and recognized schoolteacher’s 
hat, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle 
beaks right through her headcloth into her hair and beat their 
wings. And if she thought anything, it was No. No. Nono. 
Nonono. Simple. She just flew. (B, 163) 
  

C’est dans cette offrande textuelle, qui s’élève, telle le colibri 

transperçant le fichu de Sethe, vers les cieux, que Toni Morrison 

entreprend la médiation propre au sacrifice, et dans laquelle elle entraîne 

le lecteur ; médiation qui passe par sa chair même et par celle de son 

personnage. 

 

 

2. La « chair secrète » de l’œuvre 

 

Comme Marc Conner l’a très justement souligné, le parcours 

esthétique de Morrison, allant du « sublime » au « beau », sous-tend de 

plus en plus l’idée de réconciliation, individuelle et communautaire 

(Conner, 2000, 49-76). C’est en effet, à mon sens, à travers la seule 

œuvre artistique que l’indicible (« the unspeakable » est le terme utilisé 

par Morrison dans Beloved) peut être représenté, puis présenté aux 

mains du lecteur, alors que celui-ci, inclus dans le « they » 

communautaire, est témoin de la trace laissée par le roman, par 

l’histoire. Citons à cet effet la fin de Beloved : «They never knew (…) 
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where the memory of the smile under her chin might have been and was 

not, a latch latched and lichen attached its apple-green bloom to the 

metal» (B, 275). Ce passage, à la fois peinture symbolique, poème lyrique 

aquatique (avec la prédominance du son <l>) et chant sacré, est un repli 

sur la fiction (« might have been and was not ») et sur le livre, qui se 

referme (« a latch latched »). 

Les propos de l’auteure cités plus haut soulignent par ailleurs le 

tout narratif délimité que constitue l’œuvre. Aussi, dans la postface à The 

Bluest Eye, Toni Morrison définit l’acte d’écriture de son roman comme 

«the public exposure of a private confidence» (BE, 212) ; le locus de cette 

écriture est le corps-même de l’auteure. Comme l’indique Henri 

Meschonnic, dans Pour la Poétique (I), 

Est une œuvre l’œuvre génératrice du fabuleux à l’intérieur 
d’elle-même (l’écrivain écrit sa vie), et caractérisée par ses 
propres transformations, dès le (et jusqu’au) niveau 
rythmique et métaphorique, une œuvre fermée sur une vie ; 
est une œuvre l’œuvre qui ouvre sa forme-sens, sa forme-
histoire, sur un lecteur toujours nouveau. (Meschonnic, 1970, 
30-31).  
 

L’œuvre est d’autant plus génératrice de « fabuleux » dans les romans de 

Toni Morrison empreints de réalisme magique66 ; prenons l’exemple de 

                                                   
 
 
 
 
66 L’étiquette « réalisme magique », utilisée en littérature, depuis les années 80, a ses 
origines dans la peinture allemande des années 20. Elle correspondait alors au 
surgissement du surnaturel sur la toile, à partir de sujets le plus souvent imaginaires et, 
d’un point de vue formel, à leur traitement surréaliste par l’artiste. Les romans de Toni 
Morrison, notamment Beloved, ont suscité des études développés sur la présence du 
réalisme magique dans son œuvre, bien que l’auteure refuse elle-même cette étiquette. 
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l’extrait de Beloved où le spectre de l’enfant sacrifiée apparaît, sortant 

des eaux67… 

A fully dressed woman walked out of the water. (…) Nobody 
saw her emerge or came accidentally by. If they had, chances 
are they would have hesitated before approaching her. Not 
because she was wet, or dozing or had what sounded like 
asthma, but because amid all that she was smiling. (…) Her 
neck, its circumference no wider than a parlor-service saucer, 
kept bending and her chin brushed the bit of lace edging her 
dress. (…) She had new skin, lineless and smooth, including 
the knuckles of her hands. (B, 50)  
 

Ce moment d’incarnation de Beloved évoque d’emblée la dimension 

sacrificielle du personnage,  inscrite dans sa chair, et l’inquiétante 

étrangeté qui dé-familiarise le lecteur par les évocations tangibles (« no 

wider than a parlor-service saucer ») du narrateur. Ce double traitement 

représente à mon sens une véritable condition d’écriture qui suggère par 

les mots, évoque par les images (plutôt que de « dire » ou de 

« montrer »), dans un langage poétique propre à l’écrivain.  

Les romans de la trilogie de Toni Morrison sont à ce titre des 

exemples criants du lien entre la mort par le sacrifice et l’acte d’écriture. 

Comme l’indique Anne Dufourmantelle, 

L’écrivain est un passeur de morts tout autant que de mots. 
(…) Il est un désembaumeur, il officie à l’envers des rituels de 
momification, défait les liens, les bandelettes, détache les 
lambeaux de peau, d’histoire, en recueille le suc et ravive le 
corps avec sa voix tue. (Dufourmantelle, 2007, 287) 
 

Les genèses respectives de Beloved et de Jazz sont des « lambeaux » 

d’histoires recréées : deux faits « divers » qui font revivre les morts en 

                                                   
 
 
 
 
67 La résonance christique de Beloved a été largement étudiée et ne fera donc pas l’objet 
d’un développement dans ce travail. 
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les incarnant par les mots. Les prénoms des personnages sont 

particulièrement révélateurs du sens de la passation : Beloved est 

« (bien-) aimée » ; elle dit l’histoire des « soixante millions et plus », elle 

en est l’histoire transmise et « à ne pas transmettre » ; quant à Dorcas, 

anagramme presque parfait du mot « sacred », elle est l’intouchable 

sacrifiée vénérée dont il faut « désembaumer » l’histoire pour l’écrire. 

Les deux prénoms interpellent le lecteur quant à la notion même qu’ils 

véhiculent puisqu’ils portent en eux l’ambivalence : sacrifier et sacraliser, 

nommer et effacer, écrire ou ne pas écrire. Si la fin de Belovedremet en 

cause l’histoire à transmettre, celle de Jazz est un aveu du caractère 

« toujours-dedans » de l’acte d’écriture qui se refait sans cesse, et le don 

au lecteur des bandelettes de la momie qu’il vient de dérouler. 

 Si les propos de Dufourmantelle s’appliquent à toute œuvre 

littéraire, l’écriture de Toni Morrison dans la trilogie, notamment dans 

Beloved, me semble rendre compte assez littéralement de cet acte de 

« désembaumement » du langage lui-même, véritable processus de 

désacralisation qui se traduit de diverses façons dans le roman : par le 

parler-en-image de Beloved ; l’éclatement de la structure linéaire pour 

une structure plus organique, plus circulaire, telle les bandes d’une 

momie que l’on déroule ; l’éclatement du temps (les allers-retours, les 

arrêts-sur-image, le contournement thématique et temporel du signifié – 

l’acte sacrificiel en est l’exemple le plus probant) ;  l’éclatement de la 

syntaxe ; l’effacement, la fusion et la destruction du sujet… Selon Roland 

Barthes, la langue est « l’étendue rassurante  d’une économie (…), une 

limite extrême (…), le lieu géométrique de tout ce qu’il ne pourrait pas 
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dire sans perdre » (1972, 11-12).  Le roman de Toni Morrison textualise 

cette économie à plusieurs niveaux : l’écriture y voit le jour dans un 

double mouvement de dépouillement (l’éclatement, l’effacement, la 

destruction évoqués ci-dessus) – ce que j’appellerai une désacralisation - 

et de transcendance.    

 D’où une écriture qui parfois s’enroule sur elle-même pour se 

transcender ; prenons les dernières pages de Beloved : 

In the beginning the women are away from the men and the 
men are away from the women  storms rock us and mix 
the men into the women and the women into the men (B, 
211) 
 

La structure en chiasme de cet extrait textualise le mouvement véhiculé 

par les mots ; l’imbrication, qui alterne convergence (« mix into ») et 

divergence (« away from »), et  produit le bercement (« storms rock 

us »), finit par désacraliser des lignes dont émane à première lecture un 

caractère sacré (« in the beginning the women are away from the men »). 

La résonance biblique est particulièrement intéressante : elle tisse un 

lien entre Genèse (« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre »), 

genèse de l’Histoire africaine-américaine (ici, le Passage du Milieu), 

genèse du roman et acte d’écriture. Les trois derniers sont intimement 

liés dans ce mouvement d’enroulement-déroulement qui est, dans une 

large mesure, le processus même de la création artistique ; ce qui permet 

ici de dire l’horreur, c’est le lyrisme des mots simples qui s’enroulent sur 

eux-mêmes et se superposent, l’auteure devenant une passeuse d’esclaves 

morts et sacrifiés par les mots. 

Comme l’explique Julia Kristeva dans La révolution du langage 

poétique, sacrifice et art représentent les deux aspects de la fonction 
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thétique : « (l’) interdiction de la jouissance par le langage, et (l’) 

introduction de la jouissance dans le langage et grâce à lui » (Kristeva, 

1974, 78). Dans la trilogie sacrificielle de Morrison, c’est bien le corps de 

l’auteur qui fait le lien dans un sens transitif allant de l’interdiction à 

l’introduction. Pour Roland Barthes, dans l’écriture, 

Ce qui est trop présent dans la parole (d’une façon hystérique) 
et trop absent de la transcription (d’une façon castratrice), à 
savoir le corps, revient, mais selon une voie indirecte, 
mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance 
(Barthes, 1981,13). 
 

Ainsi, le passage qui est une textualisation incarnée du Passage du Milieu 

emboîte mots, images, et corps des esclaves dans le style épuré du mot-

parole inscrit, répété, dans l’Histoire hors-temps, hors-phrase : 

 All of it is now  it is always now there will never be 
a time when I am not crouching and watching others who are 
crouching too I am always crouching the man on my 
face is dead his face is not mine  his mouth smells 
sweet but his eyes are locked (…) we are all trying to leave 
our bodies behind   (B, 210) 
 

Ce passage, véritable ex-stase, extase qui surgit par les mots, est 

directement issu du corps de l’écrivain, lieu de mémoire historique 

littéralement translaté dans le Passage du Milieu. Le son /ąυ/ répété 

(« now », « crouch », « mouth ») s’élève en cri de souffrance dans un 

rythme macabre (« now… now », « crouch… crouch »).  

Au-delà d’une histoire et d’un langage existant toujours-déjà, la 

juxtaposition-emboîtement des mots est un dépassement, une 

transcendance stylistique et linguistique, par le retour ; peut-être ce que 

Hugo Ball appelle la poésie phonétique : 

Avec la poésie phonétique, on renonce d’emblée à la langue 
corrompue (…), on se retire vers l’alchimie la plus intime du 
mot, on va même jusqu’à abandonner le mot, afin de préserver 



103 
 
 

la région la plus sacrée de la poésie. (Présentation de 
« Karawane », le 23/06/1916 ; exposition « Traces du sacré », 
Centre Georges Pompidou, 7 mai – 11 août 2008). 
 

Le style, dont le secret est « un souvenir enfermé dans le corps de 

l’écrivain » selon Roland Barthes, s’exprime, dans ce passage de Beloved, 

dans le rythme et les sons, ou dans les mots précédant le sens (Barthes, 

1972, 12) ; la figure-même de Beloved, jeune fille à la peau « nouvelle » 

incarnant à la fois l’enfant sacrifiée et l’origine, la source de l’Histoire et 

le devoir de mémoire qui ne peut que surgir et battre la mesure.   

 

 

3. L’encre du sacrifice : violence et pulsion d’écriture 

 
Confrontée à l’irréconciliable, à la nécessité de ce rapport si 
étroit entre la vie et la mort, l’artiste se pose à cet endroit 
exact où se départage le vivant du mort, et quelquefois c’est la 
violence qui dans cet affrontement l’emporte. 
(Dufourmantelle, 2007, 269) 
 
Alors que le sang jaillit des premières pages des deux derniers 

romans de la trilogie de Toni Morrison, ce sont la violence de l’écriture  

même et l’intensité de cette violence qui permettent la lecture sensible et 

« affective » que recherche l’auteure, de son propre aveu : « It is the 

affective and participatory relationship between the artist or the speaker 

and the audience that is of primary importance » (Rootedness : The 

Ancestor as Foundation in Denard, 2008, 59). Les différents chapitres du 

septième roman de Toni Morrison, dédiés aux femmes du Couvent (et à 

celles qui leur ont été associées, de près ou de loin) sont le pendant 

narratif vivant de l’Histoire, du mythe de Ruby. La narration semble à la 

fois orchestrée par une voix qui décide quelle sera la place allouée au 



104 
 
 

personnage célébré dans le chapitre – parfois presque inexistante ou 

détournée, telle un morceau de jazz qui se jouerait autour du thème68 – 

et habitée par le personnage autour duquel elle tourne ; jusqu’à se perdre 

dans les méandres tortueux d’une pensée unilatérale et dogmatique 

qu’elle réfute et accuse. Alors que les morceaux du puzzle s’imbriquent, 

la voix, dans Paradise, est de plus en plus difficile à identifier ; celle du 

dernier chapitre est une voix de l’au-delà, alors que la seule 

réconciliation possible se situe dans l’écriture, dans le style « enfermé » 

dans le corps de l’auteure. 

 Alors que le rituel sacrificiel évoqué plus haut s’inscrit en deçà des 

mots, lorsque chaque histoire racontée (et résumée par la narratrice) 

trouve son pendant dans le dessin des héroïnes, de leurs fantasmes et 

traumatismes peints sur le sol du Couvent, la transposition du mot à 

l’image tonitruante expose la limite des mots lorsque confrontés à une 

langue d’initié-(es) ; parler-femme, peut-être69, mais surtout, me semble-

t-il, langue sensible et autarcique, originelle et pulsionnelle : « Life, real 

and intense, shifted to down there in limited pools of light, in air smoky 

from kerosene lamps and candle wax. The templates drew them like 

magnets » (P, 264). Il s’agit alors de remplir l’image pour puiser à 

l’origine de leurs histoires : « they understood and began to begin » (P, 

265). 

                                                   
 
 
 
 
68 Pensons, par exemple, au chapitre intitulé « Seneca » dans Paradise. 
69 Je reprends ici l’expression utilisée par Luce Irigaray (Ce sexe qui n’en est pas un, 
Minuit, Paris, 1977). 
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 Le don final de l’œuvre est la trace ultime de ses héroïnes, figures 

spectrales qui hantent le texte, après avoir inscrit, par leurs corps même, 

le sacrifice – expliqué et justifié dès le premier chapitre, puis en quelque 

sorte revécu, de l’intérieur, à la fin du roman. Si tout sacrifice implique 

une médiation entre un agent sacrificateur et une divinité, un tel agent 

émerge à la fin de Paradise ; alors que le sang, ou l’encre rouge, coule dès 

les premières pages, la narratrice leur redonne vie à la fin du roman. Le 

sens du sacrifice n’est donc pas seulement l’évocation réalisée d’une 

catharsis communautaire – qui n’aura d’ailleurs pas lieu dans la genèse 

du roman - il est une réconciliation intime avec le lecteur, une confidence 

qui passe par un seuil, celui du premier paragraphe, qui choque et 

explose au visage du lecteur : 

They shoot the white girl first. With the rest they can take 
their time. No need to hurry out there. They are seventeen 
miles from a town which has ninety miles between it and any 
other. Hiding places will be plentiful in the Convent, but there 
is time and the day has just begun. (P, 3)  
 

Les phrases sont courtes et se font les échos d’un acte prémédité ; le 

temps présent entraîne le lecteur dans le texte ; petit signe de la 

narratrice qui invite ce dernier à entrer dans le roman, puis, dans le cas 

explicite de Paradise, à en sortir : « Whether through a door needing to 

be opened or a beckoning window already raised, what could happen if 

you entered? What would be on the other side? What on earth would it 

be? What on earth? (P, 305).  Alors que la narratrice de Jazz invite au 

final le lecteur à regarder ce qu’il a dans les mains, celle de Paradise pose 

comme seuil le principe même de la fiction et de la narration ; le besoin 

d’ouvrir l’œuvre, de suivre son appel offre une définition percutante de la 
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lecture-écriture ; les questions pressantes, l’origine instinctive de la 

pulsion de lecture sont peut-être le pendant terrestre (« What on 

earth ? ») du « paradis » de l’œuvre. 

C’est donc le livre qui reste, l’encre rouge du sacrifice en tant que 

genèse. Quelle « porte » la narratrice nous invite-t-elle alors à pousser ? 

Le chapitre final est une exploration fictionnelle de la limite, alors que 

les fantômes de ses héroïnes s’inscrivent sur la réalité même de leur 

sacrifice.  L’ode finale aux disparues est, par son caractère poétique et 

lyrique, une exploration des frontières littéraires : 

In ocean hush a woman black as firewood is singing. Next to 
her is a younger woman whose head rests on the singing 
woman’s lap. (…) All the colors of seashells–wheat, roses, 
pearl–fuse in the younger woman’s face. Her emerald eyes 
adore the black face framed in cerulean blue. (…) Now they 
will rest before shouldering the endless work they were 
created to do down here in Paradise. (P, 318) 
 

Alors que le livre se referme, il se transforme dans les mains du lecteur 

qui a implicitement poussé la porte qui ne demandait qu’à s’ouvrir 

(« needing to be opened ») et accepté de voir ce qu’il y avait de l’autre 

côté. Alors, l’œuvre peut devenir ce qu’elle est ; le dernier mot du roman 

n’est-il pas « Paradise » ? Les personnages ont, quant à eux, accompli 

leur mission : « the endless work they were created to do down here in 

Paradise ». 

 Dans le dernier chapitre de Jazz, qui se conclut par une apostrophe 

au lecteur en plein acte de lecture, la narratrice, qui parle à la première 

personne, se confond avec le roman lui-même, coupable du sang versé 

sans lequel il n’est rien : « I am uneasy now. Feeling a bit false. What, I 

wonder, what would I be without a few brilliant spots of blood to ponder? 
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Without aching words that set, then miss, the mark? (J, 219). La question 

posée par la narratrice est explicitement celle de la nécessité du sacrifice 

dans le roman, mais également dans toute la trilogie ; si l’œuvre n’est 

rien sans l’encre rouge (ces « taches de sang » qui amènent le lecteur à 

lire et réfléchir), sa structure même est identique à celle du sacrifice : la 

crise sacrificielle constitue la pulsion d’écrire, le principe des mots 

n’étant pas, comme le dit Sethe dans Beloved d’ « épingler » le sens du 

sacrifice mais de purger, à travers un élément catalyseur (personnage), et 

à travers l’écriture même, l’histoire individuelle et collective. Puisque les 

mots qui souffrent et qui saignent ne peuvent que dévier de l’objectif fixé 

(« miss the mark ») – dire l’indicible –, c’est à mon sens dans l’inter-

diction que le lien entre l’œuvre et le sacrifice est le plus ténu.  

Prenons l’exemple de  l’amputation symbolique de Joe, orphelin de 

père, dont l’évocation fait surgir le manque, par la violence du lexique et 

des allitérations (<s>, <d>, <t>, <өr>) – dans cet extrait narré au 

discours indirect libre : 

Before, I thought everybody was one-armed, like me. Now I 
feel the surgery. The crunch of bone when it is sundered, the 
sliced flesh and the tubes of blood cut through, shocking the 
bloodrun and disturbing the nerves. They dangle and writhe. 
Singing pain. Waking me with the sound of itself, thrumming 
when I sleep so deeply it strangles my dreams away. (…) I am 
not going to be healed, or to find the arm that was removed 
from me. I am going to freshen the pain, point it, so we both 
know what it is for. (J, 158) 
 

Le passage, entre dislocation elliptique (« Singing pain ») et reprise 

serpentine (« writhe ») et entêtante («waking me (…) thrumming (…)») 

devient un véritable goulet d’étranglement qui rend toute guérison 

impossible pour le sujet Joe (« I am not going to be healed »). Selon Julia 
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Kristeva, sacrifice et art représentent les deux pôles de la fonction 

thétique (la rupture originelle, la séparation du sujet de son objet, qui est 

la condition d’existence et de signification) : l’interdiction de la 

jouissance par le langage d’une part, et son introduction dans le langage 

d’autre part (Kristeva, 1974, 78). Alors que Joe revit sans cesse la rupture 

originelle (la séparation avec la mère), rendue ici par la violence des 

mots (« sundered bone», sliced flesh»…), et s’interdit la guérison – la 

forme en –ING dans l’expression « I am not going to be healed » 

véhiculant à mon sens ici le refus –, l’expression même de cette violence 

par le langage et ses images induit le lyrisme jouissif d’une narration qui 

pousse le lecteur à entendre les mots par les maux ; comme l’explique 

Julia Kristeva : 

L’art (…) représente ainsi l’afflux de la jouissance dans le 
langage. Tandis que le sacrifice assigne la limite productrice 
de la jouissance dans l’ordre symbolique et social, l’art précise 
le moyen – le seul – que la jouissance se préserve pour 
s’infiltrer dans cet ordre. (Kristeva, 1974, 77) 
 

La pénétration de l’ordre symbolique par la jouissance de l’écriture à 

l’endroit même de l’évocation sacrificielle – Joe apparaît comme un sujet 

tronqué – est, dans le texte même, un dépassement consommé : une 

coupure, un bouleversement physiologique et sonore, et une assimilation.     

C’est ainsi que l’écriture de Toni Morrison brise les frontières que 

peuvent constituer le sublime et l’horreur, comme dans cet extrait de 

Beloved, où les arts de mêlent pour inter-dire, transgresser et embellir 

l’indicible : 

And when the top of her dress was around her hips and he saw 
the sculpture her back had become, like the decorative work of 
an ironsmith too passionate for display, he could think but 
not say: “Aw, Lord, girl”. And he would tolerate no peace until 
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he had touched every ridge and leaf of it with his mouth. (B, 
18) 
 

Julia Kristeva, dans la suite de son argumentation sur la polarisation 

sacrifice/art, mentionne par ailleurs la vocation pulsionnelle de 

l’écriture : 

Ce sera donc en fissurant cet ordre, en le coupant, en 
changeant le vocabulaire, la syntaxe, le mot même, en 
dégageant sous eux la pulsion telle que la porte la différence 
vocalique ou kinésique, que la jouissance s’introduira à 
travers l’ordre socio-symbolique. (Kristeva, 1974, 77) 
 

En effet, c’est de cette pulsion même d’écrire que naît le débordement de 

la narration dans le passage – première et troisième personne, narration 

linéaire et juxtaposition, romanesque et poétique –, du rythme, des sons, 

de la syntaxe ; débordement relayé par un éclatement de l’individu 

(effacé, réifié et possédé), à travers la fusion identitaire entre Sethe, 

Beloved et une figure mère-fille imaginaire, mythique, sortie des eaux de 

l’océan, dans le passage suivant du cinquième roman de Toni Morrison : 

I AM BELOVED and she is mine. Sethe is the one that picked 
flowers, yellow flowers in the place before the crouching. Took 
them away from their green leaves. They are on the quilt now 
where we sleep. She was about to smile at me when the men 
without skin came and took us up into the sunlight with the 
dead and shoved them into the sea. (…) She was getting ready 
to smile at me and when she saw the dead people pushed into 
the sea she went also and left me there with no face or hers. 
Sethe is the face I found and lost in the water under the 
bridge. (B, 214) 
 

Lire Beloved (et plus largement lire Toni Morrison) nécessite d’accepter 

la difficulté thématique de l’œuvre, de la transcender pour avoir accès à 

la jouissance de l’écriture ; d’accepter ce que Jacques Derrida nomme 

« l’unité de la violence et de l’écriture » (Derrida, 1967, 156).  
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Dans cet extrait, le retour du traumatisme lié au Passage du Milieu 

s’interpose dans la relation mère-fille : l’arrachement est transféré de 

l’enfant Beloved/Sethe aux fleurs jaunes ; la référence ambiguë aux 

« hommes sans peau », normalement associée à Schoolteacher et à ses 

aides, est ici transposée aux hommes blancs sur les négriers. Toute la 

réalité de cette expérience s’emmêle dans un sourire en devenir (qui 

adviendra à la fin du paragraphe : « She smiles at me and it is my own 

face smiling »), alors que la transition de l’expression « she was about to 

smile at me » à « she was ready to smile at me » est un passage de l’ordre 

temporel (« about to ») à l’avènement de l’acte du sujet (« ready to »). Le 

sourire entêtant représente le mouvement d’ouverture d’un texte qui, 

littéralement, se déride et tend à s’enrouler sur lui-même. Pour Roland 

Barthes, le texte de jouissance « déconforte, met en état de perte, fait 

vaciller les assises du lecteur » (Barthes, 1973, 23). Cependant, il s’agit 

toujours de transcender cet état de perte inhérent au sacrifice afin de 

faire l’expérience de l’œuvre.70  

 

 

C) Au-delà du sacrifice : Love et A Mercy 
 

1. Quel sacrifice ? 

 

                                                   
 
 
 
 
70 Le titre d’un article d’Eusebio Rodriguez, concernant Jazz, s’intitule très justement 
« Experiencing Jazz ». 
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Quoique le sacrifice soit moins littéralement présent dans ses deux 

derniers romans que dans la trilogie, il reste un élément essentiel de leur 

diégèse ; le don d’origine sacrificielle s’incarne tout particulièrement 

dans le bien-traduit « don » (la traduction français de A Mercy), mais il 

est également le thème de Love. Le travail de désembaumeur de l’écrivain 

est à son comble dans des romans où le traumatisme de la perte surgit 

sur la page, servi par le lyrisme à voix nue d’un langage qui redéfinit 

l’être défait par la vie et l’amour.    

 

1. Love ou le «massacre sans le sang» 

 

1. Junior 

 
Love, in the western notion, is full of possession, distortion, 
and corruption. It’s a slaughter without the blood. (Toni 
Morrison, Black Women Writers at Work, 1984, 122-123) 

 

 Dans les quelques mots qui précèdent, prononcés avant la 

publication de Beloved (roman auquel Love, de par son titre, a été 

initialement comparé), Toni Morrison inclut le sacrifice dans le 

sentiment d’amour. Dans les premières pages de Love, L., la narratrice, 

évoque le caractère sacrificiel des femmes des années 90, à travers le 

mythe de la femme « sauvage » : 

 But then or now, decent underwear or none, wild women 
never could hide their innocence – a kind of pity-kitty 
hopefulness that their prince was on his way. (…) Even the 
ones who wear scars like presidential medals and stockings 
rolled at their ankles can’t hide the sugar-child, the winsome 
baby girl curled up somewhere inside, between the ribs, say, 
or under the heart. Naturally all of them have a sad story: too 
much notice, not enough, or the worst kind. (…) Each story 
has a monster in it who made them tough instead of brave, so 
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they open their legs rather than their hearts where that folded 
child is tucked. (L, 5) 
 

Junior, adolescente, âme perdue échappée de la bien nommée «maison 

de correction », correspond parfaitement à cette définition de L. 

lorsqu’elle arrive à Monarch Street. Immédiatement fascinée par l’image 

du « bienfaiteur » Bill Cosey (« her Good Man »), amoureuse de son 

portrait, elle le réinvente en chevalier de ses nuits : 

 They recognized each other the very first night when he gazed 
at her from his portrait. But it was in dream they got 
acquainted. No fuss, no bother, no recriminations–he lifted 
her up to his shoulders, where she rode through an orchard of 
green Granny apples. (L, 118) 
 

En parallèle de cette idéalisation, décroissante au fil des pages, Junior 

s’éveille et éveille Romen à la passion charnelle dévorante – dans cette 

« certitude de soi dans l’instant » qui est propre au sacré 

(Clément/Kristeva, 1998, 23), ce « cannibalisme transcendé dans 

l’érotisme » (Dufourmantelle, 2007, 129) : « Not only did she want him; 

she demanded him. Her craving was equal to his and his was 

bottomless » (L, 113). L., narratrice omnisciente et héroïne justicière, 

prévient implicitement le lecteur du drame qui se joue chez les jeunes 

gens, par le recul de la généralisation : « Young people, Lord. Do they 

still call it infatuation? That magic axe that chops away the world in one 

blow, leaving only the couple standing there trembling? » (L, 63) 

Pourtant, derrière les propos généralisateurs de L., sa définition du 

sacrifice – le fait, comme l’indique Anne Dufourmantelle, de « retrancher 

quelque chose ou quelqu’un du monde » (Dufourmantelle, 2007, 114) – 

implique la sacralisation des acteurs sur la scène de l’amour, dévoilée 

petit à petit, au travers des personnages de Junior et Romen.     
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Malgré une faim initiale commune, Romen est assez rapidement 

impressionné, effrayé par la jeune femme qui cache un mystère sous ses 

bottes : «The boots, probably, which she never took off, freaked Romen 

as much as her nakedness–in fact, they made her more naked than if she 

had removed them» (L, 113). Junior, comme Sula, porte le signe physique 

de la victime émissaire (et donc le signe d’une certaine sacralité) : son 

pied-bot, qu’il ne découvrira que plus tard. Mais bien avant cette 

découverte, leurs rapports, de plus en plus théâtralisés, mettent en scène 

la violence propre au sacrifice :   

It shifted then, from black to red. It was as though outside, 
looking on, he could see himself clearly in the dark–his 
bruised sweaty skin, his glittering teeth and half-closed eyes. 
(…) But the rush was in him as well. Standing next to himself, 
cold, unsmiling, watching himself inflict and suffer pain above 
scream level where a fresh joy lay, the Romen who could not 
bear mittens laced to a bedpost, purple polish on bitten nails, 
the mud and vegetable smell of pulling bodies–that Romen 
evaporated. (L, 153-4) 
 

Le lien établi par la narratrice entre le viol collectif auquel Romen n’a pas 

participé et le plaisir de la souffrance subie et infligée dans sa relation 

avec Junior évoque la transformation opérée en Romen, qui n’est pas 

sans rappeler « that Violet », devenue « Violent », dans Jazz.  

Alors que leur relation tend de plus en plus vers le 

sadomasochisme, elle devient son « animal familier », inscrivant de plus 

en plus sa chair même dans le sacrifice alors que, comme Haga (puis 

Florens), elle rejoint, subitement, de façon excessive/hystérique, la 

condition victimaire de la femme en amour : 

 He could beat her up if he wanted to and she would still go 
down. Funny. She was like a gorgeous pet. Feed it or whip it–
it lapped you anyway. (L, 155)  
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Dans le jeu de pouvoir qui s’instaure chez les deux adolescents, elle passe 

d’un aspect à l’autre de la femme sacrificielle/sacrale : de la femme 

« sauvage » établissant un lien entre érotisme et mort (les deux 

adolescents font semblant de se noyer l’un l’autre…) à la mère potentielle 

qui inscrit son corps dans la continuité de la vie. Ce sentiment, à la fin du 

roman, lui apporte la plénitude à l’endroit du sexe. Julia Kristeva montre 

dans l’extrait suivant l’ambivalence de ce lien sacré : 

 Le sadomasochisme du lien sacré (corps/sens) semble (…) 
plus à l’œuvre chez une femme. Elle y est, elle est « en 
phase », elle le manifeste. En transe. Être de frontière, 
biologie et  sens, une femme est susceptible de participer aux 
deux versants du sacré : au calme apaisement où la nativité 
s’assure en éternité (…), mais aussi à la déchirure de la nappe 
sacrée où le langage et toute représentation s’abîment en 
spasmes ou en délires. (…) Sereine ou déchaînée, une femme 
est, en raison de cette double nature, à la fois de plain-pied 
avec le sacré, et sa rebelle la plus irréductible. 
(Clément/Kristeva, 1998, 29)  
 

Junior découvre le deuxième versant du sacré – l’apaisement, par 

l’expérience de l’amour – après avoir exploré les tréfonds du premier 

dans l’asservissement et le déchaînement de sa chair même. 

Ce n’est que lorsque que le «clown de l’amour» – cette 

théâtralisation du sentiment par le sexe dont parle L. dans sa seconde 

tirade sur l’amour (L,63) – se transforme à la toute fin du roman pour 

devenir sentiment sacré, donc innommable, qu’elle devient victime d’un 

amour que Romen lui refuse : 

Finally she turned to look at Romen’s face. (…) This beautiful 
boy on whom she had feasted as though he were all the 
birthday banquets she’d never had. The jitter intensified and 
suddenly she knew its name. Brand-new, completely alien, it 
invaded her, making her feel wide open and whole, already 
approved and confirmed by the lollipop lick. (L, 196) 
 



115 
 
 

La perte de l’amour – sentiment inter-dit dans ces lignes – qui se défile 

au moment même où elle a pu l’identifier pour la première fois de son 

existence est suivie d’un accès de boulimie, remplissage compensatoire à 

l’endroit du corps délaissé: 

Then the lollipop was tasted, and the Good Man vanished 
from his painting altogether, leaving her giddy and alone with 
Romen. Who ran. Away from her. As fast as he could.  
Confused, she paced the rooms for a while, ending up in the 
kitchen. There she opened the oven and, squatting down, tore 
pieces of crust from the blackened leg of lamb. Ravenously she 
jammed them into her mouth. But the jittery brightness, less 
than an hour old, did not fade. Not then. (L, 196) 
 

L’allusion de la narratrice à la perte future inéluctable de l’état amoureux 

(«not then») est suivie d’un démasquage par les deux femmes de 

Monarch Street, l’une vivante, l’autre morte, alors qu’elles décident du 

sort de Junior :  

What should we do with her? 
A bullet sounds about right. (…) 
I bet she’s figuring out a way to get out before the ambulance 
comes. 
No, she’s not. Trust me. 
Well, she’ll start yelling in a minute. Think she’s shamed? 
Ought to be (…) 
Should we let her go, little rudderless, homeless thing? (L, 
198)  
 

Ce qui manque, finalement, à ce portrait d’une jeune fille sans abri et 

sans direction, coupable du sacrifice de l’autre, c’est justement la notion 

de l’amour, qui transcende et « draine » à la fois (« Something was 

draining from her » [L, 197]) après l’ultime théâtralisation : « Romen 

watched the startle become calculation become a frown directed at the 

floor » (L, 197). Comme l’explique Anne Dufourmantelle : 

(…) Le sacrifice est exigé par le grand amour, par la démesure 
de l’amour même. Aimer devient alors le défilé par lequel 
l’âme humaine abdique toute prétention à se saisir d’un objet 



116 
 
 

quel qu’il soit (connaissance, lieu, espace, temps) pour se 
mesurer à l’Autre en tant qu’il excède toute demande, toute 
certitude, toute filiation. (Dufourmantelle, 2007, 162) 
 

Devenue sans histoire, sans filiation, Junior (sans véritable nom depuis 

toujours), amoureuse, s’incline et obéit à la toute puissance de Romen, 

son amour, défiée dans ses fondations nouvelles par le regard accusateur 

qu’il soutient.   

 

 

 

2. Au lieu de l’Amour le sacrifice 

 

Titre de son huitième roman, l’amour, par un phénomène de 

dévoilement progressif, participe du contrat de lecture : on ne comprend 

que dans les derniers chapitres quel est le véritable amour du roman, 

impossible et sacrifié. Comme l’explique Jean Wyatt, dans son étude du 

roman, 

The revolution in the reader’s understanding carries with it a 
revolution of affect. The surprise of discovering the women’s 
childhood love and its traumatic loss intensifies the affect that 
floods the reader as he “gets” the meaning of all the textually 
prior episodes at once. (Wyatt, 2008, 19371)  
 

Alors que les titres des chapitres consacrés à Bill Cosey font de lui un 

homme, ami, amant idéaux, l’ironie qui pointe dès les premières pages 

s’intensifie à la fin du roman, retournant complètement cette image 

                                                   
 
 
 
 
71 Wyatt, Jean. « Love’s Time and the reader: ethical effects of Nachträglichkeit in Toni 
Morrison’s Love”. Narrative, 16:2, May 2008. 
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idéalisée, faisant du héro un bourreau. Les femmes de Monarch Street, 

miroirs l’une de l’autre, voyant ce miroir se briser, ne peuvent que 

constater la multiplication des débris et choisir, en la personne de 

l’autre, le (mauvais) bouc émissaire ; jusqu’à incarner dans le passage 

suivant, narré par L., le sacrifice : « Heed closed her fingers. Christine 

decorated hers. No matter. They battled on as though they were 

champions instead of sacrifices. A crying shame » (L, 141). Dans ces 

lignes, l’évocation du sacrifice en tant qu’entité dénombrable plurielle 

(« sacrifices ») et le passage inattendu de la perpétration (le sacrifice est 

un acte à l’encontre de soi ou d’un(e) autre) à l’essence (« they were ») 

donne au sacrifice un statut définitoire et identitaire de remplacement 

qu’il n’a pas dans les autres romans.  

En remplaçant le traumatisme de leur séparation en haine 

réciproque, les fillettes perpétuent le sacrifice en même temps qu’elles se 

l’approprient. Comme le dit L., Heed et Christine sont des sacrifices et 

non des victimes sacrificielles, jusqu’à ce qu’elles finissent par 

comprendre, en même temps que le lecteur, qu’elles ont été victimes du 

même bourreau qui a pris l’enfance de l’une, et pris l’amie de l’autre : 

He took all my childhood away from me, girl. 
He took all of you away from me. (L, 194) 
 

C’est alors que le traumatisme de la séparation ressurgit. Anne 

Dufourmantelle explique cette association du sacrifice à la « scène 

profanée » – correspondant ici, à la rupture du lien entre les fillettes: 

(…) Le sacrifice, réitérant le trauma, permet au sujet 
(l’absent) de revenir sur cette scène profanée, de l’assumer 
enfin. Mais en l’assumant avec l’irréversible qu’il comporte. 
C’est pourquoi il y a toujours un deuil. Le sacrifice est une 
herse qui coupe le temps en deux. (Il) répare le trauma en 
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faisant revenir le sujet de son absence. Il agit en inversant la 
puissance de refoulement en nécessité de commémorer. 
(Dufourmantelle, 2007, 59)  
 

Cette réalisation de vies gâchées par un sacrifice « consenti » (parce que 

non compris par la fillette de onze ans) – qui, par là même, ne donne lieu 

à aucun deuil – est l’un des passages les plus poignants de l’œuvre de 

Toni Morrison ; entraînant le lecteur dans un dévoilement brutal de ce 

qu’il a compris par bribes, dans une évocation mi-enfantine, mi-adulte, 

qui se déroule en écho, il éprouve, profondément ce que Jean Wyatt 

nomme une révolution affective, à travers la « nécessité de 

commémorer », surgie du traumatisme de la perte. Le retour incantatoire 

du souvenir et du lien entre les deux femmes est éminemment 

cathartique à la fin du roman, après que le traumatisme de la rupture a 

été avoué. 

C’est alors seulement que tout fait sens, alors que le sacrifice 

présuppose la diégèse. Dans l’extrait suivant, qui est en quelque sorte la 

genèse du roman – la coupure première de l’unique lien d’amour – le 

plus grand sacrifice est le sang qui n’est pas versé, dont la petite 

fille contient le flux: 

Why is he taking one to a honeymoon and leaving the other? 
(…) She looks so alone in that big car, but she is smiling–or 
trying to. There ought to be blood. There must be blood 
somewhere, because the sunlit child on the porch is holding 
herself stiff against the possibility. Only her farewell hand is 
soft, limp. (L, 170) 
 

Le tissu du roman est cet amour avorté entre les deux fillettes, 

transformé en haine lorsqu’il ne peut plus s’exprimer en tant qu’amour. 

Comme l’explique Anne Dufourmantelle, 
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Le sacrifice comme hantise de l’amour obéit au déroulement 
d’une vengeance. La vengeance se tourne contre l’objet 
d’amour perdu (…). La haine prend pour cible ce qu’elle a trop 
aimé ou ce qui représente ce que l’on ne pourra jamais 
atteindre, ce dont nous serons à jamais exclus. Et cet exil 
provoque une pulsion meurtrière. (Dufourmantelle, 2007, 
188) 
 

Ainsi, la pulsion meurtrière de chacune des femmes, jamais transformée 

en acte, laissera ironiquement la place à l’accident, conséquence logique 

d’un sacrifice « blanc », transformant le désir de (la mort de) l’autre en 

hantise de la perte. Le dialogue final des deux femmes est une catharsis 

qui purge les héroïnes de la violence du sacrifice blanc qu’elles se sont 

imposé.  

 C’est parce que Heed porte en elle l’aura sacrée nécessaire et 

associée au sacrifice que la violence de sa chute permet le passage du 

sacrifice blanc à la mort (accidentelle) sacrificielle, qui seule peut 

permettre la résolution du conflit, en purgeant et transformant la haine 

en amour. Le dialogue entre les deux femmes les ramène, littéralement, 

au temps d’avant la Chute : 

Now, sitting on the floor braving the body’s treason, with 
everything and nothing to lose, they let the phrase take them 
back once again to a time when innocence did not exist 
because no one had dreamed up hell. (L, 190) 
 

Cette référence à l’innocence bafouée correspond, dans une large mesure, 

au passage, évoqué par René Girard, du mythique au biblique, à travers 

la figure du bouc émissaire : 

La voilà la vraie différence entre le mythique et le biblique. Le 
mythique reste jusqu’au bout la dupe des phénomènes de bouc 
émissaire. Le biblique révèle leur mensonge en révélant 
l’innocence des victimes. (Girard, 2003, 56) 
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On peut alors attribuer à L. – qui, déjà « de l’autre côté », a une voix et 

une vision « totales » dans le roman – au travers de sa fonction de 

justicière qui déchire le testament malveillant (« that malicious 

thing », L, 201) et qui maintient ainsi le lien entre les feux femmes, une 

fonction christique pas encore « rêvée » parce que déjà là : peut-être 

faut-il lire dans les lignes citées ci-dessus : « no one had dreamed up L ». 

La narratrice L., véritable conscience de l’œuvre, donne d’ailleurs à 

la fin du roman une définition du sacrifice perpétré contre les fillettes : 

Heed and Christine were the kind of children who can’t take 
back love, or park it. When that’s the case, separation cuts to 
the bone. And if the breakup is plundered, too, squeezed for a 
glimpse of blood, shed for the child’s own good, then it can 
ruin a mind. And if, on top of that, they are made to hate each 
other, it can kill a life way before it tries to live. (L, 199-200) 
 

Si le sacrifice est, comme le montre George Bataille, « une action lente, 

conduite en vue d’un retour à l’intimité perdue », on peut dire que le 

huitième roman de Toni Morrison est une exploration de cette mise à 

mort de l’intimité (« breakup », « plundered », « squeezed »), finalement 

retrouvée par le biais du sacrifice ; alors que la narration de L., en voix-

off, établit une intimité parallèle avec le lecteur, au fur et à mesure qu’il 

prend conscience, par l’affect, de l’acte sacrificiel ultime : celui de 

l’amour, et celui du roman (qui est l’amour). 

 

 

2. A Mercy, la clémence ou le don sacrificiel 

 

1. Un don ? 
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« I wanted to stress the sacrifice », a dit Toni Morrison, parlant du 

sacrifice de la mère de Florens dans son tout dernier roman A Mercy72. 

Traduit en français par « un don »73, il est une exploration thématique et 

littéraire du sacrifice et de ses conséquences. La genèse de A Mercy est le 

terrible choix d’une mère de donner sa fille plutôt que de laisser son fils, 

qu’elle allaite encore ; la transaction, qui règle les dettes du maître-

amant de la mère, dure juste le temps qu’il faut pour fixer à jamais 

l’image de la séparation et du sacrifice dans l’esprit de la fillette, devenue 

adolescente, qui, depuis cette scène première (perpétrant une coupure 

identitaire entre l’avant et l’après), fonctionne dans un hors-temps où 

passé et présent coexistent sans différence au présent de narration, dans 

une adresse-confidence au lecteur plus directe encore que dans les 

romans précédents74 : 

You can think what I tell you is a confession, if you like, but 
one full of curiosities familiar only in dreams and during 
those moments when a dog’s profile plays in the steam of a 
kettle. (…) Stranger things happen all the time. You know. I 
know you know. One question is who is responsible ? Another 
is can you read? If a pea hen refuses to brood I read it quickly 
and, sure enough, that night I see a minha mãe standing hand 
in hand with her little boy, my shoes jamming the pocket of 
her apron. (M, 3) 
 

La « lecture » des faits étranges dont parle Florens appelle l’image 

première du sacrifice dans les rêves de l’adolescente ; le lien improbable 

                                                   
 
 
 
 
72 Émission « Eclectik », France Inter, dimanche 17 mai 2009. 
73 Traduction qui, à mon sens, et selon Toni Morrison elle-même ( !), n’est pas tout à fait 
concluante.  
74 On ne comprend qu’au fil des lignes que le « you » auquel s’adresse Florens est 
l’homme aimé ; le lecteur reste pourtant interpellé par cette adresse directe. 
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ne peut s’établir que dans le retour de cette coupure première (la mère et 

le fils main dans la main/la fillette spectatrice) qui la définit. 

Logée au cœur même de l’indicible, la genèse du roman débute 

avec les chaussures de l’enfant : « The beginning begins with the 

shoes » (M, 4); la polyptote (« beginning », « begin »75) permet, outre 

une conscientisation de l’acte d’écriture, le détour par l’image dont elle 

dit la violence par l’allitération en <b> et <g>. L’utilisation de la forme 

en BE+-ING avec le verbe d’état « know » accentue la 

perception/conscience de l’enfant qui actualise l’histoire et qui 

s’actualise elle-même, alors qu’elle se perçoit comme objet du sacrifice de 

sa mère : « Me. Me. » Le traumatisme de ce que l’enfant vit comme un 

rejet surgit à la fin du chapitre, après une énonciation plutôt factuelle de 

sa destinée: 

(…) mothers nursing greedy babies scare me. I know how their 
eyes go when they choose. How they raise them to look at me 
hard, saying something I cannot hear. Saying something 
important to me, but holding the little boy’s hand. (M, 8)  
 

L’abandon, inter-dit dans ces lignes, est finalement verbalisé par Jacob, 

orphelin lui-même, sauveur de la fillette « jetée » par sa mère – tout 

comme il a sauvé une fillette indienne prénommée Sorrow : 

In the right environment, women were naturally reliable. He 
believed it now with this ill-shod child that the mother was 
throwing away, just as he believed it a decade earlier with the 
curly-haired goose girl, the one they called Sorrow. And the 
acquisition of both could be seen as rescue. (M, 34) 
 

                                                   
 
 
 
 
75 Cette polyptote fait écho au passage de Paradise évoqué plus haut : « they began to 
begin » (P, 265). 
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Le sacré, défini par Catherine Clément comme un « être de fuite » 

(Clément/Kristeva, 1998, 51), véhicule toutefois, comme nous l’avons vu 

au cours de notre analyse, une certaine ambivalence, au carrefour de 

l’horreur et de la compassion ; ainsi l’abandon (comme aucune autre 

chose d’ailleurs dans l’œuvre de Morrison) n’est-il pas unilatéralement 

condamné.  La « terreur » de la mère devant l’immensité du sacrifice 

qu’elle commet stupéfait, interdit (littéralement) Jacob, dont la vue de 

l’enfant, dans des chaussures immenses et grotesque, vient de lui 

provoquer un fou rire : 

Jacob looked up at her, away from the child’s feet, his mouth 
still open with laughter, and was struck by the terror in her 
eyes. His laugh creaking to a close, he shook his head, 
thinking, God help me if this is not the most wretched 
business. (M, 26) 
 

Cette terreur sacrée est la seule indication de l’horreur, telle qu’elle est 

vécue par la mère ; Florens ne la remarque pas, et c’est peut-être cette 

reconnaissance non constatée de l’acte d’abandon par sa mère qui plus 

tard la transforme en victime sacrificielle de l’homme aimé.  

L’évocation du sacrifice, dans le neuvième roman de Toni 

Morrison, n’est donc pas littérale (il ne s’agit pas de (se) donner la mort) 

mais plutôt basée sur l’étymologie du mot : sacrifier, c’est « renoncer à », 

« abandonner »76. Il est au carrefour entre don et abandon, entre don et 

sacrifice. Comme l’indique Georges Bataille : « sacrifier n’est pas tuer, 

mais abandonner et donner. La mise à mort n’est qu’une exposition d’un 

sens profond » (1973, 66). De même que la mise à mort sacrificielle de 
                                                   
 
 
 
 
76 Dictionnaire d’Etymologie. Paris : Larousse, 2001. 
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Beloved ne permet ni à la fille, ni à la mère de consommer la séparation, 

l’abandon de Florens par sa mère (qui n’est d’ailleurs jamais nommée 

autrement qu’à travers son statut de mère : « mãe ») se rejoue 

constamment dans la psyché de l’enfant. L’idée de séparation associée 

étymologiquement au sacré est l’élément qui fait cruellement défaut au 

sacrifice initial dans A Mercy. Ce n’est qu’à la fin du roman que l’on 

revient sur l’acte tel qu’il a été vécu par la mère, dans un épilogue narré 

par l’Autre (responsable) de l’acte sacrificiel. 

 Ce retour sur la scène première, qui « boucle la boucle » (ce qui est 

assez rare dans les romans de l’auteure77) bouleverse totalement l’idée 

que le lecteur s’est fait du sacrifice tout au long de l’œuvre, dont il justifie 

le titre ; l’acte de clémence dont il est question, ce don au « grand homme 

blond », est le seul moyen de sauver Florens, sa virginité, son humanité : 

I said you. Take you, my daughter. Because I saw the tall man 
see you as a human child, not pieces of eight. I knelt before 
him. Hoping for a miracle. He said yes. 
It was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy. 
Offered by a human. (M, 167)  
 

La différence entre le religieux et le sacré est soulignée dans ces lignes, à 

travers la distinction faite par la mère de Florens entre le miracle conféré 

par Dieu et l’acte de clémence d’un (seul) homme.78 Alors même qu’il 

abandonne cette « sacralité » qui lui appartient et succombe, selon Lina, 

à la tentation du profane (symbolisée par la construction d’une 

gigantesque demeure, nécessitant l’abattage/le « meurtre » des arbres) 

                                                   
 
 
 
 
77 Peut-être dans The Bluest Eye ou, dans une moindre mesure, Tar Baby. 
78 Celle-ci n’ayant jamais pu compter sur l’église pour obtenir un soutien contre les 
sévices dont elle a fait l’objet, elle finit par ne plus croire en ce type de salut.   
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Jacob paie cette transformation de sa vie même : « The last few years he 

seemed moody, less gentle, but when he decided to kill the trees and 

replace them with a profane monument to himself, he was cheerful every 

waking moment » (M, 44). Son hubris, arrogance funeste qui transgresse 

la loi des Dieux79, a raison de l’homme. Si, comme l’indique Mircea 

Eliade, toute hiérophanie fonde ontologiquement le monde (et le 

neuvième roman de Toni Morrison, en l’occurrence [Eliade, 1965, 26]), 

alors il s’en suit que le (nouveau) monde, soudain dénué du sacré 

fondateur, s’écroule. C’est peut-être le thème plus général du roman, 

repris dans le triptyque didactique de la mère à sa fille, apologie de la 

liberté, sacrée : « To be given dominion over another is a hard thing; to 

wrest dominion over another is a wrong thing; to give dominion of 

yourself to another is a wicked thing » (M, 167). 

 

 

 

2. Florens, victime sacrificielle 

 

Lorsque l’enfant mal-chaussée «jetée» par sa mère devient amante 

éperdue, la plaie béante de la rupture se suture temporairement, dans 

l’accès à l’amour fou qui transcende tout – accès au sacré enraciné, 

comme le montre Julia Kristeva, dans la « certitude de la vie », alors que 

le temps de/dans l’amour « se transforme en une éternité d’instants 
                                                   
 
 
 
 
79 Dictionary of literary terms and literary theory. Penguin Reference, 1999. 
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miraculeux » (Clément/Kristeva, 1998, 23-24). Florens ressent cette 

complétude de l’être dans la simple observation de ce « you » qui est 

immédiatement et toujours tout: 

There is only you. Nothing outside of you. My eyes not my 
stomach are the hungry parts of me. There will never be 
enough time to look how you move. Your arm goes up to strike 
iron. You drop to one knee. You bend. You stop to pour water 
first on the iron then down your throat. (M, 37-38) 
 

D’où la tendance de Florens, la narratrice, d’utiliser la forme en BE+ing, 

comme dans une prolongation du « voir », et la forme mi-verbale 

(« living », mi-attribut (« alive ») du « vivre », nouvel attribut (de 

Florens) qui s’actualise : « I run away not knowing then you are seeing 

me seeing you. And when at last our eyes hit I am not dead. For the first 

time I am live » (M, 38). Les dangers de l’« amour anaconda » de Florens 

sont identifiés par le personnage, presque à son insu80 : « Before you 

know I am in the world I am already kill by you. My mouth is open, my 

legs go softly and the heart is stretching to break » (M, 38). Là encore, il 

faut souligner les choix (a-)grammaticaux de la narration : le passif 

incomplet (sans participe passé) est une oscillation entre voix active et 

voix passive, prolepse figurant Florens à la fois comme victime et comme 

bourreau : « I already kill you »/ « I am already killed by you ». La 

dissociation du cœur de l’héroïne par l’article défini établit dès le début 

du roman que son cœur ne lui appartient pas.  

                                                   
 
 
 
 
80 Florens présente des similitudes certaines avec le personnage de Hagar, dans Song of 
Solomon, à laquelle l’expression est associée dans le roman. 
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C’est de nouveau un sentiment de séparation (qui est, rappelons-le, 

l’origine du mot « sacré ») et de déconnection qui s’empare de Florens 

après l’épisode chez la veuve et sa fille81, qui, littéralement, la dépouille. 

Le regard ahuri, sceptique, ignorant et accusateur dont elle fait l’objet en 

tant que jeune fille noire absorbe une partie de ses fonctions et certitudes 

vitales et la laisse, livrée à elle-même, sans défense : 

I climbed the streambed under watching trees and I know I 
am not the same. I am losing something with every step I take. 
I can feel the drain. Something precious is leaving me. I am a 
thing apart. (M, 115)  
 

Les chapitres qui sont dédiés à Florens et à sa narration sont une 

variation sur le thème du sacrifice, toujours déjà déterminé ; Anne 

Dufourmantelle explique cette figure de l’amante éperdue, qui 

correspond, dans une très large mesure au personnage : 

L’amante a rendez-vous avec le sacrifice. (…) Autour de 
l’amant, d’une cause, d’un idéal, d’un visage perdu, c’est 
toujours de l’amour impossible – l’amour en tant qu’il se tient 
dans la stricte séparation du désir, lui intimant même cette 
disjonction – qu’il s’agit. (…) Toutes ces figures de l’exil, de la 
séparation, de la rupture forment la trame du sacrifice par 
amour, qui signe du côté du féminin sa valeur essentiellement 
tragique. (Dufourmantelle, 2007, 151) 
 

La dimension tragique de Florens a donc partie liée avec le sacrifice82.  

Après l’épisode déstructurant de l’examen « médical » pendant 

lequel elle est passée au crible, la narratrice prend conscience de son 

                                                   
 
 
 
 
81 Épisode dont la structure même s’apparente à celle d’un conte de fées, sur lequel nous 
reviendrons plus tard. 
82 La tragédie était à  l’origine un sacrifice rituel, accompagné par un chant choral, en 
l’honneur de Dionysos. Dictionary of literary terms and literary theory. Penguin 
Reference, 1999. 
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« défaut »83, lorsque son attribut (la lettre) lui est subtilisée – sa couleur, 

extérieure et intérieure : 

Without (the letter) I am a weak calf abandon by the herd, a 
turtle without shell, a minion with no telltale signs but a 
darkness I am born with, outside, yes, but inside as well and 
the inside dark is small, feathered and toothy. Is that what my 
mother knows? Why she chooses me to live without? Not the 
outside dark we share, a minha mãe and me, but the inside 
one we don’t. Is this dying mine alone? Is the clawing feathery 
thing the only life in me? (M, 115)  
 

Ponctué par l’allusion à une « chose à griffes et à plumes » – annonçant 

le plus souvent, comme nous avons pu le voir, le sacrifice dans les 

romans84 – cette tirade existentielle, narrée à la première personne, 

évoque son statut victimaire, puis sa responsabilité dans la tragédie qui 

lui incombe ; elle éveille ainsi la compassion du lecteur (qui, depuis le 

début du roman, s’associe au/est le « you » auquel la narratrice 

s’adresse), dans la pure tradition de la tragédie.       

 

 

3. Le Nouveau Monde, la perte et le « devenir-sauvage » 

 

L’arrivée dans le Nouveau Monde des différents personnages 

associe la délivrance d’un monde ancien violent, la traversée de l’océan 

atlantique – plus ou moins éprouvante et destructrice selon le statut, le 

                                                   
 
 
 
 
83 Son « hamartia » (erreur de jugement), propre à la tragédie grecque, définie par 
Aristote. 
84 Cette allusion rappelle le discours de Stockholm et l’oiseau dans les mains de la vieille 
femme aveugle (Nobel Lecture in Denard, 2008, 198-207); le lecteur l’associe également 
aux petits colibris qui transpercent figurativement la tête de Sethe lors de la scène 
sacrificielle de Beloved.  
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sexe et la couleur de peau – et la confrontation avec la nature « sauvage » 

de la terre « promise » et de l’homme nouveau ; A Mercy met en scène 

l’expérience collective d’une colonisation précoce, liant violence et sacré 

et l’expérience intime de personnages toujours déjà sacrifiés, par une 

forme de contagion massive (symbolisée littéralement dans le roman par 

l’épidémie de variole) ou par un défaut qui leur est propre. 

L’interpénétration du collectif et de l’individuel à l’œuvre dans le 

Nouveau Monde surgit sur la page, telle un déterminisme sacrificiel, 

comme dans les propos de Florens, la jeune narratrice, qui transforme 

l’automne en massacre de sang et de cuivre :  

It is three months since I run from you and I never before see 
leaves make this much blood and brass. Color so loud it hurts 
the eye and for relief I must stare at the heavens high above 
the tree line (M, 158)  

 

 Dans le neuvième roman de Toni Morrison, il n’y a pas de bouc 

émissaire en tant que tel car aucun personnage ne canalise à lui seul la 

violence, qui s’émiette, dans la nature et dans les êtres même : chaque 

enfant de Jacob et Rebekka meurt, dans un rituel de mort dont le simple 

relief est la croix sur la tombe (« as the sons died and the years passed », 

87), alors que la souffrance de Rebekka finit par ne s’exprimer que dans 

l’ultime refuge qu’offre la religion, malgré un surgissement du 

traumatisme, intériorisé et contrôlé, comme dans l’extrait suivant: 

It would have embarrassed her to mention personal sorrow in 
prayer; to be other than stalwart in grief; to let God know she 
was less than thankful for His watch. But she had delivered 
four healthy babies, watched three surrender at a different age 
to one or another illness, and then watched Patrician, her 
firstborn, who reached the age of five and provided a 
happiness Rebekka could not believe, lie in her arms for two 
days before dying from a broken crown. (M, 79) 
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Toutefois, si aucun personnage ne concentre à lui seul les attributs du 

bouc émissaire, « sur lequel toute vertu maléfique s’agglutine » (Girard, 

1982, 77), Jacob, sorte de « premier homme » du roman, en est le 

catalyseur ; les femmes aux âmes perdues (Rebekka, Lina, Sorrow, 

Florens) rejoignent, une à une, l’orphelin, que la folie des grandeurs finit 

par détruire dans la plus pure tradition tragique : 

Having seen come and go a glint in his eyes as he unpacked 
these treasures so useless on a farm, she should have 
anticipated the day he hired men to help clear trees from a 
wide swath of land at the foot of a rise. A new house he was 
building. Something befitting not a farmer, not even a trader, 
but a squire. (M, 88)      
 

L’action symbolique de tuer des arbres fait de Jacob, victime, un 

bourreau et permet de dresser des analogies entre le héros (tragique) et 

le monde qu’il embrasse ; ce que René Girard identifie comme étant les 

« effets mimétiques » de la violence » (Girard, 1972, 51). 

Le changement progressif de Jacob met à mal le manichéisme 

typiquement associé à la tragédie. En effet, l’élément sacrificiel de la 

chute de Jacob ne permet pas, dans le roman (comme dans toute l’œuvre 

de Toni Morrison, à l’exception de The Bluest Eye) d’établir une 

distinction figée entre le bien et le mal ; d’une part parce que, comme 

dans Paradise, la religion institutionnelle, autoproclamée garante de 

cette distinction, brouille les pistes, d’autre part par la violence que 

Jacob perpètre. Comme l’explique René Girard : 

Les tragiques nous montrent des personnages aux prises avec 
une mécanique de la violence dont le fonctionnement est trop 
implacable pour donner prise au moindre jugement de valeur, 
pour permettre toute distinction, simpliste ou subtile, entre 
les « bons » et les « méchants ». (…) S’il n’y a pas de 
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différence entre les antagonistes tragiques, c’est parce que la 
violence les efface toutes. (Girard, 1972, 75)  
 

Le mouvement parallèle de construction et de destruction (de la nature, 

de lui-même) fait de Jacob une figure de l’entre-deux qui absorbe la 

violence d’un monde qu’il épouse ; alors même que l’effroi, l’interdiction 

sacrée (mysterium tremendum) qu’est sensée susciter la grande demeure 

au portail diabolique, n’a plus aucun spectateur :  

He went quickly. Screaming at Mistress. Then whispering, 
begging to be taken to his third house. The big one, useless 
now that there were no children or children’s children to live 
in it. No one to stand in awe at its size or to admire the 
sinister gate that the smithy took two months to make. Two 
copper snakes met at the top. When they parted it for Sir’s last 
wish, Lina felt as though she were entering the world of the 
damned. (M, 51) 
 

Convaincu que « ce qu’un homme laisse derrière lui est ce qu’un homme 

est » (M, 89), Jacob se condamne lui-même dans l’illusion qu’une maison 

peut remplacer ses enfants perdus. 

 

 

2. Écriture, sacrifice et délivrance 

 

1. Détours émissaires et déferrement de l’objet d’écriture 

 
 
Le bouc émissaire n’agit que sur les rapports humains 
détraqués par la crise mais il donnera l’impression d’agir 
également sur les causes extérieures, les pestilences, les 
sécheresses et autres calamités objectives. (Girard, 1982, 68)  

 

Cette caractéristique du bouc émissaire, soulignée par René Girard, 

peut servir de point de départ à une analyse du transfert (du mal qui 

gangrène la communauté, mais également du texte) dans les deux 
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derniers romans de Toni Morrison. La stratégie du détour agit sur la 

diégèse, sur les personnages et sur la périphérie du texte – à travers une 

poétique du déferrement et de la juxtaposition dans le premier, par une 

mise en abyme aux airs de fugue dans le second.  

Émissaire d’un message, le conte à l’intérieur de l’histoire dans A 

Mercy offre un détour structurel dans la narration ; alors qu’il fait partie 

de la diégèse, son caractère symbolique et initiatique fait de l’épisode une 

sorte de parenthèse réflexive dans l’histoire et la narration ; il rejoint la 

vocation didactique des romans de Toni Morrison, mais son isolement, 

tout en le rapprochant de l’histoire dans l’histoire de Golden Gray dans 

Jazz, a un caractère plus symbolique et moins « improvisé » (c’est l’une 

des caractéristiques majeures du jazz Alors que Florens devient le 

nouveau bouc émissaire des intégristes religieux, elle devient, dans la 

narration, une sorte d’Alice qui entre dans un cadre à priori idyllique : 

I see a path and I enter. It leads to a narrow bridge past a mill 
wheel poised in a stream. The creaking wheel and rushing 
water are what shape the quiet. Hens sleep and dogs 
forbidden. (M, 106) 
 

Florens rencontre ensuite son hôtesse, avatar (mis à part la variante des 

couleurs) du Petit Chaperon Rouge : « She is much taller than Mistress 

or Lina and has green eyes. The rest of her is a brown frock and a white 

cap. Red hair edges it » (M, 106) … puis le « monstre », en la personne de 

la fille : «One of her eyes looks away, the other is as straight and 

unwavering as a she-wolf’s» (M, 107). La flagellation de la fille, dont le 

sang versé est censé montrer qu’elle n’est pas de nature démoniaque, fait 

du sacrifice l’élément catalyseur de cette mise en abyme, alors que 
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Florens subit un processus de déshumanisation en devenant, aux yeux 

des intégristes, l’essence même d’une « noirceur » d’origine démoniaque.  

L’utilisation par l’auteure du mode du conte, l’intertextualité 

biblique (l’interprétation littérale des Écritures sacrées, empreintes de 

violence) et la réflexion existentielle de Florens qui s’ensuit font de ce 

texte une parabole extradiégétique à décrypter85. L’absence de 

changement dans la narration de Florens (qui narre, tout au long du 

roman, les évènements dans un présent atemporel, comme ancré dans 

son être même), son appropriation narrative des propos des autres 

« personnages » condensent en sa personne le surgissement inattendu de 

l’indicible et de l’horreur, mais également la voix conjointe du 

persécuteur et de la victime. Ces derniers deviennent des types, qui 

mettent en avant la notion d’intrigue (mythos) aux dépens des 

personnages (ethos)86 qui disparaissent par la suite. Ils sont les boucs 

émissaires au service de l’écriture ; toujours déjà sacrifiés, leur présence 

s’insère dans le projet sacrificiel d’écrire le « don ». L’épisode, qui ouvre 

une fente dans le roman, a une double fonction structurelle : noyau 

représentatif de la crise sacrificielle liée à la construction du Nouveau 

Monde, il est la fugue du texte87, qui permet l’éclairage du lecteur et du 

personnage de Florens : 

                                                   
 
 
 
 
85 J’entends ici le terme « parabole » comme une « allégorie qui renferme quelque 
vérité importante » (Littré, 1990). 
86 Ces notions de mythos et ethos sont tirées de la Poétique d’Aristote. Aristote, cité par 
Peter Brooks. Brooks, 1992, 10. 
87 Voici la définition que donne le Petit Robert de la fugue : « composition musicale 
écrite dans le style du contrepoint, caractérisée par une entrée successive des voix, un 
thème répété ou suivi de ses imitations, qui forme plusieurs parties (exposition, contre-
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I walk alone except for the eyes that join me on my journey. 
Eyes that do not recognize me, eyes that examine me for a tail, 
an extra teat, a man’s whip between my legs. Wondering eyes 
that stare and decide if my navel is in the right place if my 
knees bend backward like the forelegs of a dog. (M, 114-115)      
 

Dans ces lignes, la violence s’échappe des propos de la narratrice 

privilégiée du roman ; la ponctuation s’efface, faisant place à la 

juxtaposition paratactique, alors que la structure de phrase devient 

elliptique. Le choc de la déshumanisation systématique passé, il s’agit là 

pour Florens de reconstituer la violence de la scène pour comprendre le 

voyeurisme destructeur dont elle a été victime (d’où l’importance des 

yeux dans le passage) et se reconstituer en tant que sujet : « I am not 

afraid of anything now » (M, 115). Cette affirmation est la condition 

même de son cheminement (« I walk alone »).  

Quoique la fonction structurelle et identitaire de la parabole n’ait 

pas son pendant dans Love, deux stratégies narratives permettent, dans 

le roman, une variation sur l’axe autour duquel le roman s’organise. La 

première est le déferrement ; c’est ce que Jean Wyatt nomme le 

« Nachträglichkeit »88, qu’elle empreinte à Sigmund Freud. Comme Wyat 

l’indique, la surimposition des enfants que Heed et Christine étaient sur 

les femmes qu’elles sont aujourd’hui ne peut se transformer en un 

nouveau départ : « (Re-) birth and death collapse into each other, 

                                                                                                                                                     
 
 
 
 
exposition, réponse ; développement ; strette, pédale, conclusion) qui semble « se fuir et 
se poursuivre l’une l’autre » (Rousseau) ». Le Petit Robert, 1996. 
88 Le « Nachträglichkeit », ou « après-coup », est une « conception freudienne 
subversive du temps et de la causalité psychiques ». Haydée Faimberg, 
« Nachträglichkeit et construction ». Revue française de psychanalyse, 2009, vol. 73, 
no 2, pp 473-486). 
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obliterating the temporal spread between. It is too late (Wyatt, 2008, 

193)89. C’est toutefois dans l’acte de lecture que la distinction se fait entre 

l’expérience de l’œuvre (la « première scène » que constitue la lecture) et 

sa connaissance (la « seconde scène » que constitue le dernier 

chapitre).90 A l’inverse de Paradise, basé sur la stratégie du retour par 

rapport à un acte/axe sacrificiel dont la violence est explicite, Love 

dispose par bribes, au « hasard » de la lecture, les indices permettant une 

compréhension grandissante de l’histoire. Pensons aux multiples 

références au menu-testament, par exemple, lesquelles font de l’objet lui-

même un élément constitutif de l’histoire dont il contribue à troubler les 

eaux : il est, pendant la majeure partie du roman, l’ultime don de Cosey 

avant sa mort et la raison du « lien » (forcé) gardé entre Heed et 

Christine, puis l’objet de la mascarade autour de sa succession. Le rôle de 

ces indices, des informations divulguées au hasard de la narration 

(lorsque le lecteur apprend, par exemple, que Heed n’était pas encore 

réglée lorsqu’elle s’est mariée) est la recréation progressive du tissu 

original de l’œuvre91, jusqu’à la résolution-réconciliation finale92. Si, 

comme le rappelle Walter Benjamin, toute histoire narrée s’accompagne 

de la nécessité de la rétrospection, il y a, au bout de cette rétrospection, 

                                                   
 
 
 
 
89 Wyatt, Jean. “Love’s Time and the Reader: Ethical Effects of Nachträglichkeit in Toni 
Morrison’s Love. Narrative 16:2 (May 2008). 
90 Op. Cit. 
91 Roland Barthes rappelle que texte veut dire tissu ; il « se travaille à travers un 
entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait » (Barthes, 
1973, 85). 
92 Étymologiquement, le mot “réconcilier” vient du latin conciliare, assembler. 
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la mort, en tant que finitude, du texte : « Death is the sanction of 

everything the storyteller can tell. »93 

La seconde stratégie de « détour » du roman est celle de 

l’interposition/juxtaposition. La voix narrative de L. raconte l’histoire 

dans un tout autre style que celui de la voix hétérodiégétique à l’œuvre 

dans la majeure partie du roman ; voix de l’au-delà, voix de l’initiée, de 

l’intime, puis finalement de l’amour, celle-ci s’interpose dans des 

passages surtout réflexifs et décousus, devenant par là même la véritable 

pensée de l’œuvre. Comme l’indique Jean Wyatt,  

From the retrospective perspective of the final chapter, L’s 
humming appears to have been an alternative language of love 
forced to the background, unable to find full expression, in 
the patriarchal discursive world of the first section. Printed in 
italics, rendered in unmanageably long paragraphs. (Wyatt, 
2008, 193) 
 

Si la longueur des paragraphes semble être initialement une stratégie 

pour noyer l’information et conserver le suspense, la voix de celle qui 

confesse au lecteur sa difficulté à trouver une meilleure histoire à 

raconter devient peu à peu la seule voix crédible du roman. La voix 

« improvisée », qui s’interpose comme le surgissement de ce qui a été 

réprimé, porte au final l’unique regard qui voit tout – qui « voit » la 

scène originelle de la rencontre ou la recrée (ainsi que le suggère « say », 

ci-dessous) :     

I see you. You and your little friend, inseparable on the beach. 
You both are sitting on a red blanket eating ice cream, say, 
with a silver spoon, say, when a real girl appears sloshing the 

                                                   
 
 
 
 
93  Walter Benjamin, « The Storyteller », cité par Peter Brooks, Reading for the Plot. 
New York: Harvard University Press, 1992, 22. 
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wavelets. I can see you too, walking the shore in a man’s 
undershirt instead of a dress, listening to the friend nobody 
sees but you. (L, 199) 
 

Ces dernières paroles de L. créent une intimité avec le lecteur, qui se sent 

interpellé par un « you » qui l’implique jusqu’à se réfléchir en lui. 

De la même façon, A Mercy s’ouvre et se ferme par un dialogue 

fictif entre les deux actants de l’acte sacrificiel auquel seul le lecteur a 

accès, ce qui plonge ce dernier au cœur même de l’acte, tel un miroir des 

deux voix narratives alors que le « you » auquel Florens et sa mère 

s’adressent semble lui être destiné. La référence implicite au lecteur 

apparaît donc comme le moyen d’implication directe de la narration, de 

l’écriture qui « choisit » le lecteur comme l’émissaire privilégié de 

l’histoire. 

 

 

2. Le don de l’œuvre comme réalisation/acte performatif 

 

Substituting hand for word, deed for speech, Morrison’s Love 
answers the call of Jazz as we “look. Look where your hands 
are” to find love’s expression.94 

 

 Ces propos d’Anissa Janine Wardi, selon laquelle l’œuvre entière 

de Toni Morrison peut être envisagée à travers le paradigme des « mains 

guérisseuses »95, offrent une perspective particulièrement intéressante 

                                                   
 
 
 
 
94 Anissa Janine Wardi, “A Laying on of Hands : Toni Morrison and the Materiality of 
Love”. MELUS: Fall 2005, 202. 
95 Je ne suis toutefois pas convaincue par la totalité de son argumentation. 
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pour comprendre ce que « réalisent » les deux derniers romans de Toni 

Morrison. La prédominance de l’intrigue sur le destin des personnages – 

à la différence de Paradise, qui associe constamment les deux aspects – 

donne à la lecture du roman (qui a pour seuls moments réflexifs la 

narration de L.) un aspect performatif. Aussi, la diégèse, mystérieuse – et 

par là même l’objet du désir sans cesse différé du lecteur – semble 

reléguée derrière l’acte même d’écriture, le message derrière la forme, 

alors que le théâtre des voix prend corps dans les dernières pages du 

roman. Il s’agirait donc dans Love de faire l’expérience psychique et 

physico-sensorielle de l’écriture, comme nous le montre le passage 

suivant, lyrique et synesthésique (association sensorielle par la 

juxtaposition des mots « scent », « roar », « color », « scratch ») : 

Up here where the solitude is like the room of a dead child, 
the ocean has no scent or no roar. The future is disintegrating 
along with the past. The landscape beyond this room is 
without color. Just a bleak ridge of stone and no one to 
imagine it otherwise, because that is the way it is–as, deep 
down, everyone knows. An unborn world where sound, any 
sound–the scratch of a claw, the flap of webbed feet–is a gift. 
(L, 184) 
 

Comme nous l’avons souligné au cours de cette étude, l’acte d’écriture, en 

tant que don, délivrance de l’œuvre d’art, est éminemment sacrificiel. 

Ayant exploré la médiation explicite avec le lecteur, notamment dans la 

trilogie (pensons à la fin du roman Jazz), Toni Morrison élabore, dans 

ses deux derniers romans, un rapport plus complice (et donc plus 

implicite), initié dans Paradise.  
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Ainsi, comme dans son roman précédent, l’utilisation de titres dans 

Love me semble être davantage une sorte de convention contractuelle qui 

ne laisse rien supposer du contenu des chapitres.96 Présenté dans ces 

titres comme un véritable héros (sacrificiel, idéalisé) sur lequel les 

femmes s’appuient, Cosey (« cosy », l’être confortable par excellence) est, 

outre l’objet d’amour et de désamour, surtout le point de gravitation sur 

lequel les différentes histoires s’articulent. De plus en plus ironiques, les 

références à l’homme bienfaisant, à l’amant, au mari, à l’ami habillent 

l’autre histoire, vers lequel le lecteur s’achemine et dans laquelle il est 

entraîné. 

Dans A Mercy, c’est la structure chorale du roman qui implique 

l’auditoire, en la personne du lecteur. Le caractère éminemment oral de 

l’écriture du neuvième roman de l’auteure est une apostrophe au 

narrataire (la mère de Florens, son amant, le lecteur) dès le début de la 

narration : « Don’t be afraid », « I explain », « You know. I know you 

know », « Let me start with what I know for certain » (M, 3-4).  Prenons 

l’explication que donne Roland Barthes de l’écriture à haute voix : 

L’écriture à haute voix n’est pas phonologique mais 
phonétique; son objectif n’est pas la clarté des messages (…) : 
ce qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce 
sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de 
peau, un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la 
patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une 
stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, de 
la langue, non celle du sens, du langage. (Barthes, 1973, 89 ; 
c’est moi qui souligne)  

                                                   
 
 
 
 
96 De même, dans Paradise, les titres des chapitres, correspondant à chacune des 
femmes du Couvent, sont rarement consacrés à ces femmes, comme le lecteur s’y 
attendrait.  
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Alors que le caractère onirique et intériorisé de la narration de Florens 

s’explique par la surimposition des deux évènements traumatiques de sa 

vie, la lecture première ne peut focaliser sur le sens, mais sur la texture 

des mots, phrases et images associés, dans l’expression intime du corps 

tremblant : 

More than fear of loving bears or birds bigger than cows, I 
fear pathless night. How, I wonder, can I find you in the dark? 
Now at last there is a way. I have orders. It is arranged. I will 
see your mouth and trail my fingers down. (…) I am happy the 
world is breaking open for us, yet its newness trembles me. 
(M, 5) 
 

L’agrammaticalité de la construction verbale ne fait sens que dans ce 

« langage tapissé de peau », qui joue avec la transitivité du verbe 

« tremble ». L’anglais n’est pas la langue maternelle de Florens, qui 

invente, après la perte de sa mère, sa propre langue ; le choix de 

l’alternance entre le « parler-mère » et la langue de l’autre est 

caractéristique de sa narration tout au long du roman. Elle est associée à 

la faculté de lire, comme dans cet aveu de déficience (pourtant 

annonciateur de la tragédie à venir) qui limite la crédibilité de ses 

dires : « (I) try to recall, yet I know I am missing much, like not reading 

the garden snake crawling up to the door saddle to die » (M, 4). 

L’apostrophe au narrataire «Can you read?» peut, certes, être considérée 

comme un test de compétence en lecture ésotérique et onirique, mais, 

aussi et surtout, comme un questionnement sur la profondeur, l’intimité 

de l’acte de lecture, mis en branle par une langue originelle, sortie de la 

chair « inconnue et secrète » de l’écrivain.  
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3. Le « chant » pulsionnel du sacrifice 

 

Anne Dufourmantelle nomme le point de rencontre entre l’œuvre 

artistique et le sacrifice l’ « horizon d’attente », véritable zone 

d’exploration des limites, dont le livre constitue le dépassement : 

Ce qui est en question dans toute création, c’est l’horizon 
d’attente, quelque chose qui joue le même rôle qu’un sacrifice, 
à savoir le retournement du trauma en délivrance, en 
signification, en chant. Jusqu’où faut-il aller pour se risquer 
dans ces zones de hauts fonds, de naufrages ? C’est ainsi que 
procède l’œuvre d’art, elle est un sacrifice en soi. 
(Dufourmantelle, 2007, 275)  
 

L’association entre la pulsion, d’origine traumatique, et l’écriture est 

explicite dans Love.  

 Dans une section dont la narration est prise en charge par L., une 

parenthèse biographique et diégétique génère, à mon sens, un écart du 

stylo sur la page – la pulsion du silence de l’  « aimer » au lieu de 

l’amour : « Girls like the place a lot. Over iced tea with a clove in it, they 

join their friends to repeat what he said, describe what he did, and guess 

what he meant by any of it. Like » (L, 65). Alors que la narratrice dont la 

présence « glissante » continue à habiter le café de Maceo (« I glide there 

still ») semble se concentrer sur  le mystère de la lettre « L », initiale de 

son nom et du titre de l’œuvre, le mot « like » n’annonce pas simplement 

les propos cités des jeunes filles (il n’y a d’ailleurs pas de ponctuation 

annonçant le discours direct). Il évoque au contraire, à mon sens, l’écart 
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entre l’aimer (« like ») et l’amour qui est, de fait, le sujet de leur 

conversation97 ; « like », se définissant par rapport à ce qu’il n’est pas, 

« love », dans l’écart de cette différence. L’amour est le mot manquant et 

sacrifié qui nécessite l’écriture du roman, dans le chantonnement final de 

celle qui finalement est l’amour (alors que Heed et Christine sont des 

« sacrifices »). 

 La même impression de « missing link » est véhiculée dans le tout 

dernier roman de Toni Morrison98. En écho au vide essentiel de Florens 

après l’abandon de sa mère, le texte cherche un langage/une langue ; 

d’où l’alternance, comme dans Love, d’une voix hétérodiégétique, qui 

préfigure l’autorité du texte, et la voix plus intime de Florens, qui narre 

son histoire à la première personne et s’adresse directement au 

narrataire tricéphale, instaurant par là même une complicité avec l’être 

aimé, forgeron99, à qui elle raconte, par écrit : 

If you are live or ever you heal you will have to bend down to 
read my telling (…). I am certain the telling will give me the 
tears I never have. (…) What will I do with my nights when the 
telling stops? (…) Sudden I am remembering. You won’t read 
my telling. You read the world but not the letters of talk. (…) 
If you never read this, no one will. These careful words, closed 
up and wide open, will talk to themselves. (M, 158-161) 
 

                                                   
 
 
 
 
97 Ce même écart entre les deux termes apparaît dans Sula, lorsque Sula entend sa mère 
dire qu’elle « aime » sa fille mais qu’elle ne l’ « apprécie » pas ; ce moment épiphanique 
ouvre la béance identitaire du personnage. 
98 Le terme de missing link est traditionnellement utilisé en anthropologie pour se 
référer aux maillons manquants de la chaîne humaine. La transposition de l’expression 
au roman me semble particulièrement intéressante, au vu de la structure circulaire du 
roman et de la béance au cœur du personnage de Florens. 
99 L’art du forgeron est relativement similaire à celui de l’écrivain, en cela qu’il travaille 
et façonne la matière première (le fer, les mots). 
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Dans cet extrait, typique de la narration de Florens par son caractère 

répétitif, épuré, moins concerné par le sens que par un dire-écrire 

d’ordre pulsionnel (« the letters of talk »), la narration écrite-orale agit 

comme l’agent de remplacement essentiel de l’amour sacrifié. Le 

mouvement (d’ouverture, de fermeture, réflexif) et le caractère 

incantatoire de la référence à l’écriture (oralisée), à la toute fin du 

roman, fait non seulement une référence explicite à la pulsion d’écrire, 

mais également au don final de l’œuvre au lecteur, convié, dans les 

derniers mots, narrés par la mère de Florens, à « entendre » les paroles, 

le chant originel de la mère, dans une langue maternelle retrouvée et un 

rythme qualifié par Julia Kristeva de sémiotique : « Indifférent, 

énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent à l’écrit est rythmique, 

déchaîné, irréductible à sa traduction verbale intelligible ; il est musical, 

antérieur au juger » (Kristeva, 1974, 29).  

Le caractère épiphanique de l’acte de lecture dans Love, de 

l’écriture dans A Mercy, et le caractère hiérophanique de la dernière 

scène des deux derniers romans – une manifestation du sacré par la 

langue et par le chant – ne sauraient occulter les termes de la 

différAnce100, l’accès au cœur de l’œuvre étant conditionné par un désir 

commun au lecteur et à l’auteure de savoir et d’inscrire leur propre désir 

dans le texte jusqu’alors troué. L’accès au sacré du texte est sans doute la 

                                                   
 
 
 
 
100 J’emploie ici le mot et le concept créés par Jacques Derrida en 1968 à la Société française de 
philosophie ; ils véhiculent la double idée de différence et l’écart, la trajectoire du sens. 
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différence majeure, en termes kantiens, entre le beau et le sublime ou, en 

termes barthésiens, entre un texte de plaisir et un texte de jouissance : 

Le texte de jouissance (…) surgit toujours à la façon d’un 
scandale (d’un boitement), il est toujours la trace d’une 
coupure, d’une affirmation (et non d’un épanouissement), et 
le sujet de cette histoire (…) n’est jamais qu’une contradiction 
vivante : un sujet clivé, qui jouit à la fois, à travers le texte, de 
la consistance de son moi et de sa chute. (Barthes, 1973, 31)    
 

C’est pourquoi les textes de Toni Morrison « arrêtent » le lecteur, 

limitant, de fait, son interprétation, et requérant une lecture sensible et 

épurée.  
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Deuxième Partie 

«So clean a mission» – le pur et 

l’impur dans l’œuvre de 

Toni Morrison 
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A) Scandales impurs 
 

SACER (selon l’étymologie latine du mot « sacré ») désigne « celui 

ou ce qui ne peut être touché sans souiller ou sans être souillé »(Caillois, 

1950, 46) ; l’idée de réversibilité contenue dans ces lignes est au cœur 

même du concept du sacré dans les romans de Toni Morrison, où la 

souillure, en tant que pré-texte, est purgée dans une mise à mort du 

« héros » perturbateur / de l’héroïne perturbatrice sans laquelle la 

catharsis n’aura pas lieu. En grec, un même mot désigne « la souillure » 

et « le sacrifice qui efface la souillure » (Caillois, 1950, 46). Dans 

l’œuvre, la contagion, effective ou crainte, est souvent la raison même de 

la crise sacrificielle, mais également sa résolution. Elle entraîne un 

déchiffrage au niveau de l’écriture, car elle tisse des liens entre les 

personnages et événements, devenant par là un processus symbolique ; 

enfin, elle conduit à une reconstruction diégétique et à une 

sensibilisation de la prose. 

 

 

1. La maladie, la mort 

 
L’impur correspond (…) à l’objet que son essence même 
condamne à l’isolement et que la simple considération de 
l’intérêt personnel conseille en chaque occasion d’éviter. (…) 
(Du côté de l’impur) sont rassemblées les forces de mort et de 
destruction, les sources des maladies, des désordres, des 
épidémies et des crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit, 
corrompt, décompose. (Caillois, 1950, 55) 
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 Si la destinée de Sula dans le roman éponyme correspond presque 

exactement à la définition que donne Roger Caillois de l’impur, c’est bel 

et bien l’interaction du personnage avec le monde extérieur (et sa pureté 

autoproclamée) qui la stigmatise et la place, irréversiblement, du côté de 

l’impur. Sa maladie mystérieuse et subite à la fin du roman n’a pourtant 

pas pour seul effet de confirmer le diagnostic la concernant – tentation à 

laquelle les membres de la communauté, qui ont trouvé un bouc 

émissaire en Sula, ne résistent pas. En effet, elle concentre et catalyse la 

possibilité même de la réversibilité et de la contagion de l’impur, en 

exagérant la bipolarité pur/impur.   

 Les derniers instants de Sula établissent un lien explicite entre 

impureté (physique et morale) et maladie : alors que Nel lui conseille de 

s’entourer de personnes adultes et compétentes à son chevet, le dialogue 

de sourds des deux femmes s’engage de chaque côté de l’écran de 

pureté/impureté érigé en commun; d’un côté, la santé, le travail, la 

pureté ; de l’autre la maladie, la saleté. Au centre, la solitude commune 

de deux amies qui se sont perdues : 

“(…) You need to be with somebody grown. Somebody who 
can…” 
“I’d rather be here, Nellie.” 
“You know you don’t have to be proud with me.” 
“Proud?” Sula’s laughter broke through the phlegm. 
“What you talking about? I like my own dirt, Nellie. I’m not 
proud. You sure have forgotten me.”  (S, 142) 
 

Alors que Sula fait profession de l’impur (« I like my own dirt ») dans sa 

construction identitaire (« I’m not proud. You sure have forgotten me »), 
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elle s’apprête à accueillir la « puanteur sombre et douce » du terreau, 

berceau de son dernier repos (S, 137)101 ; dans cette alliance improbable 

des adjectifs « sombre » et « douce », les frontières se brouillent entre 

pur et impur102. Le schéma s’inverse souvent dans le roman où toute 

protestation de pureté laisse augurer une impureté sous-jacente non 

assumée. L’indifférence de la communauté alors que Sula est mourante 

rend notamment la dichotomie poreuse : la nouvelle de sa maladie est 

reçue avec « a lip-smacking ‘I told you so’ » (S, 139) ; l’impossible pardon 

et l’abandon sont basés sur une  interprétation biaisée du sacré – 

exigeant, de fait, la coexistence des deux éléments – qui lui est fatale. 

Quant à Nel, elle a été ternie physiquement par son allégeance à la 

pureté : 

At thirty her hot brown eyes had turned to agate, and her skin 
had taken on the sheen of maple struck down, split and 
sanded at the height of its green. Virtue, bleak and drawn, was 
her only mooring. (S, 118) 
 

C’est au final le mouvement associé de la boue et des feuilles qui signale 

à Nel la présence post-mortem de Sula et provoque, au travers de cette 

hiérophanie organique, une épiphanie, par la validation de la place de 

l’impur et de l’inéluctable parité, minimale, originelle, entre le pur et 

                                                   
 
 
 
 
101 Cette image du terreau rappelle le « little plot of black dirt » sur lequel rien ne pousse 
et le corps de Pecola, mentionnés par Claudia (la narratrice devenue adulte) dans 
l’incipit de The Bluest Eye. Mais dans cet extrait, l’absence de connotation victimaire ou 
de correspondance tragique dans le discours de Sula agit en contrepoint. 
102 L’oxymore est souvent un moyen, chez Toni Morrison, d’être dans l’entre-deux du pur 
et de l’impur ; dès son premier roman, la bipolarité s’efface dans l’alliance des 
contraires : « How, I wonder, can it be so neat and nasty at the same time? » (BE, 11); 
(the) « sweet pain » (of the blues) (26); “dark sweetness” (113).  
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l’impur ; ce qui est, à mon sens, l’une des clefs de voûte du dernier roman 

de Toni Morrison. 

 Dans A Mercy, l’épidémie de variole qui emporte Jacob et manque 

d’emporter sa femme (finalement sauvée par un forgeron doté d’un flux 

guérisseur) est le détonateur brutal d’une crise individuelle (par l’hubris 

d’un homme), familiale (par la calamité qui s’abat sur le couple, qui perd 

un enfant après l’autre) et communautaire au sens large – par la 

confrontation radicale et violente au Nouveau Monde, et le risque des 

ajustements faits sur le tas. Jusqu’à sa déchéance brutale, Jacob poursuit 

sa quête du graal, qui s’incarne dans l’immense maison qu’il a projeté de 

construire ; dans la  définition suivante du sacré, René Girard met en 

lumière la réciprocité réactive et contagieuse qu’il véhicule : « Le sacré, 

c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que l’homme se 

croit plus capable de le maîtriser » (Girard, 1972, 51). Jacob, en 

choisissant d’appartenir à un monde dont il réfute la loi (celle de la 

supériorité blanche), finit par succomber à une autre loi : celle du profit 

individuel et de la possession matérielle. Le schéma tragique du destin 

du personnage et sa mort sont ainsi inextricablement liés à l’impureté et 

la violence inhérentes à la construction du Nouveau Monde. Le péché des 

« premiers hommes » – le massacre des hommes et de la nature – est 

l’ombre au tableau sur ce territoire nouveau, et l’âme de Jacob n’est pas 

dupe :  

In short, 1682 and Virginia was still a mess. Who could keep 
up with the pitched battles for God, king and land? Even with 
the relative safety of his skin, solitary travelling required 
prudence. (M, 11) 
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Pourtant, très rapidement, ses convictions et réticences, qui tendent à le 

différencier d’autres colons comme Ortega (le premier maître de 

Florens), s’effritent : il ne croit pas en l’esclavage (« Flesh was not his 

commodity », 22) mais finit par accepter le « don » de la fillette.  

Jacob, transformé au fil des ans par les épreuves qu’il traverse, 

succombe au virus des colons européens103, en acquérant des choses (du 

monde profane) et en détruisant les arbres – désacralisation suprême 

pour les Amérindiens. Il participe finalement à cette « mastication » 

missionnée d’un monde dont il refuse d’être la victime et sa différence 

morale disparaît ; cela correspond dans une large mesure à la crise 

sacrificielle identifiée par René Girard : 

Dans la crise sacrificielle, les antagonistes se croient tous 
séparés par une différence formidable. En réalité, toutes les 
différences s’effacent peu à peu. Partout, c’est le même désir, 
la même haine, la même stratégie, la même illusion de 
différence formidable dans l’uniformisation toujours plus 
complète. (Girard, 1972, 121) 
 

En voulant maîtriser, par l’acquisition matérielle et la destruction, un 

environnement « désordonné » et « menaçant » (M, 88), en cherchant la 

distinction, Jacob devient, par là même, le bouc émissaire de tous les 

colons européens venus dans le Nouveau Monde pour faire fortune, se 

faire un nom et détruire des peuples entiers. René Girard, dans son étude 

sur le bouc émissaire, évoque un processus similaire dans les écrits de 

                                                   
 
 
 
 
103 L’historien Howard Zinn a étudié cette course à l’acquisition de biens et de terres 
généralisée : « Behind the English invasion of North America, behind their massacre of 
Indians, their deception , their brutality, was that special powerful drive born in 
civilizations based on private property». A People’s History of the United States. NY: 
Harper Perennial, 2005, 16. 
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Guillaume de Machaut, poète français de la fin du 18ème siècle, abordant 

dans ses poèmes la « mort honteuse » des Juifs :  

(Guillaume de Machaut) voit dans le repli égoïste de l’individu 
sur lui-même et dans le jeu de représailles qu’il entraîne, 
c'est-à-dire dans ses conséquences paradoxalement 
réciproques, l’une des causes principales de la peste. (Girard, 
1982, 24) 
 

La volonté avouée de l’auteure de montrer les conséquences de 

l’individualisme américain à l’origine du Nouveau Monde tend à faire de 

Jacob une sorte de magma humain qui concentre les effets de la tentation 

du « repli égoïste ».  

Jacob commet un impair moral irrévocable qu’il paie de sa 

personne physique : succomber à cet « excès païen » qu’il attribue à 

D’Ortega (27) et transcender sa condition de mortel. Le lien entre la folie 

des grandeurs du personnage et son infection est explicite dans la 

juxtaposition des éléments par la narratrice : « The fever of building was 

so intense she missed the real fever, the one that put him in the grave » 

(M, 89). La trajectoire de la métaphore rétrécit l’écart entre la fièvre 

réelle qui emporte Jacob et celle, symbolique, qui fait diversion ; jusqu’à 

ce qu’elles s’équivalent, dans l’esprit du lecteur. Les symboles se 

succèdent alors, dans le texte, établissant des liens entre le mal qui 

emporte Jacob (souillure physique) et la prétention contre-nature de 

l’œuvre humaine (souillure morale). Les femmes disposent son corps 

malade dans la boue afin de pouvoir ouvrir la porte de la nouvelle 
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maison104, alors que Rebekha s’efforce de contenir la souillure, épongeant 

sur le visage de son mari le mélange d’eau de pluie et de boue – trop tard 

car, comme l’indique René Girard, « Tant que le pur et l’impur 

demeurent distincts (…) on peut laver même les plus grandes souillures. 

Une fois qu’ils sont confondus, on ne peut plus rien purifier » (Girard, 

1972, 61). Accompagnant le mélange, qui précède le désordre sous 

l’orage, qui salit et dénude – « Skirts dragging in mud, shawls asunder, 

the caps on their heads drenched through to the scalp » (M, 89) –, la 

phrase énigmatique « There was trouble at the gate » peut être lue à la 

lumière de l’orage qui sévit, mais elle est également la dramatisation du 

seuil, de la maison, de la mort. Le portail de la nouvelle maison (le seuil 

par excellence) agit, par sa brillance, sa perfection (pure ?) apparente, 

son appartenance à l’édifice immense, en contrepoint de la mort impure: 

I can tell you that even yet it is not complete though your 
ironwork is wondrous to see. The glittering cobras still kiss as 
the gate’s crown. The house is mighty, waiting only for a 
glazier. Sir wants to be taken there even though there is no 
furniture. (M, 36-7) 
 

Le symbole premier de la tentation et de la chute, qui trône sur le portail 

de la nouvelle maison, est pour la narratrice amoureuse du créateur 

l’incarnation de la beauté (« wondrous »), de la sensualité et de la 

tentation. Porte du paradis qui n’en est pas une (« like a gate to heaven », 

89 ; c’est moi qui souligne), il a le caractère étincellent, clinquant de la 

                                                   
 
 
 
 
104 La boue est l’élément « impur » par excellence, dans les romans de l’auteure (Cf. plus 
haut). 
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tentation et l’inéluctabilité de la chute ; c’est après avoir passé ce seuil 

symbolique que Jacob succombe à la maladie. 

Si, comme l’indique Jankélévitch, « le mal est plutôt dans 

l’infection que dans l’impureté en acte » (1960, 57), dans le cas de Jacob, 

c’est la seconde qui provoque la première et fait de lui un personnage 

tragique. Entre impureté et péché, il n’y a qu’un pas, franchi d’autant 

plus efficacement dans le contexte religieux dogmatique de la 

construction du Nouveau Monde (la communauté baptiste leur interdit 

d’ailleurs toute visite suite à la mort de Jacob). Dans cette confusion 

entre maladie du corps et maladie de l’âme, le scandale de la mort est 

total105. Jankélévitch évoque très justement ce qu’il nomme « l’ombre au 

tableau de la création » : « – Le péché – l’ombre au tableau de la création 

– sculpte des paysages tragiques dont le relief se creuse à chaque instant 

davantage ; le péché découvre à l’homme la profondeur nocturne » 

(Jankélévitch, 1960, 43). Alors que la prétention d’immortalité de Jacob 

– son péché, sa « profondeur nocturne » (« What a man leaves behind is 

what a man is » [M, 89]) – est punie par la mort, l’œuvre du forgeron 

reste, plus belle que jamais, plus riche, tragique, impure, parce que 

l’objet de la tentation d’un homme. 

 Si la maladie et la mort brutale de Jacob ont un caractère 

exemplaire et symbolique dans le roman qui ne donne pas au personnage 

                                                   
 
 
 
 
105 Le mot scandale vient du latin ecclésiastique : scandalum signifie littéralement le 
piège, l’obstacle ; au sens figuré, « l’occasion de péché, pour soi-même et pour les 
autres » (la première acception du mot, qui remonte à 1050, est « l’occasion de péché »). 
Dictionnaire d’étymologie, Larousse, 2001.  
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le pouvoir des mots sur le mal (il s’exprime d’ailleurs très peu dans le 

roman), la maladie de Rebekha donne lieu à des passages où les pensées 

de la malade se mêlent à son impureté physique (souffrance et 

déformation) ; l’accès du lecteur à la violence qui surgit de ses pensées 

lui donne une intimité qu’il n’a pas avec Jacob: 

Rebekha’s thoughts bled into one another, confusing events 
and time but not people. The need to swallow, the pain of 
doing so, the unbearable urge to tear her skin from the bones 
underneath stopped only when she was unconscious—not 
asleep, because as far as the dreams were concerned it was the 
same as being awake. (M, 72) 
 

Alors que l’expression «bled into one another» véhicule, au sens figuré, 

la contagion106, le lecteur est également amené à suivre, littéralement, 

l’écoulement par le sang des pensées de Rebekha et à reconstruire la 

chronologie et la cohérence de ses dires : 

« Lina. Remember, do you ? We didn’t have a fireplace. It was 
cold. So cold. I thought she was mute or deaf, you know. 
Blood is sticky. It never goes away however much…” Her voice 
was intense, confidential as though revealing a secret. Then 
silence as she fell somewhere between fever and memory. (M, 
73) 
 

Dans le délire lié à la maladie, le traumatisme et la violence de la perte de 

la petite fille ressurgissent sans l’écran de rationalité décente et pieuse 

généralement associée au personnage de Rebekha dans le roman. La 

violence de la douleur physique instaure, de fait, davantage de rapports 

avec le passé qu’avec le futur, expliquant par là son côté désespéré – sa 

seule perspective étant ce que Jankélévitch nomme l’« horizon du non-

                                                   
 
 
 
 
106 Cinquième sens du verbe « bleed », selon le Oxford Advanced Learner’s Dictionary : 
« to spread from one area of something to another area ». Oxford University Press, 
2005. 
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être » (1960, 188). Ces propos éclairent la condition de Rebekha qui, 

immobile et ligotée sur son lit (pour éviter qu’elle se fasse violence), n’a 

plus que ses pensées pour continuer à être : 

Now, lying in bed, her hands wrapped and bound against self-
mutilation, her lips drawn back from her teeth, she turned her 
face over to others and became prey to scenes of past 
disorder. (M, 75) 
 

Les participes passés, résultant ici d’une voix passive, annoncent le 

nom « prey » mais l’abandon attendu à l’autre (« she turned her face over 

to others ») se transforme en victimisation par rapport à son passé, qui 

établit un lien entre le scandale de la maladie et l’horreur des morts dont 

elle a été témoin dans « l’ancien monde » :   

The first hangings she saw in the square amid a happy crowd 
attending. She was probably two years old, and the death 
faces would have frightened her if the crowd had not mocked 
and enjoyed them so. (M, 75) 
 

Le souvenir du visage de la mort associé au plaisir de la foule déclenche 

une véritable pulsion d’écriture de la part de la narratrice et de 

l’auteure ; une écriture de la confrontation – mais également de la fugue 

diégétique, puisque le lecteur quitte temporairement l’histoire – qui 

associe la maladie (et la mort potentielle) de Rebekha, la violence de 

l’ancien monde et celle, plus relative aux yeux du personnage, du 

nouveau. Permettant au personnage de porter son attention sur autre 

chose que sa propre mort, la vision kaléidoscopique permet une mise à 

l’écart, une sacralisation de la mort impure par la déformation. 

Dévisagée, elle dés-envisage sa propre mort, la personnifiant pour mieux 

la dire, dans l’écart pourtant explicite de la métaphore : « She could hear 

its hooves clacking on the roof, could see the cloaked figure on 
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horseback » (M, 79). L’organisation même du roman – avec ses 

différentes narratrices, ses entrées dans la psyché des personnages 

(Florens et sa mère) suivies de passages d’éclairage historique et 

Historique, les sauts diégétiques du présent au passé – amène le lecteur à 

faire des parallèles inattendus entre des éléments disparates, à les faire 

littéralement coïncider, retranscrivant ainsi la cacophonie dans laquelle 

s’est construit le Nouveau Monde, et les implications de la colonisation 

sur tous les groupes de population. Le processus de déconstruction-

reconstruction, ambivalent, est constamment à l’œuvre dans le roman, 

comme dans cet extrait où Lena voit disparaître les siens, décimés par la 

peste noire, puis assister à la destruction de son village par le feu :   

The shame of having survived the destruction of her families 
shrank with her vow never to betray or abandon anyone she 
cherished. Memories of her village peopled by the dead turned 
slowly to ash and in their place a single image arose. Fire. 
How quick. How purposefully it ate what had been built, what 
had been life. Cleansing somehow and scandalous in beauty. 
(M, 49)  
 

Le feu dévorateur d’existences et d’édifices humains associe scandale et 

purification, rappelant la danse du feu macabre de Hannah sous les yeux 

de sa fille, captivée. La beauté de la mort par le feu provoque cette même 

interdiction, alors que le chemin de la purification se fait 

inéluctablement, presque malgré lui (« somehow »). D’où la syntaxe qui 

se fait pure à l’endroit de la beauté calcinée, pureté spécifique à l’image : 

« Fire. So quick ». Selon Gaston Bachelard, la rapidité est exactement ce 

en quoi le feu diffère de la vie : « Si tout ce qui change lentement 

s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu 

est l’ultra-vivant » (Bachelard, 1949, 23). Ce feu bouillant est le moteur 
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du texte, alors que l’énergie de son mouvement permet de dire l’indicible, 

comme dans le passage suivant de Sula : 

(Eva) rolled up to the window and it was then she saw Hannah 
burning. The flames from the yard fire were licking the blue 
cotton dress, making her dance. (…) she threw herself out of 
the window. Cut and bleeding she clawed the air trying to aim 
her body toward the flaming, dancing figure. (…) Stunned but 
still conscious, Eva dragged herself toward her firstborn, but 
Hannah, her senses lost, went flying out of the yard gesturing 
and bobbing like a sprung jack-in-the-box. (S, 75) 
 

Le surgissement d’une impureté scandaleuse – la mort d’Hannah par le 

feu – vient après l’énumération de faits « étranges » (comme la perte par 

Eva de son peigne) sans transition avec le contexte précédent. Il est 

rendu dans le texte, par la juxtaposition de la description quasi-

photographique (avec, notamment, la prédominance des formes en –

ING), voire humoristique et détachée parce qu’incroyable (« like a 

sprung jack-in-the-box »)  et de la danse sensuelle de la femme léchée 

par les flammes… Au beau milieu de cette évocation scandaleuse point 

l’affect maternel : « Eva dragged herself toward her firsborn » dont le 

jaillissement à lui seul rend l’extrait poignant aux yeux du lecteur qui 

sinon ne serait « que » diverti, dans une opération voyeuriste de 

transfert. Mais c’est cette diversion qui permet l’accès au dire profond du 

texte107. L’œuvre de Toni Morrison est régulièrement trouée par un 

surgissement affectif de l’impur dont l’origine, souvent mystérieuse (ici, 

la narratrice qui s’adresse à la troisième personne) et ambivalente, n’est 

                                                   
 
 
 
 
107 Cette diversion/perversion fait partie intégrante de « l’écriture de jouissance », 
laquelle a partie liée avec l’émotion : « pourquoi (l’émotion) serait-elle antipathique à la 
jouissance ? C’est un trouble, une lisière d’évanouissement : quelque chose de pervers, 
sous des dehors bien-pensants » (Barthes, 1973, 36). 
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peut-être autre que le cœur de l’auteure, ou/et du lecteur ; ici, par le 

biais du feu, tout comme dans l’extrait où, après avoir offert à son fils 

toxicomane un littéral baptême du feu (« Some kind of baptism, some 

kind of blessing, he thought» [S, 47]), Eva coupe la syntaxe de sa phrase 

pour en isoler le sujet de son amour : « Is ? My baby ? Burning ? » (S, 

48). Toujours déjà dans l’entre-deux, ni jamais complètement au dehors, 

ni en dedans, pris dans l’hésitation de son mouvement ascendant et 

descendant, le feu est inéluctablement ambivalent, comme le démontre 

Bachelard : 

Le feu est intime et universel. Il vit dans notre cœur. Il vit 
dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et 
s’offre comme un amour. (…) Parmi tous les phénomènes, il 
est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les 
deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au 
Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est 
cuisine et apocalypse. (…) Il est bien-être et il est respect. 
C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se 
contredire : il est donc un des principes d’explication 
universelle. (Bachelard, 1949, 23-24) 
 

Si le spectacle du feu peut revêtir, dans les romans, un aspect presque 

purement esthétique (comme dans l’extrait de A Mercy cité plus haut), il 

est également un principe moral ambivalent dans les romans, où la 

moralité n’est pas posée en tant que telle ; elle est une question qui 

implique le lecteur/spectateur dans la jouissance de l’œuvre.  

 

 

2. Forces impures 

 
 
On impute (aux puissances qui définissent l’impur) toute 
irrégularité dans la succession normale des phénomènes : 
elles sont cause des éclipses, des prodiges, des monstres, de la 
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naissance des jumeaux, en général des manifestations de 
mauvaise augure qui se produisent à l’encontre des lois 
naturelles et qui nécessitent une expiation : arbres fleurissant 
en hiver, ténèbres survenant en plein midi, grossesses 
prolongées, épidémies. (Caillois, 1950, 71) 

 

 Cette citation de Roger Caillois, qui suscite bon nombre d’échos 

directs chez le lecteur de Toni Morrison108, invite à la reconnaissance des 

forces impures dans l’élaboration de l’acte de lecture et du sens des 

romans, alors que l’écriture elle-même devient, comme nous le verrons 

ultérieurement109, un acte d’expiation. Mais tentons tout d’abord de 

suivre le trajet de cette reconnaissance, condition latente ou manifeste 

du désordre et de la conscience du texte.  

Tandis que, comme l’indique Roger Caillois, la dichotomie bien / 

mal appartient au monde profane (monde des choses), la polarité 

pur/impur appartient très clairement au domaine du sacré, des énergies, 

des forces  (Caillois, 1950, 44); si les personnages de Sula et Beloved 

portent en continu, dans les romans éponymes, cette absence de nature 

fixe propre aux forces  dès lors qu’elles se manifestent, d’autres 

figures/visions tendent à incarner tout aussi explicitement cette 

ambivalence : 

Toute force, à l’état latent, provoque à la fois le désir et la 
crainte, suscite chez le fidèle la peur qu’elle vienne à sa 
défaite, l’espoir qu’elle vienne à son secours. Mais chaque fois 
qu’elle se manifeste, c’est dans un seul sens, comme source de 

                                                   
 
 
 
 
108 Pour ne citer que quelques exemples qui ne feront pas l’objet d’une analyse dans cette 
étude : la stérilité du sol au début de The Bluest Eye, la gémellité exo-sanguine des 
Deweys dans Sula, l’absence de nombril chez le personnage de Pilate, dans Song of 
Solomon, la « grossesse de onze mois » de Heed dans Love…  
109 A la fin de cette seconde partie. 
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bénédictions ou comme foyer de malédictions. Virtuelle, elle 
est ambiguë ; en passant à l’acte, elle devient univoque. 
(Caillois, 1950, 45) 
 

L’apparition brève mais primordiale à mon sens, de deux personnages 

féminins dans Tar Baby et dans Sula me semble illustrer tout 

particulièrement cette définition de la force (pure/impure) à l’œuvre 

dans les romans de Toni Morrison. La première est une femme africaine, 

vêtue d’une robe jaune, rencontrée furtivement par Jadine à Paris ; cette 

véritable expérience initiatique débute par une vision à travers le prisme 

binaire et fermé de Jadine, top model en pleine gloire: 

The vision itself was a woman much too tall. Under her long 
canary yellow dress Jadine knew there was too much hip, too 
much bust. The agency would laugh her out of the lobby, so 
why was she and everybody else in the store transfixed? The 
height? The skin like tar against the canary yellow dress? The 
woman walked down the aisle as though her many-colored 
sandals were pressing gold tracks on the floor. (TB, 45)   
  

La stupeur que ressentent les clients du magasin, ainsi que Jadine, 

traduit la réaction psychique provoquée par le mirum  (Otto, 1949, 65)110; 

cet étonnement, associé au mysterium (pendant religieux du mirum, 

également propre au sacré), ce « tout autre (…) qui nous est étranger et 

nous déconcerte » (1949, 66), paralyse l’assistance qui reste bouche bée 

(« transfixed ») et laisse la caissière sans mots. Incarnant tout d’abord 

l’excès («much too tall», « too much bust», «too much hip»)111, elle 

                                                   
 
 
 
 
110 Nous employons ici la terminologie utilisée par Rudolf Otto. Le mirum, dans la 
sphère du sacré, véhicule l’étonnant, le merveilleux. 
111 Voir l’article consacré par Claudine Raynaud à l’excès dans Beloved : « Figures of 
excess in Toni Morrison’s Beloved ». Beloved, She’s mine, Geneviève Fabre et Claudine 
Raynaud. Paris : Cetanla, 1993. Est explorée, notamment, la difficulté, voir 
l’impossibilité de « contenir » le passé. 
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devient un objet d’admiration par le passage, dans l’esprit des clients, du 

«tout autre» au beau : «She had to look up into those eyes too beautiful 

for lashes to say it» (TB, 45). Telle une véritable apparition sacrée, elle se 

sépare des gens, semant sous ses pas le métal le plus précieux, le plus 

parfait qui soit: 

(…) The woman reached into the pocket of her yellow dress 
and put a ten-louis piece on the counter and walked away, 
away, gold tracking the floor and leaving them all behind. (TB, 
46)  
 

Alors que cette vision idyllique semble ne plus avoir de frontières – sa 

beauté « impossible à photographier » est « transcendante » – la vision 

sacrée reprend tout, se séparant même du sentiment, entre stupéfaction 

et subjugation, qui dure jusqu’au « bout du monde » qu’est la porte du 

magasin... 

And there, just there–a moment before the cataclysm when all 
loveliness and life and breath in the world was about to 
disappear–the woman turned her head sharply around to the 
left and looked right at Jadine. Turned those eyes too 
beautiful for eyelashes on Jadine and, with a small parting of 
her lips, shot an arrow of saliva between her teeth down to the 
pavement and the hearts below.  (TB, 46) 
 

Le crachat est l’apposition de la signature de l’impur sur une vision pure 

et idéalisée de l’objet de cette vision ; il est le sacrilège, par excellence. 

La femme-vision, qui a été l’objet de désir de Jadine, reprend ce désir et, 

devenant sujet de son acte, « défait » la jeune femme, malgré la 

protestation (prolepse, au demeurant) du contraire de la narratrice : 

When you have fallen in love, rage is superfluous; insult 
impossible. You mumble “bitch”, but the hunger never moves, 
never closes. It is placed, open and always ready for another 
canary yellow dress, other tar-black fingers holding three 
white eggs; or eyes whose force has burnt away their lashes. 
(TB, 46)   
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Si le caractère fluctuant de la dichotomie pur-impur est démontré dans 

cet épisode qui est une fugue diégétique sur le thème de l’apparition 

sacrée, l’expérience ricoche à un tel point dans la vie de Jadine qu’il est à 

la fois constitutif de son histoire et du récit112.   

 On trouve, dans le second roman de Toni Morrison, un épisode 

relativement similaire à celui-ci lorsque la petite Nel rencontre sa grand-

mère, clairement et irrévocablement stigmatisée par sa mère comme 

impure. L’enfant est fascinée par celle qui porte (également) une robe au 

coloris jaune canari113 : 

Then it was she who carried the gardenia smell. This tiny 
woman with the softness and glare of a canary. In that somber 
house that held four Virgin Marys, where death sighed in 
every corner and candles sputtered, the gardenia smell and 
canary-yellow dress emphasized the funeral atmosphere 
surrounding them. (S, 25) 
 

Séparée de l’ambiance mortuaire environnante, Rochelle véhicule la 

distinction propre au sacré ; pur objet d’admiration pour la petite fille 

(«She smelled so nice. And her skin was so soft»), objet de dédain pour la 

mère qui ne voit que son impureté («Much handled things are always 

soft»), elle est une apparition furtive dans la vie de Nel et dans le texte. 

Pourtant le halo de ses cheveux, qui lui donne une force mystique, reste 

le point de référence contre lequel l’enfant devenue femme érige une 

barrière de protection, choisissant le profane (le bien, contre le mal) au 

risque inhérent au sacré.  

                                                   
 
 
 
 
112 Je pense, ici, à sa rencontre avec Son et à tout le parcours initiatique vers sa propre 
négritude qui y est associé. 
113 Le jaune est traditionnellement la couleur, par excellence, qui « déborde ». 
Chevalier/Greebrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, 1982. 
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La confusion entre la dichotomie pur/impur du sacré et la 

distinction profane du bien et du mal est, dans Sula, une des raisons de 

l’écueil de la tentative de réconciliation entre Nel et Sula ; elles ne se 

comprennent pas car elles ne franchissent pas la barrière du profane. 

Leur focalisation sur le bien et le mal dévie les héroïnes de leur besoin 

pressant d’expiation et le met en échec: 

Being good to somebody is just like being mean to somebody. 
Risky. You don’t get nothing for it”. (…)   
 « How you know ? » Sula asked. 
 « Know what ? » Nel still wouldn’t look at her. 
 “About who was good. How you know it was you?” 
 “What you mean?” 
 “I mean maybe it wasn’t you. Maybe it was me.” (S, 145-146) 
 

Appartenant minoritairement au monde des forces, Sula devient victime 

de cette sacralité qui la sépare du monde auquel elle est reliée par 

l’amour de son amie. Mais si le bien et le mal ne sont pas antithétiques, 

le pur et l’impur ne le sont pas non plus. Selon Roger Caillois, les notions 

sont « mobiles, interchangeables, équivoques » (Caillois, 1950, 26). Le 

moment épiphanique et cathartique final qui submerge Nel à la fin de 

Sula ne peut effectivement avoir lieu sans réunion affective et identitaire 

avec Sula, sans remise en cause de l’écran de pureté que Nel a érigé pour 

se protéger. C’est un pas que les habitants du Bottom ne franchissent pas 

(ce qui mène, plus ou moins directement, à leur perte, sous un tunnel 

hautement symbolique). En effet, lorsque Sula rentre à Medallion, ils 

restent totalement ambivalents dans leur réaction face à ce qu’ils 

rejettent, parce qu’ils ont conscience de l’inéluctable présence des forces 

du mal ou plutôt (par le détour de la différAnce), des forces « autres que 

celles du bien » : 
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In spite of their fear, they reacted to an oppressive oddity, or 
what they called evil days, with an acceptance that bordered 
on welcome. (…) 
What was taken by outsiders to be slackness, slovenliness or 
even generosity was in fact a full recognition of the legitimacy 
of forces other than good ones. (S, 89-90) 
 

Le personnage de Sula revêt donc, dans le roman, tous les aspects du 

bouc émissaire caractérisé comme impur : dans son être physique (sa 

marque au-dessus de l’œil, la lecture du signe fluctuant au cours du 

roman), dans son être moral et dans ses agissements. Elle polarise les 

éléments maléfiques pour la communauté du Bottom. Son retour au sein 

de la communauté s’accompagne d’une « peste » de rouges-gorges ; elle 

représente, dans une large mesure, l’instrument de la souillure, l’élément 

polluant contre lequel il faut lutter pour se préserver : 

Their conviction of Sula’s evil changes them in accountable 
yet mysterious ways. Once the source of their personal 
misfortune was identified, they had leave to protect and love 
one another. They began to cherish their husbands and wives, 
protect their children, repair their homes and in general band 
together against the devil in their midst. In their world, 
aberrations were as much a part of nature as grace. (S, 117-
118 ; c’est moi qui souligne) 
  

L’aberration (« l’action de s’écarter »114) qu’incarne Sula stigmatise son 

caractère sacré (séparé) alors que la communauté construit un semblant 

d’ordre sur une aliénation réciproque. Comme l’explique Mary Douglas : 

(Ideas) about separating, purifying, demarcating and 
punishing transgressions have as their main function to 
impose system on an inherently untidy experience. It is only 
by exaggerating the difference between within and without, 
about and below, male and female, with and against, that a 
semblance of order is created. (Douglas, 1966, 5)  
 

                                                   
 
 
 
 
114 Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001. 
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L’unité de la communauté ne peut pourtant survivre sans l’équilibre des 

forces que représente Sula. Le maintien exacerbé de l’ordre est fragile et 

néfaste, et le mélange est inéluctable dans l’œuvre de Toni Morrison ; les 

personnages de ses romans, mi-anges mi-démons, problématisent la 

question même de la catégorisation (bien / mal, pur / impur…) qu’ils 

retournent sans cesse, comme dans le cinquième roman de l’auteure.  

La première apparition de Beloved dans le roman éponyme 

souligne l’ambiguïté mystérieuse inhérente au personnage, entre 

déchéance et pureté: 

Women who drink champagne when there is nothing to 
celebrate can look like that: their straw hats with broken 
brims are often askew; they nod in public places; their shoes 
are undone. But their skin is not like that of the woman near 
the steps of 124. She had new skin, lineless and smooth, 
including the knuckles of her hands. (B, 50) 
 

La perfection de sa peau fait du personnage un être nouveau, qui n’aurait 

pas encore contracté la souillure ; mais la juxtaposition de la pureté, de 

l’innocence de l’enfance avec la « décadence » des femmes mondaines et 

alcooliques, par la narratrice omnisciente accentue d’emblée la duplicité 

de Beloved, qui devient par la suite l’incarnation même d’un tabou : son 

histoire est celle qu’il ne faut pas transmettre.115 Si la pureté apparente 

du personnage (par le biais de sa peau) établit sa différence par rapport à 

ces femmes, c’est l’association même des deux aspects (pur, impur) qui ; 

littéralement, interdit la narratrice. Un examen plus proche révèle à 

Sethe la présence d’égratignures: 

                                                   
 
 
 
 
115 L’origine du terme « tabou » est le mot polynésien tapu, qui signifie « interdit, 
sacré ». Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001. 
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Her skin was flawless except for three vertical scratches on 
her forehead so fine and thin they seemed at first like hair, 
baby hair before it bloomed and roped into the masses of 
black yarn under her hat. (B, 51) 
 

La rature sur le front et le caractère sauvage des cheveux de la jeune fille 

entachent l’innocence apparente. Beloved est « celle qui n’est pas » : 

toujours déjà nommée, elle reste une exception ; le défaut exceptionnel et 

inattendu étant un surgissement de l’impur sur une impression de pureté 

enfantine. De même, la marque de son sacrifice est poétisée et 

infantilisée par Denver, qui fait référence à : « the little curved shadow of 

a smile in the kootchy-kootchy-coo place under her chin » (B, 239). 

Devenu sourire dans le lieu du corps le plus chatouilleux, la cicatrice, 

avant de raconter l’histoire sacrificielle de Beloved, est aussi l’histoire 

romancée de Beloved, qui se dit et s’écrit sur le corps ; cet alliage du pur 

et de l’impur est la condition d’une histoire préalablement marquée, dont 

la signification est, en termes lacaniens, « à l’enseigne du préconscient » 

(Lacan, 1966, 801). Dans La révolution du langage poétique, Julia 

Kristeva rappelle l’origine grecque du terme « sémiotique », modalité 

première dans le « procès » de la signifiance qui constitue le langage (la 

seconde étant constituée par le symbolique) ; sont véhiculés dans la 

notion de sémiotique les idées de : « marque distinctive, trace, indice, 

signe précurseur, preuve, signe gravé ou écrit, empreinte, trace, 

figuration » (Kristeva, 1974, 22). La plupart de ces termes peuvent être 

reliés directement au personnage et à l’histoire de Beloved : le mot gravé 

sur sa tombe, la cicatrice, preuve corporelle du sacrifice et du 

traumatisme sont autant de signes qui permettent de figurer l’histoire 

sans la dire, autant de signifiants répétés et de signifiés qui fluctuent au 
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gré des narrateurs. Le procès de la signifiance ne peut qu’être tronqué 

par l’écart qui se referme puis se creuse entre le sujet Beloved, qui 

s’incarne (puis se désincarne) au fil du roman et la part d’altérité qu’elle 

renferme ; elle n’est à soi qu’en ce qu’elle est à l’Autre (maternel) qu’est 

Sethe, comme le démontrent ces paroles adressées à Denver : « She is the 

one. She is the one I need. You can go but she is the one I have to have » 

(B, 76). En raison de cette incorporation de l’autre en soi – impureté 

suprême de la substitution dans la constitution du sujet116 –, le 

personnage ne peut être véritablement qu’un « ça », que le spectre triste, 

vengeur et profondément marqué du début du roman : «She was right. It 

was sad» (B, 9 ; c’est moi qui souligne).  

 

 

 

3. Le sang impur 

 
Pourquoi (le sang menstruel est-il impur)? Il faut envisager 
les menstrues dans le cadre plus général de l’effusion de sang. 
La plupart des hommes primitifs prennent des précautions 
extraordinaires pour ne pas entrer en contact avec le sang. 
Tout sang répandu en dehors des sacrifices rituels, dans un 
accident par exemple, ou dans un acte de violence, est impur. 
(…) Sa fluidité concrétise le caractère contagieux de la 

                                                   
 
 
 
 
116 Denis Vasse explique les effets de la « mêmeté d’être » qui s’appliquent ici à l’enfant 
réincarnée qu’est Beloved, sujet fragile qui remplit la béance de la désertion maternelle 
par l’objet de cette absence: « Le rétablissement différé de ce que Françoise Dolto 
appelle la « mêmeté d’être » est le fait d’une activité psychique qui ne se déploie qu’en 
l’absence de l’autre, et qui s’emploie à faire de cette vacance le lieu de sa présence. Par 
cette activité, l’enfant confond la présence effective du corps de l’autre et le désir qui la 
rend imaginairement présente : il se fait autre pour mettre en échec l’augmentation 
douloureuse de la tension et le déplaisir qu’elle lui procure. Il tente d’être autre pour 
demeurer même. » (Vasse, 1974, 77) 
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violence. Sa présence dénonce le meurtre et appelle de 
nouveaux drames. (Girard, 1972, 55) 

 

 Si, dans l’œuvre de Toni Morrison, la différence n’est pas toujours 

faite entre le sang sacrificiel et le sang versé en dehors du sacrifice,  c’est 

parce que la « pure » violence n’existe pas, même la plus innocente qui 

soit. La contagion de cette violence sur le texte même permet de la 

concrétiser dans les mains du lecteur. Alors que l’ambivalence du sacré 

est clairement établie d’un point de vue thématique dans l’œuvre, c’est 

également en souillant la page, d’une encre de sang, que Morrison 

parvient à l’offrande (sacrificielle) de son texte. 

 L’un des liens les plus universels entre le féminin et le sacré est le 

sang menstruel. Impureté et sexualité féminine sont inextricablement 

liés dans l’un des plus grands tabous primitifs, devenu interdit religieux, 

comme le montre l’extrait suivant du Lévitique : 

Lorsqu’une femme a un écoulement de sang et que du sang 
s’écoule de son corps, elle restera pendant sept jours dans la 
souillure de ses règles. Qui la touchera sera impur jusqu’au 
soir. (…) Lorsqu’elle sera guérie de son écoulement, elle 
comptera sept jours puis elle sera pure. (Le Lévitique, Bible de 
Jérusalem, 1998, 167) 
 

Dans le premier roman de Toni Morrison, la connotation impure du sang 

rituel revêt, pour l’enfant-devenue-femme qu’est Pecola, les éléments du 

drame à venir ; le traumatisme du premier écoulement est atténué par la 

sororité des trois fillettes qui tentent d’élucider le mystère de cette 

impureté foudroyante : 

    Suddenly Pecola bolted straight up, her eyes wide with 
terror. A whinnying sound came from her mouth. 
    “What’s the matter with you?” Frieda stood up too. 
Then we both looked where Pecola was staring. Blood was 
running down her legs. Some drops were on the steps. I 
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leaped up. « Hey. You cut yourself ? Look. It’s all over your 
dress.” 
    A brownish-red stain discolored the back of her dress. She 
kept whinnying, standing with her legs far apart. 
    Frieda said, “Oh, Lordy! I know what that is !” 
    “What?” Pecola’s fingers went to her mouth. 
    “That’s ministratin’.” 
    “What’s that?” 
    “You know.” 
    “Am I going to die?” she asked. 
    “Noooo. You won’t die. It just means you can have a baby !” 
(BE, 27-28) 
 

Alors que le sang de Pecola se répand sur ses jambes, sur sa robe, sur le 

porche, son sentiment d’impureté est pour elle synonyme de mort ; le 

dialogue des fillettes, amusant, touchant d’innocence et d’exagération, 

participe littéralement et violemment de la tragédie de la fillette, violée 

par son père, qui atteint le seuil de la folie et de la mort.  

Tel le sang, l’histoire se répand en scènes qui se font écho ; la scène 

du viol est vécue du point de vue de Cholly Breedlove, jusqu’à ce que 

Pecola reprenne conscience, se remémorant la douleur entre ses 

jambes alors qu’elle tente de faire sens de l’indicible: 

So when the child regained consciousness, she was lying on 
the kitchen floor under a heavy quilt, trying to connect the 
pain between her legs with the face of her mother looming 
over her. (BE, 163) 
 

Des échos du poème de Yeats «Leda and the Swan» se font entendre dans 

la scène du viol de l’enfant par son père; alors que le cygne (qui incarne à 

priori la pureté blanche, la majestas du sacré) abuse de la jeune fille, la 

terreur et l’interdiction (mysterium tremendum) rendent toute action 

impossible : 
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(…) How can those terrified vague fingers push 
The feathered glory from her loosening thighs? 
And how can body, laid in that white rush, 
But feel the strange heart beating where it lies? (…)117 
 

Dans le roman de Toni Morrison, la même interdiction (« shocked », 

« stunned ») de l’enfant se mêle à l’apnée (« a hollow suck of air »): 

The rigidness of her shocked body, the silence of her stunned 
throat (…) the gigantic thrust he made into her then provoked 
the only sound she made—a hollow suck of air in the back of 
her throat. Like the rapid loss of air from a circus balloon. 
(BE, 163) 
 

C’est dans cette scène que la tentative de l’auteure de « former un silence 

tout en le brisant » prend tout son poids (Unspeakable things unspoken, 

1988, 23). Le lecteur, jusqu’alors « protégé » de cette confrontation aux 

détails (peut-être un peu coupable du désir de les connaître) est plongé 

affectivement au cœur de la scène. Parce que l’allusion au ballon de 

cirque conserve des éléments de l’innocence narrative de Claudia, l’image 

de l’air qui se vide est d’autant plus poignante. L’auteure choisit de 

construire le roman autour du viol, présenté beaucoup plus tard dans la 

narration; en lui permettant d’entrer d’abord dans la psyché des 

personnages et d’établir un système d’échos entre les différents 

événements, elle entraîne le lecteur, qui a suspendu son incrédulité 

devant l’indicible du viol incestueux, dans la brutalité de la scène dans un 

langage cru et violent : c’est le prix que paie le texte, pour briser le tabou. 

Le roman ne survit pas à cet afflux de violence et de sang ; la fin du 

                                                   
 
 
 
 
117 W.B. Yeats, “Leda and the Swan”, 1923. (Yeats, 1994, 182). 
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roman ne peut être qu’une postface à un acte qui a été dit – qui a déjà dit 

tout ce qu’il y avait à dire. 

Pour des raisons similaires d’encodage de l’horreur, la violence 

impure de l’esclavage est souvent inter-dite dans Beloved, alors que c’est 

par l’entremise de la métaphore que le sang gicle sur la page : à travers 

des expressions telles que « the people of the broken necks », « the 

people of fire-cooked blood », « black girls who had lost their ribbons » 

(181), l’impur innommable est figuré et le sang se loge dans les mains du 

lecteur. Après le sacrifice de Beloved dans le hangar, Sethe refuse de se 

nettoyer avant d’allaiter Denver et le bébé boit le sang de sa sœur en 

même temps que le lait maternel. Le mélange du lait maternel, pur, avec 

le sang impur du sacrifice est l’évocation littérale du tabou que Sethe 

réfute dans la violence : la possibilité d’être mère et esclave. Commettant 

la faute du mélange, elle s’aliène, par ce sacrilège, tous les membres de la 

communauté et rompt toute possibilité de purification. Associée à la 

mort violente, la couleur rouge marque également le drame de Baby 

Suggs ; tombant dans une flaque de sang après le sacrifice, imbibée 

malgré elle par l’impur, elle meurt au beau milieu de sa contemplation 

des couleurs sur le dessus de lit, juste avant de pénétrer le rouge qui a 

« défait » Beloved et Sethe : « She was well into pink when she died. I 

don’t believe she wanted to get to red and I understand because me and 

Beloved outdid ourselves with it » (B, 201). Le pouvoir mortifère de la 

couleur sanguine, attesté dans le sacrifice de l’enfant, est l’encre 

conductrice du roman, qui éclabousse et ricoche. Comme le fait 

remarquer René Girard, « le sang barbouille tout ce qu’il touche des 
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couleurs de la violence et de la mort » (Girard, 1972, 55); en refusant de 

nettoyer le sang, en le laissant sécher sur elle, Sethe accepte sa propre 

souillure alors que sa robe-cadavre rigidifie son corps : « The hot sun 

dried Sethe’s dress, stiff, like rigor mortis » (B, 153). Si Sethe porte, 

littéralement, la mort contre sa peau, son profil, qui a la clarté pure d’un 

couteau propre (« her profile knife-clean against a cheery blue sky », 

152 ; c’est moi qui souligne), provoque le silence interdit d’une 

communauté qui refuse l’outrage de ce qu’elle prétend : le bien fondé de 

la violence impure, la loi du sang dans un monde où celle-ci n’a pas de 

sens.  

 Dans un univers fictionnel où la violence impure est contagieuse, 

nombre de personnages assument à un moment ou à un autre de la 

narration la présence de sang sur leurs mains ; cette image, lorsqu’elle 

n’est pas reliée au sacrifice, affirme quelque chose d’essentiel dans 

l’individu et dans son rapport à la communauté, un déplacement. Comme 

l’indique René Girard, « l’impureté rituelle est présente partout où l’on 

peut craindre la violence » (Girard, 1972, 55). Qu’ils soient victimes, 

agents ou simples témoins de cette violence, les personnages ont un 

rapport au sang qui les implique intimement à l’impureté de l’autre. 

L’épisode où Sula décide de se mutiler, pour impressionner les 

garçons blancs dont l’objectif est de harceler les deux fillettes, est le 

surgissement inattendu de l’impur sur un chemin de terre (dirt road). 

Validant (avant la mort de Chicken Little) la place de la violence dans sa 

vie, son acte la sépare, de fait, de la communauté, mais également de 

Nel : 
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The shifting dirt was the only way Nel knew that they were 
moving away; she was looking at Sula’s face, which seemed 
miles and miles away. (S, 55) 
 

La violence par le sang l’isole et la sacralise, alors que les jeunes garçons 

interdits s’enfuient devant l’acte qu’ils n’ont pas commis mais dont ils 

sont responsables.  

 Toni Morrison reprend dans Paradise le phénomène du sang 

violent comme éclaboussure de l’impur lorsque Connie commet l’écart 

ultime et impardonnable dans sa relation passionnelle avec Deek, de lui 

mordre la lèvre et de lécher son sang : 

(…) Consolata remembered his face. Not when she bit his lip, 
but when she had hummed over the blood she licked from it. 
He’d sucked air sharply. Said, “Don’t ever do that again.” But 
his eyes, first startled, then revolted, had said the rest of what 
she should have known right away. Clover, cinnamon, soft old 
linen–who would chance pears and a wall of prisoner wine 
with a woman bent on eating him like a meal? (P, 239) 
 

Alors que l’acte de Connie porte atteinte au visage de l’autre, elle commet 

la faute  suprême, passible du rejet irréversible, en incarnant, aux yeux 

de Deek, le pire tabou qui soit : celui de la femme dévoreuse d’hommes. 

Ce qu’elle envisage comme un gage d’amour (qu’elle banalise par l’air 

qu’elle fredonne) est le comble de l’horreur pour celui qui se sent avalé et 

sali. Le sang impur et le sang coupable se rejoignent finalement lorsque 

Deek cherche à confesser son adultère et reprend, par là même, sa part 

d’impureté: 

Deacon began to speak of a woman he had used; how he had 
turned up his nose at her because her loose and easy ways 
gave him the license to drop and despise her. That while the 
adultery preyed on him for a short while (very short); his long 
remorse was at having become what the Old Fathers cursed: 
the kind of man who set himself up to judge, rout and even 
destroy the needy, the defenceless, the different. (P, 302)  
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La tentative de réhabilitation (ratée) par la confession se fait dans les 

termes de l’homme, sensé protéger (et non tuer) la femme (sans défense). 

S’étant lavé les mains du sang des femmes du Couvent, ayant utilisé leur 

« impureté » – ou cette absence d’homme « bénie » (« blessed 

malelessness », 177) qu’elles revendiquent – comme mobile d’une 

mission purificatrice, Deacon devient l’injure criante qui, faute de 

rétablir la pureté, se perd dans l’effusion de sang qu’il a fuie. De retour 

au Couvent, en mission cette fois, il est bouleversé (transformé) par un 

phénomène de contagion empathique qui lui coupe le souffle lorsqu’il 

voit du sang sur la lèvre de Connie ; il tente alors d’arrêter l’inéluctable 

fin contenue dans le geste de son frère. Mais sa compréhension 

épiphanique de la véritable impureté est partielle, et arrive trop tard 

pour éviter l’effusion de sang. Deacon est en quelque sorte l’avatar de 

Milkman118, dans Song of Solomon, qui réalise, au moment de la mort de 

Pilate dans ses bras, le sens de la vie et de l’amour ; ce dernier découvre 

d’abord avec horreur le sang qui lui coule sur les mains et tente en vain 

de la ranimer :  

Milkman bent low to see her face and saw darkness staining 
his hand. Not sweat, but blood oozing from her neck down 
into his cupped hand. He pressed his fingers against the skin 
as if to force the life back in her, back into the place it was 
escaping from. But that only made it flow faster. Frantically 
he thought of tourniquets and could even hear the rip of cloth 
he should have been tearing. He shifted his weight and was 

                                                   
 
 
 
 
118 Le lien est clairement établi entre le lait et le sang dans l’œuvre de Toni Morrison : 
rappelons que dans Beloved, Denver boit, de concert, le sang de sa sœur et le lait de sa 
mère : « Beloved is my sister. I swallowed her blood right along with my mother’s milk » 
(B, 205). 
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about to lay her down; the better to wrap her wound, when 
she spoke again. (SoS, 336) 
 

Puis Milkman, exauçant les vœux de Pilate, se met à chanter, plutôt qu’à 

tenter de la « sauver ». L’effet régénérateur du sang féminin qui tache 

transforme irrémédiablement l’homme qu’est devenu Milkman – pas 

l’être rationnel qui ranime, mais celui qui peut voir s’écouler le sang 

« impur » et entendre, par là même, l’autre et son désir :     

The blood was not pulsing out any longer and there was 
something black bubbly in her mouth. Yet when she moved 
her head a little to gaze at something beyond his shoulder, it 
took a while for him to realize that she was dead. And when he 
did, he could not stop the worn old words from coming, 
louder and louder as though sheer volume would wake her. 
(…) Now he knew why he loved her. (SoS, 336) 

 

Ailleurs dans Song of Solomon, la place du sang impur est 

beaucoup plus indirecte et imagée. Le personnage de Corinthians incarne 

l’obsession de la pureté érigée en croyance pendant quarante-deux ans, 

jusqu’à la rencontre avec Porter :  

Corinthians Dead, who had held herself pure all these years 
(well, almost all, and almost pure), was now banging on the 
car-door window of a yardman. But she would bang forever to 
escape the red velvet. (SoS, 198)  
 

Le velours rouge, dans le souvenir du personnage alors enfant, est tel un 

récipient de substitution, la trace d’une mort (celle de Robert Smith, le 

commis d’assurance) que les pétales de roses ont évoquée et permise, 

provoquant alors la contagion :   

It was all mixed together–the red velvet, the screams, and the 
man crashing down on the pavement. She had seen his body 
quite clearly, and to her astonishment, there was no blood. 
The only red in view was in her own hands and in the basket. 
(SoS, 198 ; c’est moi qui souligne) 
 



176 
 
 

Spectatrice et donc coupable, l’enfant, malgré elle, se lave les mains de la 

mort de l’homme effondré devant elle ; sa vie d’adolescente sera une lutte 

contre cette impureté originelle, l’héritage légué par l’homme auto-

sacrifié. Toutefois, cette position n’est pas sans ambivalence car, en 

perpétuant l’activité de confection de pétales, Léna et Corinthians 

valident, en quelque sorte, la place de l’impureté dans leur existence ; 

seule condition semble-t-il pour se protéger elles-mêmes de la pire 

impureté à leurs yeux - la mort par étouffement dont les roses séchées 

rouges sont les vectrices : 

For if Porter did not turn his head and lean toward the door to 
open it for her, Corinthians believed she would surely die. (…) 
(She) would have smashed her fist through the window just to 
touch him, fell his heat, the only thing that could protect her 
from a smothering death of dry roses. (SoS, 199) 

 

Lorsqu’elle rencontre celui qui sera son amant, elle se rebelle 

doublement contre le modèle établi du père : Porter incarne, pour 

Macon, le comble de la pauvreté et de l’indécence ; ses activités illicites 

en tant que membre des Seven Days font de lui un justicier sacrificateur 

qui tue de sang froid. Ceci étant, le fait même de prendre un amant, 

d’accepter la place de la sexualité dans sa vie jusqu’alors (presque) 

« pure » est pour Corinthians une autre validation de la violence dans sa 

vie ; comme l’indique René Girard, sexualité et violence ont toujours 

partie liée : 

 A l’intérieur même d’un cadre rituel, quand toutes les 
prescriptions matrimoniales et les autres interdits sont 
respectés, la sexualité s’accompagne de violence ; dès qu’on 
échappe à ce cadre, dans les amours illégitimes, l’adultère, 
l’inceste, etc., cette violence et l’impureté qui en résulte 
deviennent extrêmes. La sexualité (…) est une occasion 
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permanente de désordre, même dans les communautés les 
plus harmonieuses. (Girard, 1972, 57)  
 

Le scandale de la rencontre de Corinthians avec Porter poursuit l’activité 

de confection de pétales de roses ; la rose, symbole du don de l’amour 

pur119, est le miroir ironique de sa relation, mais également sa réalisation, 

puisqu’elle se sent enfin aimée. Elle porte en elle, depuis l’origine 

enfantine de sa manifestation, le stigmate de la mort. En tant que 

symbole de l’écriture, la confection des pétales de roses tisse, d’un point 

de vue diégétique, le lien entre l’amour et la mort ; d’un point de vue 

esthétique et artistique, elle élabore le principe de contagion à l’œuvre 

dans un roman qui, dans son titre même, ne s’appartient déjà plus, et 

dont les pétales sont déjà « de l’autre côté », dans les mains du lecteur. 

 

 

4. Êtres et communautés en mal de pureté 

 

La constatation de l’impur (nécessaire) et le malaise à expier sont 

souvent la raison d’écrire de Toni Morrison. Comme l’explique 

Jankélévitch : « Seul l’impur, avec ses rugosités, aspérités, disparités et 

mélanges, offre des prises à notre savoir » (Jankélévitch, 1960, 9). Alors 

que son surgissement sur la page déclenche l’image première et la 

pulsion d’écrire, les personnages des romans se placent souvent, 

unilatéralement, de chaque côté de la frontière entre le pur et l’impur. 

                                                   
 
 
 
 
119 Chevalier/Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 1982. 



178 
 
 

Une certaine nostalgie de la pureté, perdue ou impossible, se fait 

entendre de façon parfois tout aussi tonitruante que la voix de l’impur. 

Ainsi, les personnages qui protestent d’une pureté intrinsèque ou qui 

luttent pour retrouver une sorte de pureté originelle se perdent dans les 

méandres du dogme. Au fil des romans, cette quête du paradis perdu 

justifie de plus en plus les moyens pour y parvenir, mais on peut voir, dès 

Sula, les conséquences et la portée de la profession de pureté ambiante ; 

les membres de la communauté du Bottom ne vont pas au bout de leur 

geste parce qu’il ne serait pas « naturel » de tuer l’élément perturbateur, 

devenu leur bouc émissaire :  

They could kill easily if provoked to anger, but not by design, 
which explained why they could not ‘mob kill’ anyone. To do 
so was not only unnatural, it was undignified. The presence of 
evil was something to be first recognized, survived, outwitted, 
triumphed over. (S, 118) 
 

L’ironie à peine contenue des propos de la narratrice (« unnatural », 

« undignified ») établit un lien entre le désir des uns et la destinée 

proclamée des autres.  

C’est cette mission purificatrice que la communauté « bien 

pensante » et largement patriarcale du « Four » (cet envers du Heaven, 

l’enfer où l’on brûle) accomplit dans Paradise, pour se débarrasser du 

mal représenté et incarné par les femmes du Couvent, qui constitue un 

danger de contamination : 

L’impureté (de ces différents êtres) fait courir à la 
communauté un danger qui la menace dans son ensemble, car 
rien n’est plus contagieux que la souillure mystique. Aussi 
toute société a-t-elle pour premier devoir de s’en protéger, en 
excluant radicalement de son sein les porteurs des germes 
nocifs. (Caillois, 1950, 52) 
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Dans le septième roman de Toni Morrison, l’exclusion radicale dont parle 

Roger Caillois trouve son origine dans la confusion entre pureté et sacré 

institutionnel, entraînant un fondamentalisme religieux (dicté par une 

lecture littérale de la Bible) qui finit mal : « How could so clean and 

blessed a mission devour itself and become the world they had 

escaped ? » (P, 292 ; c’est moi qui souligne), souligne ironiquement  la 

narratrice après la mission purificatrice des hommes de la ville. 

Comme l’indique Vladimir Jankélévitch, le pur « n’existe pas », la 

pureté est « désespérément irréelle » dans le destin de l’être humain :  

Non, personne n’est pur ! La pureté n’est pas seulement rare, 
la pureté est inexistante ; la pureté n’est pas seulement 
inexistante en fait ou jusqu’à présent, il est impossible que la 
pureté existe ici ou là, sous des coordonnées déterminées de 
date et de lieu, personnifiée par Pierre ou Paul. La pureté 
n’existe pas, – et pourtant la pureté définit notre vocation. 
Personne n’est pur ni jamais ne l’a été ni jamais ne le sera 
dans tout le genre humain comme dans toute l’histoire 
humaine, personne et pas même un saint, personne et pas 
même par miracle, – et pourtant le vœu de pureté proteste 
obstinément en nous contre les échecs, les démentis et les 
déceptions de l’expérience (Jankélévitch, 1960, 25). 
 

C’est bel et bien une quête de la pureté qui justifie la vocation des 

hommes de Ruby d’éliminer les agents – pas tout à fait exogènes, mais 

jamais véritablement endogènes120 – désignés comme nocifs. Son 

association à une sorte de paradis perdu est, dans Paradise, à la source 

de la genèse du roman, à l’origine même d’une volonté d’expiation 

                                                   
 
 
 
 
120 Le Couvent, quoiqu’excentré, se trouve dans la ville de Ruby. Il en constitue, dans 
tous les sens du terme, la limite. Appartenant à la ville, il lui ouvre des droits ; 
irrémédiablement séparé (sacré), il a ses propres lois. Cet entre-deux doublement 
revendiqué est écartelé puis irrévocablement déchiré suite à l’interpénétration des deux 
mondes (à travers la relation entre Consolata et Deacon, puis celle de Gigi et K.D.).  
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communautaire qui, ayant atteint son paroxysme,  finit par générer un  

crime. L’absence de mélange que sous-tend l’idée de pureté est portée à 

l’extrême par une communauté dont la raison d’être est le pur sang noir 

qui la fonde ; la reproduction, par les neuf familles fondatrices de la ville 

de Haven, du fondamentalisme puriste de la ville blanche de Pura 

Sangre, sur le chemin de l’ancêtre Big Daddy (grand-père de Deacon et 

Stewart) qui s’est égaré en allant chercher de l’aide, est particulièrement 

ironique : 

What’s the name of the town? Big Daddy asked. Pura Sangre, 
they answered. At its northern edge was a sign : No Niggers. 
At its southern edge a cross. (P, 153-154) 
 

Plutôt qu’une croix, Zachariah (Big Daddy) choisit pour la ville un 

avertissement divin : « Beware the Furrow of His Brow » (ironiquement 

labellisé comme un casse-tête par la narratrice), destiné tout autant à 

dissuader les futurs héritiers de la ville qu’à répondre, trop tard et en 

l’absence des bons interlocuteurs, aux agents du Désaveu. 

La longue section, narrée par Patricia Best, dédiée à l’historique 

des neuf familles fondatrices de Haven, est une tentative, de la part de la 

narratrice, de percer le mystère de ceux qu’elle nomme, à l’instar du 

monde de la mine, les « 8-R », et d’éclairer leur aversion farouche de 

l’Autre-un-peu-plus-blanc : 

An abbreviation for eight-rock; a deep deep level in the coal 
mines. Blue-black people, tall and graceful, whose clear, wide 
eyes gave no sign of what they really felt about those who 
weren’t 8-rock like them. (P, 193)   
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Alors que cette reproduction de la loi des 1/8 est particulièrement 

ironique121, les hommes qui subissent la période de la reconstruction de 

plein fouet, préfèrent migrer vers l’ouest plutôt que remettre en cause 

leur profession de pureté raciale : 

The sign of racial purity they had taken for granted had 
become a stain. The scattering that alarmed Zechariah 
because he believed it would deplete them was now an even 
more dangerous level of evil, for it they broke apart and were 
disvalued by the impure, then, certain as death, those ten 
generations would disturb their children’s peace throughout 
eternity. (P, 194) 
 

La loi du sang est enfreinte par Roger, le père de Patricia, lorsqu’il 

épouse une femme qui n’est pas « 8-Rock » ; Stewart exprime alors à voix 

haute ce que la communauté pense tout bas : « he’s bringing along the 

dung we leaving behind » (P, 201). Cette violation de la loi se répercute 

sur les deux générations suivantes (Patricia et sa fille, Billy Delia); une 

fois la souillure consommée, l’impureté perdure.    

Les familles fondatrices de Ruby arborent une sacralité exemplaire 

et vénérée, acquise par l’absence de dilution ; d’où cette factorisation 

permettant à Nathan DePres d’exprimer par un raccourci, lors de la 

parade du Désaveu, l’association des deux termes : « God Bless the Pure 

and Holy » (P, 205). Le purisme est, selon Vladimir Jankélévitch, une 

« philosophie de la nostalgie, mais non pas de la vocation » 

(Jankélévitch, 1960, 95); la révérence à un paradis (patriarcal) perdu est 

                                                   
 
 
 
 
121 La ségrégation raciale institutionnalisée vit le jour après l’arrestation de Homer 
Plessy, considéré comme noir alors qu’il n’avait que 1/8 de sang noir, dans un wagon 
réservé aux blancs en 1891 ; elle donna lieu à un jugement de la Cour Suprême sur le 
statut des Africains Américains, déclarant que la discrimination raciale était une affaire 
privée et ne violait ni le 13ème, ni le 14ème amendement (Plessy versus Ferguson, 1896).  
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explicite dans le bien-nommé roman Paradise : « But they were just 

women, and what they said was easily ignored by good brave men on 

their way to paradise » (P, 201-202 ; c’est moi qui souligne). L’accès 

assuré au paradis dépend du maintien de la pureté raciale, qui a 

précédence sur  la pureté morale ; les descendants des « élus » de Haven 

n’ont de cesse de rejouer la scène initiale, allant même jusqu’à faire 

jouer, chaque année à leurs enfants, la genèse de la construction 

communautaire, puis celle du « Désaveu ». Comme l’indique 

Jankélévitch, « La pureté ne peut être posée rétroactivement comme un 

paradis perdu sans être, ipso facto, proposée activement comme un 

paradis à retrouver » (Jankélévitch, 1960, 20-21). 

La parade du Désaveu qui met en scène les familles sacrées 

fondatrices de la ville est modifiée chaque année, le nombre de familles 

originelles étant revu à la baisse. La raison (la profession de pureté 

raciale « 8-rock ») reste taboue, même de la part de ceux qui en ont été 

les victimes, comme le montre ce dialogue entre Patricia et son père : 

“It was skin color, wasn’t it? 
“What?” 
“The way people get chosen and ranked in this town.” 
“Aw, no. Well, there might have been a little offense taken–
long ago. But nothing hard.” 
“No? What about what Stewart said when you got married ?” 
“Stewart? Oh, well, the Morgans are very serious about 
themselves. Too serious sometimes.” (P, 216) 
 

Alors qu’elle vient de perpétrer le tabou en refusant d’expliquer la loi du 

sang à Richard Misner (l’étranger), Patricia réalise l’effet néfaste de cette 

« sacralité » cautionnée, lors d’un moment d’épiphanie en deux temps, 

qui fait suite au rituel de mise à feu de tout le travail qu’elle a accompli : 
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le premier de ces moments porte en dérision sa profession de pureté, vue 

soudain comme contagieuse, et remet en cause le lien du sang : 

At the kitchen sink she washed her hands and dashed water 
on her face. She felt clean. Perhaps that was why she began to 
laugh. (…) Did they really think they could keep this up ? The 
numbers, the bloodlines, the who fucks who ? All those 
generations of 8-rocks kept going, just to end up narrow, as 
bale wire? Well, to stay alive maybe they could, maybe they 
should, since nobody dies in Ruby. (P, 217 ; c’est moi qui 
souligne)   

 
Justifiant le pire (le massacre des femmes du Couvent), la pureté, gage de 

l’éternité pour les hommes fondateurs qui s’acheminent vers le paradis, 

est au cœur de la mission de maintien du groupe, lié, réduit, 

littéralement en botte (par l’intermédiaire du fil de fer qui lie la botte) 

par la narratrice : « narrow as bale wire » ; elle est également la raison 

d’être de la mission purificatrice qui constitue la genèse du roman. C’est 

d’ailleurs par l’écriture de l’histoire des fondateurs de la ville que Patricia 

a accès à la conscience, échangeant par là même son rôle de membre 

communautaire pour celui de narratrice, et qu’elle remet finalement en 

cause la loi du sang : 

It was clear as water. The generations had to be not only 
racially untampered with but free of adultery too. “God bless 
the pure and holy” indeed. That was their purity. That was 
their holiness. (…) Unadulterated and unadulteried 8-rock 
blood held its magic as long as it resided in Ruby. That was 
their recipe. That was their deal. For immortality. (P, 217)  
 

Si les neuf familles fondatrices de la ville de Ruby (le rubis : le joyau, de 

couleur rouge, mais également la première femme de la ville, figure 

d’Ève) se considèrent comme pures et sacrées (« That was their purity. 

That was their holiness »), la moindre dilution, le moindre mélange 

ébranle leur monde et brise le rêve du paradis.  
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C’est, en effet, l’interpénétration entre le pur (deux hommes du 

Four) et l’impur (deux femmes du Couvent) qui justifie, par le relais de la 

culpabilité, l’élimination des agents nocifs que sont les femmes du 

Couvent, par peur du mélange de sang, peur de la contagion. Leur acte 

est justifié, à la lettre, par les sermons qu’ils entendent chaque dimanche, 

qui leur rappelle ce qu’ils ont évité (le mot sacrifice est utilisé avec une 

ironie affichée par le révérend) et doivent fuir à tout prix : 

“What have you given up to live here? (…) What sacrifice do 
you make every day to live here in God’s beauty, His bounty, 
His peace? (…)”  
“Television (…). Disco (…). Picture shows, filthy music. (…) 
Wickedness in the streets, theft in the night, murder in the 
morning. Liquor for lunch and dope for dinner.” 
Each item drew sighs and moans of sorrow. Suffused with 
gratitude for having refused and escaped the sordid, the cruel, 
the ungodly, all of the up-to-date evils disguised as pleasure, 
each member of the congregation could feel his or her heart 
swell with pity for those who wrestled with those “sacrifices”. 
(P, 274-275) 
 

Alors que la pitié quitte résolument le cœur des hommes de Ruby, ils 

réévaluent et reconstruisent de façon systématique tous les événements 

malheureux et impurs (« non naturels ») qui sont survenus dans leurs 

foyers et dans la ville – jusqu’à la mort de toute une famille blanche, 

victime d’une tempête de neige, à quelques kilomètres du Couvent. 

Autres, indépendantes des hommes et de Dieu, ses résidentes deviennent 

leurs boucs émissaires tout désignés. L’image de la contagion est 

explicite dans les propos que surprend Lone : 

Before those heifers came to town this was a peaceable 
kingdom. The others before them at least had some religion. 
These here sluts out there by themselves never step foot in 
church and I bet you a dollar to a fat nickel they ain’t thinking 
about one either. They don’t need men and they don’t need 
God. (…) If they stayed together that’d be something. But they 
don’t. They meddle. Drawing folks like flies to shit and 
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everybody who goes near them is maimed somehow and the 
mess is seeping back into our homes, our families. We can’t 
have it, you all. We can’t have it at all. (P, 276) 
 
Pour les hommes qui se réunissent, le chaos qui s’engouffre dans 

leurs foyers, tel un poison concocté par des sorcières (« witches », 

« coven », P, 276), brise le rêve d’un lieu pur et ordonné, élu de Dieu122. 

Alors que la confusion s’opère entre la religion dogmatique, qui justifie la 

mise à mal des éléments qui perturbent le «royaume» de Dieu, et la 

profession sacrée des pères fondateurs de la ville, la limite du sacré n’est 

plus contenue. La vengeance personnelle rejoint l’acte de purgation 

lorsque les jumeaux et leur neveu découvrent l’inquiétante étrangeté des 

dessins sur le sol du Couvent : 

Down below under long slow beams of a Black & Decker, 
Steward, Deek and K.D. observe defilement and violence and 
perversions beyond imagination. Lovingly drawn filth carpets 
the stone floor. (…) None dare step on it. More than justified 
in their expectations, they turn around and climb the stairs. 
(P, 287) 
 

Stewart tire  sur Consolata de sang froid, sous les yeux de son frère qui, 

voyant le sang près de sa bouche, en perd le souffle et tente d’arrêter son 

geste, trop tard. Si la vue du sang lui rappelle l’acte d’amour ultime qui 

l’a conduit à mettre un terme à sa relation, il est bouleversé par le 

revirement, happé à nouveau par l’effusion de sang et de violence, 

littéralement touché par la conscience de sa propre impureté. S’ensuit le 

                                                   
 
 
 
 
122 Dans A Mercy, les différences respectives de Florens et Daughter Jane – la couleur 
de la première, la monstruosité de la seconde – , dans le conte à l’intérieur de la diégèse, 
les rendent de la même manière impures et intouchables : « Without touching they tell 
me what to do » (113).  
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constat, par la narratrice, d’une contagion effective de l’horreur après 

une opération purificatrice ratée :  

Bewildered, angry, sad, frightened people pile into cars, 
making their way back to children, livestock, fields, household 
chores and uncertainty. How hard they had worked for this 
place; how far away they once were from the terribleness that 
have just witnessed. How could so clean and blessed a 
mission devour itself and become the world they had 
escaped? (P, 292 ; c’est moi qui souligne) 
 

Le dernier «how», empreinte du questionnement incrédule des justiciers, 

annonce, outre le phénomène de contagion, l’auto-dévoration de la 

mission (« devour itself »); l’évocation des actions et responsabilités à 

venir laisse place à une pause réflexive qui ne peut être que partielle 

parce que le mobile du meurtre n’est pas remis en cause. Seule Patricia 

Best réfute l’interprétation générale du sacrifice nécessaire : 

Nine 8-rocks murdered five harmless women (a) because the 
women were impure (not 8-rock); (b) because the women 
were unholy (fornicators in the least, abortionists at most) ; 
and (c) because they could – which was what being an 8-rock 
meant to them and was also what the “deal” required. (P, 297) 

 

Paradise, le roman le plus difficilement pénétrable de Toni 

Morrison, est une réflexion profonde sur la profession de pureté d’une 

communauté construite en réaction à un rejet initial, réfugiée dans le 

dogme et la certitude d’être bénie de Dieu. La condition de lecture est 

cette ouverture à l’interprétation littérale, sans trajectoire d’accès au 

sens. La confusion originelle entre pureté et sacralité est perpétrée par 

les descendants des familles fondatrices et atteint son paroxysme lorsque 

la crise est telle qu’il leur faut trouver un bouc émissaire pour se purger 

du mal, du mélange tout naturel qui suinte dans le royaume. Comme 

l’indique René Girard : 
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La foule tend toujours vers la persécution car les causes 
naturelles de ce qui la trouble, de ce qui la transforme en 
turba ne peuvent pas l’intéresser. La foule, par définition, 
cherche l’action mais elle ne peut pas agir sur les causes 
naturelles. Elle cherche donc une cause accessible et qui 
assouvisse son appétit de violence. Les membres de la foule 
sont toujours des persécuteurs en puissance car ils rêvent de 
purger la communauté des éléments impurs qui la 
corrompent, des traîtres qui la subvertissent. La devenir foule 
de la foule ne fait qu’un avec l’appel obscur qui la rassemble 
ou qui la mobilise, autrement dit, qui la transforme en mob. 
(Girard, 1982, 26) 
 

Trouver les raisons naturelles du désordre et de l’impureté sociales 

nécessitant une remise en cause qui ébranlerait toute la communauté, 

c’est bel et bien l’ordre du monde que les neufs hommes de Ruby tentent 

de sauver dans un « devenir foule » qui se traduit par une 

systématisation du mal incarné par les femmes du Couvent, alors qu’ils 

se gargarisent hypocritement de leur propre pureté :  

Each item drew sighs and moans of sorrow. Suffused with 
gratitude for having refused and escaped the sordid, the cruel, 
the ungodly, all of the up-to-date evils disguised as pleasure, 
each member of the congregation could feel his or her heart 
swell with pity for those who wrestled with those “sacrifices”. 
(P, 274-275) 
 

La bipolarisation construite entre un « they » coupable des pires 

atrocités et un « We » pur et « sacré » est le processus que René Girard 

nomme l’ « indifférenciation » dans le mécanisme du bouc émissaire : 

Les persécuteurs finissent toujours par se convaincre qu’un 
petit nombre d’individus, ou même un seul peut se rendre 
extrêmement nuisible à la société toute entière, en dépit de sa 
faiblesse relative. C’est l’accusation stéréotypée qui autorise et 
facilite cette croyance en jouant de toute évidence un rôle 
médiateur. Elle sert de pont entre la petitesse de l’individu et 
l’énormité du corps social. Pour que les malfaiteurs, même 
diaboliques, réussissent à indifférencier toute la communauté, 
il faut, soit qu’ils l’aient frappée directement au cœur ou à la 
tête, soit qu’ils aient commencé par leur sphère individuelle 
en y commettant ces crimes contagieusement 
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indifférenciateurs que sont le parricide, l’inceste, etc. (Girard, 
1982, 26) 
 

L’impression de différence dont les hommes de la communauté de Ruby 

sont convaincus est à la source de la crise et du massacre des femmes du 

Couvent, parce qu’elle est une illusion sociale justifiée, dans le roman, 

par les préceptes moraux et religieux qui fondent la communauté; c’est, 

dans une certaine mesure, également le cas dans Sula, comme nous 

l’avons vu précédemment. Aussi, les cibles toute trouvées de la 

persécution, dans Paradise, trouvent un écho particulièrement 

intéressant dans le neuvième roman de Toni Morrison, A Mercy.  

Un parallèle peut effectivement être établi entre la construction 

ferme et pourtant fragile de Ruby et celle, non moins fragile, du Nouveau 

Monde ; la conséquence, dans les deux cas, étant le besoin vital, pour 

bâtir ou maintenir un ordre social fragilisé, de mettre à mal ses éléments  

impurs, d’imprimer la différence entre les fondateurs de cet ordre et ceux 

qui, volontairement ou non, en dérogent ou le menacent. Les échos de 

cette réalité sont nombreux dans l’Histoire américaine ; A Mercy reprend 

le double phénomène de l’individualisme naissant et de la persécution 

dans le Nouveau Monde dans la parabole de la veuve et de la martyre. La 

diabolisation du « mauvais œil » de Daughter Jane aux yeux de la 

congrégation est l’exemple criant d’un des processus les plus archaïques 

chez l’être humain – la persécution – qui redouble de vigueur sur le sol 

américain par la quête exacerbée d’une légitimité lors de l’arrivée des 
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colons123. Incarnant l’impur de façon très visible, Daughter Jane reflète, 

par un effet de miroir, le mécanisme d’indifférenciation à l’œuvre dans le 

Nouveau Monde – nommément, la culpabilité d’une colonisation souvent 

destructrice et illégitime.  

Dans ce contexte, le glissement de Daughter Jane à Florens se fait 

« naturellement », car il s’agit du même mécanisme discriminatoire, 

comme le montre René Girard : 

Lorsque les infirmités ou difformités sont réelles, elles 
tendent à polariser les esprits “primitifs” contre les individus 
qui en sont affligés. Parallèlement, lorsqu’un groupe humain a 
pris l’habitude de choisir ses victimes dans une certaine 
catégorie sociale, ethnique, religieuse, il tend à lui attribuer 
les infirmités ou les difformités qui renforceraient la 
polarisation victimaire si elles étaient réelles. Cette tendance 
apparaît nettement dans les caricatures racistes. (Girard, 
1982, 39-30) 
 

De la difformité physique, qui donne une « impression de dynamisme 

déstabilisant » (Op. Cit., 34) au racisme, il n’y a qu’un pas dans cette 

parabole du roman qui n’est aucunement séparée de la diégèse. Dans les 

deux cas de persécution, la différence, vécue comme une impureté, 

inquiète, ou indiffère et déshumanise : 

Naked under their examination I watch for what is in their 
eyes. No hate is there or scare or disgust but they are looking 
at me my body across distances without recognition. Swine 
look at me with more connection when they raise their heads 
from the trough. (M, 113) 
 

Si le conte dans l’histoire est évacué après l’épiphanie de Florens, ses 

effets restent dans l’esprit du lecteur qui a accès, de façon condensée, à 

l’un des mécanismes primitifs à l’origine de la construction du Nouveau 
                                                   
 
 
 
 
123 C’est une quête dont la narratrice fait état dans les premières pages du roman. 



190 
 
 

Monde. « This is not a story to pass on », nous dit la narratrice à la fin de 

Beloved. Pourtant, dans les romans, chaque histoire, chaque vignette de 

l’histoire ou de l’Histoire s’imbrique, toujours déjà, dans une totalité en 

devenir. Ainsi, les femmes du Couvent, boucs émissaires de la 

communauté de Ruby, hantent le texte de Paradise alors que l’histoire 

tend à être tout bonnement éliminée, purgée de la mémoire collective 

infectée, alors qu’elle tend à disparaître du texte dès lors qu’elle a été 

racontée :  

Had it not been for Luther Beauchamp–who told the most 
damning story–and Pious, Deed Sands and Aaron–who 
corroborated much of Lone’s version–the whole thing might 
have been sanitized out of existence. (P, 298)   
 

De même, dans A Mercy, la circonscription même de l’épisode 

persécuteur, qui pénètre dans le texte de l’œuvre sans transition, de 

manière presque pulsionnelle, tend à faire de cette parabole un texte qui 

hante, tant elle est liée à la construction du Nouveau Monde et de 

l’Amérique d’aujourd’hui, dont l’individualisme et les mécanismes 

persécuteurs n’ont pas disparu.  

 

 

B) Le pur et l’impur du texte 
 

1. Condensation et saturation 

 

Dans sa délinéation des personnages et de la toile de leurs destins, 

l’auteure donne une place considérable à la dichotomie pur/impur, qui 

est la condition même de l’expiation et de la catharsis dans son œuvre et 
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chez le lecteur, mais également, pour Toni Morrison elle-même, une 

véritable condition d’écriture, qui passe par la purification. Comme 

l’explique Jankélévitch, 

C’est (…) l’impur qui est dicible et connaissable; seule 
l’épaisse, onctueuse impureté peut passer pour connaissable 
et descriptible et racontable, connaissable dans ses relations 
complexes avec l’altérité, descriptible en sa pluralité 
intrinsèque, racontable en son devenir historique ; sans un 
minimum de malheur ou d’imperfection, c'est-à-dire de 
diversité, nous n’avons rien à nous mettre sous la dent, et la 
connaissance, faute de matière, meurt d’ennui et d’inanition. 
(Jankélévitch, 1960, 9)  
 

Si l’’imperfection, le malheur, l’impureté des personnages, si souvent  

explicites dans les romans de l’auteure, provoquent en elle l’image 

première du roman et le besoin d’écrire, presque immédiatement 

accessible au lecteur, le surgissement de l’impur est une condition de 

lecture plus pactisée, qui demande, à mon sens, un véritable déchiffrage. 

 Dès son premier roman, Toni Morrison procède par touches pour 

l’évocation de l’indicible, qui, littéralement, entachent le roman ; mais le 

monde merveilleux de Dick et de Jane n’est pas racontable. Tenant sur 

une seule page, racontée à différentes vitesses, puis finalement dans une 

ronde incessante des mots, la comptine agit en contrepoint de l’histoire, 

la vraie, racontable quoiqu’indicible. La simplicité pure est rapidement 

délaissée pour une autre préface, qui préfigure l’impureté de l’histoire : 

Quiet as it’s kept, there were no marigolds in the fall of 1941. 
We thought, at the time, that it was because Pecola was 
having her father’s baby that the marigolds did not grow. 
(…) It never occurred to either of us that the earth itself 
might have been unyielding. We had dropped our seeds in 
our own little plot of black dirt just as Pecola’s father had 
dropped his seeds in his own plot of black dirt. (BE, 5-6)         
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L’analogie établie entre le corps de la fillette et la parcelle cultivée par 

Claudia et Frieda est, outre une entrée violente et proleptique dans le 

roman (et donc une composante thématique majeure), un élément 

constituant de la forme de l’histoire. Comme l’indique Mary Douglas : 

Reflection on dirt involves reflection on the relation of order 
to disorder, being to non-being, form to formlessness, life to 
death. Wherever ideas of dirt are highly structured, their 
analysis discloses a play upon such profound themes. 
(Douglas, 1966, 7) 
 

Le jeu du texte de The Bluest Eye est celui de l’impossible apposition de 

la pureté sur un socle « sale ». Si, en ce seuil poignant du texte qui saisit 

d’emblée le lecteur, la stérilité du sol est envisagée par les fillettes 

comme étant le produit de semences impures, le texte livre sa propre 

impureté par le choix des italiques et l’aveu d’une impossibilité à 

expliquer, alors même qu’il se teinte de noir. La mélancolie (« black 

choler », la bile noire), la « saleté noire » et son double référent – le sol 

et le corps de Pecola – l’assombrissent, au même titre que l’encre noire. 

La narratrice confesse le pire scandale (la pire impureté) qui soit pour 

celle qui raconte – celle de ne « rien pouvoir dire d’autre » : « There is 

really nothing more to say—except why. But since why is difficult to 

handle, one must take refuge in how » (BE, 6).  

Le roman à suivre est donc le rescapé d’une lettre morte ; condition 

même de l’acte d’écriture de The Bluest Eye. Et si, justement, écrire 

n’était pas vouloir dire, mais dire  - non pas dire pourquoi mais dire 

comment ? Dans le roman, la place de l’interrogation dans le discours des 

personnages n’est pas réservée à la narration des petites filles (qui 

apprennent à déchiffrer le monde qui les entoure) ; Cholly se pose des 
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questions pour mieux les fuir : « Why wasn’t she happy? What could he 

do for her—ever? How dare she love him? » (BE, 161). Alors que ses 

réflexions introduisent, dans un discours indirect libre qui semble 

prédéterminé, son rapport à sa fille et l’acte inéluctable à venir, cette 

stratégie de retardement comme moyen d’écriture est, ailleurs dans le 

texte, exploitée pour mettre en contexte une parole ou un acte, mais 

également pour impliquer plus directement le lecteur dans la narration ; 

plus loin, les propos de Géraldine ont d’autant plus de poids sur l’affect 

de la petite fille que la narratrice explique en détail le pourquoi de cette 

haine : l’impureté des fillettes comme Pecola qui pullulent comme des 

mouches : 

Hair uncombed, dresses falling apart, shoes untied and caked 
with dirt. They had stared at her with great uncomprehending 
eyes. Eyes that questioned nothing and asked everything. The 
end of the world lay in their eyes, and the beginning, and all 
the waste in between. (…) Like flies they hovered; like flies 
they settled. And this one had settled in her house. Up over 
the hump of the cat’s back she looked. 
“Get out,” she said, her voice quiet. « You nasty little black 
bitch. Get out of my house.” (BE, 93)  
 

La saturation du texte avec des détails déshumanisants, les segments 

courts rythment l’intensité du passage, les verbes disparaissent et la 

syntaxe s’inverse (« like flies they hovered », « up over the hump of the 

cat’s back she looked »), reléguant le sujet et l’action en fin de phrase124. 

Au-delà de l’explication qui vient d’être donnée par la narratrice (qui 

                                                   
 
 
 
 
124 Parce qu’elle renverse l’ordre syntaxique traditionnel, on peut dire que la 
rethématisation (terme de grammaire énonciative) est « impure » : ici, le schéma est : 
comparaison - objet comparé - action. Elle est davantage la marque de la poésie ; ici, 
avec les assonances en <aı> (« like flies »). 
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explique comment, mais pas pourquoi), au-delà de la haine et de ses 

origines, les propos de Géraldine marquent la coupure finale, la 

désignation sans états d’âme, l’exclusion impérative sans retour.    

 L’oscillation du roman entre l’explication et la parole/l’acte 

condensé(e) participe à la stratégie de contournement de l’écriture ; la 

condensation se fait le plus souvent par l’image : l’image de l’arc-en-ciel 

définit le sentiment d’amour pour Pauline ; celle de la lampe torche est 

synonyme d’humiliation, de viol et de destruction pour Cholly ; celle de 

Shirley Temple est l’incarnation de la beauté pour Pecola. Cette 

oscillation est dans une large mesure une hésitation entre le pur et 

l’impur : entre le sens épuré de l’image et la saturation de l’explication.  

Si le même phénomène de condensation peut être constaté dans 

Sula, c’est à travers le symbole ou l’image symbolique, permettant une 

lecture plus subjective, participant davantage à la lecture-écriture qui 

passe par l’imagination du lecteur. Le symbole de la rose, dans la citation 

de la pièce de Tennessee Williams The Rose Tattoo choisie par l’auteure 

comme épigraphe, préfigure la séparation/aliénation, propre au sacré, 

ressentie par Sula dans le roman : « Nobody knew my rose of the world 

but me… I had too much glory. They don’t want glory like that in 

nobody’s heart » (S, Preface). Le lecteur comprend le choix de ce symbole 

lors de la première description physique du personnage : 

Sula was a heavy brown with large quiet eyes, one of which 
featured a birthmark hat spread from the middle of the lid 
toward the eyebrow, shaped something like a stemmed rose. It 
gave her otherwise plain face a broken excitement and blue-
blade threat like the keloid scar of the razored man who 
sometimes played checkers with her grandmother. (S, 52) 
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…alors que celui-ci évolue pour devenir « autre chose qu’une rose » – par 

le détour de la différAnce –, mais bel et bien tatouée… : 

(That incident) cleared up for everybody the meaning of the 
birthmark over her eye; it was not a stemmed rose, or a 
snake, it was Hannah’s ashes marking her from the very 
beginning. (S, 114 ; c’est moi qui souligne) 
 

Si les multiples allusions à l’impureté de Sula permettent au lecteur de 

tisser une sorte de schème conducteur établissant sa sacralité, le symbole 

de sa marque au-dessus de l’œil – qui, en portant atteinte à son propre 

visage, contamine le monde qui l’entoure – reste flottant. Comme 

l’indique l’auteure, évoquant la série de « choses étranges » qui 

annoncent la mort d’Hannah par le feu : 

These things are omens. If I’m talking about death, you 
should know to expect it because the omen alerts you. The 
strange things are all omens; you don’t know what’s going to 
happen at the time the omens occur, and you don’t always 
recognize an omen until after the fact, but when the bad thing 
does happen, you somehow expected it. (Tate in Taylor-
Guthrie, 1994, 164) 

 

C’est parce que l’inquiétante étrangeté est toujours en transit, 

prête à se loger ailleurs, parce qu’elle dépend presque strictement de 

l’acte de lecture que le ressenti sémique du lecteur, passant par son 

imaginaire, a précédence sur le sens lui-même. Comme l’explique 

Northrop Frye : 

An imaginative response is one in which the distinction 
between the emotional and the intellectual has disappeared, 
and in which ordinary consciousness is only one of many 
possible psychic elements, the fantastic and the dreamlike 
having conventionally an equal status. The criterion of the 
imaginative is the conceivable, not the real, and it expresses 
the hypothetical or assumed, not the actual. (Frye, 1990, 22) 
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Ici, le déplacement constant du symbole dans le texte ne permet jamais 

au lecteur de statuer sur l’une des deux représentations majeures qui lui 

sont attribuées, et qui véhiculent eux-mêmes une multitude de sens125. 

Ces multiples interprétations permettent d’appréhender (partiellement) 

le personnage subjectivement, dans un rapport intime à la marque et à 

l’histoire, tatouées sur son visage. Véritable dessin du texte dont chaque 

lecteur peut avoir un référent mental, la marque au-dessus de l’œil de 

Sula s’associe au dessein de sacralisation du personnage et de 

désacralisation d’une écriture qui voudrait dire. Le symbole introduit 

donc explicitement un « passage à un autre ordre »126 : celui du pur dire 

qui ne statue pas, et qui passe par la condensation ou l’excès.  

Juste avant de mourir, Sula assume pleinement son statut d’oiseau 

de mauvais augure (établi par la communauté lors de l’invasion de 

rouges-gorges coïncidant avec son arrivée) lorsqu’elle réagit à 

l’accusation de Nel : “You laying there in that bed without a dime or a 

friend to your name having done all the dirt you did in this town and you 

still expect folks to love you?» (S, 145). L’obscénité déterminée de la 

réponse de Sula127 est alors une déconstruction tragicomique et absurde 

de la bienséance et de la prétendue pureté communautaire ; elle est une 

                                                   
 
 
 
 
125 La rose peut être l’incarnation de la perfection, ou, dans l’iconographie chrétienne, 
l’urne qui recueille le sang du Christ ; elle est parfois l’ultime symbole de régénération ; 
dans certaines cultures, elle est la cicatrice par excellence ; quant au serpent, il est un 
symbole ambivalent, mystérieux, séducteur, décideur de vie et de mort. 
Chevalier/Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. 
126 Chevalier/Gheerbrant, 1982, Introduction, XI. 
127 L’origine du mot « obscène » sous-tend d’ailleurs le sens de « mauvais présage ». 
Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001. 
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ode caricaturale et satirique (qui rompt tous les codes moraux et raciaux) 

à la pureté, exprimée d’une seule traite et d’un seul souffle : 

After all the old women have lain with the teen-agers; when 
all the young girls have slept with their drunken uncles; when 
all the white women kiss all the black ones; when the guards 
have raped all the jailbirds and after all the whores make love 
to their grannies; after all the faggots get their mothers’ trim; 
when Lindbergh sleeps with Bessie Smith and Norman 
Shearer makes it with Stepin Fetchit; after all the dogs have 
fucked all the cats and every weathervane on every barn flies 
off the roof to mount the hogs… then there’ll be a little love 
left over for me. And I know just what it will feel like. (S, 146)    
 

Cette juxtaposition hyperbolique a un effet cathartique sur le lecteur au 

crépuscule de l’œuvre ; la structure en maillons (after-when-when-after-

when-after) du passage fait écho à l’extrait de l’élégie de Sula, citée en 

italiques par la narratrice à la fin du chapitre précédent : 

She lay down again on the bed and sang a little wandering 
tune made up of the words I have sung all the songs all the 
songs I have sung all the songs there are (S, 137) 

 

La berceuse que le personnage se chante, véritable béquille pour se 

séparer du monde et de la diégèse est, selon l’une des traditions de Toni 

Morrison, un moyen pour elle et pour le lecteur de se séparer de l’œuvre. 

Ainsi, c’est une comptine qui permet de clore Song of Solomon (le chant 

de Milkman à Pilate), Beloved (le chant des femmes sur la colline), 

Paradise (le chant de Piedade à Consolata) – et, en quelque sorte, A 

Mercy (l’ode de la mère de Florens à sa fille). Forme « impure » du 

roman, le chant se fait blues (dans Sula, Song of Solomon), gospel (dans 
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Beloved) ou spiritual (dans Paradise) : chant profane et chant sacré128. 

La chanson de Milkman – entre le chant de blues et la plantation song – 

à Pilate, permet d’adoucir son passage dans l’autre monde ; elle est, 

toujours, déjà, dans la séparation propre au sacré : 

Sugargirl don’t leave me here 
Cotton balls to choke me 
Sugargirl don’t leave me here 
Buckra’s arms to yoke me. (SoS, 336) 
 

Milkman, sur les traces de Salomon, retrouve son chant et éclaire le titre 

du roman. Arrivé au terme de son initiation, il atteint, par le chant, ce 

que Denis Vasse nomme le dessaisissement de soi : 

Quand il chante (…), l’homme est confié au soufflé et à la voix, 
et sa chair est dessaisie de son image. Dans ce 
dessaisissement de soi, il accède à la louange dans un chœur 
(…) sans savoir qui il loue. (Vasse, 1988, 183)  
 

Reconnecté à la terre de ses ancêtres et à ses racines, il entend le filet de 

voix qui émane de lui et qui déjà ne lui appartient plus ; le chant et 

l’envol ne peuvent que mettre un terme à sa fugue vers les origines, en 

laissant la diégèse en suspens.  

 

 

2. L’autre genre 

                                                   
 
 
 
 
128 J’utilise ici la notion d’ « impur » pour signifier le surgissement d’un autre genre 
littéraire dans les romans (qui fera l’objet de la sous-partie suivante). Les romans de 
Toni Morrison tendent à l’inclusion, telle qu’elle est évoquée par Mikhaïl Bakhtine : « Le 
roman permet d’introduire dans son entité toutes espèces de genres, tant littéraires (…) 
qu’extra-littéraires (…). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans la 
structure d’un roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui n’ait pas été, 
un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre. Ces genres conservent 
habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur originalité linguistique et 
stylistique » (Bakhtine, 1978, 141). 
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La présence de l’autre genre – le chant, la poésie, l’art pictural – 

valide en quelque sorte la place de l’ « impur » au sein même de l’écriture 

des romans. Le chapitre, dans la seconde partie de Beloved, où la 

narration fait place à un théâtre des voix, marque ainsi une profonde 

rupture avec le choix de la prose dans le reste du roman. Débutant par 

une superposition paratactique, des images et ressentis de Beloved (la 

fille et l’ancêtre), trois points en bas de page marquent la rupture de style 

et de genre. Le dialogue-chant-poème à trois voix qui s’ouvre est le rendu 

stylistique, par l’interpénétration des voix, de la fusion des personnages ; 

l’oralité remarquable du passage permet l’écoute affective et 

participative, par le choix de « we », du lecteur dans cette mélopée129 : 

Tell me the truth. Didn’t you come from the other side ? 
Yes. I was on the other side. 
You came back because of me? 
Yes. 
You rememory me? 
Yes. I remember you. 
You never forgot me? 
Your face is mine. (…)  
Will we smile at me? 
Can’t you see I’m smiling? 
I love your face.   (B, 215)   
 

Alors que, à la fin du chapitre, le dialogue en question-réponse entre 

Sethe et Beloved fait une place à la troisième voix (celle de Denver, qui 

                                                   
 
 
 
 
129 La mélopée musicale est « l’art de faire, sur des paroles de prose élevée ou de poésie 
une phrase de musique ou plutôt une phrase de récitatif » (Littré, 1990). Dans Beloved, 
celle-ci prend la forme d’un récitatif dans le cadre d’un ensemble, auquel le lecteur 
participe activement. Il existe d’ailleurs un opéra de Beloved, pour lequel Toni Morrison 
a écrit le livret. 
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parle en premier), la ponctuation disparaît, donnant l’impression d’une 

totale coïncidence des voix, jouant la partition sur la page : 

You are my sister 
You are my daughter 
You are my face; you are me 
I have found you again; you have come back to me 
You are my Beloved   (B, 216) 
 

La limite du passage, qui correspond à la temporalité et la spatialité 

propres à la lecture-écriture (linéaire sur la page, allant de gauche à 

droite et de bas en haut), disparaît dans la mélopée ; la superposition des 

voix devient possible. S’ensuit un refrain, repris en toute fin de chapitre, 

triptyque entêtant/obsessionnel sur la possession de la mère et de la 

fille: 

You are mine 
You are mine 
You are mine   (B, 216-217) 

 

Dès son apparition dans le roman, la voix du personnage de 

Beloved est rauque, musicale, lointaine : 

After four weeks they still had not got used to the gravelly 
voice and the song that seemed to lie in it. Just outside music 
it lay, with a cadence not like theirs. (B, 60) 
 

Cette voix de l’altérité, venue de l’Autre Côté (de l’au-delà) est, de l’aveu 

de la narratrice, insaisissable : voix chantante quoique n’appartenant pas 

tout à fait à la musique, son rythme n’est identifiable que par sa 

différence («not like theirs»). Dans sa dimension « tout autre » (Otto, 

1969, 45), elle incarne ce que l’auteure nomme le « son » intime du 

roman : 

And the sound of the novel, sometimes cacophonous, 
sometimes harmonious, must be an inner ear sound or a 
sound just beyond hearing, infusing the text with a musical 



201 
 
 

emphasis that words can do sometimes even better than music 
can. (Unspeakable Things Unspoken, 31-32)  
 

C’est dans cette cacophonie de voix, de sons et d’images qui se rejoignent 

que Beloved chante le Passage du Milieu, le traumatisme de son sacrifice 

et la séparation de sa mère : 

I AM BELOVED and she is mine   I see her take 
flowers away from leaves she puts them in a round 
basket  the leaves are not for her she fills the 
basket  she opens the grass  I would help 
her but the clouds are in the way  how can I say 
things that are pictures 
(B, 210) 
 

Dans cet extrait, le principe même de la mélopée évoqué plus haut est 

inversé : la phrase de musique n’est pas construite sur le passage en 

prose, mais c’est au contraire le passage en prose qui se construit sur la 

phrase musicale et poétique; les mots de Beloved se posent sur le « son 

du roman », intensifiant la portée incantatoire du passage et affirmant, 

au final, la précédence du genre pluriel du roman sur l’art musical… et 

pictural : « how can I say things that are pictures ». Répondant à sa 

propre question, Beloved invite le lecteur à une véritable réunion des arts 

par un langage pictural et musical qui sert le roman, à l’orée de la poésie, 

aboutissant par là même au dire sensible, à l’état pur.  

Le moment où Sethe réalise que Beloved est l’incarnation de sa 

petite fille sacrifiée est une évocation à la fois mystérieuse et évidente du 

pouvoir du chant sur la conscience :  

When the click came Sethe didn’t know what it was. Afterward 
it was clear as daylight that the click came at the very 
beginning–a beat, almost, before it started; before she heard 
three notes; before the melody was even clear. Leaning 
forward a little, Beloved was humming softly. (B, 175) 
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Le déchiffrage du texte passe par le détour sensoriel et affectif dans la 

psyché du personnage, sans lequel il ne fait pas sens; l’écart entre 

l’évidence du propos (la musique comme catalyseur du souvenir) et 

l’intensité du ressenti (les retrouvailles avec la fille perdue) se situe dans 

la nature même du déclic, à l’orée de l’expérience, précédant la 

connaissance. Le retour sur l’origine (« the very beginning ») antidatée 

(« a beat, almost, before it started »), faisant suite à la prolepse 

(« afterward it was clear ») opère une superposition des temporalités 

similaire à celle des voix dans la mélopée évoquée plus haut. Si la 

reconnaissance de la fille sacrifiée se développe en une seule phrase 

musicale, entrecoupée de points-virgules, elle permet ici, visuellement, le 

détachement des notes propre au rythme staccato, avant la superposition 

temporelle. L’élévation du chant de Beloved, véritable moment 

d’épiphanie dans le roman, n’est pourtant pas désacralisée par une 

divulgation totale. Il reste pure évocation auquel le lecteur a accès par 

bribes, dans le même principe de (re-)composition qui est la condition du 

dire. 

 

 

3. A capella : pureté et sensibilisation de la prose 

 

Dans l’écriture de Toni Morrison, ce principe de (re-) composition,  

nécessitant de briser l’échine des mots (« (break) the back of words », [B, 

261]) par la montée des voix génère le plus souvent une syntaxe qui 

« trouve la destination de sa tension propre dans (…) ces pures intensités 
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qui marquent une limite du langage » (Deleuze, 1993, 141). Par sa 

structure même, cette écriture découpée conscientise ou interroge la 

possibilité du dire et l’acte de lecture lui-même. Prenons, par exemple, ce 

passage où Dorcas se remémore, en présence de Joe, le feu dans lequel sa 

mère a péri : 

She leaned out the window of her best girlfriend’s house 
because the shouts were not part of what she was dreaming. 
They were outside her head, across the street. Like the 
running. Everybody running. For water? Buckets ? The fire 
engine, polished and poised in another part of town ? There 
was no getting in that house where her clothespin dolls lay in 
a row. In a cigar box. But she tried anyway to get them. 
Barefoot, in the dress she had slept in, she ran to get them, 
and yelled to her mother that the box of dolls, the box of dolls 
was up there on the dresser can we get them? Mama? (J, 38) 
 

Alors que l’image et les émotions dans l’esprit de la jeune fille reprennent 

vie, la syntaxe elliptique sous-tend un lexique à l’état pur et les formes en 

–ING (gérondif et nom verbal) actualisent son ressenti, jusqu’à 

l’abandon de la narration et l’introduction, sans transition, de l’adresse 

directe de la fillette à sa mère. Dans cette sensibilisation de la prose qui 

prend vie, la répétition se fait bégaiement, comme dans cet extrait où Joe 

s’adresse à sa mère : 

Just a sign, he said, just show me your hand, he said, and I’ll 
know don’t you know I have to know? She wouldn’t have to 
say anything, although nobody had ever heard her say 
anything; it wouldn’t have to be words; he didn’t need words 
or even want them because he knew how they could lie, could 
heat your blood and disappear.  (J, 37) 
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Alors que le passage au discours indirect libre narrativisé – « contaminé 

par la présence du narrateur »130, par l’annonce maladroite des propos de 

son personnage : « he said », « he said » – apparaît comme une 

contagion du style, la narratrice (submergée par l’émotion ?) s’éclipse et 

c’est la voix du personnage qui résonne, en répétitions successives de 

l’appel à la parole : « say anything », « words ». Le signe que la mère de 

Joe ne fait pas constitue le vide intérieur de l’orphelin («the inside 

nothing he traveled with », 37) et la complétude ambivalente nécessaire  

– le mélange du pur et de l’impur : « some combination of shame and 

pleasure » – n’advient pas.  

Comme toujours chez Morrison, la séparation a sa propre langue 

(sacrée), ce que Deleuze nomme une « nouvelle langue extérieure à la 

langue » qui est l’expérience et l’exploration de sa limite (Deleuze, 1993, 

141). La citation des propos de Joe au discours direct libre, sans 

transition d’un mode narratologique à l’autre (et sans ponctuation 

annonçant le discours direct131), correspond au surgissement de la 

parole du personnage qui ne peut plus « être raconté » mais qui doit se 

dire : « Just show me your hand (…), and I’ll know don’t you know I have 

to know ». Comme l’explique Gilles Deleuze, 

Ce n’est plus le personnage qui est bègue de parole, c’est 
l’écrivain qui devient bègue de la langue : il fait bégayer la 
langue en tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non 
plus une affection de celui qui parle. (Deleuze, 1993, 135) 

                                                   
 
 
 
 
130 De Mattia-Viviès, 2006, 111-112. 
131 Le discours direct libre, libéré de toute forme d’introduction, donne davantage une 
impression de présence et d’immédiateté que le « discours direct », qui est normalement 
assorti d’un code de ponctuation. 
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L’urgence affective du bégaiement de Joe s’impose sur la page par le biais 

de la parataxe réduisant la pulsation du texte dans cette scène qui creuse 

(et définit pour le lecteur) l’écart du creux identitaire du personnage. Le 

bégaiement de la langue sur la page a un effet sur le lecteur, qui puise 

dans le texte le sensible pur, trace de la séparation qui définit le 

personnage de Joe Trace. Le rappel, à la fin du roman, des mains, cette 

fois associées au « you », en la personne du lecteur, permet de mettre en 

parallèle cette quête (ici avortée) de la main et l’appel final de la 

narratrice entraînant la conscientisation de l’acte de lecture-écriture, 

dans la même urgence affective132. La séparation irrévocable, dans les 

romans, par le biais de la mort sacralisée et instrumentalisée – par le feu, 

par le sacrifice, par la maladie et par la chute – survient ainsi 

logiquement, le plus souvent, à la fin de la diégèse.  

Dans le huitième roman de l’auteure, la théâtralisation de la chute 

de Heed à la fin de Love est marquée par le passage d’une sacralité pure, 

associée à la haine, à celle, définie comme identique, du désir et de 

l’amour ; avant la chute, l’accent est porté sur la haine entre les deux 

femmes : 

The eyes of each other are enslaved by the other’s. Opening 
pangs of guilt, rage, fatigue, despair are replaced by a hatred 
so pure, so solemn, it feels beautiful, almost holy. (L, 177 ; 
c’est moi qui souligne) 
 

                                                   
 
 
 
 
132 Je consacre une analyse à cet extrait, tiré de la fin de Jazz, dans la troisième partie de 
cette étude. 



206 
 
 

La sacralisation du sentiment par le biais d’une pureté inattendue (la 

pureté de la haine, vécue comme une finalité dans un roman intitulé 

Love) passe par la poétisation de la scène. Les mots se juxtaposent pour 

tenter de rendre un sentiment qui transcende, une fois encore, la 

possibilité sémantique d’« épingler » les choses, dans un mouvement 

ascendant allant des adjectifs précédés de l’adverbe d’intensité « so » 

(« so pure », « so solemn ») à l’appréciation esthétique (« beautiful »), 

pour s’arrêter à l’orée du sacré (« almost holy »). C’est dans l’écart du 

« presque » (que les personnages ont cru atteindre) que se situe la chute 

de Heed :  

(Junior) turns to smile at Christine, whose blood roar is 
louder than the cracking, so the falling is like a silent movie 
and the soft twisted hands with no hope of hanging on to 
rotted wood dissolve, fade to black as movies always do, and 
the feeling of abandonment loosens a loneliness so intolerable 
that Christine drops to her knees peering down at the body 
arching below. (L, 177) 
 

Le cri du texte à l’endroit de la chute, associé aux seules (pures) images 

d’un film muet a le double effet d’internaliser la scène dans le corps des 

personnages (« blood roar », « twisted hands », « drops to her knees », 

« the body arching below ») et de soutenir l’image dans l’esprit et le 

cœur/corps du lecteur. La trajectoire va de l’image au texte, comme il est 

souvent le cas dans les romans de l’auteure. Parlant, dans un entretien 

consacré à la mémoire, de la « levée de voile » que constitue la 

restitution, par l’imaginaire, des récits d’esclaves, Morrison énonce ce 

seul mouvement possible : « the approach that’s most productive and 

most trustworthy for me is the recollection that moves from the image to 

the text. Not from the text to the image » (The Site of Memory in Denard, 
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2008, 72). Son évocation, plus loin dans le même entretien, d’un 

parcours en trois étapes – de l’image au sens, puis du sens au texte – est 

mise en lumière dans cet extrait de Love par la seconde allusion filmique 

qui déclenche, avec force, l’image dans l’esprit du lecteur (renforcé 

encore par le choix du présent) : « as films always do ». Ce qui apparaît 

comme un aparté crève l’écran noir dans lequel Heed tombe, cette béance 

funeste nécessaire au réveil épiphanique de l’amour.  

La révolution du sentiment s’opère entre les personnages alors 

même que l’histoire se retourne (retournement final du film de la chute) : 

«The holy feeling is still alive, as is its purity, but it is altered now, 

overwhelmed by desire. Old, decrepit, yet sharp» (L, 177 ; c’est moi qui 

souligne). Le squelette obstiné auquel la narratrice fait référence à la fin 

du paragraphe n’est autre que l’amour réprimé, qui revient et embrasse 

le roman à son terme – et lui donne un titre : « There in a little girl’s 

bedroom an obstinate skeleton stirs, clacks, refreshes itself » (L, 177). 

C’est dans cette obstination à vouloir dire l’amour que le souvenir se loge 

– ces voix-souvenirs de l’intérieur auxquels, à l’instar de Zora Neale 

Hurston133, l’auteure donne le jour : 

These « memories within » are the subsoil of my work. But 
memories and recollections won’t give me total access to the 
unwritten interior life of these people. Only the act of the 
imagination can help me. (The Site of Memory in Denard, 
2008, 71) 
 

                                                   
 
 
 
 
133  Toni Morrison cite, dans cet essai, la première phrase de l’autobiographie de Zora 
Neale Hurston, Dust Tracks on a Road : « Like the dead-seeming cold rocks, I have 
memories within that came out of the material that went to make me » (Hurston, 1991, 
1). 



208 
 
 

La pureté du sentiment de l’être-en-son-foyer surgit alors que tout prend 

vie – le sentiment, les myosotis (qui redeviennent de purs signifiants : 

« forget-me-nots »), la mémoire et la conscience de Heed :  

Drawing a ribbon of breath, she blocks any tears that may be 
lurking like memories behind her eyelids. But the forget-me-
nots roaming the wallpaper are more vivid in this deliberate 
dark than they ever were in daylight and she wonders what it 
was that made her want it so. Home, she thinks. When I 
stepped in the door, I thought I was home. (L, 183) 

 

Une fois l’image identifiée, une fois les objets déclencheurs de 

souvenirs retrouvés (des cannettes de jus d’ananas, des bougies,…), vient 

la scène épurée des retrouvailles, dans une langue décrite dans le texte 

même comme nue et pure :  

Up here where the solitude is like the room of a dead child, 
the ocean has no scent or roar. The future is disintegrating 
along with the past. The landscape beyond this room is 
without color. Just a bleak ridge of stone and no one to 
imagine it otherwise, because it is the way it is–as, deep 
down, everyone knows. An unborn world where sound, any 
sound–the scratch of a claw, the flap of webbed feet–is a gift. 
Where a human voice is the only miracle and the only 
necessity. Language, when finally it comes, has the vigor of a 
felon pardoned after twenty-one years on hold. Sudden, raw, 
stripped to its underwear. (L, 184) 
 

Alors que la synesthésie du défaut (le sentiment est comparé à la 

chambre d’un enfant mort ; les éléments n’ont pas d’odeur, ne font pas de 

bruit, n’ont pas de couleur) annonce une solitude mortelle – dans le 

dépouillement de toute sensation et de toute perspective, dans la mort de 

l’imaginaire (« no one to imagine it otherwise ») qu’elle suscite – le 

moindre son arrive tel un miracle. La structure parabolique du passage, 

son mouvement de destruction et de reconstruction amènent le lecteur à 

anticiper par l’affect les retrouvailles des deux femmes et le son originel, 
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antérieur à la naissance du monde (« an unborn world ») et à l’être 

humain (« the scratch of a claw », « the flap of webbed feet » font 

référence au règne animal). La narratrice prépare explicitement le terrain 

pour un dialogue qui est d’abord le don du son, puis de la voix, puis du 

langage, nécessairement à capella, pour rendre compte de l’explosion 

pulsionnelle d’un sentiment mis sous verrou depuis vingt-et-un ans. Le 

lyrisme des métaphores laisse alors place à une construction elliptique 

qui confirme la pureté du dialogue à venir et des langues enfin déliées : 

« sudden, raw, stripped to its underwear ».  

Reprenant le mode conversationnel exploré dans le triptyque 

dialogique Beloved-Sethe-Denver, les répliques débutent in medias res, 

sans guillemets, sans préciser qui parle ; le discours direct libre (ou 

« discours immédiat » : De Mattia-Viviès, 2006) permet l’immédiateté 

d’un dialogue retenu prisonnier pendant si longtemps. C’est un langage 

épuré, sans fards, qui se donne à entendre : 

You know May wasn’t much of a mother to me. 
At least she didn’t sell you. 
No, she gave me away. 
Maple Valley? 
Maple Valley. 
I thought you wanted to go.  
Hell no. But so what if I did ? I was thirteen. She was the 
mama. She wanted me gone because he did, and she wanted 
whatever he wanted. Except you. She was Daddy’s girl. Not 
you. 
Don’t I know it. (L, 184-185) 
 

L’alternance de ce discours immédiat et de la narration appartient à la 

stratégie d’écriture de l’auteure qui privilégie la multiplicité des voix 

dans une approche chorale du roman, évoquée plus haut.  
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L’une des conséquences, dans le texte, est le surgissement de voix 

incarnées et intimes, à la fois complètes/abouties/adultes qui se disent, 

et originelles/en construction/enfantines qui se cherchent : 

Ou-yidagay a ave-slidagay ! E-hidagay ought-bidagay ou-
yidagay ith-widagay a ear’s-yidagay ent-ridagay a andy-
cindagay ar-bidagay! 
Ave-slidagay. That hurt, Christine. Calling me a slave. Hurt 
bad. 
It was meant to. I thought I would die. 
Poor us. 
What the hell was on his mind? 
Search me. (L, 188) 
 

La langue « idagay » inventée par les fillettes – réservée, selon la 

narratrice, à l’intimité, au commérage, et aux plaisanteries à l’encontre 

des adultes – offre aux deux femmes le détour nécessaire pour dire 

l’indicible ; mélangeant ici, à postériori, l’innocence enfantine et la 

conscience adulte, dans l’esprit de séparation inhérent au secret, cette 

langue inventée, qui fait sens par le retour (opéré de droite à gauche, sur 

le mot lexical privé de sa première lettre), associe la pureté 

« squelettique » et répétitive du code (le mot « idagay ») et l’impureté du 

mot tronqué ; le lecteur est alors invité à déchiffrer, puis à partager la 

violence du propos intime et secret. 

 Le dialogue des deux femmes, qui se joue sur un mode 

conversationnel et elliptique, est une sorte de texte à trous dont la 

narratrice cherche à combler les manques ; à l’origine de cette béance 

impure, la honte et un sentiment de « pourriture » : 

Even in idagay they had never been able to share a certain 
twin shame. Each one thought the rot was hers alone. Now, 
sitting on the floor braving the body’s treason, with everything 
and nothing to lose, they let the phrase take them back once 
again to a time when innocence did not exist because no one 
had dreamed up hell. (L, 190)  
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Le choix du présent pour actualiser la scène dans l’esprit du lecteur et 

dire ce que les fillettes n’ont jamais pu partager est une transposition du 

secret impur sur la page. Physiquement séparée du dialogue précédent, la 

narration de l’épisode qui constitue la genèse de l’œuvre se fait dans un 

présent atemporel ; éclairage pris en charge par la narratrice dont la 

seule transition visible est un saut de ligne, il se situe à la fois en dedans 

et au dehors. La reprise, sans saut de ligne cette fois, conclue l’épisode 

par la même constatation, le même rétablissement du défaut du texte, 

dans le même retour au passé – qui est une manière de boucler la 

boucle : 

It wasn’t the arousals, not altogether unpleasant, that the girls 
could not talk about. It was the other thing. The thing that 
made each believe, without knowing why; that this particular 
shame was different and could not tolerate speech – not even 
in the language they had invented for secrets. (L, 192) 

 

S’ensuit la justification du défaut du texte par la narratrice, avant 

la reprise du dialogue : « Would the inside dirtiness leak? »134. Si la peur 

du débordement de l’impur a été la raison du terrible secret entre les 

fillettes, le vide ne peut plus être comblé, au présent, par le 

rétablissement de l’histoire, parce que le temps lui-même manque : 

« Now, exhausted, drifting toward a maybe permanent sleep, they don’t 

speak of the birth of sin. Idagay can’t help them with that » (L, 192). Le 

mode conversationnel du dialogue repris laisse place à l’essentiel, 

                                                   
 
 
 
 
134 Cette notion de « saleté » reste importante dans l’œuvre, de The Bluest Eye à Love, en 
passant par Sula (voir plus haut). 
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sensuel et affectif – dans le même principe d’inversement des mots que la 

langue idagay : « Love, I really do » (L, 194). Le « you » manquant 

apparaît dans la ligne suivante, dans la pureté de la simple lettre <u> qui 

se fait dernier souffle alors que Heed convie Christine au silence, se 

conviant elle-même à son dernier silence : « Ush-hidagay. Ush-hidagay ». 

 

 

4. Épurer le texte 

 

  La volonté de l’auteure de puiser à la source des mots pour 

retrouver la pureté du langage, de l’intérieur, est particulièrement 

sensible dans les romans depuis la trilogie. Comme l’explique Laurent 

Jenny dans La parole singulière, la réconciliation des mots et des choses 

pourrait venir du « dedans du discours », d’où il serait possible de 

remonter à un « sensible vierge de toute valeur linguistique », à un sens 

« dépourvu de failles et de zones d’ombres » (Jenny, 1990, 56-57) – en 

d’autres termes un sens pur, ou tout au moins purgé. D’où le 

dépouillement de la voix, non « décorative », mais aussi et surtout, 

incarnée, réduite à la chair. Cette forme de pureté se retrouve notamment 

dans le paragraphe introductif de Jazz : 

Sth, I know this woman. She used to live with a flock of birds 
on Lenox Avenue. Know her husband too. He fell for an 
eighteen-year-old girl with one of those deepdown, spooky 
loves that made him so sad and happy he shot her to keep the 
feeling going. When the woman, her name is Violet, went to 
the funeral to see the girl and to cut her dead face they threw 
her to the floor and out of the church. She ran, then, through 
all that snow, and when she got back to her apartment she 
took the birds from their cages and set them out to freeze or 
fly, including the parrot that said “I love you”. (J, 3) 



213 
 
 

 
Dès le début du roman, les propos paraissent chuchotés, tel un morceau 

de jazz se jouant en fond sonore. Tout semble être dit dans le premier 

paragraphe – comme au début de The Bluest Eye ou au début de Love135 

– et l’assurance de la narratrice qu’elle connaît les faits et les 

personnages engage le lecteur directement dans l’histoire. Tout est dit 

dans un style dépouillé (« I know this woman », « Know her husband 

too »), sur fond de confidence. Les adjectifs choisis (le mot-valise 

« deepdown », « spooky ») sont le rendu textuel d’un chant de blues qui 

donne au lecteur une impression de familiarité, jusqu’au dévoilement 

brutal, dès la quatrième ligne du roman, de l’acte sacrificiel, dont la 

mention soudaine est littéralement désacralisée par l’évocation profane 

du blues. Alors que la phrase, qui ne laisse pas de place à la respiration, 

s’achève, le souffle coupé du lecteur devant le dévoilement peut 

temporairement reprendre : il entre davantage dans la confidence, 

puisque la narratrice, dans un aparté, présente Violet. Puis une autre 

vague déferle sur le texte et le lecteur apprend la profanation du visage 

de la morte ; la ponctuation (l’apposition de l’aparté) s’arrête et le souffle 

est à nouveau coupé. Pour la seconde fois, une chose et son contraire 

apparaissent (la première étant l’association oxymoronique de « sad » et 

de « happy »), alertant le lecteur quant à la nécessité de ne pas tenir pour 

                                                   
 
 
 
 
135 Voici ce que l’auteure déclare à propos du début de son premier roman: « I tell you at 
the beginning of The Bluest Eye on the very first page what happened, but now I want 
you to go with me and look at this, so when you get to the scene where the father rapes 
the daughter (…), it’s almost irrelevant because I want you to look at him and see his 
love for his daughter and his powerlessness to help her pain » (Taylor-Guthrie, 1994, 
164). 
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acquises les choses qu’il croit savoir s’il veut, malgré le choc initial, 

pousser la porte du roman : « (she) set them out the windows to freeze or 

fly ».  

Le geste à la fois libérateur et sacrificateur d’ouvrir la cage aux 

oiseaux inscrit ainsi le roman dans l’univers ambivalent du sacré : il 

s’agit de jeter le véhicule (le perroquet) du signifié répété (les paroles 

d’amour) tout en rejetant l’absence insupportable de signifiant… faire 

sortir le sacré (et le secret) par le langage du corps (du geste). Comme 

l’explique l’auteure, parlant de son écriture : « I just want (the reader) to 

feel dread and to feel the awfulness without having the language compete 

with the event itself » (Taylor-Guthrie, 1994, 164); l’appel à l’interdiction 

sacrée suggère une forme d’irréductibilité du langage, une condensation, 

qui se traduisent souvent par des images : c’est le « dedans du discours » 

dont parle Jenny. Ainsi deux images (« pictures ») s’imposent et 

s’interposent en ce début de roman136 : l’acte scandaleux de Violet à 

l’église et l’ouverture de la cage aux oiseaux. Toni Morrison entame 

d’ailleurs la plupart de ses romans par une image originelle ; elle a, de 

son propre aveu, une approche sensorielle pure du « premier temps » de 

l’écriture : 

I look for the picture in some instances. In order to get at the 
thing at once, I have to see it, to smell it, to touch it. It’s 
something to hold on to so that I can write it. What takes 
longest is the way you get into the heart of that which you 
have to describe. Once I know, then I can move. (Ruas in 
Taylor-Guthrie, 1994, 99) 

                                                   
 
 
 
 
136 J’emploie ici le mot « image » dans son sens littéral et non dans son sens littéraire 
(dans le sens du mot anglais « picture »). 
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Des éléments essentiels de l’écriture apparaissent dans ces quelques 

lignes : la quête de l’image, l’accroche et le phénomène d’imprégnation. 

La diégèse de Jazz est née de l’image, tirée du Black Book, d’une jeune 

fille, tuée dans une boîte de nuit par son amant. La force du silence à 

l’endroit du crime (la jeune fille refuse jusqu’au bout d’identifier son 

meurtrier) donne un caractère purement visuel à la scène qui, dans le 

roman, est totalement intériorisée ; la perspective extérieure 

(photographiée) de la scène initiale (tirée du Black Book), est transférée 

dans la psyché de la victime dans le roman de Toni Morrison : 

“They want me to say his name. Say it in public at last. 
“Acton has taken his shirt off. People are blocking the 
doorway; some stretch behind them to get a better look. The 
record playing is over. Somebody they have been waiting for is 
playing the piano. A woman is singing too. The music is faint 
but I know the words by heart. (J, 192) 
  

Les propos descriptifs internalisés de Dorcas sont peu à peu adressés au 

lecteur, sommé de visualiser une montagne d’oranges et d’entendre la 

musique, alors que la clarté de la pure vision se transforme en 

clairvoyance imaginative (le mot « clear » est répété trois fois) reflétant, 

dans une large mesure, l’acte d’écriture :  

“Now it’s clear. Through the doorway I see the table. On it is a 
brown wooden bowl, flat, low like a tray, full to spilling with 
oranges. I want to sleep, but it is clear now. So clear the dark 
bowl the pile of oranges. Just oranges. Bright. Listen. I don’t 
know who is that woman singing but I know the words by 
heart.”  (J, 193) 
 

Moyen de contourner  l’indicible, la langue de l’image et du son (musical) 

induisent une grammaire de la juxtaposition : « so clear the dark bowl 

the pile of oranges » ; les deux offrandes finales (les oranges et le 

morceau musical que la jeune fille connaît par cœur) se combinent dans 
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le dernier souffle de Dorcas, alors que le lecteur est appelé à écouter 

(« Listen ») autre chose que ce qu’il attend (le nom du meurtrier). Cette 

pureté visuelle et phonique est typique de la trilogie, et du tout dernier 

roman de Toni Morrison, A Mercy.  

Dans le passage de Beloved où Sethe se remémore, en présence de 

Paul D, la scène du sacrifice, l’impur est ce que Sethe ne peut refermer, 

épingler pour lui donner sens aux yeux de l’autre : 

Sethe knew that the circle she was making around the room, 
him, the subject, would remain one. That she could never 
close in, pin it down for anybody who had to ask (…). And 
when she saw them coming and recognized schoolteacher’s 
hat, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle 
beaks right through her headcloth into her hair and beat their 
wings. And if she thought anything it was No. No. Nono. 
Nonono. She just flew. (B, 163). 
 

Le sens impossible à « épingler » (« pin down) est celui de la lettre 

musicale, rythmée, cacophonique, purgée sinon pure. Le roman, tout 

comme l’acte sacrificiel, ne sauraient être épinglés comme un article ou 

une photographie tirés d’un journal publié par des abolitionnistes, le 

« fait divers » dont est tiré Beloved (l’histoire de Margaret Garner). Dans 

cette scène, le mouvement circulaire produit par Sethe est répliqué par le 

lecteur, qui effectue la même opération de parcours autour du sacrifice 

initial pour transcender l’horreur. L’image du colibri, oiseau de mauvais 

augure dans le roman, a ici une fonction éminemment sensorielle : Sethe 

« entend des ailes », puis a la sensation physique de se faire transpercer 

la tête par les oiseaux qui l’assaillent.  

Si l’indicible ne peut donner lieu à une quelconque explication (« If 

they didn’t get it right off–she could never explain »), l’image intériorisée 

du colibri comme rendu physique et psychique de la violence ressentie 



217 
 
 

par le personnage a une force immédiate plus pure que les mots. Comme 

l’indique Laurent Jenny, « l’inscription du monstrueux ne « représente » 

pas, au sens banal du terme : elle fragmente, elle topologise, elle figure » 

(Jenny, 1982, 155). C’est dans cette figuration du basculement vers le 

sacrifice par l’image inattendue des « petits colibris » que le sens viscéral 

de l’impossible retour à l’esclavage se construit ; cela correspond à ce que 

Laurent Jenny nomme le « premier état » du symbole : 

Un état contracté, mystérieux et dense, où le symbole reste 
dénué de signification parce qu’inexplicable, non rapportable 
à autre chose qu’à lui-même. Symbole pur dans sa virtualité 
de sens, qui se tient solidaire et debout à la lisière. (Jenny, 
1982, 184) 
 

Dans l’extrait cité plus haut, le symbole, mystérieux et « non rapportable 

à autre chose que lui-même »137, pénètre la scène de l’arrivée de 

Schoolteacher, dont il brouille et envahit la vision ; le lecteur ressent 

ainsi le danger avant de comprendre l’horreur de la scène. Le 

fourmillement dans la tête de Sethe (sa sensation d’être piquée par un 

colibri) opère le basculement et le passage à l’acte d’une mère qui n’a 

plus « sa raison » et dont le corps prend la parole. La suite de l’extrait est 

un retour sur la scène présente, sans « épinglage » préalable du 

symbole : « Sethe paused in her circle again and looked out the window. 

She remembered when the yard had a fence with a gate» (B, 163).  

La pureté du symbole isolé est sans nul doute l’une des forces de 

l’écriture de Toni Morrison. C’est ainsi que l’indicible peut s’inter-dire, 

                                                   
 
 
 
 
137 Le symbole du colibri est d’ailleurs généralement positif ; il représente, par exemple, 
pour les Aztèques, les âmes des guerriers redescendant sur terre (Gheerbrant/Chevalier, 
Dictionnaire des Symboles). 
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que l’encre (rouge, « impure ») peut gicler entre les lignes ; dans 

Beloved, la mort violente des esclaves tient en quelques groupes 

nominaux symboliques où chaque rapport métonymique dit l’horreur : 

«the people of the broken necks », « the people of fire-cooked blood », 

« black girls who had lost their ribbons » sont autant d’images qui 

racontent l’Histoire, le paysage imprégné de violence et de sang 

générateur de spectres. Le style de Morrison imprime la trace de l’image 

et du symbole sur le mot ; précédant la grammaire comme principe 

d’agencement, son écriture est une voix brisée, diffuse et retrouvée. 

L’accès à la transcendance du langage passe également dans les 

romans de l’auteure par un authentique  « nettoyage de la langue ». Toni 

Morrison, en parlant de son écriture, exprime son souhait de la purger :  

I try to clean the language up and give words back their 
original meaning, not the one that’s sabotaged by constant use 
(…). I try to do that by constructing sentences that throw such 
words into relief, but not strange words, not “large” words. 
Most large words are imprecise. They are useful because of 
their imprecision. If you work every carefully, you can clean 
up ordinary words and repolish them, make parabolic 
language seem alive again. (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 165) 
 

Dans les romans, la pureté du langage est fréquemment associée à un 

personnage. Dans Song of Solomon, Pilate, voix féminine, libre et 

ancestrale, s’exprime dans ce langage parabolique qui rétablit la valeur 

originelle du mot, comme dans cet extrait où elle s’adresse à Ruth, 

analysant la situation après la tentative de « meurtre » de Hagar : 

“You won’t ever be able to forgive her. For just tryin to do it 
you won’t never be able to forgive her. But it looks to me like 
you ought to be able to understand her. Think on it a minute. 
You ready now to kill her–well, maim her anyway–because 
she’s tryin to take him away from you. She’s the enemy to you 
because she wants to take him out of your life. Well, in her 
eyes there’s somebody who wants to take him out of her life 
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too–him. So he’s the enemy. He’s the one who’s tryin to take 
himself out of her life. And she’ll kill him before she lets him 
do that. What I’m sayin is that you both got the same idea. 
(SoS, 139) 
 

Bien au-delà de l’agrammaticalité des formes, la tirade de Pilate a la 

limpidité explicative du langage d’initié. L’absence de « grands mots », le 

choix des mots simples répétés (« forgive », « take him(-self) out of 

your/her life », « the enemy »), le brouillage des sujets (« she’s the 

enemy to you », « he’s the enemy to her ») jusqu’à l’analogie stricte 

(« What I’m sayin is that you both got the same idea ») forment dans le 

texte une parabole presque mathématique, les deux extrémités de la 

figure étant les deux « femmes » de Milkman, lui-même le point focal 

« fixe » de la parabole. La fin de la tirade de Pilate, prolepse diégétique, 

confirme son statut d’initiée visionnaire : « Ain’t nothin goin to kill him 

but his own ignorance, and won’t no woman ever kill him. What’s likelier 

is that it’ll be a woman save his life » (SoS, 140). Si, dans les romans de 

Toni Morrison, chaque personnage a son propre langage, c’est souvent le 

plus épuré qui hante le lecteur bien après avoir refermé le livre : la voix 

pure, originelle (de l’au-delà) de Beloved ; celle, initiatrice (pure) de 

Pilate qui s’est donné la vie, ou de Consolata qui peut la rendre ; celle, 

innocente des fillettes narratrices dans The Bluest Eye ;  celle, pure et 

libre de Sula ; le mot « always » lancé par Shadrack ; la voix profonde et 

étrangère de Florens. 

Le choix d’une narratrice adolescente dont la langue maternelle 

n’est pas l’anglais dans A Mercy permet une véritable exploration de 

cette « simplicité » linguistique (associée à une simplicité syntaxique) à 

laquelle l’auteure aspire ; la lexicalisation pure de la narration (presque 
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toutes les désinences grammaticales disparaissent) arrête le lecteur et 

l’oblige à entendre la langue originelle, orale et pure de Florens 138 : 

My head is light with the confusion of two things, hunger for 
you and scare if I am lost. Nothing frightens me more than 
this errand and nothing is more temptation. From the day you 
disappear I dream and plot. To learn where you are and how 
to be there. I want to run across the trail through the beech 
and white pine but I am asking myself which way? (M, 5-6) 
 

Dans cet extrait, le lecteur entend les mots lexicaux et groupes de mots 

selon la chaîne suivante : « hunger for you – scare - errand - temptation - 

you disappear - I dream and plot – I want to run – which way ? ». Au 

centre se trouve le véritable objectif de la mission : «to learn where you 

are and how to be there», mis en exergue par son isolement syntaxique.  

Typique de la narration du personnage, ce passage au présent 

utilise des mots simples qui rendent la scène présente au lecteur, qui 

l’imagine/la voit et l’entend. L’épuration des mots est renforcée par le 

style poétique épuré de Florens, poignant, percé par l’observation du 

monde telle qu’elle lui a été enseignée par Lina : « What about the 

boneless bears in the valley ? Remember? How when they move their 

pelts sway as though there is nothing underneath? Their smell belying 

their beauty, their eyes knowing us from when we are beasts also» (M, 5). 

La compréhension immédiate sensorielle de la narration de la jeune fille 

nécessite l’initiation du lecteur à une autre diction, plus pure. Le 

nettoyage rétablit la langue parabolique, comme le dit l’auteure, dans un 

                                                   
 
 
 
 
138 Ce style de narration s’apparente à celui de The Sound and the Fury, de William 
Faulkner, lorsque Benjy raconte l’histoire dans la première partie du roman. (Faulkner, 
1994, 3-48) 
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roman qui est une double allégorie139 : celle de la construction du 

Nouveau Monde et celle du parcours identitaire d’une orpheline qui 

découvre l’amour. La pureté peut rejoindre la poésie dans l’œuvre ; elle 

peut aussi être l’autre versant du texte.     

Les premières lignes de Love sont une exploration textuelle 

stylistique de cette alternance entre nettoyage et poésie dans l’écriture de 

Toni Morrison; le nettoyage, que L., qui raconte, conscientise et évoque 

nommément, est très rapidement remplacé par une narration dont le 

rythme et le contenu s’apparentent à celui du jazz: 

The women’s legs are wide open, so I hum. Men grow 
irritable, but they know it’s all for them. They relax. Standing 
by, unable to do anything but watch, is a trial, but I don’t say 
a word. My nature is a quiet one, anyway. As a child I was 
considered respectful; as a young woman I was called discreet.  
Later on I was thought to have the wisdom maturity brings. 
Nowadays silence is looked on as odd and most of my race has 
forgotten the beauty of meaning much by saying little. (L, 3) 
 

Si le spectre de L, personnage décédé qui revient pour narrer l’histoire, 

est inévitablement muet et spectateur, c’est pourtant son style improvisé, 

spontané, quelque peu retors, qui ouvre et clôt le roman (ce qui fait d’elle 

(« L ») la narratrice privilégiée). Les éléments biographiques de ces 

premières lignes ont pour objectif d’exemplifier la valeur esthétique de la 

formule épurée (« the beauty of meaning much by saying little ») : les 

phrases sont courtes, les constructions passives se succèdent permettant 

de mettre le sujet « I » (L., ou Love, l’amour/Love, le roman) en avant. 

                                                   
 
 
 
 
139 L’origine étymologique du mot « parabole » est l’allégorie. Larousse : Dictionnaire 
d’Étymologie, 2001. 
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Dans ces premières pages, tout ce qui importe à la diégèse est 

énoncé dans un style dépouillé, parsemé au hasard d’une narration à 

l’apparence improvisée ; des éléments choisis de la diégèse se donnent à 

lire (purement et simplement), même s’ils conservent le mystère : 

Listen to me : something else was to blame. (…)  Otherwise 
they haven’t left that house in years. (L, 9-10) 
 

S’ensuit une réflexion implicite de la narratrice sur l’imagination et ses 

excès, sur la responsabilité et la crédibilité de la narration : 

Who besides me would know if they were dead in there–one 
vomiting on the steps still holding the knife that cut the throat 
of the one that fed her the poison? Or if one had a stroke after 
shooting the other and, not able to move, starved to death 
right in front of the refrigerator? They wouldn’t be found for 
days. Not until Sandler’s boy needed his weekly pay. Maybe 
I’d best leave off the TV for a while. (L, 9-10) 
 

Le commentaire de la dernière ligne vient mettre fin aux déambulations 

hallucinatoires qui induisent le lecteur en erreur : aucune des hypothèses 

sanglantes formulées par la narratrice ne correspond à l’histoire racontée 

au lecteur ; le lien entre les effets de la télévision avoués par L. et la 

véracité de ses dires éveille le lecteur à la nécessité de ne pas porter une 

confiance absolue à la narration. Forme impure s’il en est, la 

déambulation retorse sur un thème encore non identifié entache, 

littéralement, dès les premières pages, les informations « pures » 

données par L., indispensables à la compréhension du roman. Ces 

dernières ne faisant pas l’objet d’un traitement particulier, elles 

s’intègrent et se mélangent au reste de la narration, obligeant le lecteur à 

faire attention aux énoncés épurés perdus dans les méandres du texte qui 

portent l’« autre » style, poétique, de la narration de L. 
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Dans le roman, tout ce qui ne fait pas partie directement de la 

diégèse – et est par là même assujetti au regard plus ou moins crédible 

de la narratrice – doit ainsi se faire entendre ; d’où cette impression de 

jazz en fond sonore : 

Mosquitoes don’t like my blood. Once I was young enough to 
take offense at that, not understanding that rejection could be 
a blessing. So you can see why I liked walking the shore route 
home however muggy the weather. The sky is empty now, 
erased, but back then the Milky Way was common as dirt. Its 
light made everything a glamorous black-and-white movie. 
(…) Off and on, whenever I felt like it, I stayed in my mother’s 
house in Up Beach. I was on my way there that night, tired as 
a dog, when I saw Mr. Cosey with his shoes in his hand 
walking north back toward the hotel. (…) He was further 
down, sloshing through the waves. I raised my hand and 
started to call out to him, but something–the way he held his 
head, maybe, or a kind of privacy wrapped about him–stopped 
me. I wanted to warn him but, weary and still out of sorts, I 
kept on walking. Down a piece I saw somebody else. A woman 
sitting on a blanket massaging her head with both hands. I 
stood there while she got up, naked as truth, and went into 
the waves. (L, 105-6)  
 

La transition entre l’« impureté » de l’improvisation sur le thème et la 

pureté de l’apparition (et de la révélation de la relation de Bill Cosey avec 

Celestial) est caractéristique de la narration de Love : requérant une 

lecture participative adressée à un hypothétique « you », la narration fort 

subjective et « finie » du témoin L. donne à sa voix un timbre quelque 

peu autoritaire, difficile à ne pas « croire ». Cette autorité nostalgique du 

retour (« back then ») enveloppe le lecteur jusqu’au lever de voile sur 

Celestial. L’apparition du personnage qui possède tous les attributs du 

sacré ne fonctionne que dans le partage de la vision de L. par le lecteur : 

intouchable, mystérieuse et sensuelle, profondément ambivalente (elle 

est une prostituée qui, selon L., pourrait être confondue avec une 
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« infirmière de la Croix Rouge »), Celestial est un charme vivant qui ne 

se rompt pas ; elle est la « vérité nue », la pureté du roman. 

 

 

C) L’expiation par l’écriture, l’expiation de 

l’écriture 
 

Expier, selon son étymologie, signifie « faire sortir de soi l’élément 

sacré que la souillure contractée avait introduit » (Caillois, 1950, 46). 

Dans les romans de Toni Morrison, l’impureté du texte est à la fois le 

mécanisme même de l’expiation et ce qui le suscite. La volonté de 

l’auteure de revenir sur l’Histoire pour qu’elle cesse de conditionner et de 

hanter le présent fait partie de la stratégie de confrontation d’une 

écriture dont les quelques fuites diégétiques n’ont pas pour but de se 

détourner de l’Histoire mais bien au contraire d’ouvrir une perspective et 

de considérer son incidence sur le présent :   

The past, until you confront it, until you live through it, keeps 
coming back in other forms. The shapes redesign themselves 
in other constellations, until you get a chance to play it over 
again. (Caldwell in Taylor-Guthrie, 1994, 241)  
 

Alors que les différents spectres de l’Histoire s’infiltrent au fil de l’œuvre, 

s’incarnant dans les personnages et leurs destinées, la vocation 

cathartique des romans passe par un véritable rituel expiatoire qui 

nécessite la désacralisation de l’écriture.  
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1. L’expiation de l’Histoire par l’histoire 

 
A novel ought to confront important ideas, call them historical 
or political, it’s the same thing. But it has another 
requirement, and that is its art. And that should be a beautiful 
thing. (Taylor-Guthrie, 1994, 238) 

 

Si ces propos de Toni Morrison, tenus à la sortie de son cinquième 

roman s’appliquent, plus ou moins directement à tous les autres, seuls A 

Mercy et Beloved tendent explicitement à faire de l’Histoire une véritable 

condition d’écriture. A l’instar d’ouvrages historiques « récents » tels que 

A People’s History of the United States de Howard Zinn140 – 

« révisionnistes » dans la mesure où ils dénoncent une écriture romancée 

de l’Histoire officielle – A Mercy revient sur une des périodes les plus 

mythiques de l’Histoire des États-Unis : la période précoloniale, pré-

esclavage, où l’utopie du mélange des nationalités et des races était 

possible : 

I moved as far back as I was able when what we now call 
America was fluid, ad hoc; a place where countries from all 
over the world were grabbing at land and resources, and all 
sorts of people were coming in. (Interview de Toni Morrison, 
NPR News, Novembre 2008) 
 

Un travail préalable de recherche historique lui a permis de délier 

certains aspects du mythe, de rétablir la réalité de la construction « ad 

hoc » et sans limite du Nouveau Monde et d’élaborer des personnages qui 

illustrent cette réalité ; comme l’indique Howard Zinn, dans la veine 

révisionniste qui lui est caractéristique : 

                                                   
 
 
 
 
140 Howard Zinn. A People’s History of the United States (1492-Present), 2005. 
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Behind the English invasion of North America, behind their 
massacre of Indians, their deception, their brutality, was that 
special powerful drive born in civilizations based on private 
property. It was a morally ambiguous drive; the need for 
space, for land, was a real human need. But in conditions of 
scarcity, in a barbarous epoch of history ruled by competition, 
this human need was transformed into the murder of whole 
peoples. (Zinn, 2005, 16)  
 

Le besoin de la conquête territoriale et de la propriété privée est 

rapidement identifié dans le roman : « making a place out of no place » 

(M, 12), « (upon entering) this privately owned country » (13). Très tôt, 

la narration marque une pause dans l’histoire de l’arrivée de Jacob, l’un 

des personnages principaux ; encadré par deux réflexions de l’homme 

face à la violence impure du Nouveau Monde, le passage éclaire le lecteur 

sur la « sacralité » mal acquise de l’homme blanc, à travers la référence 

explicite à la rébellion de Bacon (et l’alerte, de fait, sur ses 

répercussions possibles dans le reste du roman) :   

In this territory he could not be sure of friend or foe. Half a 
dozen years ago an army of blacks, natives, whites, 
mulattoes—freedmen, slaves and indentured—had waged war 
against local gentry led by members of that very class. When 
that “people’s war” lost its hopes to the hangman, the work it 
had done—which included the slaughter of opposing tribes 
and running the Carolinas off their land—spawned a thicket of 
new laws authorizing chaos in defence or order. By 
eliminating manumission, gatherings, travel and bearing arms 
for black people only; by granting licence to any white to kill 
any black for any reason; by compensating owners for a 
slave’s maiming or death; they separated and protected all 
whites from all others forever. (…) In Jacob Vaark’s views, 
these were lawless laws encouraging cruelty in exchange for 
common cause, if not common virtue.  (M, 10)   
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Le besoin de la narratrice, à cet endroit du texte, de rétablir l’Histoire 

par l’histoire donne lieu à un passage qui n’est pas caractéristique de 

l’écriture de Morrison141 : son caractère informatif et didactique n’a de 

sens dans le roman que dans la perspective qu’il offre sur la destinée des 

personnages142. Dans les paragraphes descriptifs consacrés à Jacob qui se 

trouvent en tout début de roman, c’est son respect de l’environnement et 

des Amérindiens qui est souligné ; attiré par le Nouveau Monde, sa 

personne morale n’est pas encore souillée par l’appât des terres et du 

gain : 

When he sailed the South River into the Chesapeake Bay, he 
disembarked, found a village and negotiated native trails on 
horseback, mindful of their fields of maize, careful through 
their hunting grounds, politely asking permission to enter a 
small village here, a large one there. (M, 13)  
 

Malgré le respect apparent dont Jacob Vaark fait preuve selon la 

narratrice, certains signes d’une possible contagion s’insinuent dans le 

texte : l’indifférence factuelle vis-à-vis de la dépossession des 

Amérindiens : «Other than certain natives, to whom it all belonged, 

from one year to another any stretch might be claimed by a church, 

controlled by a Company or become the private property of a royal’s gift 

                                                   
 
 
 
 
141 De son propre aveu, l’auteure n’apprécie pas l’écriture « académique ». Émission 
Eclectik, France Inter, 17 mai 2009. 
142 Plus isolé, le conte à l’intérieur de l’histoire, dans A Mercy (pp 106-115), surgissant 
dans le texte comme une forme « impure », largement extradiégétique, offre un 
cheminement assez similaire à celui rencontré au début du roman. Faisant également un 
commentaire sur la construction du Nouveau Monde – les excès de l’interprétation 
littérale de la Bible (comme dans Paradise) –, le conte, forme finie, et la distance qu’il 
induit permettent à l’auteure d’évoquer, littéralement, le « monstre » de l’Histoire, en la 
personne de Jane, bouc émissaire des colons puritains. Inattendu, conté par une autre 
voix que celle de Florens, il crée un détachement maximal du lecteur jusqu’à l’épiphanie 
de l’héroïne. 
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to a son or a favorite» (c’est moi qui souligne); puis l’hypocrisie : «He 

was offended by the lax, flashy cunning of the Papists (…) Which did not 

mean you could not do business with them, especially here where tobacco 

and slaves were married (…)». Deux voix narratives se superposent 

ensuite : l’une retrace l’immédiateté de la scène, adoptant le point de vue 

de Jacob au discours indirect libre (« He had heard how grand it was, but 

could not have been prepared for what lay before him. The house, honey-

colored stone, was in truth more like a place where one held court », 14) 

alors que l’autre s’en détache pour l’évaluer, avec la distance de l’ironie : 

«the door was opened by a small, contradictory man : aged and ageless, 

deferential and mocking, white hair black face» (15). S’ensuit un passage 

au discours direct libre, dans lequel la voix de Jacob est contaminée par 

la même réserve ironique et antipathique que celle de la narratrice : 

Does he cut his losses and let his ship sail on to Barbados? No, 
thought Jacob. A sloven man, stubborn in his 
wrongheadedness like all of the Roman faith, he waits in port 
for another month for a phantom ship from Lisbon carrying 
enough cargo to replenish the heads he has lost. While waiting 
to fill his ship’s hold to capacity, it sinks and he has lost not 
only the vessel, not only the original third, but all, except the 
crew who were unchained, of course, and four unsalable 
Angolans red-eyed with anger. // Now he wanted more credit 
and six additional months to pay what he had borrowed. (M, 
17; mes barres obliques)  
 

Le temps et le type de discours changent à la fin du passage (on passe au 

discours indirect libre); les changements narratifs, s’ils sont relativement 

courants dans l’œuvre de Toni Morrison, donnent ici l’impression que la 

narration peut elle aussi difficilement s’établir dans le contexte chaotique 

de ce tout Nouveau Monde. L’une des conséquences est que le lecteur 

parvient difficilement à adopter le point de vue de Jacob (comme il 
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adopte celui de Florens – le « je » immédiat (car toujours au présent) du 

roman –, ou même de Lina, ou Rebekha).  

A la suite de cet extrait, la narratrice reprend les commandes, 

continuant à accueillir les pensées et les ressentis d’un personnage qui 

paraît de plus en plus fluctuant. Les mots véhiculant la transformation de 

la situation et la métamorphose du personnage sont nombreux : « Dinner 

was a tedious affair made intolerable by the awkwardness Jacob felt », 

« his normally deft fingers turned clumsy with the tableware », « seeded 

resentment now bloomed », « the company got worse » (17). En toute 

logique narrative, la conversation se termine par un dialogue de sourd : 

“Are they often ill, Madam?” asked Jacob. 
“As they pretend, no,” said his hostess. “Scoundrels they are. 
In Portugal they never get away with this trickery.” 
“They come from Portugal?” Jacob wondered if the serving 
woman understood English or if they cursed her only in 
Portuguese.  
« Well, the Angola part of Portugal,” said D’Ortega. “It is the 
most amiable, beautiful land.”   
“Portugal?” 
“Angola. But of course, Portugal is without peer.” 
“We are there for four years,” added Mistress D’Ortega. 
“Portugal?” 
 “Angola. But, mind you, our children are not born there.” 
“Portugal, then?” 
“No, Maryland.” 
“Ah, England.” (M, 18) 
 

Le quiproquo anecdotique (dont le contenu est repris au discours indirect 

libre) – qui tient ici du théâtre de l’absurde – a pour fonction de rendre, 

par le dialogue, la confrontation et la cohabitation insolites et chaotiques 

des différents peuples, nationalités et langues dans le Nouveau Monde, 

résultat d’une annexion sauvage du territoire.  

L’image-fil rouge de la contagion permet donc, dans le roman, de 

relier des éléments à priori disparates, en parallèle de la construction ad 
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hoc du Nouveau Monde. Si la participation de Jacob a, de fait, une 

influence sur l’élaboration de son identité propre sur la terre d’accueil, le 

texte lui-même se fait le vase communiquant par lequel le mélange se 

fait. Dans A Mercy, la contagion du texte est insidieuse ; elle se fait, au 

début du roman, à travers des passages didactiques inattendus qui 

s’infiltrent littéralement dans la narration, au milieu de laquelle l’auteure 

s’invite, instrumentalisant les impressions du personnage. Porte-parole 

de l’auteure, Jacob est le témoin vivant de l’effet du Nouveau Monde, 

mais sa disparition et les conséquences qu’elle implique sont plus 

importantes dans le roman que son parcours143. En alternant l’intime et 

l’exemplaire, l’auteure parvient à impliquer le lecteur dans l’Histoire. 

Une fois la toile historique tissée, Jacob, porteur de cette Histoire, peut 

disparaître du roman, emporté subitement par une maladie contagieuse, 

dans ce monde où sa propre fragilité le condamne à l’impur : « Jacob felt 

the shame of his weakened position like a soiling of the blood » (23 ; 

c’est moi qui souligne).  Si sa disparition rend l’expiation possible, le 

roman reste contaminé et les rappels de la contagion sont fréquents, 

notamment en la personne de son épouse. 

L’expiation de l’Histoire ne peut qu’être partielle dans A Mercy ; 

les personnages, perdus dans leur individualisme, oublient ce qui, chez 

Toni Morrison, est la condition même de la survie et de l’écriture : le sens 

                                                   
 
 
 
 
143 Il disparaît du roman lorsqu’il remplace la paternité – et, par là même, l’accès à 
l’ordre symbolique – qui lui est refusée par une acquisition matérielle excessive. Il est, à 
l’instar de Milkman Dead et Bill Cosey, le « père » absent. Les hommes hantent les 
textes dont ils sont absents, ne donnant pas lieu à la même épaisseur de personnage que 
les femmes dans ces romans. 



231 
 
 

politique (et donc, poétique) de la communauté, sans lequel il y a 

souillure : 

If anything I do, in the way of writing novels, isn’t about the 
village or the community or about you, then it is not about 
anything. I am not interested in indulging myself in some 
private, closed exercise of my imagination that fulfils only the 
obligation of my personal dreams–which is to say yes, the 
work must be political. It must have that as its thrust. That’s a 
pejorative term in critical circles now: if a work of art has any 
political influence in it, somehow it’s tainted. My feeling is 
just the opposite: if it has none, it is tainted. («Rootedness”, 
64) 
 

La fin du roman permet pourtant d’expier de deux façons : par le 

rétablissement de Sorrow qui, devenue mère, efface la « Peine » 

(« sorrow ») qui l’identifie et qu’elle véhicule, pour devenir « Complète », 

et par le retour du poétique à travers les mots de la mère de Florens. 

Donner la vie, reconnaître l’Autre en tant qu’Autre vivant et non plus 

comme le jumeau imaginaire sacralise Sorrow autrement, par l’évolution 

du personnage de l’inquiétante étrangeté (« the look of her was daunting, 

complicated, distant », 152) à la sérénité de l’être accompli – du 

mysterium tremendum au majestas : 

Twin was gone, traceless and unmissed by the only person 
who knew her. Sorrow’s wandering stopped too. Now she 
attended routine duties, organizing them around her infant’s 
needs, impervious to the complaints of others. She had looked 
into her daughter’s eyes; saw in them the gray glisten of a 
winter sea while a ship sailed by-the-lee. “I am your mother,” 
she said. “My name is Complete. » (M, 134) 
 

La réconciliation de la narration avec l’être de Sorrow – la narratrice 

adopte finalement son point de vue, dans le seul chapitre consacré au 

personnage – est une réconciliation du texte avec le poétique, par le 

surgissement de la métaphore de la lueur grise de la mer en hiver, que la 

mère voit dans les yeux de sa fille. C’est une autre mère, celle de Florens, 
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qui a le dernier mot dans le roman. Retour sur soi de l’acte de 

don/abandon/sacrifice, vignette figurale du vécu traumatique144, 

variation stylistique sur le thème du dominion, le dernier chapitre 

élabore un dialogue avec Beloved qui évoque la  domination et la 

possession de soi et rappelle les propos de Paul D. à Sethe : « You your 

best thing, Sethe. You are », 175). Quoique le langage pour raconter le 

Passage du Milieu diffère dans les deux romans, il s’agit dans les deux cas 

d’un langage purgé, presque strictement lexicalisé et empreint d’une 

autre grammaire que celle des temps et des actants (sujet-objet) pour 

dire l’indicible de l’Histoire : 

Then the whitened men divided we and placed we in canoes. 
We come to a house made to float on the sea. Each water, 
river or sea, has sharks under. The whitened ones guarding we 
like that as much as the sharks are happy to have a plentiful 
feeding place. (…) We are put into the house that floats on the 
sea and we saw for the first time rats and it was hard to figure 
out how to die. (…) Unreason rules here. Who lives who dies? 
Who could tell in that moaning and bellowing in the dark, in 
the awfulness? (M, 164) 

 

Dans Beloved, le « ressouvenir » (« rememory », B, 36, 191) de la 

traversée passe par la fragmentation de la syntaxe (la cassure de  

« l’armature sacrée » de la syntaxe), par le rythme syncopé d’une 

ponctuation absente. Fragmentation, trans-subjectivité et indéfinition 

sont à l’œuvre dans le passage du roman qui retranscrit, dans une 

écriture devenue affective, originelle, le traumatisme du Middle Passage 

                                                   
 
 
 
 
144 Ce concept sera développé dans la troisième partie de cette étude. 
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ce trait d’union de l’horreur entre l’Afrique et le Nouveau Monde. Le 

corps du texte se mutile, comme celui des esclaves : 

I cannot lose her again my dead man was in the way like the 
noisy clouds  when he dies on my face I can see her 
 she is going to smile at me she is going to her sharp 
earrings are gone the men without skin are making loud 
noises they push my own man through  they 
do not push the woman with my face though  they 
do not push her  she goes in  the little hill is gone 
 she was going to smile at me   she was going to 
 a hot thing (B, 212)   
 

C’est cette mutilation du texte même qui rend possible l’impossible 

fusion, celle des sujets possédants et possédés : 

 Beloved 
You are my sister 
 You are my daughter 
 You are my face; you are me 
 
 You are my face; I am you. Why did you leave me who am 
you?  
(B, 216) 
 

Dans cet extrait de Beloved où le Middle Passage raconté devient un 

théâtre de voix et de sensations, le verbe reprend son sens premier de 

parole, la phrase devient segment, brisant ainsi la syntaxe ; les 

répétitions font naître et renaître les images essentielles vécues dans une 

fusion pronominale. Le style, que Roland Barthes décrit comme «la voix 

décorative d’une chair inconnue et secrète» sort, dans de tels passages, 

du corps  de l’auteure qui voit et ressent (Barthes, 1972, 12), alors que les 

mêmes images intériorisées surgissent de la mémoire corporelle et 

psychique du personnage féminin : 

We are not crouching now we are standing but my legs 
are like my dead man’s eyes I cannot fall because there is 
no room to  the men without skin are making loud 
noises I am not dead the bread is sea-colored 
 I am too hungry to eat it         the sun closes my eyes those 
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able to die are in a pile I cannot find my man        the one 
whose teeth I have loved  a hot thing  the little hill 
of dead people a hot thing (B, 211) 
 

L’itinéraire, de l’image (cette image pensée, intériorisée dont Sethe parle 

à Denver : « a thought picture », B, 36) au texte, que recherche Morrison 

permet littéralement de figurer l’infigurable. L’auteure croit en le devoir 

de mémoire, ce lieu même où le roman peut advenir : 

There is a necessity for remembering the horror, but of course 
there’s a necessity for remembering it in a manner in which it 
can be digested, in a manner in which the memory is not 
destructive. The act of writing the book, in a way, is a way of 
confronting it and making it possible to remember. (Darling 
in Taylor-Guthrie, 1994, 247-8) 
 

L’hésitation (quant à la nécessité de se souvenir de l’histoire et du 

personnage) sur laquelle se termine Beloved vient éclaircir la relation, 

dans le roman, du présent au passé, explorée par Deborah Guth : 

(As her narrative constructions make clear), the dialogical 
integration of the past into an ongoing narrative opens up 
semantic recesses which give depth and new direction to the 
understanding of the present. It restores an alienated present 
to itself (…). (Guth, 1993, 590) 

 
À la lumière de ces remarques, une relecture de l’ambivalence apparente 

de la fin du roman s’impose ; les deux plans temporels existent bel et 

bien dans Beloved, mais il s’agit moins de les opposer ou de réécrire le 

présent sur le parchemin du passé que d’imaginer un palimpseste dont 

l’écriture première ne serait pas effacée, mais permettrait d’éclairer ses 

« recoins » (« recesses ») sémantiques. Le passage subtil, à la fin du 

roman, de « it was » à « this is (not a story to pass on) » (275) articule le 

point de fuite dans lequel s’abîme, ou s’ouvre, l’histoire « à ne pas 

transmettre ».   
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Si le souvenir est le réservoir de l’écriture, dont il invente le 

rythme et un langage pur qui peut être digéré, c’est bien en la personne 

du lecteur, témoin réceptacle d’une mémoire occultée, que s’effectue la 

véritable expiation de l’Histoire : comprendre l’image intériorisée, 

comprendre la langue, poétique, parfois agrammaticale de la mère de 

Florens, marquer la pause dans l’espace blanc sans y être assigné par la 

ponctuation du texte… autant de procédés d’épuration, de dépouillement 

qui permettent la rencontre de l’auteure et du lecteur, comme à la fin de 

A Mercy : « In the dust where my heart will remain each night and every 

day until you understand what I know and long to tell you » (M, 167).  

 

 

2. Dé-remembrer l’histoire 

 

L’expiation par l’écriture passe, dans les romans de Toni Morrison, 

par un processus d’incorporation-dé-corporation dans le texte qui a 

partie liée avec le corps de l’auteure et celui des personnages. Il paraît 

impossible, en lisant Morrison, de ne pas entendre crier le corps du texte 

en même temps que celui des personnages malades scarifiés, meurtris. Le 

texte, cet « anagramme du corps » selon Roland Barthes (Barthes, 1973, 

26), est un tissu qui se greffe sur la peau de Beloved ou de Sula, par le 

biais du souvenir, retour sur l’Histoire nécessaire à l’expiation145. La 

                                                   
 
 
 
 
145 Roland Barthes évoque ainsi les effets (et la prégnance symbolique) du texte comme 
tissu : « le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu 
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mémoire du corps, dans l’œuvre, nécessite un décryptage de la part du 

lecteur, à l’écoute des maux et des traces permettant de comprendre 

l’histoire des personnages et l’Histoire à expier. Le corps du texte épouse 

les formes, le rythme et les mouvements (circulaires ou agencés dans une  

superposition quasi impressionniste, par touches successives) du 

souvenir ; il en va, dans les romans, de la vie du texte et de la forme de 

l’œuvre.    

Le « ressouvenir » de Rebekha pendant sa maladie, donne lieu, 

dans A Mercy, à des passages descriptifs de l’Histoire violente de 

l’Angleterre du 17ème siècle, que le personnage utilise comme toile en 

contrepoint de la violence perpétrée dans le Nouveau Monde : 

Brawls, knifings and kidnaps were so common in the city of 
her birth that the warnings of slaughter in a new, unseen 
world were like threats of bad weather. (…) The intermittent 
skirmishes of men against men, arrows against powder, fire 
against hatchet that she heard of could not match the gore of 
what she had seen since childhood. (…) The squabbles 
between local tribes or militia peppering parts of the region 
seemed a distant, manageable backdrop in a land of such 
space and perfume. (M, 76-77) 
 

Le surgissement fréquent du souvenir pendant la maladie du personnage, 

qu’il s’agisse de sa vie sur le sol anglais ou de sa traversée, opère dans le 

roman un contrepoint essentiel pour comprendre ce qui se joue dans la 

vie individuelle et communautaire des personnages. Alors que le passage 

consacré à l’arrivée de Jacob dans le Nouveau Monde semble s’éloigner 

du personnage et provoque une intervention didactique historique de la 

                                                                                                                                                     
 
 
 
 
– cette texture – le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans 
les sécrétions constructives de sa toile ». (Barthes, 1973, 85). 
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narratrice, toute la description de la violence sanglante en Angleterre 

passe par le filtre de Rebekha, et surgit par fragments diffus occasionnés 

par la maladie. Cette forme filtrée a la structure même du souvenir : la 

superposition d’images sanglantes vient se loger en contrepoint négatif 

de la réalité rencontrée sur le sol américain. Le passage par le 

personnage implique davantage le lecteur. Le fonctionnement du 

souvenir est une restitution fragmentaire et contagieuse de l’Histoire, 

alors que les boursoufflures du corps du personnage font littéralement 

enfler le texte de manière presque involontaire et improvisée : 

Confined to bed now, her question was redirected. “And me? 
How do I look? What lies in my eyes now ? Skull and 
crossbone ? Rage ? Surrender ?” All at once she wanted it–the 
mirror Jacob had given her which she had silently wrapped 
and tucked in her press. (…) “Sorry,” she murmured. “I’m so 
sorry”. (…) She traveled her face slowly, gently apologizing. 
(…)  (M, 96)   
 

Lorsque le questionnement (purement réflexif) du personnage arrive à 

saturation, la réflexivité des mots est remplacée par celle de l’image dans 

le miroir : c’est à travers cette vision de soi par l’objet que Rebekha peut 

avoir accès aux souvenirs de sa vie146. La métaphore inattendue qui suit –  

« Her eyebrows were a memory, the pale rose of her cheeks collected into 

buds of flame red » – est, dans une large mesure, le phénomène 

d’«irradiation », identifié par Paul Valéry comme : 

                                                   
 
 
 
 
146 Pour Lacan, le stade du miroir, chez l’enfant, a pour fonction d’’établir une relation 
de l’ « Innenwelt » à l’ « Umwelt », de l’organisme à sa réalité (Ecrits I, 1966, 95). Sans 
pousser plus loin l’analyse lacanienne, cette reconnection de Rebekha au monde et à son 
histoire – à travers la forme conscientisée qu’est le discours indirect libre – en 
parcourant chaque partie du corps offre au personnage, à ce stade du roman, le 
réancrage dans le monde qui est son sursaut. 
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les effets psychiques que produisent les groupements de mots 
et de physionomies de mots, indépendamment des liaisons 
syntaxiques, et par les influences réciproques (c'est-à-dire 
non syntaxiques) de leurs voisinages. (Valéry, O, t.1, 1415) 
 

Ce processus poétique permet à la narratrice d’établir un lien ténu entre 

l’inflammation (forme d’irradiation textuelle) du visage et le souvenir 

annoncé par la métaphore des sourcils ; il initie le retraçage de la vie 

même du personnage. Premier mouvement de la boucle mémorielle, l’arc 

dessiné par les sourcils est la courbe du texte qui s’enroule sur lui-même. 

Les phrases se mettent alors à enfler, dans l’excès d’idéalisation de la vie 

de Rebekha dans le Nouveau Monde : 

Oh, she had been so happy. So hale. Jacob home and busy 
with plans for the new house. The evenings when he was 
exhausted and she picked his hair clean; the mornings when 
she tied it. She loved his voracious appetite and the pride he 
took in her cooking. The blacksmith, who worried everybody 
except herself and Jacob, was like an anchor holding the 
couple in place in untrustworthy waters. (97 : c’est moi qui 
souligne) 
 

Peinture idyllique de l’intensité du quotidien (l’adverbe d’intensité « so » 

est répété deux fois), ce passage au discours indirect libre passe des 

constructions elliptiques, permettant de retranscrire l’essentialisme du 

ressenti de Rebekha (« So hale. Jacob home and busy with plans for the 

new house ») à l’énoncé final complexe, poétique et catalyseur des 

sentiments réprimés. La comparaison du forgeron au point d’ancrage 

(miséricordieux147)  du couple contredit le conte de fées apparent; le 

souvenir a aussi pour effet de faire affleurer à la surface ce qui a été 

étouffé : « It would be all right. Just as the pall of childlessness coupled 
                                                   
 
 
 
 
147 Le forgeron incarne l’autre « miséricorde » (« mercy ») du roman. 
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with bouts of loneliness had disappeared » (M, 98)148. Alors que Rebekha 

retrace son histoire en laissant courir ses mains sur son visage, le 

souvenir fait aussi son chemin dans l’inconscient et dans le texte, au gré 

des bribes de son vécu. Ses pensées associatives la mènent de la 

constatation de l’illégalité de principe d’une veuve à la nécessité du salut 

par la foi religieuse, dans un transfert d’idéalisation passant par les sens: 

Afterlife was more than Divine; it was thrill-soaked. Not a 
blue and gold paradise of twenty-four-hour praise song, but 
an adventurous real life, where all choices were perfect and 
perfectly executed. There would be music and feasts; picnics 
and hayrides. Frolicking. Dreams come true. (…) But of 
greatest importance, there was time. (…) Think of it. Just 
imagine. No illness. Ever. No pain. No aging or frailty of any 
kind. No loss or grief or tears. And obviously no more dying, 
not even if the stars shattered into motes and the moon 
disintegrated like a corpse beneath the sea. (M, 99 ; c’est moi 
qui souligne) 
 

La perfection (à travers la polyptote « perfect » / « perfectly »), 

l’hyperbole (« more than Divine », « greatest ») et le lexique de la 

sensualité et du plaisir font littéralement déborder la toile textuelle 

jusqu’au retour d’une sobriété conclusive : « She only had to stop 

thinking and believe ». Pourtant les sentiments réprimés surgissent dans 

cette dernière phrase elliptique et induisent l’illusion de clarté 

épiphanique qui s’empare du personnage : « The dry tongue in Rebekha’s 

mouth behaved like a small animal that had lost its way. And though she 

understood that her thoughts were disorganized, she was also convinced 

of their clarity » (99). La combinaison illusoire et quasi oxymoronique 

                                                   
 
 
 
 
148 « Pall » signifie à la fois l’ombre à ce tableau idyllique (l’absence fatale d’enfants) et 
le drap mortuaire apposé sur le cercueil, tel l’habillage de la souffrance silencieuse.  
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entre chaos et clarté est un signe de mauvais augure pour le personnage 

Rebekha qui s’éteint peu à peu dans le roman : « Her hair, the brassy 

strands that once refused her cap, had become pale strings drifting at her 

temples, adding melancholy to her newly stern features » (145). Comme 

dans Paradise, la lecture dogmatique de la Bible a des effets désastreux 

sur les personnages en quête de purification. C’est, comme dans les deux 

extraits cités plus haut, dans le surgissement involontaire (réprimé) du 

poétique que le « nettoyage du texte par des mots simples » se fait149 : 

« not even if the stars shattered into motes and the moon disintegrated 

like a corpse beneath the sea». L’image de la désintégration cosmique 

essentialise les propos apocalyptiques de Rebekha au discours indirect 

libre sans perdre la force de l’« événementialité discursive » qui est le 

fond de ce Laurent Jenny nomme le figural (Jenny, 1990, 20). Pour 

autant, dans le texte de A Mercy, la souillure ne disparaît jamais tout à 

fait ; le chemin de l’expiation n’est que partiel, tout comme dans Beloved.  

L’Histoire, porteuse du stigmate de l’esclavage, multiplie les 

marques impures dans son cinquième roman. Contagieuse, elle est ce lieu 

de reconnaissance individuelle et filiale, en même temps que le chemin 

de l’encre rouge sur le corps des personnages. La reconnaissance de 

l’autre et l’expiation du texte se font, dans une large mesure, par le visage 

ou par la marque, véritable droit d’entrée du roman150. Le sens de la 

cicatrice de Beloved, qui apparaît au lecteur et à Denver avant d’être 

                                                   
 
 
 
 
149 Voir la référence de Toni Morrison précédemment citée. 
150 Étymologiquement, le premier sens du terme “marque” est précisément celui du 
« droit d’entrée ». Dictionnaire d’étymologie, Larousse, 2001.  
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explicite pour Sethe, correspond au cheminement de la diégèse, qui est 

celui de l’expiation, à laquelle Sethe (la « coupable ») a accès en dernier. 

La cicatrice dans le cou de Beloved, élément sacré qui est la marque de 

l’acte sacrificiel, est d’abord la « chose » que Denver voit lorsqu’elle la 

regarde se déshabiller (75), puis la cicatrice (« How bad is the scar », 

184) dont le déchiffrage, par Sethe, est le tournant dans la diégèse, où le 

trio devient un duo exclusif et destructeur : 

(Once) Sethe had seen the scar, the tip of which Denver had 
been looking at whenever Beloved undressed–the little curved 
shadow of a smile in the kootchy-kootchy-coo place under her 
chin–once Sethe saw it, fingered it and closed her eyes for a 
long time, the two of them cut Denver out of the games. (B, 
239) 
 

Il s’agit bien pour Sethe (comme pour Rebekha) de retracer l’histoire par 

le souvenir (tactile) intériorisé de l’image (« a thought picture »). La 

cicatrice ne devient véritablement lisible qu’après avoir été sacralisée en 

tant que marque pure du traumatisme et de l’histoire intime ; le passage 

de l’objet stricte (la chose, la cicatrice) à la métaphore est la marque du 

cheminement de l’écriture de l’histoire (elle signifie le sacrifice) et de 

l’Histoire (le « sourire » qu’elle porte est celui des esclaves qui, comme 

Paul D., étaient contraints à porter le mors aux dents…). Le besoin 

d’expiation du lecteur précède celui de Sethe qui poursuit dans sa psyché 

la sacralisation de l’acte sacrificiel (puis celle de sa petite fille sacrifiée, 

devenue jeune femme vengeresse). Le lecteur ne peut la suivre dans ce 

processus de sacralisation ; la conséquence, au niveau de l’écriture, est 

son désengagement du point de vue de Sethe, une ouverture au théâtre 

des voix et une préparation au désengagement final : les derniers mots de 
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l’œuvre. Le décryptage des signes du corps a partie liée avec le 

cheminement des personnages et du lecteur. 

Paul D. doit ainsi passer par la trajectoire de « l’arbre » sur le dos 

de Sethe pour connaître sa souffrance de femme, de mère et d’esclave : le 

code intime et tactile pour apprendre à l’aimer. Les passages de 

décryptage du corps par les sens de l’autre donnent accès à l’œuvre par 

l’affect et l’imaginaire de l’auteure et du lecteur. Si la métaphore de 

l’arbre atténue l’horreur de la torture, elle affirme en même temps sa 

présence dans l’esprit du lecteur qui récrée à la fois l’horreur de la 

scarification et la poétisation de la forme : 

He rubbed his cheek on her back and learned that way her 
sorrow, the roots of it; its wide trunk and intricate branches. 
(…) And when the top of her dress was around her hips and he 
saw the sculpture her back had become, like the decorative 
work of an ironsmith too passionate for display, he could not 
think but say, “Aw, Lord, girl.” And he would tolerate no 
peace until he had touched every ridge and leaf of it with his 
mouth (…). (B, 18) 
 

Si c’est à travers le cheminement du toucher que l’expiation devient 

possible, les branchages sur son dos se font le texte réservoir de la vie de 

Sethe ; la référence à la sculpture d’un forgeron, par le biais de la 

comparaison, permet l’expiation (ici, par l’analogie pure) que seul l’art 

peut offrir. Orientant le lecteur vers une interprétation artistique de cette 

cicatrice-stigmate devenue arbre, l’image est le détour nécessaire de 

l’indicible mais, également (surtout) la transcendance du fond par 

l’esthétisme de la forme ; en cela, la métaphore de l’arbre sur le dos de 

Sethe peut être vue comme une métaphore de l’écriture chez Toni 

Morrison : lire son œuvre  nécessite de palper, toucher, pénétrer la 

beauté du texte, comprendre le détour esthétique nécessaire à l’écriture 
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de l’indicible, écouter le corps, écouter la marque, la trace, par lesquels 

les mots crient, au précipice du dire. 

Dans les romans, la purification s’opère au niveau du texte même, 

alors que la mission de Toni Morrison est de déchirer le voile de l’horreur 

– en d’autres termes, d’expier : « My job becomes how to rip that veil 

drawn over ‘proceedings too terrible to relate’ » (The Site of Memory in 

Carolyn C. Denard, 2008, 70). Remembrer l’histoire n’est donc pas 

seulement un processus de mémoire ; il s’agit d’une remémoration 

psychique (« remembering ») tout autant que physique et textuel (« re-

membering »). Comme l’indique Deborah Guth : « (Beloved) emerges in 

the flesh to challenge a continuous process of forgetting, refusal and 

evasion » (Guth, 1993, 586). C’est par un processus constant de 

sacralisation-désacralisation du corps que les personnages découvrent 

l’intimité et l’histoire que recèlent leur propre corps et celui de l’autre. 

C’est par le marquage au fer que la mère de Sethe se fera reconnaître de 

sa fille : 

Right on her rib was a circle and a cross burnt right in the 
skin. She said, ‘This is your ma’am. This’, and she pointed. ‘I 
am the only one got this mark now. The rest dead. If 
something happens to me and you can’t tell me by the face, 
you can know me by this mark’. (B, 61) 
 

Alors que la marque impure sacralise la mère de Sethe par la distinction 

qu’elle opère, l’horreur même qu’elle recèle est reléguée derrière le sens 

pur de la reconnaissance filiale. L’énoncé, elliptique et raccourci dans 

l’urgence ressentie par le personnage, établit la précédence de l’image sur 

le sens, du moment sacral sur l’histoire ; il est le rendu textuel du temps 

compté.  
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Avant l’exorcisation finale de Beloved, un phénomène similaire de 

condensation du temps (par une syntaxe elliptique) est combiné à une 

actualisation du moment, par la présence de la forme en BE-ing. Le point 

de vue de Beloved, observatrice de sa propre dissolution, fait monter 

l’intensité du passage qui est une série d’arrêts sur images ; alors que les 

images font le rythme du texte, la sacralisation du personnage se fait de 

plus en plus pressante, comme le besoin d’expiation. Si c’est toute la 

communauté qui est purgée du mal qu’elle incarne, la séparation est 

verbalisée par Beloved comme un véritable déchirement de la page au 

moment où l’histoire de Beloved quitte les mains du lecteur : 

Standing alone on the porch, Beloved is smiling. But now her 
hand is empty. Sethe is running away from her, running, and 
she feels the emptiness in the hand Sethe has been holding. 
Now she is running into the faces of the people out there, 
joining them and leaving Beloved behind. Alone. Again. Then 
Denver, running too. Away from her to the pile of people out 
there. They make a hill. A hill of black people, falling. (B, 262) 
 

Le personnage est abandonné, séparé (au sens passif des verbes) de 

Sethe, Denver, et les autres, dans l’urgence vitale de l’exorcisation du 

mal, mais aussi dans l’urgence esthétique de la figure, en contrepoint de 

l’objet unique sacralisé. Le mouvement hyperbolique de la communauté 

(dont les membres forment une colline) perçu par Beloved est, outre la 

réaction du personnage à son abandon, la réponse à la parabole du 

roman Beloved dédiée et représentative des « sixty million and more ». 

La nécessité de laisser Beloved derrière soi («leaving Beloved behind») – 

est reprise dans les dernières lignes de l’œuvre, où personnage et roman 

se confondent.  
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Après que le spectre de Beloved a été purgé du roman, c’est 

l’histoire Beloved qu’il faut laisser, ne pas transmettre : « This is not a 

story to pass on » (B, 272). Le mot-valise créé par Toni Morrison – « dis-

re(-)membered » (274) – revêt un caractère explicatif primordial dans le 

rapport de l’auteure à l’Histoire dans les romans : il s’agit de démembrer 

l’Histoire/l’histoire à laquelle elle vient de donner corps pour que la 

catharsis ait lieu, au niveau thématique mais pas véritablement au niveau 

du texte. Le retour de l’inquiétante familiarité à la fin de Beloved donne 

lieu à la superstition d’un « they », lecteur du signe, qui choisit de ne pas 

toucher la « chose » : 

Sometimes the photograph of a close friend or relative–looked 
at too long–shifts, and something more familiar than the dear 
face itself moved there. They can touch it if they like, but 
don’t, because they know things will never be the same if they 
do. (B, 275) 
 

Cette réflexion – clairement initiée ici par l’auteure – sur le réel et 

l’imaginaire, au moment du possible remembrement de l’histoire (qui 

pourrait être la mission avouée de l’épilogue), est une déconstruction du 

caractère « final » de l’œuvre ; comme pour l’oiseau-langage dans les 

mains de la vieille dame, dans le discours d’acceptation du Prix Nobel de 

Stockholm, la seule certitude de l’acte de lecture est qu’il est dans les 

mains du lecteur. Comme l’explique l’auteure dans son discours : 

The vitality of language lies in its ability to limn the actual, 
imagined and possible lives of its speakers, readers, writers. 
Although its poise is sometimes in displacing experience it is 
not a substitute for it. It arcs toward the place where meaning 
may lie. (Nobel Lecture in Denard, 2008, 202-203)    
 

Le caractère expérientiel de l’acte de lecture est aussi une des raisons 

pour lesquelles la « résolution » n’existe pas : « That is part of what I 
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want to put in my books. They will never fully satisfy–never fully » 

(McKay in Taylor-Guthrie, 1994, 155). Le texte, littéralement in-corporé 

par son langage et ses images, est un organisme vivant, créé et recréé par 

le vécu du lecteur et l’imaginaire de l’écrivain, et vice versa. 

L’inscription/la réinscription de ce qui a été largement occulté 

passe par le remembrement dans le roman; de même que les fragments 

de l’Histoire reconstituée ne forment pas un temps linéaire, les morceaux 

d’histoire des personnages ne peuvent que surgir dans l’opération de 

retour opéré par la mémoire que recèle le corps. Si la métaphore du corps 

tronqué ou scarifié sensibilise le lecteur à la nécessité du processus de 

remembrement, le texte répercute directement cette conscience-

reconnaissance du corps éclaté et problématise la quête d’une écriture 

« réconciliée », purifiée, tournée vers une expiation qui n’est jamais tout 

à fait complète, ne serait-ce que par son éternel retour (chaque fois 

différent) dans l’esprit du lecteur. 

3. Le rituel d’expiation des romans 

 

 L’expiation, telle qu’elle est définie par Roger Caillois, implique, 

dans l’écriture de Toni Morrison, un certain nombre de rituels d’ordre 

diégétique et/ou artistique permettant de faire le deuil du roman ; il en 

va de la « restauration » de et par l’écriture151. Dans presque chaque 

roman de Toni Morrison, la fin de la diégèse correspond à la mort 

probable (Milkman), symbolique (Pecola, Florens, Rebekha) ou effective 
                                                   
 
 
 
 
151 « Writing for me is (…) a kind of restoration »  (Taylor-Guthrie, 1994, 77). 
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(Sula, Beloved, Heed) des personnages. Toni Morrison, qui connaît 

toujours la fin de ses romans, a donc une vision précise de la façon dont 

ils doivent quitter l’œuvre152 ; le sentiment de « perte » du lecteur 

(Barthes, 1973, 23) fait partie intégrante de l’expiation. Séjourner dans 

l’hémicycle du texte ouvert de l’auteure, habité par ses personnages, 

implique un engagement affectif, voire une identification, qui contribue 

au sacrifice final de l’œuvre. 

A la fin de Love, le dernier souffle de Heed (« Ush-idagay. Ush-

idagay », L, 194) dans les bras de Christine est suivi, après un saut de 

ligne, par un paragraphe qui semble à priori n’avoir aucun lien avec la 

diégèse ; cette improvisation apparente sur la nuit et les activités 

nocturnes permet, notamment, au lecteur, de se séparer du personnage :  

In unlit places without streetlamps or yelping neon, night is 
profound and often comes as ease. Relief from looking out for 
and away from. (…) The main ingredient offered by the night 
is escape from watching and watchers. Like stars free to make 
their own history and not care about another one; or like 
diamonds unburdened, released into handsome rock. (L, 194) 
 

Dans le soulagement de la séparation, rendu explicite par un champ 

lexical choisi (« relief », « escape from watching and watchers », 

« unburdened », « released »), le lecteur est invité à faire attention à la 

nuit – « Heed the night » – au propre et au figuré, à marquer le temps du 

deuil du personnage et de son histoire. Ce qui apparaît à priori comme 

une fugue improvisée du texte est en réalité la théâtralisation de la  

                                                   
 
 
 
 
152 “I always know the ending; that’s where I start. (…) I always know the ending of my 
novels because that’s part of the idea, part of the theme. It doesn’t shut, or stop there. 
That’s why the endings are multiple endings. That’s where the horror is. That’s where 
the meaning rests; that’s where the novel rests” (Taylor-Guthrie, 1994, 101).  
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séparation affective (et effective) construite par la narratrice ; en d’autres 

termes la sacralisation de Heed, le personnage. La nuit, nous dit-elle, ne 

nécessite justement pas de surveillance, que l’on pourrait paraphraser en 

anglais par : « Do not heed the night ». Heed n’est plus. Solitude Johnson 

est libérée, comme une étoile, comme un diamant retrouvant la pierre – 

symbole de la perfection gravé dans la pierre du roman. L’allusion finale 

à l’esthétisme choisi de la pierre (« handsome rock ») souligne la 

nécessité artistique de « loger » le sacré à expier dans le corps du texte 

de Love. 

 Mais c’est dans Jazz que l’expiation, explicitement liée à la 

disparition de Dorcas, dont elle est le catalyseur, construit un véritable 

réseau dans le roman où chaque personnage a le besoin d’expier une 

perte qui lui est propre153. Nécessitant les détours et retours du texte, elle 

chemine donc à travers le destin de chacun des personnages, pour 

culminer à la fin du roman dans la quiétude retrouvée des personnages et 

du texte. Dorcas/Sacr(e)d est, dès les premières pages de la diégèse, 

sacralisée par Joe et Viole(n)t, les agents de son sacrifice : 

(Up there) on Lenox, in Violet and Joe Trace’s apartment (…) 
a dead girl’s face has become a necessary thing for their 
nights. They each take turns to throw off the bedcovers, rise 
up from the sagging mattress and tiptoe over cold linoleum 
into the parlor to gaze at what seems like the only living 
presence in the house: the photograph of a bold, unsmiling 
girl staring from the mantelpiece. (J, 11-12) 
 

                                                   
 
 
 
 
153 Le « you » impliqué » de la narratrice inclut le lecteur dans ce réseau. Jazz peut être 
considéré, à mon sens, comme un roman d’expiation. 
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Alors que la cheminée est devenue un autel où trône le portrait de la 

morte, la « chose » a le pouvoir d’attraction du sacré : « le mysterium 

(fascinans) procure une béatitude inouïe mais de telle nature que l’on ne 

peut ni l’exprimer, ni faire comprendre en quoi elle consiste ; on ne peut 

qu’en faire la vivante expérience » (Otto, 1969, 60). La fascination de 

l’image, seule forme de vie dans l’appartement, est d’autant plus forte 

que sa forme et son message se transforment selon qu’ils sont adressés à 

Joe – la chose véhicule alors la miséricorde – ou à Violet – elle devient 

l’incarnation de la femme fatale boulimique. Évoquant le ressenti des 

personnages et leur rapport (d’amour ou de rivalité) à la morte la 

narratrice enchâsse dans le texte une hypotypose descriptive qui la 

ressuscite 154 : 

If the tiptoer is Joe Trace, driven by loneliness from his wife’s 
side, then the face stares at him without hope or regret and it 
is the absence of accusation that wakes him from his sleep 
hungry for her company. No finger points. Her lips don’t turn 
down in judgment. Her face is calm, generous and sweet. But 
if the tiptoer is Violet the photograph is not that at all. The 
girl’s face looks greedy, haughty and very lazy. The cream-at-
the-top-of-the-milkpail face of someone who will never work 
for anything; someone who picks up things lying on other 
people’s dressers and is not embarrassed when found out. It is 
the face of a sneak who glides over to your sink to rinse the 
fork you have laid by her plate. An inward face–whatever it 
sees is its own self. You are there, it says, because I am 
looking at you. (J, 12) 
 

Dans cette scène, vue à travers le prisme de la narratrice, les actions 

profanes tirées de son vécu et filtrées par l’imaginaire opèrent une 

                                                   
 
 
 
 
154 L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en 
quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un 
tableau, ou même une scène vivante. Bernard Dupriez, Gradus : Les procédés 
littéraires. Collection 10/18, 1984. 
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désacralisation en contrepoint, vivante et humoristique (« It is the face 

of a sneak (…) by her plate ») qui se poursuit au-delà de l’hypotypose : 

« Violet and Joe have arranged their furnishings in a way that might not 

remind anybody of the rooms in Modern Homemaker » (12). La distance 

de l’humour, face à l’horreur, est la tentative d’expiation du texte même, 

par le biais du blues (et la référence « populaire » de la narratrice au 

magazine). Celui-ci oscille donc entre « sacralisation » (par l’ironie et la 

distance) et désacralisation / profanation (le blues étant le mode profane 

par excellence), au gré des points de vue. 

 Alors que Violet admire secrètement et ironiquement sa rivale 

décédée (« she wonders if she isn’t falling in love with her too», 15), Joe 

s’emploie à s’imprégner de l’image afin de maintenir le souvenir : « He 

minds her death, is so sorry about it, but minded more the possibility of 

his memory failing to conjure up the dearness » (J, 28). Dans le chapitre 

raconté en partie par Joe, son idolâtrie à l’égard de Dorcas conserve, par 

le biais de l’autre instance narrative, la distance tragicomique véhiculée 

par l’hyperbole, qui, dans ces lignes encore, est propre au blues : 

“You looked at me then like you knew me, and I thought it 
really was Eden, and I couldn’t take your eyes in because I was 
loving the hoof marks on your cheeks”. (…)  
“Don’t ever think I fell for you, or fell over you. I didn’t fall in 
love, I rose in it.” (J, 133-135) 
 

C’est lors de cette déclaration post mortem, puis lors de l’aveu de Felice 

lui dévoilant que les derniers mots de Dorcas ont été pour lui, que Joe 

commence à faire son deuil, au crépuscule du roman ; mais, pour lui 

comme pour les autres acteurs du texte, c’est le metteur en scène qui a 

les cartes en main pour l’expiation finale : 
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Pain. I seem to have an affection, a kind of sweet tooth for it. 
Bolts of lightning, like rivulets of thunder. And I the eye of the 
storm. Mourning the split tree, hens starving on rooftops. 
Figuring out what can be done to save them since they cannot 
save themselves without me because–well, it’s my storm, isn’t 
it? I break lives to prove I can mend them again. (J, 219) 
 

Comme le manteau de Violet qui a besoin d’être rapiécé par Alice 

Manfred, le texte ne peut être réparé, « rémunéré », réconcilié que par 

des mains expertes.  

L’endroit à quitter est le roman, d’où cette conscientisation du 

besoin d’en finir avec l’histoire, qui apparaît si explicitement dans Jazz : 

« I ought to get out of this place. Avoid the window; leave the hole 

though the door to get in lives instead of living one of my own» (J, 220). 

Puis viennent l’aveu de sa propre méconnaissance, la faible fiabilité de 

ses dires et sa révérence à l’égard des personnages au moment où ils sont 

remerciés :  

I thought I knew them and wasn’t worried that they didn’t 
really know about me. Now it’s clear why they contradicted 
me at every turn: they knew me all along. (…) ». They knew 
how little I could be counted on; how poorly, how shabbily my 
know-it-all self covered helplessness. That when I invented 
stories about them–and doing it seemed to me so fine–I was 
completely in their hands, managed without mercy. (J, 220) 
 

Cette sacralisation (majestas) de la conscience et du point de vue des 

personnages et la désacralisation, en contrepoint, de la narration155 qui a 

introduit la souillure sont une profonde réflexion sur l’écriture – le 

rendu, aux airs de jazz improvisé, de l’une des plus grandes convictions 

                                                   
 
 
 
 
155 Une désacralisation propre dont nous parlerons dans la troisième partie de cette 
étude. 
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de Toni Morrison : l’importance capitale des personnages et de leur point 

de vue : 

I love (the) company (of my characters) as long as I am with 
them. The point is to try to see the world from their eyes, and 
I think that is probably what causes readers some dismay. I 
like to do what I think actors do on stage. My work is to 
become those characters in a limited way, to see what they 
see, not what I see. I need to see how they see the world. 
(McKay in Taylor-Guthrie, 1994, 149) 
 

Trouver une idée, puis la « manifestation » de l’idée à travers un 

personnage est la fonction première de l’écrivain selon Toni Morrison 

(Stepto in Taylor-Guthrie, 1994, 15). Pour ne pas vivre cet acte émissaire, 

cette délégation, comme une imposture (nécessairement impure), celui-ci 

doit prendre le temps de connaître ces personnages : « You have to spend 

a long time trying to get to know who these people are, who that 

character is » (Op. Cit.). La puissance figurale des personnages des 

romans ne nait pas pour autant, chez l’auteure, de leur seule délinéation ; 

c’est dans leur langue et son système séparé, unique, qu’elle s’incarne156 ; 

dans les « formes hétérogènes nées de la « réalisation » de la langue en 

parole : rythmes, sonorités, unités linguistiques, formes spatiales, etc. » 

(Jenny, 1990, 67), « pures » ou « impures », qui font partie intégrante du 

même tissu sacré. 

 

 
                                                   
 
 
 
 
156 Les exemples les plus abordés au cours de cette analyse étant les parlers respectifs de 
Beloved et de Florens. 
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L’écriture du sacré 
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I have a family of people who were highly religious–that was 
part of their language. Their sources were biblical. They 
expressed themselves in that fashion. They took it all very, 
very seriously, so it would be very difficult for me not to. But 
they combined it with another kind of relationship, to 
something I think which was outside the Bible. They did not 
limit themselves to understanding the world only through 
Christian theology. I mean they were quite willing to 
remember visions, and signs, and premonitions and all that. 
But that there was something larger and coherent and 
benevolent was always a part of what I was taught and 
certainly a part of what I believe. (Jones & Vinson in Taylor-
Guthrie, 178) 

 

 A l’instar de la vie de Toni Morrison, la Bible est présente dans 

tous les romans, conférant ainsi à la religion établie un rôle primordial 

(constructif ou destructeur) ; mais les éléments extérieurs à la Bible – 

impalpables, ambivalents et puissants – font également partie intégrante 

de la spiritualité dans son œuvre. Le titre de son neuvième roman, A 

Mercy, est une exploration du « don », de la bienveillance 

(« benevolence ») miséricordieuse dont il est question dans ces lignes. 

Pourtant, l’ambivalence de son traitement diégétique, entre don et 

abandon, et la confusion inhérente au concept de sacré dans le Nouveau 

Monde où toutes les croyances, permises ou secrètes/interdites, se 

juxtaposent, rendent cette notion (biblique, sacrée, artistique) plus 

opaque qu’elle ne semble l’être. Les romans de Toni Morrison obligent le 

lecteur à questionner ce « something larger and coherent » qui constitue 

le sacré.157  

                                                   
 
 
 
 
157 C’est pourquoi il ne me semble pas possible d’arguer, avec Patricia Hunt, que l’œuvre 
de Toni Morrison constitue un « discours théologique » bien que l’Écriture biblique ait, 
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Alors que le français n’a qu’un terme pour désigner le sacré, 

l’anglais reconnaît les termes « sacred » (sacer) et « holy » (sanctus), le 

second véhiculant une double idée de sacralité et de sainteté. Dans les 

romans de Toni Morrison, l’utilisation du mot « holy » peut être 

définitoire (l’adjectif est constamment apposé au nom de Baby Suggs, 

dans Beloved) ou intégrée dans une formule d’origine biblique (comme 

« God Bless the Pure and Holy », dans Paradise) établie comme une 

vérité religieuse. Dans le premier cas, il s’agit d’un sacré primitif, 

holistique (mais pas incompatible avec la Bible) établissant l’individu 

dans le monde par le biais communautaire ; il est alors un ciment 

« naturel » et positif de l’œuvre et ouvre le chemin de la transcendance. 

Dans le second cas, il est l’application, souvent littérale, du sacré 

institutionnel basé sur l’Écriture biblique, opérée sur un mode 

compensatoire ou dogmatique. Établi comme une construction morale, il 

s’inscrit plus généralement en contrepoint du premier. L’axe sur lequel 

s’articule ce double mouvement est, à mon sens, l’une des clefs de voûte 

des romans de Toni Morrison : il sous-tend l’interprétation du concept 

par les personnages et l’expérience du sacré par le lecteur158.     

 

                                                                                                                                                     
 
 
 
 
comme l’indique Hunt, des « conséquences majeures » dans ses romans (« Scripture has 
primary, not secondary, consequence »). La thèse de doctorat (PhD, City University of 
New York, 1994) de Patricia Hunt est citée par Sharon Jessee (Stave, 2006, 157).  
158 Des études sur l’œuvre de Morrison ont porté leur attention sur les références et 
l’intertextualité bibliques, sur l’influence des textes Gnostiques et de la religion 
africaine, sans pour autant s’intéresser au concept de « sacré », qui est, à mon sens, à la 
source, plus globale, de la quête thématique et artistique de l’œuvre. Voir les articles de 
Nancy Berkowitz Bate, Ágnes Surányi et Sharon Jessee dans Toni Morrison and the 
Bible : Contested Intertextualities. New York : Peter Lang, 2006. 
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A) Du sacré religieux au holy morrisonien 
 

1. Le ciment et les écueils du sacré religieux 

 

There is so much in Christianity that makes it a very 
interesting religion, because of its scriptures and its 
vagueness. It’s a theatrical religion. It says something 
particularly interesting to black people, and I think it’s part of 
why they are so available to it. (…) Some aspects of 
Christianity are very exclusive rather than inclusive: it tells 
you who can or can’t be in, and what you have to do in order 
to be in. But the openness of being saved was part of it–you 
were constantly being redeemed and reborn, and you couldn’t 
fall too far, and couldn’t ever fall completely and be totally 
thrown out. (…) Everybody was ready to accept you. And also 
this transcending love, that quality, which is why the New 
Testament is so pertinent to black literature–the lamb, the 
victim, the vulnerable one who does die but nevertheless lives. 
(Ruas in Taylor-Guthrie, 117) 

 

La double caractéristique du christianisme évoquée dans ces lignes 

– la possibilité de l’exclusion des uns et de l’inclusion des autres d’une 

part, la foi en l’assurance du salut d’autre part – explique dans une large 

mesure l’ambivalence de la religion institutionnelle dans les romans de 

Toni Morrison. Les récits du Nouveau Testament dans la littérature 

africaine-américaine (et dans l’église noire depuis son émergence) sont 

une source importante d’inspiration de la diégèse et participent de la 

nomination (voire la délinéation) de personnages tels que Pilate159, 

                                                   
 
 
 
 
159 Le choix de nommer son personnage féminin rédempteur Pilate agit dans le roman en 
contrepoint ; du personnage biblique ne reste que la notion d’agent, qui ici, au lieu de se 
laver les mains du sang du héros-roi « innocent » (au sens initiatique du terme), 
s’octroie la responsabilité de son initiation. C’est en cela qu’elle est également « pilot » 
(homophone de « Pilate »). 
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(Solomon160), First Corinthians161, Beloved162, (Consolata163), Jacob164, 

Rebekha165. Faisant référence au prénom donné à sa mère – Ramah, nom 

donné à plusieurs villes dans la Bible (situées, en général, sur des 

collines : d’où l’idée d’élévation conférée au nom)166 – Toni Morrison dit 

que le choix de Ramah était, selon elle, un geste sacralisant (« for me, it 

was that gesture of getting something holy » [Koenen in Taylor-Guthrie, 

1994, 80])167.  

                                                   
 
 
 
 
160 Salomon n’est pas véritablement un « personnage » dans Song of Solomon. Il est 
plutôt l’ancêtre mythique de Pilate et Milkman, mais le choix du nom biblique l’inscrit 
dans le même sacré religieux que sa descendante : Salomon, roi d’Israël à la sagesse 
justicière légendaire devient ici la voix libertaire, mais également la voie vers la 
délivrance du roman. 
161 Dans la première épître aux Corinthiens, Paul exhorte la communauté des fidèles à 
être unis, mais il établit également la relativité de l’existence humaine charnelle, en 
contrepoint de l’existence divine : « Mais ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que 
Dieu a choisi pour confondre les sages; ce qu’il y a de faible dans le monde, voilà ce que 
Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort; ce qui dans le monde est sans naissance et 
ce que l’on méprise, voilà ce que Dieu a choisi ; ce qui n’est pas, pour réduire à rien ce 
qui est, afin qu’aucune chair n’aille se glorifier devant Dieu » (1 Co 1 27-29). Le 
personnage de First Corinthians, dans Song of Solomon, est empreint de cette 
« réalité » de l’existence charnelle, mais son évolution et ses mains « coupables » (du 
sang des roses, et de celui de Roger Smith) depuis l’enfance font d’elle l’avatar du 
personnage biblique de Pilate.    
162 Nous avons largement évoqué la sacralité du personnage de Beloved dans la première 
partie de cette étude, à laquelle je renvoie le lecteur. 
163 Le thème récurrent de la consolation par le salut dans la Bible a toujours été un 
élément vital de la foi pour les africains-américains – souvent la condition même de leur 
survie. Je citerai ici la deuxième épître de Paul aux Corinthiens, qui traite de la 
consolation : « Car c’était Dieu qui dans le Christ se réconciliait le monde, ne tenant 
plus compte des fautes des hommes, et mettait en nous la parole de la réconciliation. 
Nous sommes donc en ambassade pour le Christ : c’est comme si Dieu exhortait par 
nous. Nous vous en supplions au nom du Christ : laissez-vous réconcilier avec Dieu».  (2 
Co 5 19-20) 
164 Jacob, dans la Genèse, est rebaptisé pour devenir Israël, parce qu’il a lutté avec Dieu 
– et a vaincu. Dans A Mercy, la volonté de Jacob de bâtir toujours plus grand 
s’apparente à celle d’égaler l’œuvre de Dieu ; son hubris, puni par la maladie et la mort 
brutale, est un fléau dépêché par le Dieu non clément de l’Ancien Testament.  
165 Rebecca, mère de Jacob dans la Genèse, a été longtemps stérile. Le personnage de 
Morrison, quoique non stérile, n’a la chance de voir grandir aucun de ses enfants, 
incarnant par là même la violence et la fatalité du/dans le Nouveau Monde.  
166 Bible-history.com, site visité le 2/08/09. 
167 Dans son article, William Handley évoque le pouvoir magique de la nomination 
(nommo) – qu’il appelle « the sacred act of naming » – sur la vie des êtres, vivants ou 
morts, dans la culture d’Afrique de l’Ouest (Handley, 1995, 677). 
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La lecture de la Bible a pu à la fois créer et perpétuer ce que C. Eric 

Lincoln et Lawrence H. Mamiya nomment le « cosmos sacré » des 

Africains Américains, lié à la fois à leur héritage africain et à une version 

adaptée du christianisme auquel ils étaient convertis à leur arrivée dans 

le Nouveau Monde168. Toni Morrison souligne ce caractère vital des textes 

sacrés dans la survie des esclaves dans le Nouveau Monde : 

It was the love things that were psychically important. 
Nobody could have endured that life in constant rage. They 
would have all gone mad, and done what other cultures have 
done when they could not deal with the enemy. You just don’t 
deal with it. You do something that destroys yourself, or else 
you give up. (Ruas in Taylor-Guthrie, 116) 
 

La survivance religieuse et culturelle d’une sacralité vitale est largement 

intégrée dans l’œuvre. En faisant référence à son passé, Toni Morrison 

explique que la Bible ne faisait pas partie de ses lectures, mais partie 

intégrante de sa vie169. Pourtant, son scepticisme avoué face aux 

« institutions » 170 se traduit, dans ses romans, par l’évocation-

avertissement des dangers de l’interprétation littérale des textes sacrés et 

du monde, ainsi qu’une remise en cause de la capacité de la religion 

(chrétienne171) établie de trouver un remède à la crise, d’origine souvent 

                                                   
 
 
 
 
168 Lincoln & Mamiya, 1990, 2-7. Voir aussi l’ouvrage de Eugene D. Genovese: The World 
the Slaves Made (Genovese, 1976).  
169 “The Bible wasn’t part of my reading, it was part of my life” (Ruas in Taylor-Guthrie, 
97). 
170 « Oh, well, I have difficulties with institutions always » (Jones/Vinson in Taylor-
Guthrie, 177). 
171 Je ne suis pas d’accord avec l’interprétation de Justine Tally, selon laquelle 
l’extrémisme des familles fondatrices de Ruby et leur foi en la pureté raciale pourraient 
être une allusion aux préceptes de la Nation d’Islam : “The obsession with the purity of 
the race and the absolute prohibition of marrying (or fornicating) outside the icons of 
blackness, on the one hand, and with the strictures of a self-sufficient life shut off from 
the outside (white) world, on the other, seem simply the exaggeration (only to some 
extent) of the small but belligerent (and vocal) Nation of Islam (NOI), reinvigorated 
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sacrificielle, qui ouvre ou jalonne les romans. Le nom, la position des 

personnages par rapport au texte et aux préceptes bibliques – et, par là 

même, l’interprétation religieuse du sacré dans les romans – opèrent une 

véritable herméneutique de l’œuvre :  

I used the biblical names (in Song of Solomon) to show the 
impact of the Bible on the lives of black people, their awe of 
and respect for it coupled with their ability to distort it for 
their own purposes. (LeClair, Taylor-Guthrie, 126) 

 

Dans un entretien donné à la sortie de son roman A Mercy172, Toni 

Morrison souligne l’échec auquel est voué l’individualisme des premiers 

colons sur le sol américain; si le ciment communautaire, nécessaire à 

l’équilibre et au succès de l’entreprise fait défaut, c’est tout le 

microcosme utopique qui s’écroule. L’église apparaît comme l’un des 

ciments possibles dans ce monde ad hoc et dangereux. Pourtant, son 

dernier roman, tout comme Paradise, vont loin dans l’exploration des 

conséquences du dogme religieux sur la construction personnelle et 

identitaire d’une communauté; la raison majeure étant à mon sens le 

« glissement » du sacré dont parle Bataille, qui est la perte de sa 

binarité originelle : 

Primitivement, à l’intérieur du monde divin, les éléments 
fastes et purs s’opposaient aux éléments néfastes et impurs, et 
les uns et les autres apparaissaient également éloignés du 
profane. Mais si l’on envisage un mouvement dominant de la 
pensée réfléchie, le divin apparaît lié à la pureté, le profane à 
l’impureté. Ainsi s’achève un glissement à partir d’une donnée 

                                                                                                                                                     
 
 
 
 
since the late 1970s by Louis Farakhan” (Tally, 71). Cette interprétation est, en outre, un 
déplacement anachronique, puisque la communauté de Ruby s’est formée lors de la 
Reconstruction.   
172 Entretien donné pour NPR News en novembre 2008. 
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première où l’immanence divine est dangereuse, où ce qui est 
sacré est d’abord néfaste et détruit par contagion ce qu’il 
approche, où les esprits fastes sont des médiateurs entre le 
monde profane et le déchaînement des forces divines. 
(Bataille, 1973, 93) 
 

L’ « oubli » de l’ambivalence du sacré au profit d’une polarisation 

(sacré=pur ; profane=impur) établie et immuable est la conséquence, 

dans les romans (et notamment dans Paradise) d’une religion 

moralisatrice confondant pureté et sacralité173. 

Dans son étude consacrée au roman, Sharon Jessee souligne très 

justement la fausse impression de paradis qui se dégage de la ville de 

Ruby : « Morrison’s critical analysis of African American Christianity is 

found in Paradise’s gradual exposure of the utopian community built by 

Ruby’s patriarchs as a false paradise » (Jessee, Stave, 2006, 149). Les 

premières impressions de Mavis semblent d’abord confirmer la vision de 

Ruby comme un véritable paradis sur terre : 

Mavis’ immediate impression of the little town was how still it 
was, as though no one lived there. Except for a feed store and 
a savings and loan bank, it had no recognizable business 
district. They drove down a wide street, past enormous lawns 
cut to dazzle in front of churches and pastel-colored houses. 
The air was scented. The trees young. Soane turned into a side 
street of flower gardens wider than the houses and snowed 
with butterflies. (P, 45) 
 

Malgré cette description à priori idyllique se dégageant d’une ville 

« tranquille », l’expérience du lecteur de Toni Morrison et l’inscription 

du roman dans une « trilogie » obligent celui-ci à se questionner sur une 

                                                   
 
 
 
 
173 Pour une lecture critique très convaincante de la religion institutionnelle dans 
Paradise, voir l’article de Shirley A. Stave : « The Master’s Tools : Morrison’s Paradise 
and the Problem of Christianity » (Stave, 2006, 215-231).  
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vision idéalisée qui, comme dans Beloved et Jazz, ne peut être que de 

courte durée174. En relisant ces quelques lignes, on peut voir qu’on est en 

présence d’une ville fantôme où il n’y a pas âme qui vive (« no one lived 

there »), sans aucun autre moteur d’activité apparent qu’une banque et 

un magasin de fourrage. La démesure des espaces verts –« enormous 

lawns cut to dazzle », « flower gardens wider than the houses » – qui 

impressionne  le visiteur masque les maisons dont la narratrice n’a rien à 

dire d’autre que leurs couleurs pastel (tons dilués, « éteints », par 

excellence175).  

Plutôt un « non lieu » que le lieu parfait de l’utopie176, la ville où 

personne ne meurt (« Nobody dies in Ruby », 217) est également un 

espace circonscrit, quadrillé et éminemment patriarcal où personne ne 

vit, où la foi même est, comme l’indique Shirley Stave, une imposture : 

Ruby, unlike Haven, has no spiritual grounding, in spite of the 
three churches that grow up in the town. Rather, the bank 
owned by Deacon Morgan is the center for the town’s vision of 
itself. (Stave, 2006, 218) 
 

Convaincus de leur bon droit (« deliberate righteousness », 284) moral et 

religieux, les descendants des pères fondateurs de Haven ont repris, sur 

le Four de Ruby, le précepte qui régissait la vision du monde de leur 

ancêtres, et qui se transforme, dans leurs mains, en avertissement : 

                                                   
 
 
 
 
174 Les romans ne posent jamais une perfection à l’état pur ; ils  nécessitent au contraire 
l’expérience « grandissante » de l’acte de déchiffrage – et la remise en cause – du 
lecteur. 
175 Le contraste avec les couleurs criardes découvertes au Couvent lors de la « mission » 
est édifiant : “So (the youngest one’s) dream is doing ok, except for its color. He has 
never before dreamed in colors such as these : imperial black sporting a wild swipe of 
red, then thick, feverish yellow. Like the clothes of an easily had woman” (P,4). 
176 Le mot « utopie » a cette double signification. 
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« Beware the furrow of His brow ». Celui-ci est d’autant plus percutant 

qu’un poing noir aux ongles rouges, peint anonymement (à la peinture 

indélébile) sur le mur du Four, est le lapsus ironique, le dérapage sur la 

page du <r> du mot « brow » au <l> de « blow » qui entache la foi 

« pure » :  

Something besides the fist, jet black with red fingernails, 
painted on the back wall of the Oven. Nobody claimed 
responsibility–but more shocking than collective denial was 
the refusal to remove it. (…) The clenched fingers, red-tipped 
and thrust sideways, not up, hurt more than a blow and lasted 
longer. It produced a nagging, hateful pain that Kate’s and 
Anna’s scrubbing could not erase. (P, 102-103) 
 

Les pensées de Lone – l’une des deux autorités spirituelles du roman, 

comme nous le verrons ultérieurement – à la fin de Paradise, concernant 

la possibilité de salut des membres de la communauté de Ruby, sont sans 

appel :  

God had given Ruby a second chance. Had made Himself so 
visible and unarguable a presence that even the outrageously 
prideful (like Steward) and the uncorrectably stupid (like his 
nephew) ought to be able to see it. He had actually swept up 
and received His servants in broad daylight, for goodness’ 
sake! (…) Since they were accusing her of lying, she decided to 
keep quiet and watch the hand of God work the disbelievers 
and the false witnesses. Would they know they’d been spoken 
to? Or would they drift further from His ways? One thing, for 
sure: they could see the Oven; they couldn’t misread or 
misspeak that, so they had better hurry up and fix its slide 
before it was too late–which it might already be, for the young 
people had changed its words again. No longer were they 
calling themselves Be the Furrow of His Brow. The graffiti on 
the hood of the Oven now was “We Are the Furrow of His 
Brow”. (P, 298)   
 

La permutation des termes du graffiti – désacralisation par excellence 

d’une inscription à vocation divine – opère, pour les édiles de la 

communauté de Ruby, le sacrilège de la substitution de Dieu : de 

l’avertissement divin (« Beware ») à l’injonction communautaire (« Be ») 
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à l’affirmation participative (« We are »). Comme l’indique très 

justement Philip Page :  

(The powerful men of Ruby) opt for an Old Testament deity 
whose furrowed brow enforces an implacable regime of 
cosmic justice. In contrast, Reverend Misner and the younger 
generation need to open up the town to change, to allow room 
for themselves and for new ideas, so they want a more 
participatory, New Testament relationship with God: “Be the 
Furrow of His Brow”. Their further shift from “Be the Furrow” 
to “We are the Furrow”, with its replacement of the imperative 
by the declarative mood, implies that they are indeed 
engaging in this participation, that they are explicitly joining 
with each other, with the other participants in the novel, and 
with the cosmos in a mutually ongoing process of creativity. 
(Page, 2001, 638) 
 

Quoique l’interprétation de ce processus mutuel, basé sur la lecture du 

Nouveau Testament plutôt que l’Ancien soit convaincante, l’actualisation 

(grammaticale) opérée par le verbe BE porte pourtant une ambivalence : 

elle opère une substitution du « You » (Dieu) au « We » qui justifie le 

point de vue des aînés : en choisissant cette expression, les jeunes de 

Ruby se prennent pour Dieu : « You can’t be God, boy » (P, 87). Au 

centre du conflit ouvert est bel et bien la source de la priorité biblique ; 

mais le désaccord est également lié à la reconnaissance du sens 

historique du geste des premiers hommes de Haven, alors que les jeunes 

– dont la conscience a été éveillée par la lutte pour les droits civiques – 

commettent la double erreur impardonnable d’en appeler au « bon sens » 

des aînés et de remettre en cause la terreur du sacré : 

“No ex-slave would tell us to be scared all the time. To 
‘beware” God. To always be ducking and diving, trying to look 
out every minute in case He’s getting ready to throw 
something at us, keep us down. (…) What kind of message is 
that? No ex-slave who had the guts to make his own way, 
build a town out of nothing, could think like that” (P, 84) 
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Face à cette remise en cause de l’ «interdiction» (dans les deux sens du 

terme), l’interprétation, par les édiles de Ruby, de l’expression « We are 

the Furrow of His Brow » comme un blasphème – et comme le pêché 

ultime : la volonté d’être Dieu – a pour effet de condenser la crise et 

d’empêcher la marche du temps.  

Comme toujours chez l’auteur, la résolution n’existe pas ; il est 

impossible et inutile d’épingler le sens de ce qui initie la première crise 

communautaire, comme en atteste Dovey, l’épouse de Stewart : 

« Beware the Furrow of His Brow »? “Be the Furrow of His 
Brow”? Her own opinion was that “Furrow of His Brow” alone 
was enough for any age or generation. Specifying it, 
particularizing it, nailing its meaning down, was futile. The 
only nailing needing to be done had already taken place. On 
the Cross. Wasn’t that so? (P, 93) 
 

La tentative de Patricia (étiquetée comme ‘l’enseignante’ de Ruby) 

d’épingler le sens en disséquant la phrase grammaticale provoque, dans 

cet autre rappel de la devise de Ruby, un surgissement de l’absurde qui 

commence à éveiller sa conscience :  

So the rule was set and lived a quietly throbbing life because it 
was never spoken of, except for the hint in words Zechariah 
forged for the Oven. More than a rule. A conundrum: “Beware 
the Furrow of His Brow,” in which the “You” (understood), 
vocative case, was not a command to the believers but a threat 
to those who had disallowed them. It must have taken him 
months to think up those words–just so–to have multiple 
meanings: to appear stern, urging obedience to God, but slyly 
not identifying the understood proper noun or specifying what 
the Furrow might cause to happen or to whom. (P, 195) 
 

En mettant le doigt sur la multiplicité des sens, la mention, par Patricia, 

de la duplicité (volontaire) de l’ancêtre ouvre l’esprit du lecteur au 

véritable plan où se situe la quête herméneutique de l’œuvre : non pas 

dans le mur conceptuel que constitue la dispute sémantique, mais dans 
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l’activité même du questionnement sur le sens du sacré : dans le 

froncement de sourcils du lecteur177. Mais la remise en cause de la 

certitude dogmatique des aînés de Ruby n’est pas seulement relayée par 

l’absurde ; elle ouvre comme une violente déchirure la première page du 

roman. 

Dans Paradise, l’ambition de Toni Morrison d’identifier comme 

deux systèmes différents la «religion organisée» et la « magie non 

organisée » prend corps dès le début de la diégèse (Boursin, 2000, 209 in 

Stave, 2006, 216). Elle se transforme en une condamnation de la 

première, dans une narration de type « western » (comme l’argumente de 

façon convaincante Justine Tally [Tally, 1999, 63-65]), d’une violence 

factuelle et mécanique difficilement soutenable : 

 They are nine, over twice the number of the women they are 
obliged to stampede or kill and they have the paraphernalia 
for either requirement: rope, a palm leaf cross, handcuffs, 
Mace and sunglasses, along with clean, handsome guns. (P, 3) 
 

La présence de la croix parmi tout l’équipement requis pour la mission 

est d’autant plus ironique qu’elle est suivie par la constatation choquée 

de son absence par les deux hommes qui parcourent le premier étage du 

Couvent : « in a place that once housed Christians–well, Catholics 

anyway–not a cross of Jesus anywhere » (P, 7). La croix, dans Paradise, 

reste ce qu’elle est sur la première page du roman : un objet utilitaire, un 

signifié per se, sans signifiant. Représentant l’utopie religieuse d’une 

communauté fondée par l’exclusion, elle ne devient symbole du sacrifice 

                                                   
 
 
 
 
177 Je reprends ici le titre de l’article de Philip Page mentionné plus haut (Page, 2001). 
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christique, de la clémence (« de cette « benevolence » dont parle 

l’auteure) et de l’amour divins que lorsqu’elle est dans les mains du 

pasteur étranger à la ville.  

Pourtant, si Richard Misner tente, lors du mariage de K.D. et 

Arnette, de brandir la croix et de rétablir le véritable sens que celle-ci 

revêt, la communauté finit par le réfuter et se réfugier dans leur 

interprétation du dogme, sur ce qu’ils croient être le chemin vers le 

paradis ; la conséquence de leur vision dogmatique d’une religion de 

l’exclusion (de l’impur) est la désagrégation du paradis sur terre défini 

par cette exclusion et posé comme une certitude :   

Unbridled by Scripture, deafened by the roar of its own 
history, Ruby, it seemed to him, was an unnecessary failure. 
How exquisitely human was the wish for permanent 
happiness, and how thin human imagination became trying to 
achieve it. (…) How can they hold it together, he wondered, 
this hard-won heaven defined only by the absence of the 
unsaved, the unworthy and the strange? (P, 306) 
 

Contrairement à la religion dogmatique punitive basée sur les préceptes 

de l’Ancien Testament, la version du christianisme professée par Richard 

Misner est un cheminement intime de la foi, basé sur l’amour (de Dieu et 

de son prochain). Comme l’explique Sharon Jessee, celui-ci passe par le 

sens premier de la croix : «(Misner) thinks of the significance of the cross 

even prior to Christianity, as the true «home» of human spirit: love, not 

righteousness» (Jessee in Stave, 2006, 150). C’est l’idée qu’il reprend 

lors des obsèques de Save-Marie, la (bien nommée) petite fille de Sweetie 

Fleetwood, dans ce que Richard Misner identifie comme une épiphanie : 

“Wait. Wait.” He was shouting. “Do you think this was a short, 
pitiful life bereft of worth because it did not parallel your 
own? Let me tell you something. The love she received was 
wide and deep, and the care given her was gentle and 
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unrelenting, and that love and care enveloped her so 
completely that the dreams, the visions she had, the journeys 
she took made her life as compelling, as rich, as valuable as 
any of ours and probably more blessed. It is our own 
misfortune if we do not know in our long life what she knew 
every day of her short one: that although life in life is terminal 
and life after life is everlasting, He is with us always, in life, 
after it and especially in between, lying in wait for us to know 
the splendor.” (P, 307) 
 

Rétablissant le paradis dans « la vie après la vie », le pasteur réhabilite 

une religion basée sur l’amour et la miséricorde, annonçant peut-être les 

deux romans suivants de l’auteure : Love et A Mercy. Le second présente 

effectivement un certain nombre de similitudes avec Paradise, dans sa 

façon d’aborder le sacré religieux dans son adaptation sur le sol 

américain.  

L’image d’un Dieu justicier qui prévaut dans l’Ancien Testament 

nourrit, dans une large mesure, l’interprétation de la religion 

institutionnelle dans les prémices du Nouveau Monde, quelle qu’en soit 

l’obédience178. La seule histoire de Lina a triste valeur d’exemple dans 

une société où toute protestation de pureté et de sacralité (toute lutte 

contre l’« impur » et le profane) par les agents de la religion est 

inéluctablement conditionnée par l’interprétation biblique et la 

justification du fléau par la punition divine : 

                                                   
 
 
 
 
178 Ceci est d’ailleurs un autre point commun avec Paradise : les hommes de Ruby se 
retrouvent, toutes obédiences confondues, pour discuter du sort de la devise sur le Four 
de la ville : « The Methodists, early on, had smiled at the dissension among the Baptists. 
The Pentecostals laughed out loud. But not for long. Young members in their own 
churches began to voice opinions about the words. Each congregation had people who 
were among or related to the fifteen families to leave Haven and start over. The Oven 
didn’t belong to any one denomination; it belonged to all, and all were asked to show up 
at Calvary” (P, 83). 
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And since some of the church elders had heard horrible tales 
of, or witnessed themselves, God’s wrath toward the idle and 
the profane—flinging black death followed by raging fire on 
the proud and blasphemous city of their birth—they could 
only pray that Lina’s people understood before they died that 
what had befallen them was merely the sign of His 
displeasure: a pouring out of one of the seven vials, the final 
one of which would announce His arrival and the birth of 
young Jerusalem. (M, 47) 
 

Illustrant le « glissement », souligné par Bataille, qui brise l’ambivalence 

inhérente au sacré, la justification du massacre de son peuple par une 

opération punitive divine aliène Lina179. Lorsqu’ils l’abandonnent parce 

qu’elle s’avère impossible à convertir, celle-ci façonne sa propre 

condition d’appartenance au monde et découvre son propre ciment : son 

accès au sacré, auquel elle formera partiellement Florens. La 

comparaison entre la religion dogmatique fondée sur le rejet de 

l’impureté, d’une part et une sacralité en accord avec la nature du 

territoire, d’autre part est particulièrement explicite dans l’histoire de 

Lina, comme le montrent les deux passages suivants. Le premier est une 

profession de l’interdit par les agents de la foi institutionnelle : 

Afraid of once more losing shelter, terrified of being alone in 
the world without family, Lina acknowledged her status as 
heathen and let herself be purified by these worthies. She 
learned that bathing naked in the river was a sin; (…) that to 
eat corn mush with one’s fingers was perverse. That God 
hated idleness most of all, so staring off into space to weep for 
a mother or a playmate was to court damnation. (M, 47-48) 

                                                   
 
 
 
 
179 L’interprétation du fléau par les agents religieux est basée sur une lecture stricte de 
l’Apocalypse, qu’il convient ici de citer en partie : « Puis je vis au ciel un autre signe, 
grand et admirable, sept Anges qui avaient les sept dernières plaies; car c'est par elles 
que la colère de Dieu est consommée. (…) Alors j'ouïs du Temple une voix éclatante, qui 
disait aux sept Anges : allez, et versez sur la terre les fioles de la colère de Dieu. (…) 
Ainsi le premier [Ange] s'en alla, et versa sa fiole sur la terre; et un ulcère malin et 
dangereux attaqua les hommes qui avaient la marque de la bête, et ceux qui adoraient 
son image. » (Révélation 15&16, Bible de Jérusalem, 1998) 
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L’ironie de la narratrice, dont le point de vue est filtré par Lina (« (she) 

let herself be purified by these worthies ») et le caractère démesuré et 

absurde des préceptes religieux («staring off into space to weep for a 

mother or a playmate was to court damnation») permettent de présenter 

le dogmatisme outrancier des presbytériens en contrepoint de la foi 

intime, construite, morceau par morceau, par Lina :  

It was some time afterward (…) that she decided to fortify 
herself by piecing together scraps of what her mother had 
taught her before dying in agony. Relying on memory and her 
own resources, she cobbled together rites, merged Europe 
medicine with native, scripture with lore, and recalled or 
invented the hidden meaning of things. Found in other words, 
a way to be in the world (M, 48) 
 

L’adaptation par Lina des textes sacrés s’apparente, dans une large 

mesure, à celle des Africains Américains, esclaves et descendants 

d’esclaves, sur le même continent180, qui est à l’origine de ce 

« something larger » dont parle Toni Morrison (qui constituera la suite 

de cette étude). 

Dans l’espace ad hoc du Nouveau Monde, le besoin se fait d’autant 

plus sentir d’avoir un ciment venant de l’extérieur (« outside thing »), 

permettant de relier les éléments disparates de ce monde181. Si la religion 

apparaît comme un lien indispensable à Rebekha après le décès de Jacob, 

                                                   
 
 
 
 
180 Il s’agissait d’une adaptation faite d’accommodation et de rébellion, à l’origine de la 
construction identitaire de la communauté africaine américaine : « Like « Steal away » 
and the rest of the Spirituals, Christianity was fitted by the slave community to its own 
particular experience. At the same time the symbols, myths, and values of Judeo-
Christian tradition helped form the slave community’s image of itself » (Raboteau, 1980, 
213). 
181 Voir l’entretien accordé par Toni Morrison à la National Public Radio, à l’occasion de 
la sortie du roman A Mercy, en novembre 2008. 
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elle est aussi l’élément qui l’aliène depuis son arrivée dans le Nouveau 

Monde ; une séparation inscrite dans son histoire même : 

Religion, as Rebekha experienced it from her mother, was a 
flame fueled by a wondrous hatred. Her parents treated each 
other and their children with glazed indifference and saved 
their fire for religious matters. Any drop of generosity to a 
stranger threatened to douse the blaze. Rebekha’s 
understanding of God was faint, except as a larger kind of 
king, but she quieted the shame of insufficient devotion by 
assuming that He could be no grander than the imagination of 
the believer. Shallow believers preferred a shallow god. The 
timid enjoyed a rampaging avenging god. In spite of her 
father’s eagerness, her mother warned her that savages or 
nonconformists would slaughter her as soon as she landed 
(…). (M, 74) 
 

Le jugement précoce négatif de la religion par Lina est tout d’abord 

confirmé dans le Nouveau Monde, alors qu’elle tente de rejoindre la 

dénomination religieuse contre laquelle sa mère l’a mise en garde. Mais 

l’insuffisance de sa foi ferme à ses enfants la porte du salut par le 

baptême (qui est au centre de la croyance des anabaptistes) :  

Early on when she settled on Jacob’s land, she visited the 
local church some seven miles away and met a few vaguely 
suspicious villagers. They had removed themselves from a 
larger sect in order to practice a purer form of their Separatist 
religion, one truer and more acceptable to God. Among them 
she was deliberately soft-spoken. In their meetinghouse she 
was accommodating and when they explained their beliefs she 
did not roll her eyes. It was when they refused to baptize her 
firstborn, her exquisite daughter, that Rebekha turned away. 
Weak as her faith was, there was no excuse for not protecting 
the soul of an infant from eternal perdition. (M, 79) 
 

Le doute s’immisce alors dans l’esprit de Rebekha, comme le montre cet 

échange (au discours direct libre) avec Lina, agnostique, à la limite du 

blasphème : 

      I don’t think God knows who we are. I think He would like 
us, if He knew us, but I don’t think He knows about us. 
      But He made us, Miss. No? 
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      He did. But He made the tails of peacocks too. That must 
have been harder. 
      Oh, but Miss, we sing and talk. Peacocks do not. 
      We need to. Peacocks don’t. What else do we have ? 
      Thoughts. Hands to make things. 
      All well and good. But that’s our business. Not God’s. He’s 
doing something else in the world. We are not on His mind. 
      What is He doing then, if not watching over us? 
      Lord knows. (M, 80) 
 

La véritable conversion de Rebekha, après le rejet et le doute, s’affiche et 

s’imprime dans la solitude et la maladie, dans la quête du réconfort. En 

s’auto-déclarant l’avatar féminin de Job (« What complaint would a 

female Job dare to put forth ? », 91), c’est la résignation qu’elle recherche 

(à tâtons) comme la condition d’accès au salut – la version du 

« don » octroyé à Job, celui de la reconnaissance de Dieu : « Not a 

bargain ; merely a glow of the miraculous » (M, 91).  

La dernière remise en cause de la religion baptiste par Rebekha 

s’accompagne d’une prise de conscience de son ressentiment, purement 

humain ; il s’agit, pour le personnage, de l’ultime déconstruction 

nécessaire du culte religieux avant de l’embrasser corps et âme: 

(The local Baptists) had even narrower definitions of God’s 
preferences than her parents. Other than themselves (and 
those of their kind who agreed), no one was saved. The 
possibility was open to most, however, except children of 
Ham. In addition there were Papists and the tribes of Judah 
to whom redemption was denied along with a variety of others 
living wilfully in error. Dismissing these exclusions as the 
familiar restrictions of all religions, Rebekha held a more 
personal grudge against them. Their children. Each time one 
of hers died, she told herself it was anti-Baptism that enraged 
her. But the truth was she could not bear to be around their 
undead, healthy children. (M, 92) 
  

Dans cette communauté qui cherche encore à se construire, la 

dogmatisation du sentiment religieux, qui perçoit le bonheur comme la 

tentation de Satan (« Was happiness Satan’s allure, his tantalizing 
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deceit ? », 97), l’autosuffisance comme un blasphème, apparaît à 

Rebekha comme le dernier refuge possible. Les zélateurs de la 

résignation et de la conversion comme remplacement du bonheur 

(« Afterlife was (…) thrill-soaked ») sont son unique recours lorsque 

Patrician et Lina « ne suffisent plus » (M, 92). Pour Rebekha, la 

conversion sous-tend l’abandon de la pensée au profit de la foi comme 

accès au salut : « She had only to stop thinking and believe » (99). Les 

dangers du fondamentalisme et de l’hégémonie raciale, mentionnés en 

passant par la narratrice au discours indirect libre, sont ainsi 

ironiquement contenus dans les propos relayés du personnage: 

The Anabaptists were not confused about any of this. Adam 
(like Jacob) was a good man but (unlike Jacob) he had been 
goaded and undermined by his mate. They understood, also, 
that there were lines of acceptable behaviour and righteous 
thought. Levels of sin, in other words, and lesser people. 
Natives and Africans, for instance, had access to grace but not 
to heaven–a heaven they knew as intimately as their own 
gardens. Afterlife was more than Divine; it was thrill-soaked. 
(M, 98-99)   
 

En bas de l’échelle de cette vision du monde se trouvent les « enfants de 

Ham », c’est à dire les Africains, et ceux qui font le choix de l’impureté 

(92). L’assimilation, par Rebekha, d’une telle gradation, alliée à une 

banalisation-dégradation de l’humain (« lesser people ») sera sa seule 

ligne de conduite après sa guérison, les termes mêmes de sa conversion – 

bien qu’elle soit guérie par un homme noir. L’ironie («Adam (like Jacob) 

was a good man»), le didactisme («like/unlike», «in other words») et le 

caractère hyperbolique de ces lignes («thrill-soaked») sont révélateurs 

d’une croyance qui occulte, en même temps qu’elle justifie, la 

désacralisation systématique opérée par les « Europes » à leur arrivée 



273 
 
 

dans le Nouveau Monde ; la narratrice fait référence au génocide des 

Amérindiens, à travers la prédiction faite à Lina par un sachem : 

They would forever fence land, ship whole trees to faraway 
countries, take any woman for quick pleasure, ruin soil, befoul 
sacred places and worship a dull, unimaginative god. (…) It 
was their destiny to chew up the world and spit out a 
horribleness that would destroy all primary peoples. (M, 54)    
 

La conscience sacrale de Lina dans le roman lui octroie la parole logique 

(platonicienne, dans le dialogue précédemment cité, où elle tente 

d’accoucher, par le questionnement, de la conscience de Rebekha) et 

lucide sur la religion institutionnelle que les autres personnages n’ont 

pas. Dans A Mercy, comme dans Paradise, le questionnement autour de 

la religion établie se construit tout au long du roman, et l’incidence 

morale de la foi, l’allégeance à la pureté à tout prix, sont dévoilées par les 

agents de l’entre-deux, comme Lina, Willard ou Scully, et non par les 

acteurs principaux du roman. D’ailleurs, au moment-même de sa 

conversion, Rebekha se pose la question du choix de la sacralité à 

épouser : « That was Lina. Or was it God ? » (100). C’est après cette 

conversion choisie et bientôt assumée à l’excès que surgit l’épisode, 

largement hors-diégèse et inattendu, du conte moral de la veuve et de la 

martyre.  

L’histoire dans l’histoire, mentionnée plus haut182, peut être, dans 

une certaine mesure, considérée comme un exemplum virtutis à 

                                                   
 
 
 
 
182 Cf. première partie, C/. Nous ne reviendrons pas sur le caractère sacrificiel du 
passage. 
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l’envers183 ; la veuve Ealing fait preuve de charité à l’égard de Florens, qui 

se restaure, au propre comme au figuré, au point de ne pas sentir 

l’inquiétante étrangeté qui règne dans le foyer. Cette petite communauté 

puritaine184 est située dans un cadre qui semble idyllique et proche des 

éléments (un ruisseau, un pont, une colline) ; pourtant le village est 

déserté, sans lumière, et l’atmosphère émet une odeur de brûlé. Une 

femme aux cheveux roux lui ouvre la porte185 et, touchée par son statut 

d’orpheline, l’accueille chez elle, en excusant sa méfiance par la présence, 

aux alentours,  du danger du « mal ». Florens, encore « innocente » à ce 

stade de l’initiation (diégétique ou onirique, comme nous le verrons 

ultérieurement), n’éveille sa conscience au contenu des propos de la 

veuve Ealing qu’après s’être rassasiée. L’image qui s’offre à ses yeux est 

alors édifiante : une jeune fille de son âge, allongée sur un lit de paille,  

manifestement flagellée et atteinte d’un strabisme divergent grave, 

s’autoproclame comme l’ange de la mort : « This be the death we have 

                                                   
 
 
 
 
183 L’exemplum virtutis fait référence aux œuvres picturales néoclassiques dont le thème 
est, comme son nom l’indique, la mise en scène d’une leçon morale à retenir, d’un 
modèle de vertu à suivre.  
184 L’action du roman se situe dans le nord de la Nouvelle Angleterre, où la communauté 
puritaine était largement dominante au 17è siècle. Dans cette parabole, son aversion 
pour la profession catholique est palpable (« you talk like a Spaniard », 109), mais la 
peur de l’Autre est manifeste, à travers la persécution de Daugher Jane. L’action du 
roman se passe presque exactement au moment du procès des sorcières de Salem, 
Massachussetts (1692) ; lesdites « sorcières » étaient le plus souvent des veuves, sans ou 
avec peu d’enfants, que l’on accusait d’entretenir des contacts avec le diable et d’avoir 
des activités sataniques. Les griefs réels étaient variés mais la cause le plus souvent 
inavouée était que leur présence dans la société gênait l’ordre patriarcal (Brinkley, 1993, 
73-76). Les parallèles avec la parabole de la veuve Ealing et de Daughter Jane dans A 
Mercy sont particulièrement éclairants, mais ce qui m’intéresse ici davantage est le 
processus de persécution religieuse qui se met en place.     
185 Les cheveux roux ont longtemps été associés au Diable dans la mythologie chrétienne. 
De plus, son statut de veuve la fragilise, de fait, dans un monde soutenu par le travail de 
l’homme, ainsi que l’évoquent, tour à tour, Lina, Rebekha, Willard et Scully. 
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come here to die. (…) No thrashing can change it, though my flesh is cut 

to ribbons» (108). Florens, imperturbable, se contente de cette 

assurance de son hôtesse : « This is my daughter Jane. Those lashes may 

save her life » (108). Le lecteur, qui n’a accès qu’aux bribes de la 

conversation échangée par Jane et sa mère, comprend ce que l’héroïne 

n’est pas à même de comprendre – alors que les voix, relayées par 

Florens, s’entremêlent et que le rythme s’accélère186: 

Silence is long and then they talk. I can tell who it is not only 
by the direction of the sound but also because Widow Ealing 
says words in a way different from her daughter. A more 
singing way. So I know it is Daughter Jane who says how can I 
prove I am not a demon and it is the Widow who says sssst it 
is they who will decide. Silence. Silence. Then back and forth 
they talk. It is the pasture they crave, Mother. Then why not 
me? You may be next. At least two say they have seen the 
Black Man and that he… Widow Ealing stops and does not say 
more for a while and then she says we will know comes the 
morning. They will allow that I am, says Daughter Jane. They 
talk fast to each other. The knowing is theirs, the truth is 
mine, truth is God’s, then what mortal can judge me, you talk 
like a Spaniard, listen, please listen, be still lest He hear you, 
He will not abandon me, nor will I, yet you bloodied my flesh, 
how many times do you have to hear it demons do not bleed. 
(M, 108-109) 
 

L’échange entre Widow Ealing et sa fille met en lumière le mécanisme 

victimaire : une jeune fille « monstrueuse » est diabolisée par les 

persécuteurs (« they ») au pouvoir (« it is they who will decide »), qui 

s’octroient la connaissance (« the knowing is theirs ») et donc le droit de 

remplacer Dieu – que seule la victime remet en cause : « then what 

mortal can judge me ». Son strabisme – ce « pur et simple ‘mauvais œil’ 

                                                   
 
 
 
 
186 Ce passage fait penser au triptyque des voix de Sethe, Denver et Beloved, dans le 
cinquième roman de Toni Morrison.  



276 
 
 

grâce auquel on peut attribuer à n’importe quel individu la responsabilité 

de n’importe quel malheur » (Girard, 1982, 27) – concentre, dans la 

communauté nouvelle d’un monde de tous les dangers, la responsabilité 

de la crise de l’ordre social et religieux.  

Dans les lignes suivantes, le caractère sciemment factuel de la 

narration de la souffrance de Daughter Jane est, outre le traitement 

indifférent qu’en fait l’adolescente amoureuse peu sensible au reste du 

monde, l’élément déclencheur de choc chez le lecteur, qui réalise que 

quelque chose de plus grand est en train de se jouer : 

As I finish and step out I see Daughter Jane holding her face 
in her hands while the Widow freshens the leg wounds. New 
strips of blood gleam among the dry ones. A goat steps in and 
moves toward the straw nibbling while Daughter Jane 
whimpers. After the bloodwoork is done to her satisfaction the 
Widow pushes the goat out the door. (M, 109-110) 
 

Toujours ambivalente, la banalisation  de la violence culmine dans cet 

épisode, pour le meilleur et pour le pire. Dans la dernière phrase du 

paragraphe, la conscience du lecteur s’ouvre à l’horreur d’une violence 

née des mécanismes archaïques de la persécution, calqués sur des 

enseignements bibliques choisis. Alors que la construction du Nouveau 

Monde sur une terre hostile exacerbe la tendance humaine à la 

polarisation du mal en la personne du bouc émissaire, la congrégation 

religieuse dans ce village sur la colline adapte le dogme en 

conséquence187.  

                                                   
 
 
 
 
187 La notion de « city upon a hill », tirée du sermon de John Winthrop « A Model of 
Christian Charity » date de 1630; le but des colons puritains du Massachussetts était de 
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L’arrivée abrupte, dès le lendemain, des édiles de la communauté – 

les représentants de la pureté et du « bien » qui ont le droit de statuer 

sur le sort de l’enfant monstrueuse – fait rapidement comprendre à 

Florens ce qui se joue autour de Jane, puis finalement autour d’elle-

même ; diabolisée par sa couleur, elle incarne à leurs yeux « The Black 

Man »188. L’interdiction des membres de la communauté est suivie d’un 

déplacement « naturel » du bouc émissaire désigné de Jane à Florens, au 

cours d’une scène très théâtrale où les « preuves » se succèdent pour 

condamner cette dernière: 

Then each visitor turns to look at me. The women gasp. The 
man’s walking stick clatters to the floor causing the remaining 
hen to squawk and flutter. He retrieves his stick, points it at 
me saying who be this? One of the women covers her eyes 
saying God help us. The little girl wails and rocks back and 
forth. (…) One woman speaks saying I have never seen any 
human this black. I have says another, this one is as black as 
others I have seen. She is Afric. Afric and much more, says 
another. Just look at this child says the first woman. She 
points to the little girl shaking and moaning by her side. Hear 
her. Hear her. It is true then says another. The Black Man is 
among us. This is his minion. (M, 111) 
 

Les seules paroles «Afric and much more »  portent les graines du 

racisme premier dans le Nouveau Monde, dans cette scène de 

déshumanisation organisée de Florens, alors que toutes les « preuves » 

sont contre elle (jusqu’à la crise hystérique de la petite fille). La frontière 

                                                                                                                                                     
 
 
 
 
fonder un modèle, moral et religieux, de communauté, selon les termes de l’élection 
divine (Brinkley, 1993, 39). Le choix, ici, d’une « colline » est un parallèle évident. 
188 De nombreuses femmes accusées de sorcellerie à Salem (et dans d’autres villes des 
alentours) étaient des servantes, d’origine caribéenne, que l’on accusait de pratiquer le 
vaudouisme (Brinkley, 1993, 75). Quoique la couleur de peau de Florens soit ici 
diagnostiquée comme étant d’origine africaine (« She is Afric »), le caractère 
démoniaque clairement associée à sa couleur (trop) noire (« I have never seen any 
human this black », 111) invite au parallèle. 
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entre croyance superstitieuse et foi religieuse est floue et nécessite de 

statuer sur cette apparition nouvelle et stupéfiante; d’où le besoin 

qu’éprouvent les représentants de la communauté, de s’en référer aux 

« autres », à Dieu, et de dogmatiser les choses : « We will relay this to the 

others he says. We will study on it, consult and pray and return with our 

answer » (M, 113). C’est cette dépendance au dogme et l’ignorance des 

édiles puritains face à la situation qui sauvent Florens temporairement, 

avant l’intervention de Daughter Jane.  

Dans cette persécution victimaire, le personnage a une alliée, en la 

personne de l’autre bouc émissaire : après l’épisode, Daughter Jane 

apparaît comme le guide initiatique et spirituel de Florens, agent de son 

salut. Elle incarne également une valeur chrétienne essentielle qui, selon 

l’auteure elle-même, est menacée par le développement de 

l’individualisme dans le Nouveau Monde : le devoir d’aider son prochain. 

Pourtant, les attributs christiques du personnage flagellé, qui sauve 

Florens – et par là même absorbe son « péché » et se sacrifie – sont 

ironiquement réfutés, dans une dernière pirouette du personnage du 

conte qui entretient et réimpose l’ambivalence : « Are you a demon I ask 

her. Her wayward eye is steady. She smiles. Yes, she says. Oh, yes. Go 

now » (M, 114). 

Qu’elle soit ou non d’origine onirique, l’importance de la scène et 

sa situation dans le roman après la conversion de Rebekha ne permettent 

pas d’occulter le sens du message véhiculé. Lorsque Florens, narratrice, y 

fait de nouveau allusion quelques chapitres plus tard, en mentionnant un 
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rêve (prémonitoire), l’interprétation du passage précédent comme un 

cauchemar tend à s’imposer, a posteriori : 

I dream a dream that dreams back at me. I am on my knees in 
soft grass with white clover breaking through. There is a sweet 
smell and I lean close to get to it. But the perfume goes away. 
I notice I am at the edge of a lake. The blue of it is more than 
sky, more than any blue I know. More than Lina’s beads of the 
heads of chicory. I am loving it so, I can’t stop. I want to put 
my face deep there. I want to. What is making me hesitate, 
making me not get the beautiful blue of what I want? I make 
me go nearer, lean over, clutching the grass for balance. Grass 
is glossy, long and wet. Right away I take fright when I see my 
face is not there. Where my face should be is nothing. I put a 
finger in and watch the water circle. I put my mouth close 
enough to drink or kiss but I am not even a shadow there. 
Where is it hiding? Why is it? Soon Daughter Jane is kneeling 
next to me. She too looks in the water. Oh, Precious, don’t 
fret, she is saying, you will find it. Where I ask, where is my 
face, but she is no longer beside me. (M, 138) 
 

Alors que la perte, littérale, de la face – le reflet la dé-visage – annonce la 

crise à venir, le rêve initiatique au bord de l’eau (l’élément maternel par 

excellence) est une des multiples répétitions de la coupure initiale 189; 

mais la présence agenouillée de Jane donne à la scène un caractère 

sacral. Résistant à la tentation d’enfouir son visage et de pénétrer 

l’élément aquatique, Florens se laisse guider, pour la seconde fois, par ce 

                                                   
 
 
 
 
189 Quoiqu’une étude psychanalytique lacanienne ne soit pas l’objet des mes propos dans 
cette partie, le caractère éminemment symbolique de la scène rêvée nécessite ici une 
mise en lumière – justifiée également par l’importance, soulignée plus haut, du visage 
dans Beloved – qu’apporte la réflexion passionnante de Denis Vasse : « L’absence 
éprouvée du visage qui va jusqu’à la non-connaissance des traits de la mère est 
l’équivalent, dans la psychose, de la défaillance du symbolique. Là où la nomination 
dans la filiation ne s’inscrit pas dans l’ouverture de l’origine, là se substitue la définition 
de l’image dans une production de soi sur la scène imaginaire, familiale ou sociale. Cette 
image fait « écran ». Elle nous délivre faussement de la peur « qu’il n’y ait personne » et 
nous évite de prendre le risque de la rencontre en parlant. (…) La chute de l’image ne 
renvoie plus à la parole qui me fait naître en tant que sujet : elle est éprouvée comme 
pure et simple disparition de soi. Il n’y a plus jubilation dans l’assomption du sujet, il y 
a naufrage et tentative de sauvetage en s’agrippant aux morceaux de l’image de soi (…). 
(Vasse, 1988, 55) 
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personnage qui ne fait pas partie de la diégèse, et qui, persécutée elle-

même, sauve l’héroïne de la persécution, devenant ainsi le « Precious 

Lord » de Florens, avant de l’abandonner à la solitude, nécessaire à 

l’initiation :  

When the darkness appears 
And the night draws near, 
And the day is past and gone, 
At the river I stand, 
Guide my feet, hold my hand. 
 
Take my hand, precious Lord, 
Lead me home. («Precious Lord». Musique : George Allen, 
1844; paroles : Thomas Dorsey, 1932.) 
 

Entre sacré religieux dogmatique et épisode biblique, la scène rêvée par 

Florens est une réconciliation avec le sentiment du sacré, entre effroi et 

révérence. 

 

 

2. L’autre versant du sacré 

  
In the traditional religion of West Africa, the power of the 
gods and spirits was effectively present in the lives of men, for 
good or ill, on every level–environmental, individual, social, 
national, and cosmic. Aspects of reality (…) were not only 
personified but personalized, i.e. placed within the context of 
social relationships. The gods and men related to one another 
through the mediation of sacrifice, through the mechanism of 
divination, and through the phenomenon of spirit possession. 
Widely shared by diverse West African societies were several 
fundamental beliefs concerning the relationship of the divine 
to the human; belief in a transcendent, benevolent God, 
creator and ultimate source of providence (…); belief in the 
power of spirits animating things in nature to affect the 
welfare of people; belief in priests and others who were expert 
in practical knowledge of the gods and spirits; belief in spirit 
possession, in which gods, through their devotees, spoke to 
men. (Raboteau, 1980, 12)   
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Ces éléments définitoires de la spiritualité d’Afrique de l’ouest 

(dont était originaire la plupart des esclaves) sont essentiels pour 

comprendre l’œuvre de Toni Morrison et l’approche du sacré dans les 

romans. Le sacré « non-institutionnel » auquel je me réfère plus haut 

n’est autre que l’exploration de cette dimension, cet « autre » versant du 

sacré, dont les origines sont éminemment africaines ; un sacré vivant190 

lié aux éléments et aux ancêtres : 

In addition to the gods, a powerful class of spirits in the world 
of traditional West African religions are the ancestors. 
Throughout West Africa, the ancestors (…) are revered as 
founders of villages and kinship groups. It is believed that, as 
custodians of custom and law, the ancestors have the power to 
intervene in present affairs and, moreover, to grant fertility 
and health to their descendants, for whom they mediate with 
the gods. (Raboteau, 1980, 12) 
 

La puissance des dieux, des esprits et des ancêtres au cœur de la religion 

et de la culture africaines correspond à ce « something larger » 

(mentionné plus haut) auquel l’auteure fait référence, qui a partie liée 

avec sa vie et son œuvre : le retour de l’enfant sacrifiée, dans Beloved, est 

explicitement relié au retour de l’ancêtre qui a fait l’expérience du 

Passage du Milieu, ou de l’ « autre côté » de la vie, et qui intervient dans 

la vie présente de 124. La sacralisation de Baby Suggs par la 

communauté ; l’apparition de Circé, figure ancestrale dans Song of 

Solomon ; les pouvoirs de résurrection de Consolata dans Paradise sont 

                                                   
 
 
 
 
190 Ce sacré « vivant » n’est pas sans rappeler l’expression de William Blake tirée de ses 
Prophetic Books : « For everything that lives is holy, life delights in life » (1793, in 
Blake, 1976, 301). 
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autant d’expressions d’une même forme de spiritualité d’origine 

africaine191.  

L’expérience africaine-américaine montre que, malgré toutes les 

tentatives d’acculturation et d’effacement des pratiques religieuses 

venues d’Afrique lors de l’arrivée des esclaves dans le Nouveau Monde, 

celles-ci n’ont jamais disparu192 ; leur conversion au christianisme, forte 

aux États-Unis où elle était un instrument d’obéissance utilisé par les 

maîtres, a également – et ironiquement – été à l’origine, dès les premiers 

temps, d’une formule religieuse adaptant croyance africaine et 

christianisme qui a été un instrument de rébellion et un puissant ciment 

communautaire. 

Ce que je nomme « l’autre versant du sacré » n’est donc  pas 

incompatible avec les enseignements bibliques. Il en est le prolongement 

et l’interprétation intime ; il les transcende dans un rapport à la fois plus 

spontané et plus ancré de l’être avec le monde. Le lien du sacré à la 

complétude de l’être est ainsi évoqué par Mary Douglas : «To be holy is 

to be whole, to be one; holiness is unity, integrity, perfection of the 

individual and of the kind» (Douglas, 1966, 67). Dans presque chaque 

                                                   
 
 
 
 
191 L’initiation de Florens par Lina aux choses naturelles et surnaturelles fait appel à la 
spiritualité amérindienne. Les deux cosmogonies (africaine et améridienne) présentent 
un certain nombre de similitudes, notamment à travers la relation de l’être au monde et 
l’importance des éléments (voir ci-dessous mes remarques concernant les figures 
féminines mythiques qui hantent les bois dans Tar Baby). 
192 J’ai eu l’occasion de le constater par moi-même, en assistant à des cérémonies 
religieuses dans le sud des Etats-Unis (Arkansas, Alabama), sur la côte Est (état de New 
York) et au Cameroun, et n’ai pu qu’être frappée par les similitudes constatées. Ces 
remarques sont également le résultat de mes recherches entreprises sur l’église noire 
aux États-Unis, qui ont fait l’objet de mon mémoire de maîtrise («The roots of the black 
church in the United States » ; voir bibliographie).  
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roman de Toni Morrison, un (ou plusieurs) personnage(s) incarne(nt) la 

dimension «tout autre» du sacré qu’il décline, invitant le lecteur à une 

véritable initiation à la complétude sacrale et cosmique de l’être ; c’est 

notamment le cas dans Tar Baby : 

Tar Baby develops a thematic interpenetration of natural 
elements–an explicit thematic interplay basic to an African 
view of the universe. This interplay functions to surround the 
narrative with some standards of truth rooted in nature. 
(Holloway in Holloway/Demetrakopoulos, 1987, 117-118) 

 

Dans le roman, l’initiation de Jadine à sa propre féminité et à la 

dimension sacrée des choses se fait par des figures mythiques de femmes 

qui hantent les bois, puis hantent ses rêves :  

 The women hanging from the trees were quiet now, but 
arrogant–mindful as they were of their value, their 
exceptional femaleness; knowing as they did that the first 
world of the world had been built with their sacred properties 
(…); knowing their steady consistency, their pace of glaciers, 
their permanent embrace, they wondered at the girl’s 
desperate struggle to be something other than they were. (TB, 
183)  
 

Le caractère éminemment symbolique et initiatique de ces lignes où les 

arbres savants («mindful as they were», «knowing as they did») 

confondent tout d’abord Jadine pour l’une des leurs, puis la rejettent, 

voyant qu’elle n’est pas digne de leur application et de leur science, est 

l’une des odes à la femme sacrale dans le roman : avec leurs propriétés 

sacrées qui fondent le monde, ces figures transcendent la dimension 

temporelle des choses, transcendent la créature (à travers leur filtre, la 

voix narrative se réfère à « la fille ») ; elles sont la majestas, cette 

« absolue supériorité de puissance » du sacré (Otto, 1969, 36), incarnant 

la « vérité » de la nature.  
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Plus tard, l’omnipotence des « femmes de la nuit » à laquelle la 

jeune femme devra se confronter en rêve (dans un combat désespéré) à 

Eloe devient une exhortation à la violence viscérale du personnage qui 

refuse cette initiation forcée, cette imposition d’un monde qui n’est pas le 

sien, d’un temps qui n’est plus le sien (ce même « premier monde du 

monde ») : 

 Every night she went to bed too exhausted to worry, only on 
waking did it come back–fresher each time, heavier (…). Since 
she could not shake it, she decided to reel it in. Cut off its 
head, slice it open and see what lay in its belly. (…) The night 
women (…) seemed in agreement with each other about her, 
and were all out to get her, tie her, bind her. Grab the person 
she had worked so hard to become and choke it off with their 
soft loose tits. (TB, 261-262) 
 

Dans le passage cité plus haut, il est fait référence aux propriétés 

«sacrées» des femmes mythiques qui habitent la forêt ; la même intensité 

mystérieuse et sacrale est véhiculée dans ces lignes, poussant le lecteur à 

établir des liens entre les deux événements initiatiques. Cependant, le 

mystère (mysterium, dans la terminologie de Rudolf Otto) revêt des 

aspects terribles dans ce rêve de Jadine où l’intention des femmes est 

davantage liée au tremendum (Otto, 1969, 44), lorsqu’elles tentent de lui 

imposer avec violence le respect des forces sacrées qui ne lui a jamais été 

inculquée et auquel elle n’a pas accès. Comme l’explique Émile 

Durkheim : « L’interdit religieux implique nécessairement la notion du 
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sacré; il vient du respect que l’objet du sacré inspire et il a pour but 

d’empêcher qu’il soit manqué à ce respect » (Durkheim, 2001, 437).193 

C’est la même notion de respect qui motive les sermons de Baby 

Suggs dans la Clairière, quoiqu’elle ne se traduise pas par une violence 

forcée imposée aux fidèles du personnage sacralisé, mais par une 

véritable thérapie de l’appropriation de soi qui est une introduction à 

l’une des caractéristiques majeures de la dimension sacrée chez Toni 

Morrison (notamment dans Paradise, comme nous le verrons juste 

après). L’apposition systématique de l’adjectif « holy » au nom de Baby 

Suggs fait sens par le rôle de prêtresse qu’elle exerce, mais également par 

la vertu holistique de ses Appels194, orientés vers une complétude de 

l’être : 

Accepting no title of honor before her name, but allowing a 
small caress after it, she became an unchurched preacher, one 
who visited pulpits and opened her great heart to those who 
could use it. In winter and fall she carried it to AME’s and 
Baptists, Holinesses and Sanctifieds, the Church of the 
Redeemer and the Redeemed. Uncalled, unrobed, unanointed, 
she let her great heart beat in their presence. (B, 87)  
 

Alors que le caractère explicitement non-institutionnel (« unchurched 

preacher », « uncalled, unrobed, unanointed ») et multi-

                                                   
 
 
 
 
193 Durkheim oppose dans son ouvrage consacré aux formes élémentaires (totémiques, 
australiennes surtout) de la vie religieuse l’interdit religieux au sens large (pas 
nécessairement institutionnel) à l’interdit magique. Mon choix, dans cette analyse, de 
parler du sacré, est motivé par l’omniprésence de sa forme non-institutionnelle dans 
l’œuvre de Toni Morrison. L’utilisation du terme « religieux » par Durkheim, le 
caractère presque interchangeable des termes « religieux » et « sacré » chez Otto, s’ils 
gênent parfois l’analyse, posent à mon sens, la question de la distinction entre les deux, 
très présente chez Toni Morrison.  
194 Baby Suggs appelle ses sermons des « Appels » : « She didn’t deliver sermons or 
preach–insisting she was too ignorant for that–she called and the hearing heard » (B, 
177). 
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dénominationnel de la profession de foi de Baby Suggs est accentué par 

la narratrice, une pratique plus essentielle et moins dogmatique, basée 

sur le modèle de l’« institution invisible » des esclaves dans les 

plantations du sud, émerge dans ses sermons.  

Une expérience plus totale de la religion a ainsi lieu dans la 

Clairière, ce lieu choisi entre terre et ciel, dans une réconciliation sacrée 

du monde et de l’être : 

When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed every 
black man, woman and child who could make it through, took 
her great heart to the Clearing–a wide-open place cut deep in 
the woods nobody knew for what at the end of a path known 
only to deer and whoever cleared the land in the first place. In 
the heat of every Saturday afternoon, she sat in the clearing 
while the people waited among the trees. 
     After situating herself on a huge flat-sided rock, Baby 
Suggs bowed her head and prayed silently. The company 
watched her from the trees. They knew she was ready when 
she put her stick down. (B, 87) 
 

Adaptant les enseignements bibliques, préférant à leur interprétation 

dogmatique – potentiellement utopique et culpabilisante (qui fait l’objet 

du dernier roman de la trilogie) – une individualisation du sentiment 

religieux passant par la responsabilisation, Baby Suggs sensibilise la 

communauté de ses fidèles, ex-esclaves au même titre qu’elle, à la 

nécessité d’une réappropriation de leur être (corps et esprit) pour 

accéder à la grâce divine : 

     She did not tell them to clean up their lives or to go and sin 
no more. She did not tell them they were the blessed of the 
earth, its inheriting meek or its glorybound pure. 
     She told them that the only grace they could have was the 
grace they could imagine. That if they could not see it, they 
would not have it. (B, 88)     
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C’est par le biais de la vision et de l’imagination que les fidèles peuvent 

apprendre à aimer et reprendre possession de leur corps : « This is flesh 

I’m talking about here. Flesh that needs to be loved ».  

Comme l’indique R. Clifton Spargo dans son analyse du roman, 

l’Appel de Baby Suggs est une réécriture d’un passage de la première 

épître où Paul s’adresse aux Corinthiens : 

In Baby Suggs’s sermon, the excess of spirit is transformed 
into an ethic of self-love. Her Call revises the corporate body, 
which stood for the community of faith in Paul, into a 
collection of unassembled corporeal parts, loved in their 
separateness and pain. (Spargo, 2002, 119)  
 

Dans la « Comparaison du Corps », l’apôtre Paul évoque justement, de 

façon circulaire, l’unité du corps, l’utilité de chacun des membres dans la 

construction de cette unité et le besoin de « sollicitude mutuelle » entre 

les différents membres, plus ou moins utiles, plus ou moins aimés : 

[12] De même, en effet, que le corps est un, tout en ayant 
plusieurs membres, et que tous les membres du corps, en 
dépit de leur pluralité, ne forment qu’un seul corps, ainsi en 
est-il du Christ. (…) 
[14] Aussi bien le corps n’est-il pas un seul membre, mais 
plusieurs. (…)[17] Si tout le corps était œil, où serait l’ouïe ? Si 
tout était oreille, où serait l’odorat ? (…) 
[18] Mais de fait, Dieu a placé les membres, et chacun d’eux 
dans le corps, selon qu’il a voulu. (…) 
[22] Bien plus, les membres du corps qui sont tenus pour plus 
faibles sont nécessaires (…). [24] Dieu a disposé le corps de 
manière à donner davantage d’honneur à ce qui en manque, 
[25] pour qu’il n’y ait point de division dans le corps, mais 
qu’au contraire les membres se témoignent une mutuelle 
sollicitude. [26] Un membre souffre-t-il ? Tous les membres 
souffrent avec lui. Un membre est-il à l’honneur ? Tous les 
membres se réjouissent avec lui. 
[27] Or vous êtes, vous, le corps du Christ, et membres chacun 
pour sa part. (1 Co 12 12-27) 
 

Dans le contexte déshumanisant de l’esclavage, les prescriptions 

successives de Baby Suggs à l’assemblée de fidèles d’aimer, membre 
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après membre, la création de Dieu – « Love your hands ! Love them », 

« You got to love (your face), you ! » – ont pour vocation de défaire 

l’action destructrice des esclavagistes de l’autre côté du fleuve Ohio 

(«yonder») : « Yonder they do not love your flesh. They despise it. They 

don’t love your eyes ; they’d just as soon pick em out. No more do they 

love the skin on your back. Yonder they flay it » (B, 88). La réhabilitation 

qui s’opère en contrepoint, par une poésie de la chair, de l’humanité des 

membres de la communauté, rescapés de l’esclavage, permet l’accès à 

l’harmonie par l’entremise purificatrice des mots et des sons : « Long 

notes held until the four-part harmony was perfect enough for their 

deeply loved flesh » (B, 89)195. Le « prix à payer » (« For this is the 

prize », 89) pour le remembrement des êtres, la possible harmonie du 

monde et l’accès au sacré est la charité (« Love your heart », 89)196 ; 

l’autre prix, inavoué, étant celui de l’inéluctable contagion profane.  

Si, dans l’Appel de Baby Suggs, la réappropriation de la chair, du 

corps meurtri et scarifié est l’une des conditions de la réhabilitation dans 

le monde et aux yeux de Dieu, elle est aussi le biais par lequel le profane 

rejoint le sacré. Ainsi, la « sollicitude mutuelle » entre les membres du 

corps passe par le baiser et la caresse : «Raise (your hands) up and kiss 

                                                   
 
 
 
 
195  Toni Morrison croit intimement en cette sacralité langagière que Baby Suggs 
réhabilite dans ses sermons : « Language is holy. To destroy a culture you first denigrate 
its language (…) » (« Writers Together »: Address given at the American Writers 
Congress, 9 Oct. 1981; in Guth, 1993, 580). 
196 L’ « hymne à la charité » est d’ailleurs le chapitre suivant de l’épître aux Corinthiens.  
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them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your 

face» (88). Comme l’explique Émile Durkheim :  

La chose sacrée, c’est, par excellence, celle que le profane ne 
doit pas, ne peut pas impunément toucher. Sans doute, cette 
interdiction ne saurait aller jusqu’à rendre impossible toute 
communication entre les deux mondes ; car, si le profane ne 
pouvait aucunement entrer en relations avec le sacré, celui-ci 
ne servirait à rien. Mais, outre que cette mise en rapport est 
toujours, par elle-même, une opération délicate qui réclame 
des précautions et une initiation plus ou moins compliquée, 
elle n’est pas possible sans que le profane perde ses caractères 
spécifiques, sans qu’il devienne lui-même sacré en quelque 
mesure et à quelque degré. Les deux genres ne peuvent se 
rapprocher et garder en même temps leur nature propre. 
(Durkheim, 2001, 86-87) 
 

La clairière est cet espace où sacré et profane peuvent se rejoindre, 

l’entre-deux où l’esprit peut aller à la recherche de la chose du corps qui 

seule permet la réunion de l’être, une fois le premier contact consommé. 

La double profanation de l’espace par l’arrivée de Schoolteacher et par le 

sacrifice de Sethe est explicitement lié, dans le roman, à l’« odeur de 

désapprobation » de la communauté lorsque Baby Suggs commet un 

péché à leurs yeux – celui de l’excès de charité : 

Baby Suggs’ three (maybe four) pies grew to ten (maybe 
twelve). (…) 124, rocking with laughter, goodwill and food for 
ninety, made them angry. Too much, they thought. Where 
does she get it all, Baby Suggs, holy? Why is she and hers 
always the center of things? Giving advice; passing messages; 
healing the sick, hiding fugitives, loving, cooking, cooking, 
loving, preaching, singing, dancing and loving everybody like 
it was her job and hers alone. (B, 137) 
 

Alors que l’énumération de la narratrice – au milieu de laquelle la 

répétition en chiasme « Loving, cooking, cooking, loving » est 

particulièrement lancinante – est le rendu textuel d’une saturation à 

couper le souffle, Baby Suggs réalise ce qui constitue le premier drame de 
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124 : la rupture de l’intérieur d’une communauté qu’elle a aidé à se 

reconstituer :  

It wasn’t whitefolks–that much she could tell–so it must be 
the colored ones. And then she knew. Her friends and 
neighbors were angry at her because she had overstepped, 
given too much, offended them by excess. (B, 138) 
 

Cette épiphanie éveille le personnage à une autre présence, plus 

maléfique, imminente, masquée par l’odeur de colère qui règne au sein 

de la communauté. Le recul d’un maillon essentiel de la chaîne 

déséquilibre l’ordre sacré de la Clairière, au point que personne ne 

prévienne Baby Suggs de l’arrivée de Schoolteacher. Le désordre de 

l’ordre sacré est, dans Beloved, dû à deux réalités antithétiques qui ont la 

même base : Baby Suggs et les membres de la communauté se prennent 

pour Dieu, la première en cherchant à l’égaler en matière de charité, les 

seconds en choisissant de punir ses excès.  

La référence à la « Clairière », faisant référence aux Appels de 

Baby Suggs, permet, tout au long du roman, de dire et poétiser le 

domaine séparé, occulte et ambivalent du sacré, par le biais de la 

métaphore. Située dans la trajectoire entre le sujet et l’objet, avant la 

division, celle-ci est avant tout une stratégie d’ouverture du texte et de 

l’être ; comme l’indique Northop Frye :  

Metaphor (…) arises in a state of society in which a split 
between a perceiving subject and a perceived object is not yet 
habitual, and what it does in that context is to open up a 
channel or current of energy between human and natural 
worlds (…). (Frye, 1991, 111-112)197 

                                                   
 
 
 
 
197 Northop Frye, Myth and Metaphor. Charlottesville & London: University Press of 
Virginia, 1991. 
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Cet écart productif et changeant me semble éclairer la métaphore de la 

Clairière dans Beloved, si l’on ajoute aux deux mondes mentionnés par 

Frye la dimension divine. Les mots de Stamp Paid à Baby Suggs, après ce 

qu’il appelle le Malheur (« the Misery », 171) – « You missed the 

Clearing »– verbalisent de façon d’autant plus dramatique l’écart entre la 

vocation de la Clairière et l’abandon de cette vocation par Baby Suggs que 

la métaphore véhicule, dans l’esprit du lecteur, le lien possible entre 

l’homme, la terre et Dieu nécessaire au processus de réappropriation des 

esclaves et de leur corps marchandé. « Manquer la Clairière », pour Baby 

Suggs, implique l’abandon de sa foi pour le refuge illusoire des couleurs : 

     “What I have to do is get in my bed and lay down. I want to 
fix on something harmless in this world.” 
     “What world you talking about? Ain’t nothing harmless 
down here.” 
     “Yes it is. Blue? That don’t hurt nobody. Yellow neither.” 
     “You getting in the bed to think about yellow?” 
     “I likes yellow.” 
     ‘Then what? When you get through with blue and yellow, 
then what?” 
     “Can’t say. It’s something can’t be planned.”   (….) 
     “You saying the whitefolks won ? That what you saying?” 
     “I’m saying they came in my yard.” 
     “You saying nothing counts.” 
     “I’m saying they came in my yard.” 
     “Sethe’s the one did it.” 
     “And if she hadn’t?” 
     “You saying God give up? Nothing left for us but pour out 
our own blood ? » 
     “I’m saying they came in my yard.” 
     “You punishing Him, ain’t you.” 
     “Not like He punish me.”   (B, 179) 
 

Dans cet échange, Stamp Paid se fait l’entre-deux entre la voix 

communautaire et celle de Baby Suggs, tentant, en vain, de la faire 

revenir vers la Clairière ; mais les deux éléments essentiels à ses Appels – 

une foi inconditionnelle en Dieu et une communauté de fidèles – l’ont 
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définitivement désertée lorsque les « hommes sans peau » (les hommes 

blancs) ont violé l’espace de 124.  

Si, comme l’indique Émile Durkheim, «Ce qui fait la sainteté d’une 

chose, c’est le sentiment collectif dont elle est l’objet» (Durkheim, 2001, 

582), Baby Suggs, « holy » – sainte, sacrée – perd véritablement ses 

attributs lorsque la communauté la quitte. Cette dernière, qui a autorisé 

l’intrusion de l’homme blanc en ne prévenant pas les femmes de 124, 

justifie son rejet – « l’odeur de désapprobation » portée à son paroxysme 

– par la violence perpétrée par Sethe. Pourtant, si l’acte qu’elle commet 

souille l’espace sacré de la Clairière, il est clair pour Baby Suggs que 

celui-ci a déjà été désacralisé par la pénétration violente de 

Schoolteacher; d’où sa tentative de faire comprendre à Stamp Paid  

l’inexplicable : l’acte de sa belle-fille s’inscrit dans la réalité qu’elle 

martèle – « They came in my yard » – et n’y change rien. Baby Suggs 

s’abandonne à l’examen des couleurs, puis à la mort, parce qu’elle ne 

peut faire entendre à quiconque l’élément crucial qu’elle a compris : la 

double nature, faste et néfaste, pure et impure, de la sacralité ; la source 

du profane n’est pas le sacrifice de l’enfant, c’est la réclamation de 

Schoolteacher, qui incarne l’horreur de l’esclavage. Ainsi, le surgissement 

du sacré néfaste dans le hangar, au lieu de confirmer l’existence d’une 

communauté solidaire, rompt l’ordre sacré parce que la communauté 

refuse de le comprendre. C’est finalement Denver, l’héritière psychique et 

spirituelle de Baby Suggs, qui trouve la force vitale de rétablir l’ordre 

sacré. 
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En brisant les dernières limites fusionnelles pour sauver sa mère et 

l’ordre de la maison, Denver ouvre le monde autarcique de 124 Bluestone 

Road au monde extérieur ; dans le texte, elle ouvre à nouveau la 

métaphore de la Clairière. Par le retour de la communauté, l’espace 

désormais purifié de la bien nommée Clairière devient une métaphore de 

la clarification cathartique par excellence, où les femmes, ensemble, 

parviennent à retrouver la voix poétique de Baby Suggs dont le principe 

de répétition incantatoire oscille entre profane et sacré : 

“Here,” she said, “in this here place, we flesh; flesh that 
weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass. Love it. 
Love it hard. (…) And O my people they do not love your 
hands. (…) Love your hands! Love them. (B, 88)  
 

Cette même dimension incantatoire émerge de la scène cathartique où les 

femmes se rendent à 124 pour purger le spectre de Beloved ; les yeux 

levés vers le ciel, elles cherchent l’esprit de la Clairière incarné par Baby 

Suggs, « holy », et son Appel : « (Sethe and Beloved) saw the rapt faces of 

thirty neighborhood women. Some had their eyes closed ; others looked 

at the hot, cloudless sky » (261).  

Franchissant la limite (incarnée par Beloved) par la voix, elles 

deviennent l’autorité qui se prononce pour la vie de Sethe et la seconde 

disparition de Beloved198 ; comme l’explique Denis Vasse, en des termes 

psychanalytiques qui peuvent prendre plusieurs dimensions :  

                                                   
 
 
 
 
198 Le retour de l’autorité de cette voix limpide commune alors que la communauté vient 
« sauver » Sethe correspond également au moment (dans la troisième partie du roman) 
où, par le biais du sacré, la narratrice reprend ses marques, après le triptyque des voix 
de Sethe, Denver et Beloved, épisode paroxystique de confusion des sujets. 
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De la voix en tant qu’elle est le support de la parole entendue 
ou proférée, surgit la dimension de la séparation et de la 
rencontre qui organise la vie, et ce n’est que relativement à sa 
disparition que peut se donner à penser la mort. (Vasse, 1974, 
80) 
 

Dans une cooccurrence du sacré – par l’opération de séparation – et de la 

tuché – la rencontre du réel, en termes lacaniens – l’arrivée des femmes 

re-sacralise la Clairière et remplace, en quelque sorte, l’objet a du désir 

et du manque qu’est devenue Beloved199 :  

Ce qui se répète, en effet, est toujours quelque chose qui se 
produit – l’expression nous dit assez son rapport à la tuché – 
comme au hasard. (…) La fonction de la tuché, du réel comme 
rencontre (…) s’est d’abord présentée dans l’histoire de la 
psychanalyse sous une forme qui, à elle seule, suffit déjà à 
éveiller notre attention – celle du traumatisme. (Lacan, 1973, 
65) 
 

La répétition du traumatisme du hangar, explicité par le rendu textuel, 

sur la page suivante, de la pensée de Sethe – qui, prenant Edward 

Bodwin pour Schoolteacher, entend de nouveau des « ailes » – est 

littéralement combattue dans et par l’espace sacré et métaphorique de la 

Clairière ; c’est ainsi que l’on peut lire la montée des voix des femmes 

dans la scène d’exorcisation de Beloved: 

For Sethe it was as though the Clearing had come to her with 
all its heat and simmering leaves, where the voices of women 
searched the right key, the code, the sound that broke the 
back of words. Building voice upon voice until they found it, 
and when they did it was a wave of sound wide enough to 
sound deep water and knock the pods off chestnut trees. It 
broke over Sethe and she trembled like the baptized in its 
wash. (B, 261)  
 

                                                   
 
 
 
 
199 L’objet a est, en termes lacaniens, le manque central du sujet désirant, ce lieu en 
lequel « le sujet vient à choir » (Lacan, 1974, 89). 
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Alors que la métaphore de la Clairière prend tout son sens, dans cette 

réunion de l’humain et du naturel qui la caractérise, la synesthésie 

provoquée par la voix pure des femmes brise l’échine des mots pour 

rétablir l’ordre du monde : l’enroulement du son dans les eaux 

profondes, le souffle puissant qui décharne les arbres inscrit la traversée 

du son dans la totalité du monde. Le baptême de Sethe sous les vagues 

des voix, correspondant au retour du sacré dans la Clairière, a son 

pendant dans le dernier roman de la trilogie, au cours de la danse sous la 

pluie des femmes du Couvent.  

 Dans le septième roman de Toni Morrison, la principale tenante de 

l’ « autre » versant du sacré (c'est-à-dire son versant non-institutionnel) 

est Consolata, l’orpheline recueillie par Mary Magna. La nonne, d’origine 

brésilienne, emmène avec elle la fillette dont elle s’est éprise (« By then 

(Sister Mary Magna) had fallen in love with Consolata », P, 223), en 

Oklahoma où un poste l’attend dans une école missionnaire chrétienne 

pour jeunes indiennes, qui prend rapidement l’appellation de 

« Couvent ». Son éducation catholique et la ferveur de sa foi sont 

exemplaires pendant les trente années qui suivent : 

For thirty years she offered her body and her soul to God’s 
Son and His Mother as completely as if she had taken the veil 
herself. To her of the bleeding heart and bottomless love. To 
her quae sine tactu pudoris. To the beata viscera Mariae 
Virginis. To her whose way was narrow but scented with the 
sweetness of thyme. To Him whose love was so perfectly 
available it dumbfounded wise men and the damned. He who 
had become human so we could know Him touch Him see Him 
in the littlest ways. Become human so His suffering would 
mirror ours, that His death throes, His doubt, despair, His 
failure, would speak for and absorb throughout earthtime 
what we were vulnerable to. (P, 225) 
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L’allégeance de Consolata à sa propre virginité (« Quae sine tactu 

pudoris » : «car sans vous dont la pureté n’a subi aucune atteinte»), au 

« ventre heureux » (« beata viscera ») de la Vierge Marie, son adoration 

abandonnée du Christ partent en fumée lorsqu’elle rencontre Deacon, 

« the living man ». Si l’on peut voir ici une autre réflexion sur les limites 

de la religion établie (la religion catholique, cette fois), c’est bel et bien le 

transfert d’intensité du divin à l’humain qui est ici tout particulièrement 

intéressant. La stratégie narrative du dévoilement brutal, après avoir pris 

soin de convaincre le lecteur de la foi du personnage (jusqu’à l’utilisation 

du latin dans le texte), établit un rapport explicite entre la dévotion au 

Christ et la passion pour l’homme : « And those thirty years of surrender 

to the living God cracked like a pullet’s egg when she met the living 

man » (P, 225). Cette désacralisation – profanation – de la foi religieuse 

au profit de l’amour charnel détermine l’existence de Consolata, la mort 

vivante à laquelle elle se voue elle-même, sans le pardon de celle qui a 

permis sa survie et généré sa foi : 

On her worst days, when the maw of depression soiled the 
clean darkness, she wanted to kill them all. Maybe that was 
what her slug life was being prolonged for. That and the cold 
serenity of God’s wrath. To die without His forgiveness 
condemned her soul. But to die without Mary Magna’s fouled 
it per omnia saecula saeculorum. (P, 223) 
 

La désacralisation consommée – associée, une fois encore, à l’impureté 

(« fouled ») – précède son adoption d’une autre forme de sacré, qui, 

selon la narratrice, prend possession d’elle un beau jour, sans crier gare 

(« Consolata was tricked into raising the dead », 242) : 

 Consolata was standing in the garden (…) when sweat began 
to pour from her neck, her hairline, like rain. So much it 
clouded the sunglasses she now wore. She removed the glasses 
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to wipe the sweat from her eyes. Through that salty water she 
saw a shadow moving toward her. When it got close it turned 
into a small woman. Consolata, overcome with dizziness, tried 
to hold on to a bean pole, failed and sank to the ground. When 
she woke, she was sitting in the read chair, the small woman 
humming while mopping her forehead. (P, 242-243) 
 

Lone, l’autre initiée du roman, comprend l’origine du malaise et 

entreprend de « former » Consolata au don qui l’habite – à re-sacraliser 

sa foi : 

Lone didn’t visit often, but when she did she gave Consolata 
information that made her uneasy. Consolata complained that 
she did not believe in magic; that the church and everything 
holy forbade its claims to knowingness and its practice. Lone 
wasn’t aggressive. She simply said, “Sometimes folks need 
more.”  
       “Never,” said Consolata. « In my faith, faith is all I need.” 
       “You need what we all need: earth, air, water. Don’t 
separate God from His elements. He created it all. You stuck 
on dividing Him from His works. Don’t unbalance His 
world. » (P, 244) 
 

Ce qui se joue ici dans l’esprit de Connie est le combat entre une pratique 

rationnelle du divin, détachée (selon Lone) du monde et des éléments et 

le sentiment de complétude généré par le lien inaliénable entre Dieu et sa 

création. L’éducation catholique de Consolata lui interdit cet accès à la 

compréhension des choses, parce qu’elle ne peut passer que par l’élément 

rationnel. Comme l’indique Rudolf Otto : 

Toute conception théiste, et d’une façon exceptionnelle et 
prédominante l’idée chrétienne de Dieu, a pour caractère 
essentiel de saisir la divinité avec une claire précision et de la 
définir à l’aide de prédicats tels que ceux d’esprit, de raison, 
de volonté téléologique, de bonne volonté, de toute-puissance, 
d’unité d’essence, de conscience de soi et d’autres termes 
semblables. (Otto, 1969, 15) 
 

Pour Consolata, l’église et « tout ce qui est sacré » posent, de fait, ces 

prédicats comme les conditions mêmes de sa foi. Pourtant la notion de  

« knowingness », contrairement au mot « magic », véhicule, dans les 
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propos rapportés du personnage, une idée de science difficilement 

opposable au sacré. En effet, les prédicats, « essentiels mais 

synthétiques » cités par Otto « ne sauraient épuiser l’idée de la 

divinité » :  

On ne comprend exactement ce qu’ils sont que si on les 
considère comme des attributs d’un objet qui leur sert en 
quelque sorte de support, mais qu’ils ne saisissent pas et ne 
peuvent saisir ; cet objet doit être perçu, mais d’une façon 
différente et particulière. (…) Le mysticisme appelle cet objet 
« l’arrêton ». (Otto, 1969, 16-17) 
 

Cette « autre chose » dont parle Lone à Consolata est donc l’ « arrêton », 

cet « élément spécifique de l’expérience religieuse, tel qu’il se manifeste 

déjà dans les expressions les plus primitives de la religion » (Otto, 1969, 

18) ; dans le contexte africain américain, il sous-tend la sacralité du 

cosmos, à laquelle Lone fait référence : «You need what we all need: 

earth, air, water. Don’t separate God from His elements.» C. Eric Lincoln 

et Lawrence H. Mamiya évoquent dans le premier chapitre de leur 

ouvrage consacré à l’église noire cette double source du cosmos sacré des 

Africains Américains : 

The black sacred cosmos or the religious worldview of African 
Americans is related both their African heritage, which 
envisaged the whole universe as sacred, and to their 
conversion to Christianity during slavery and its aftermath. 
(Lincoln/Mamyia, 1992, 4) 
 

Si l’église noire fut le premier « théâtre » de la communauté noire 

(Lincoln/Mamyia, 1992, 6), l’expression du sacré n’a jamais été purement 

institutionnelle dans le contexte africain américain, pour des raisons 

historiques et culturelles évidentes. L’« institution invisible » des 

esclaves a été perpétuée par des pratiques religieuses informelles, non 

« rationnelles » et souvent illicites qui, associées à la foi chrétienne, 
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forment une grande partie de la croyance de Lone, puis de Consolata (la 

« femme blanche » du roman200), dans Paradise. Rudolf Otto, en 

évoquant la distinction entre «rationnel» et «irrationnel» dans l’idée du 

divin, démystifie la condamnation du second au profit du premier : 

Nous appelons « rationnel » dans l’idée du divin ce qui peut 
être clairement saisi par notre entendement et passer dans le 
domaine des concepts qui nous sont familiers et qui sont 
susceptibles de définition. Nous affirmons d’autre part qu’au-
dessous de ce domaine de pure clarté se trouve une obscure 
profondeur qui se dérobe, non pas à notre sentiment, mais à 
nos concepts et que pour cette raison nous appelons 
« l’irrationnel ». (Otto, 1969, 93)  
 

C’est à une conversion à cet autre versant du sacré, très manifestement 

lié au sentiment dans ces lignes, que Consolata voue les derniers temps 

de sa vie ; l’acceptation de ce « don » ouvrant son être au monde et à 

l’autre.  

La première pratique du personnage consiste à ramener à la vie le 

fils adolescent de son ex-amant, en « entrant » en lui : 

Consolata looked at the body and without hesitation removed 
her glasses and focused on the trickles of red discoloring his 
hair. She stepped in. Saw the stretch of road he had dreamed 
through, felt the flip of the truck, the headache, the chest 
pressure, the unwillingness to breathe. (…) Inside the boy she 
saw a pinpoint of light receding. Pulling up energy that felt 
like fear, she stared at it until it widened. Then more, more, so 
air could come seeping at first, then rushing rushing in. 
Although it hurt like the devil to look at it, she concentrated 
as though the lungs in need were her own. (P, 245) 
 

                                                   
 
 
 
 
200 Si le recours à un autre type de sacralité me semble prédominer sur son origine ou sa 
couleur, l’importance de l’appartenance raciale et la hantise du mélange dans le roman 
obligent le lecteur à se questionner sur le sens à donner à la conversion de la « femme 
blanche » du roman. Le don de Lone ou de Consolata, ainsi que l’accès au véritable sacré 
transcendent la frontière raciale.  
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Alors que l’allusion au diable, sous une forme banalisée, prend ici toute 

sa force littérale (« it hurt like the devil »), Consolata fait le choix de 

contrer Dieu en rétablissant la vie du jeune garçon. Plus tard le dilemme 

s’impose plus clairement à ses yeux, mais la comparaison explicite 

(« like »), plutôt que l’identité stricte, est maintenue : 

The exhilaration was gone now, and the thing seemed nasty to 
her. Like devilment. Like evil craft. Something it would 
mortify her to tell Mary Magna, Jesus or the Virgin. (P, 246)   
 

L’indicible interdit devient acceptable aux yeux de Consolata lorsqu’il 

s’agit de prolonger la vie de la femme qu’elle aime : « So intense were the 

steppings in, Mary Magna glowed like a lamp till her very last breath in 

Consolata’s arms» (247). Elle réconcilie cet acte de « sorcellerie » avec la 

volonté de Dieu par le biais d’une substitution notionnelle ; le jeu du 

langage se fait justification divine et rééquilibre les forces cosmiques :  

Yet, however repugnant, the gift did not evaporate. Troubling 
as it was, yoking the sin of pride to witchcraft, she came to 
terms with it in peril. It was a question of language. Lone 
called it “stepping in”. Consolata said it was « seeing in ». 
Thus the gift was « in sight ». Something God made free to 
anyone who wanted to develop it. It was devious but it settled 
the argument between herself and Lone and made it 
experiment with others while the “in sight” blazed away. The 
dimmer the visible world, the more dazzling her “in sight” 
became. (P, 247; c’est moi qui souligne) 
 

Le palimpseste langagier, la réécriture des enseignements bibliques se 

vident pourtant de leur encre à la mort de Mary Magna : «Facing 

extinction, waiting to be evicted, wary of God, she felt like a curl of 

paper–nothing written on it–lying in the corner of an empty closet»… 

jusqu’au second moment de sa vie où elle abandonne Dieu («I’ll miss 

You. I really will», 251), non au profit de l’homme vivant (comme dans sa 

relation passionnelle avec Deek), mais dans le choix de sa destinée.  
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C’est à ce moment-là qu’apparaît la figure mythique de l’homme 

aux yeux verts, alter ego de Consolata, voyageur de l’au-delà, qui 

incarne, justement, cette compréhension du monde (« knowingness ») à 

laquelle elle associe l’autre versant du sacré. Insistant sur la familiarité 

qu’ils partagent (« Come on, girl. You know me » ; « Don’t you know me 

better than that ? », P, 252), il se déplace par lévitation et incarne la 

tentation, tel l’avatar de Dieu et du diable201. Il disparaît du roman aussi 

brusquement qu’il est apparu, mais la transformation de Consolata 

s’effectue dans le roman par une série de vignettes successives (252-262) 

par lesquelles le lecteur est amené à partager, outre l’expérience rituelle 

de nettoyage et préparation des poules – transformée en véritable 

offrande sacrificielle202 –, la prise de conscience du personnage : « ‘Oh, 

yes’, she says. ‘Oh, yes.’ »(257) C’est un être transformé qui se présente 

devant les autres femmes du Couvent qui ne la reconnaissent pas :  

With the aristocratic gaze of the blind she sweeps the women’s 
faces and says, « I call myself Consolata Sosa. If you want to 
be here you do what I say. Eat how I say. Sleep when I say. 
And I will teach you what you are hungry for.” 

                                                   
 
 
 
 
201 Il me semble que le personnage est plus ambivalent que le perçoit Shirley Stave, 
quoique la notion d’animus jungien soit convaincante : « Although Morrison provides 
little other information about the man and most emphatically does not tie him to any 
fixed meaning, I would argue that he is Connie’s animus, the god-self to her goddess-
self, the only male divinity she need worship, since he is, in essence, a part of herself » 
(Stave, 2006, 222). 
202 Comme l’explique Émile Durkheim en parlant du « culte positif » – entendant par là 
les « rapports positifs et bilatéraux qu’un ensemble de pratiques rituelles a pour 
fonction de régler et d’organiser » –, la communion alimentaire est un des éléments 
essentiels du sacrifice » (Durkheim, 2001, 471, 486). La fonction de la nourriture est 
toujours primordiale chez Toni Morrison ; elle se donne comme elle se refuse (dans 
Love, notamment, où Heed cuisine obstinément des mets délicieux que Christine 
déteste). Ici, la déclinaison des étapes de la préparation, et la solennité de la scène, 
transforment ces vignettes à priori secondaires en rite sacrificiel, de la cuisson des 
poules (et la réappropriation de leur eau : « so they can reclaim their liquids », 255) à la 
confection minutieuse de l’accompagnement. 
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The women look at each other and then at a person they do 
not recognize. She has the features of dear Connie, but they 
are sculpted somehow–higher cheekbones, stronger chin. Had 
her eyebrows always been that thick, her teeth that pearly 
white? Her hair shows no gray. Her skin is as smooth as a 
peach. (P, 262)    
 

La solennité avec laquelle Consolata dépose son tablier et se présente, 

transformée, devant les femmes du Couvent, son autorité consacrée 

fondent littéralement la scène dans l’univers mystérieux et ambivalent du 

« holy ». L’impression de « sculpture » que laissent les traits de son 

visage filent la métaphore, devenue purement artistique, de l’avènement 

de soi.  

La soif de connaissance (de soi, de l’autre) à laquelle Consolata fait 

allusion dans sa présentation péremptoire ancre définitivement la 

science (au sens premier du terme) dans le domaine du sacré. Comme 

nous l’avons déjà évoqué, l’opération de transformation du lecteur par la 

connaissance de/dans l’œuvre est une priorité de Toni Morrison ; elle a 

partie liée avec l’ouverture à une autre dimension, alors qu’il est amené à 

partager l’expérience du personnage. La science et la compréhension 

intime qu’offre cette transformation passent par le rendu artistique et 

cathartique de l’autobiographie (Consolata se raconte), qui subordonne 

le sens à la valeur performative de l’expression, au besoin vital de la 

narration, comme l’explique Shirley Stave : « With Connie, the narrative 

itself is vital. As she speaks it, she calls it into being » (Stave, 2006, 224). 

Tel une peau qui mue, le temps se perd : du passé au présent, pour ne 

plus être qu’un présent intemporel, alors que la conscience intime 

remplace et dicte celle du monde. La grammaire de Connie (celle qui 
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connaît) devenue Consolata se perd dans un retour vers la langue 

maternelle (semblable à celle de Florens, dans A Mercy) : 

“My child body, hurt and soil, leaps into the arms of a woman 
who teach me my body is nothing my spirit everything. I 
agreed her until I met another. My flesh is so hungry for itself 
it ate him. When he fell away the woman rescue me from my 
body again. Twice she saves it. When her body sickens I care 
for it in every way flesh works. I hold it in my arms and 
between my legs. Clean it, rock it, enter it to keep it breath. 
After she is dead I can not get past that. My bones on hers the 
only good thing. Not spirit. Bones. No different from the man. 
My bones on his the only true thing. So I wondering where is 
the spirit lost in this? It is true, like bones. It is good, like 
bones. One sweet, one bitter. Where is it lost ? Hear me, 
listen. Never break them in two. Never put one over the other. 
Eve is Mary’s mother. Mary is the daughter of Eve.» (P, 263) 
 

La langue incompréhensible que parle Consolata, lorsqu’elle se raconte, 

est une langue d’initié, seulement comprise par le lecteur qui connaît sa 

vie : son amour pour « l’homme », et l’amour sans bornes pour celle qui 

l’a recueillie. Son délaissement de l’esprit au profit des os (de la chair) 

est plus codé : la recommandation de Consolata d’associer l’aigreur de 

l’esprit à la douceur de la chair (et vice versa), ponctuée par une 

définition filiale de la vierge Marie en tant que fille d’Ève, première 

pécheresse, se présente comme une réconciliation du sacré (des forces, 

de l’esprit) et du profane (des choses) ; comme l’indique Shirley Stave : 

Connie makes clear, to the reader if not necessarily to the 
women listening to her speech, her conviction that flesh and 
spirit must exist in harmony, not in the hierarchic reality 
fostered by Judeo-Christian thought. (Stave, 2006, 223) 
 

La substitution physique opérée dans la phrase par la structure en 

chiasme (« Eve is Mary’s mother. Mary is the daughter of Eve ») brouille 

les pistes autant qu’elle fait sens.  
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Caractéristique de la langue sacrée, l’incompréhension est, dans la 

conversion collective orchestrée par Connie, ce qui génère le  

surgissement du « rêve à voix haute ». La verbalisation devient alors 

holistique et incantatoire, et la vision sacrée de Consolata devient 

poétique, alors que sa pensée l’emmène et emmène les autres femmes au 

pays de son imaginaire, relié au passé ; le déplacement, ni spatial ni 

temporel, s’ancre dans l’évocation pure :  

She spoke of fruit that tasted the way sapphires look and boys 
using rubies for dice. Of scented cathedrals made of gold 
where gods and goddesses sat in the pews with the 
congregation. Of carnations tall as trees. Dwarfs with 
diamonds for teeth. Snakes aroused by poetry and bells. (P, 
263)  
 

Comme le souligne très justement Shirley Stave, la ritualisation 

solennelle orchestrée par Consolata est une réappropriation sacrée qui 

passe par la performance du dire : « Rather than merely identify with the 

sacred stories and re-script their own lives as a parallel to them, the 

women create their sacred stories in the telling and render themselves 

holy as a result » (Stave, 2006, 225). Alors le traumatisme affleure à 

l’orée de la conscience, dans une verbalisation d’histoires qui 

« s’élèvent » au-dessus du rationnel : 

That is how the loud dreaming began. How the stories rose in 
that place. Half-tales and the never-dreamed escaped from 
their lips to soar high above guttering candles, shifting dust 
from crates and bottles. And it was never important to know 
who said the dream or whether it had meaning. In spite of or 
because their bodies ache, they step easily into the dreamer’s 
tale. (P, 264) 
 

La sacralisation des histoires transite par le souvenir, recréé par un 

double processus d’esthétisation : le tracé des silhouettes sur le sol et 

leur ornementation d’une part, la narration pure et pulsionnelle (« the 



305 
 
 

never-dreamed escaped from their lips ») d’autre part. Comme l’indique 

Émile Durkheim, « (les) représentations rituelles mettent en évidence un 

important élément de la religion : c’est l’élément récréatif et esthétique » 

(Durkheim, 2001, 539). Le recours à la peinture et à la craie, puis aux 

accessoires et autres objets symboliques explicites en tous genres 

permettent ainsi de mettre en place une véritable théâtralisation 

rituelle mi-jouissive, mi-blasphématoire : 

Yellow barrettes, red peonies, a green cross on a field of white. 
A majestic penis pierced with a Cupid’s bow. Rose of Sharon 
petals, Lorna Doones. A bright orange couple making steady 
love under a childish sun. (P, 265) 
 

Les femmes sont amenées à pénétrer le rêve à voix haute des autres : « It 

was never important to know who said the dream » (264). Ce processus 

d’indifférenciation, vécue comme une sacralisation de l’expérience du 

groupe, et la réappropriation de soi – par la narration et la recréation 

esthétique de l’espace de soi – sont l’autre utopie du paradis dans le 

roman : non celle de la communauté patriarcale « ossifiée » de Ruby 

(Stave, 2006, 220), mais celle, holistique et poétique, des femmes du 

Couvent. La polyptote évoquée plus haut – « They understood and began 

to begin » (265) –  se fait re-Création du Verbe (« Au commencement 

était le verbe » [L’Évangile selon Saint Jean, Prologue]), intransitif car 

autosuffisant, signifiant pur ; elle est, en d’autres termes, une formule 

sacrée. 

 Alors que les histoires des femmes prennent corps et s’expriment 

dans le tracé même de leurs silhouettes, le rituel orchestré par Consolata, 

nouvelle version de Mary Magna, leur apporte la sérénité de la 
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réconciliation et de l’amour de soi que seule une amie (lectrice) initiée 

est à-même de comprendre : 

A customer stopping by would have noticed little change. (…) 
May have wondered why the old woman who answered the 
knock did not cover her awful eyes with dark glasses; or what 
the younger ones had done with their hair. A neighbour would 
notice more–a sense of surfeit; the charged air of the house, 
its foreign feel and a markedly different look in the tenants’ 
eyes–sociable and connecting when they spoke to you, 
otherwise they were still and appraising. But if a friend came 
by, her initial alarm at the sight of the young women might be 
muted by their adult manner; how calmly themselves they 
seemed. (P, 265-266) 
 

L’interrogation, la gêne par rapport à l’inquiétante étrangeté (« foreign 

feel », « markedly different look ») qui se dégage de ces rituels de 

réappropriation sont produits par le sentiment du sacré. Ce qui 

différencie ce dernier de la magie (don que Connie récuse initialement), 

c’est justement la communauté de « fidèles » que constitue Consolata au 

Couvent (ou que Baby Suggs constitue dans la Clairière) ; comme 

l’indique Émile Durkheim, il n’y a pas d’Église  magique : 

Entre le magicien et les individus qui le consultent, comme 
entre ces individus eux-mêmes, il n’y a pas de liens durables 
qui en fassent les membres d’un même corps moral, 
comparable à celui que forment les fidèles d’un même dieu, 
les observateurs d’un même culte. (Durkheim, 2007, 92) 
 

Comme le sociologue le souligne, il n’existe pas de rite qui n’ait de 

caractère sacré : « Il y a des mots, des paroles, des formules qui ne 

peuvent être prononcés que par la bouche de personnages consacrés ; il y 

a des gestes, des mouvements qui ne peuvent être exécutés par tout le 

monde » (Durkheim, 2007, 82-83).  

Cette sacralisation, annonce la possibilité de résurrection finale, 

rendue explicitement dans la diégèse par la réapparition des personnages 
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à la fin du roman. L’arrivée de la pluie miraculeuse, juste avant le 

massacre, procède au baptême des femmes du Couvent dans une ultime 

réconciliation du corps et de l’esprit : 

Gathered in the kitchen door, first they watched, then they 
stuck out their hands to feel. It was like lotion on their fingers 
so they entered it and let it pour like balm on their shaved 
heads and upturned faces. There are great rivers in the world 
and on their banks and the edges of oceans children thrill to 
water. In places where rain is light the thrill is almost erotic. 
But those sensations bow to the rapture of holy women 
dancing in hot sweet rain. They would have laughed, had 
enchantment not been so deep. If there were any recollections 
of a recent warning or intimations of harm, the irresistible 
rain washed them away. (P, 283) 
 

L’universalisation du sentiment au milieu du paragraphe (« In places 

where rain is light the thrill is almost erotic ») inscrit le baptême des 

femmes dans la définition du sacré que donne Lone à Consolata avant sa 

conversion : « You need what we all need : earth, air, water. Don’t 

seperate God from His elements. He created it all » (P, 245). Le choix de 

l’eau – élément maternel par excellence, porteur de vie – motive une 

interprétation mythique (tout autant que sacrée) de la scène ; en effet, 

comme l’indique Gaston Bachelard : 

Une goutte d’eau puissante suffit pour créer un monde et pour 
dissoudre la nuit. Pour rêver la puissance, il n’est besoin que 
d’une goutte imaginée en profondeur. L’eau ainsi dynamisée 
est un germe ; elle donne à la vie un essor inépuisable. 
(Bachelard, 1942, 17)  
 

La purification effectuée par l’entremise de la pluie, dans cette scène au 

crépuscule du roman, correspond à l’avènement de Consolata, reconnue 

par le seul dieu qui soit venu à elle ; elle a clairement partie liée avec 

l’imaginaire et le processus créatif de l’acte d’écriture, lorsque, dans la 

catharsis finale vécue par chaque personnage, Pallas semble mettre son 
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fils au monde au cours de la danse des femmes sous la pluie, qui 

imprègne par les mots l’esprit du lecteur : 

Seneca embraced and finally let go of a dark morning in state 
housing. Grace witnessed the successful cleansing of a white 
shirt that never should have been stained. Mavis moved in the 
shudder of rose of Sharon petals tickling her skin. Pallas, 
delivered of a delicate son, held him close while the rain 
rinsed away a scary woman on an escalator and all fear of 
black water. Consolata, fully housed by the god who sought 
her out in the garden, was the more furious dancer, Mavis the 
most elegant. (P, 283) 
 

Le sens de la scène a alors un ultime rappel à la toute fin du roman : la 

danse des femmes sous la pluie met un terme au « travail sans fin » qui 

est leur raison d’être dans le roman même, puisqu’elles aussi, comme les 

mystérieux passagers inconsolables203 du bateau, ont été créées pour 

effectuer ce travail : « Now they will rest before shouldering the endless 

work they were created to do down here in Paradise » (P, 318). Restent 

alors dans l’esprit du lecteur l’image sacrée, déconstruite par les hommes 

de Ruby puis rétablie par Lone et Billie Delia, ainsi que le début d’une 

compréhension, entamée par Richard Misner et Anna Flood.   

D’où l’importance de la vision, soulignée à la fin de Paradise, de 

ces derniers lorsqu’ils se rendent au Couvent (sur les lieux du crime, pour 

« comprendre »). Littéralement, la vision apparaît comme capitale, d’un 

point de vue thématique et herméneutique. Les deux emplois du verbe 

« voir » diffèrent clairement lorsqu’Anna évoque la vision (effective) de 

K.D. et sa propre interprétation sur le sol de la cave : 

                                                   
 
 
 
 
203 Le lecteur pense ici bien sûr au nom de Consolata. 
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Richard barely glanced at the cellar floor. Anna, however, 
examining it as closely as her lamp permitted, saw the 
terribleness K.D. reported, but saw instead the turbulence of 
females trying to bridle, without being trampled, the monsters 
that slavered them. (P, 303) 
 

De par sa nature même – celle de l’œuvre inscrite – l’ouvrage cathartique 

des femmes du Couvent est, pour Anna Flood et pour le lecteur, une 

réhabilitation de leur histoire sur la page alors qu’elles viennent de 

disparaître. Les deux personnages ont alors la vision d’une porte (Anna) 

ou d’une fenêtre (Richard) ; choisissant de porter leur attention sur « le 

signe plutôt que sur l’événement », ils vivent, par le biais de l’expérience 

de la vision du moment, une révélation phénoménologique, aisément 

transposable à l’expérience de lecture du roman Paradise. Reprenons 

l’extrait cité plus haut204 : 

Whether through a door needing to be opened or a beckoning 
window already raised, what would happen if you entered? 
What would be on the other side? (P, 305) 
 

Ici, le « you » qui se tient au seuil de la compréhension de ce phénomène 

qu’est le roman (et l’histoire des femmes du Couvent) est bel et bien le 

lecteur qui peut choisir, ou non, d’aller « de l’autre côté » ; ayant déjà 

pénétré l’univers fictionnel de Paradise, c’est au paradis (cet « autre 

côté » auquel font référence les Negro Spirituals) où se trouvent les 

femmes du Couvent, qu’il est invité à aller. Cela nécessite l’élargissement 

de sa vision, la suspension de son incrédulité et l’accès à la dimension 

sacrée.  

                                                   
 
 
 
 
204 Passage cité à la fin de la première partie de cette étude 
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Au moment où le paradis sur terre s’est désintégré, où les hommes 

de Ruby ont mis fin à la possibilité de l’Autre en leur sein et dans leur foi, 

c’est l’apprentissage, clef de voûte de l’écriture et de la vie chez Morrison, 

qui reprend ses droits. L’ouverture, vue par Richard et Anna, qu’elle soit 

fenêtre ou porte, est le seuil de la vraie compréhension ; choisir ou non 

de le franchir est la responsabilité du personnage et du lecteur, mais sa 

présence même permet le seul basculement possible (auquel Anna a déjà 

eu accès, par sa lecture de l’ouvrage des femmes sur le sol du Couvent) : 

l’accès à la spiritualité de l’œuvre – « to know the splendor ». C’est 

d’ailleurs à partir de la trilogie que Toni Morrison oblige le lecteur à se 

confronter à la multiplicité des sens de titres aussi simples et à priori 

univoques que Love et A Mercy, dès lors qu’il entre dans l’œuvre in 

medias res. C’est, comme l’explique très justement Philip Page, la 

condition d’accès au sacré dans les romans, telle qu’elle est dévoilée par 

Richard et Anna : « They glimpse the transcendent realm where Milkman 

leaps in Song of Solomon, Son runs in Tar Baby, Beloved disappears in 

Beloved, and Wild and Golden Grey reside in Jazz » (Page, 2001, 643). 
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B) L’écriture ou le processus créatif de la 

transcendance 
 

1. Rituel narratif et désacralisation ritualisée de 

l’écriture 

 

Depuis le second roman de la trilogie,  Toni Morrison offre, dans 

ses romans, une conscientisation de l’acte narratif ; initiée dans Jazz, 

poursuivie dans Love, puis dans A Mercy, celle-ci passe par une 

déconstruction du schéma narratif typique de l’œuvre fictionnelle. En 

effet, si la « suspension of disbelief » est absolument nécessaire à la 

pénétration de l’œuvre (c’est elle qui permet le retour des sacrifiées dans 

Paradise, celui de Heed dans Love), le retour opéré sur l’opération 

narrative dans ces romans la remet en cause ou la crypte, au crépuscule 

de l’œuvre, laissant au lecteur la liberté finale de se raconter l’histoire.  

Ainsi, le processus expiatoire de l’écriture, dans Jazz, passe, dans 

le texte même, par l’identification de l’élément sacré à faire sortir : 

l’ultime croyance du lecteur dans la narration, le libérant ainsi d’un point 

de vue qui lui serait imposé. Celui-ci est sommé d’entrer dans la peau des 

personnages. L’aveu de non-prérogative de la narratrice sur la 

connaissance, le potentiel « humain » des personnages qui nourrissent 

l’histoire et la créent – comme en atteste la duplicité du mot « original » 

(au sens de ‘différent’ et au sens pur de ‘premier’), choisi lors de cette 

apostrophe au lecteur – brisent l’armature (« sacrée ») de la narration 

traditionnelle dans cette réflexion sur l’écriture : 
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Busy, they were, busy being original, complicated, 
changeable–human, I guess you’d say, while I was the 
predictable one, confused in my solitude into arrogance, 
thinking my space, my view was the only one that was or that 
mattered. (J, 220) 
 

Étonnamment peut-être, c’est la mère « sauvage » de Joe qui permet 

l’expiation, par l’affect, alors qu’elle donne à la narratrice la main qu’elle 

n’a pas tendu à son fils :  

She has seen me and is not afraid of me. She hugs me. 
Understands me. Has given me her hand. I am touched by her. 
Released in secret.  
    Now I know. (J, 221) 
 

Forte de cette foi en sa connaissance nouvelle, la voix de la narratrice se 

fait poétique. En attestent les métaphores (« do they know they are the 

sound of snapping fingers under the sycamores lining the streets? », 226) 

et les allitérations, qui tendent à rendre textuellement le mouvement, la 

forme et l’effet des mini-jupes des jeunes filles (« the sparkling fringes of 

daring short skirts that swish and glide to music that intoxicates them », 

J, 227). 

Dans ces dernières pages, le texte-tissu poétique et onirique se 

donne à entendre, sans se soustraire au possible coup de bâton d’une 

syntaxe qui se coupe et qui repart: 

Pushed away into certain streets, restricted from others, 
making it possible for the inhabitants to sigh and sleep in 
relief, the shade stretches–just there–at the edge of the 
dream, or slips into the crevices of a chuckle. It is out there in 
the privet hedge that lines the avenue. Gliding through rooms 
as though it is tidying this, straightening that. It bunches on 
the curbstone, wrists crossed, and hides its smile under a 
wide-brim hat. Shade. Protective, available. Or sometimes 
not; sometimes it seems to lurk rather than hover kindly, and 
its stretch is not a yawn but an increase to be beaten back with 
a stick. (J, 227) 
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La pure lexicalisation vers la fin de l’extrait – « Shade. Protective, 

available. Or sometimes not » – provoque un surgissement vertical 

(annonçant l’allusion finale à la crue : « increase ») dans un passage 

autrement caractérisé par l’horizontalité visuelle – « stretches », 

« hedge », « avenue », « smile », « wide-brim hat » – et textuelle, à 

travers les phrases longues, les appositions et juxtapositions. La 

référence poétique à l’ « étirement à la lisière du rêve » annonce 

l’hypotypose de la phrase suivante, alors que les grappes d’ombre 

prennent vie sur le pavé et dissimulent leur sourire sous le chapeau à 

larges bords. Ce dernier, qui n’est pas sans rappeler l’apparition de 

Beloved dans le roman éponyme, est le signe (de mauvais augure) qui 

annonce l’ambivalence de l’ombre du texte, par la différAnce – en 

suggérant tout ce qu’elle n’est pas, tout ce qu’elle ne fait pas : 

« sometimes it seems to lurk (…) an increase to be beaten back with a 

stick» (J, 227).  

Dans le paragraphe suivant, l’interrogation métaphysique et 

philosophique de la narratrice sur la création de la vie et le rapport des 

êtres humains au plaisir conclut sur le constat de la nécessité de 

l’incorporation imaginaire (« figuring in »205) avant la compréhension de 

ce « quelque chose qui manque »206. La réflexion explicite sur l’écriture 

                                                   
 
 
 
 
205 Je renvoie ici le lecteur à tout ce qui a été dit, au cours de cette analyse, sur la 
« figure ». 
206 Vient à l’esprit, dans la notion de « plaisir » mentionnée par la narratrice, la 
différence barthésienne (déjà évoquée en partie) entre écriture de plaisir et écriture de 
jouissance : alors que le texte de plaisir « contente, emplit, donne de l’euphorie », le 
texte de jouissance « déconforte » (Barthes, 1973, 23). 
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fait encore « vaciller les assises du lecteur » (Barthes, 1973, 23) : la 

résolution conditionnelle – « figuring in before (…) figuring out » – est la 

raison d’être du roman, plutôt que la « chair » de l’œuvre (« flesh » : ici, 

les personnages) qui s’accroche à la diégèse. Le rituel de départ nécessite 

pourtant – et presque involontairement, car le segment donne 

l’impression d’avoir été rajouté – le rappel désordonné des personnages 

(sans les nommer) et des événements de Jazz :  

(Flesh) hangs on to wells and a boy’s golden hair; would just 
as soon inhale sweet fire caused by a burning girl as hold a 
maybe-yes maybe-no hand. (J, 228)  
 

La désacralisation par ce retour bref et nécessairement tronqué 

d’éléments choisis, en marge de la diégèse (Golden Gray n’en fait partie 

que dans la section improvisée qui lui est consacrée), participe de 

l’expiation du texte en devenir, assujetti à l’imaginaire.    

L’apostrophe finale de la narratrice au lecteur dans les dernières  

lignes du roman est une conséquence de l’expiation, dans la conscience 

de l’immédiateté  de l’acte de lecture et du contact avec le livre : « Look 

where your hands are. Now » (J, 229). Les mots interdits (« But I can’t 

say that aloud »207) en italiques sont la voix intérieure du roman – cette 

conscientisation de la narration normalement inaccessible au lecteur – et 

la déclaration d’amour, intime, exclusive et sensuelle, de la narratrice au 

lecteur: 

I (have longed) to be able to say out loud what they have no 
need to say at all: That I have loved only you, surrendered my 

                                                   
 
 
 
 
207 Je renvoie à nouveau le lecteur à la thèse de Monica Michlin, consacrée à Toni 
Morrison et aux « voix interdites » dans son œuvre (Michlin, 1996). 
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whole self reckless to you and nobody else. That I want you to 
love me back and show it to me. That I love the way you hold 
me, how close you let me be to you. I like your fingers on and 
on, lifting, turning. I have watched your face for a long time 
now, and missed your eyes when you went away from me. 
Talking to you and hearing you answer–that’s the kick. (J, 
229) 
 

L’analyse d’Eusebio Rodriguez, dans son article «Experiencing Jazz» 

(Rodriguez, 1993, 733-753),  relie la narratrice (démiurge) à 

l’épigraphe du roman : 

I am the name of the sound 
  and the sound of the name. 
I am the sign of the letter 
  and the designation of the division.   

   “Thunder, Perfect Mind” (The Nag Hammadi) 
 

Quoique je ne sois pas vraiment convaincue par l’analyse du critique 

selon laquelle la narratrice serait le « Tonnerre » de l’épigraphe, la 

référence réflexive « I the eye of the storm » (119) établit un lien clair 

entre le tonnerre, œil de la tempête, et la déclaration identitaire de la 

narratrice. Mais que faire alors de cet « esprit parfait », d’origine divine, 

faisant l’aveu final de son incompétence partielle, puis de sa dépendance 

au lecteur ? Suggérer les « contradictions » de la narratrice me semble 

être un raccourci trop hâtif208, sans la réflexivité qu’il implique sur l’acte 

d’écriture ; d’autant plus que la nécessité de l’appel et répons entre la 

voix de Jazz et le lecteur – l’une des conditions d’écriture de Toni 

Morrison – est le point final du roman : «Say make me, remake me. 

You are free to do it and I am free to let you» (J, 229).  

                                                   
 
 
 
 
208 “A strange narrator this, this female immanence of the divine, perplexing, full of 
contradictions, a narrator that changes as her story moves on” (Rodriguez, 1993, 749).  
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La nécessité de la réciprocité de l’amour («I want you to love me 

back»), le manque associé à la rupture («I missed your eyes when you 

went away from me») établissent dans le corps du texte la vocation de la 

lecture-écriture prônée et pratiquée par Toni Morrison. La formulation 

passive – «I have been waiting for this all my life and (…) being chosen 

to wait is the reason I can» – réfute à mon sens l’hypothèse selon 

laquelle la narratrice serait un démiurge. Tout comme il n’est pas 

question, dans les pages précédentes, d’une vie créée pour offrir au 

monde un outil de réflexion sur lui-même209, le livre ne peut se refermer 

en paix – « I’d love to close myself in the peace left by the woman who 

lived there and scared everybody », J, 221 – que s’il est l’élu (« chosen ») 

du lecteur. Le solo improvisé est alors, comme l’indique Rodriguez, la 

musique en devenir du langage qui nous implique : 

The lead player then begins an improvisatory solo (226-228) 
using a moderate tempo. The words and notes and sounds stir 
our musical memories, for we have heard them all before: 
click and clicking, tap and snap and snapping fingers, shade 
and crevices, wells and the world, and golden hair, and hand. 
We now know better than to try to figure out what the solo 
means. What we experience is language trying to become 
music as it tries to capture the flow of human time. 
(Rodriguez, 1993, 751) 
 

C’est dans cette familiarité intime de l’expérience musicale, que la 

narratrice construit tout au long du roman, que tient la magie de 

l’écriture. Il ne me semble pourtant pas que l’on puisse parler d’une 

« narratrice-déesse éveillée au pouvoir mystérieux de l’amour humain » 

                                                   
 
 
 
 
209 « I started out believing that life was made just so the world would have some way to 
think about itself » (J, 227-228). 
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dans ces dernières lignes du roman210 : les pensées secrètes de la 

conteuse ne se situent pas au niveau mortel-immortel, mais au niveau du 

réel (les mains, le visage du lecteur) et de la fiction. Là est, à mon sens, la 

« désignation de la division » mentionnée dans l’épigraphe. Le don de 

l’œuvre est l’ultime acte d’amour d’une histoire qui n’existe que parce 

qu’elle est lue ; la conscientisation de cette réalité dans les dernières 

pages du roman en fait davantage un duo avec un narrataire dont la 

présence est reconnue, qu’un solo tenant lieu de prière. Le livre reste 

ouvert dans les mains du lecteur-(re-)créateur… pour se rouvrir, en 

quelque sorte, dans Love.  

L., voix narrative intime, subliminale, évoque dès le début du 

roman son habitude de « fredonner » : « Barefaced being the order of the 

day, I hum. The words dance in my head to the music in my mouth » (L, 

3). Cette habitude se transforme à la fin du roman en besoin, en pulsion 

(jalouse), de participer à l’amour – et donc de participer à l’œuvre qu’est 

Love : « But once in a while her voice is so full of longing for him, I can’t 

help it. I want  something back. Something just for me. So I join in. And 

hum » (L, 202). Ce qui apparaissait comme une façon d’être « à la page » 

devient donc une condition d’appartenance à l’œuvre, sorte de chant-

roman211, devenu thérapeutique au point de faire disparaître la cicatrice 

                                                   
 
 
 
 
210 Eusebio Rodriguez propose l’interprétation suivante de la fin du roman : « At the 
very end the narrator-goddess, awakened by the mysterious power of human love, 
acutely conscious now of the “division” of the divine she had mentioned in the epigraph, 
intensely aware of her own aloneness and of her need for a hand and for a healing of 
division, utters a loud silent plea that is almost human » (Rodriguez, 1993, 751-752). 
211 Werewere Liking, auteure camerounaise contemporaine, se spécialise, depuis les 
années 90, dans l’écriture de ce qu’elle appelle des « chant-romans », mode littéraire 
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de Celestial (L, 201), tel l’effacement d’une rature sur la page. Elle 

incarne la voix originelle qui génère la pulsion de « répondre » : « Then 

she–well, made a sound. I don’t know to this day whether it was a word, 

a tune, or a scream. All I know is that it was a sound I wanted to 

answer » (L, 106). De même que la tradition de l’appel et répons que 

nous avons évoquée plus haut permet de parler, dans toute l’œuvre de 

Toni Morrison, de lecture-écriture, la pulsion de répondre semble être 

dans cet extrait en pure association avec le lecteur, connecté 

intuitivement, et par le biais d’une narration à la fois pulsionnelle et 

tortueuse, dans et sous la conscience du dire. Le « territoire de 

Celestial » (L, 92) est bien l’espace du livre, qui, comme le lecteur, 

évolue, dans le réveil final de Heed et de Christine à l’amour. 

Bien que le lecteur ne soit jamais directement interpellé, il y a 

ainsi, dans Love, une dimension méta-discursive (qui sous-tend l’acte de  

lecture sans le nommer) dès les premières pages du roman :  

I’ve been worried about them leaving me here with nothing 
but an old folk’s tale to draw on. I know it’s trash: just another 
story made up to scare wicked females and correct unruly 
children. But it’s all I have. I know I need something else. 
Something better. Like a story that shows how brazen women 
can take a good man down. I can hum to that. (L, 10)    
 

Ce besoin (conscientisé) de trouver une histoire « meilleure », dont la 

narratrice fait l’aveu au tout début du roman fait le pari de l’implication 

du lecteur dans une diégèse annoncée comme défaillante. Le choix initial 

de l’histoire d’un homme, à priori conduit à la chute par des femmes, 

                                                                                                                                                     
 
 
 
 
propre alliant la narration romanesque, le chant, le théâtre rituel et le conte (L’amour-
cent-vies, 1991 ; Orphée Dafric, 2000).  
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évolue au fil du cheminement diégétique (et de celui de L., la narratrice),  

alors que l’autre histoire se fait jour, dans le dévoilement du véritable 

amour entre Heed et Christine. Dans Love,  l’histoire est, dans une large 

mesure, modifiée par l’expérience de l’amour. L., dans les dernières 

lignes du roman, fredonne, de son propre aveu, pour partager le 

sentiment de Celestial pour Cosey ; mais l’irrésistible partage de cet 

amour est également celui de Love, le roman. Le lecteur en vient ainsi à 

participer au don final, à l’avènement de l’œuvre qu’il a comprise et 

entendue. 

 Ce passage par l’oral (ici, par le fredonnement/chantonnement) 

pour atteindre la compréhension de l’œuvre est d’autant plus important 

dans A Mercy. La langue de Florens, son oralité et sa puissance 

d’actualisation (davantage que l’agrammaticalité à laquelle nous avons 

déjà fait référence)  deviennent clairement liées à l’acte d’écriture à la fin 

du roman. Elles explicitent les premiers mots de la narratrice dans le 

roman, et l’omniprésence du verbe « tell » et du nom verbal « telling » : 

« Don’t be afraid. My telling can’t hurt you (…). You can think what I tell 

you a confession (…). Let me start with what I know for certain » (M, 

3-4). Contrairement à la narratrice de Jazz, qui parle également à la 

première personne mais s’octroie une présence strictement narrative 

dans le roman, Florens, à l’instar de L. (qui était la cuisinière de la 

famille Cosey) appartient à la diégèse de A Mercy, comme le comprend le 

lecteur dès la seconde page : « The beginning begins with the shoes. As a 

child I am never able to abide being barefoot (…) » (M, 4). Si elle n’en est 

pas l’unique narratrice, c’est bien elle qui engage le « you » dans l’acte de 



320 
 
 

lecture. Le retour, dans l’avant-dernier chapitre, du verbe « tell » et de 

l’activité « telling », est bouleversé par l’expérience de lecture qui est 

presque achevée ; leur sens n’est plus le même car ils figurent désormais  

l’avènement du sujet (Florens) dans le roman, et dans l’écriture : 

If you are live or ever heal you will have to bend down to read 
my telling, crawl perhaps in a few places. I apologize for the 
discomfort. Sometimes the tip of the nail skates away and the 
forming of words is disorderly. (…) In the beginning when I 
come to this room I am certain the telling will give me the 
tears I never have. I am wrong. Eyes dry, I stop telling only 
when the lamp burns down. Then I sleep among my words. 
(M, 158) 
 

Adressés à l’homme aimé, les mots, testaments d’amour et de peine (« I 

am certain the telling will give me the tears I never have ») qui 

constituent le roman, sont étalés sur le sol d’une pièce dans l’immense 

maison construite par Jacob. Pourtant, la révélation de l’illettrisme du 

forgeron redirige les mots de Florens vers le seul lecteur, capable 

d’entendre la « pièce qui parle », métaphore du sujet narrant. 

Testaments de l’histoire, ces mots sont les fragments d’une diégèse 

à plusieurs voix, orchestrée par celle de Florens, objet du « don » 

miséricordieux. La scène, figurale212, s’actualise de plus en plus dans 

l’esprit du lecteur, au rythme du phrasé de Florens qui « réalise la langue 

en parole » (Jenny, 1990, 67) : «the walls make trouble», «I have need to 

                                                   
 
 
 
 
212 La prochaine section sera consacré au figural, tel que l’entend Laurent Jenny. Selon 
Jenny, le figural permet d’avoir accès à un « nouvel ordre du sens » par la « force 
irruptive de l’événement » qui se produit « sensiblement, à partir d’une tension 
esthético-sémantique » (Jenny, 1990, 26 ; c’est moi qui souligne). Entendons avec Jenny 
que l’approche figurale traite de l’énoncé comme un « champ global d’événement et non 
comme une somme de procédés prédéfinis » (Jenny, 1990, 47). Ce terme convient tout 
particulièrement au langage de Florens, dans A Mercy, qui oscille entre littéralité et 
émanation performative pure.  
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tell you this», «Dreaming will not come again», «You read the world but 

not the letters of talk» (160). Dans le langage de Florens, le sens ne naît 

pas du rapport entre signifiant et signifié ; il passe par la littéralité des 

notions qu’il anime, auxquelles il donne vie, mais le flou du sens est 

maintenu : « make trouble », pour Florens, fait référence à l’obstacle que 

constituent les murs pour se transformer en parchemin ; ils sont donc, 

aussi, ceux qui « font des histoires ». Ce sentiment de flou – dû au 

caractère évocatoire, plutôt qu’annonciateur de son langage – implique, 

outre la multiplicité des sens (telle que nous venons de l’évoquer), une 

double opération de substitution et de littéralité. Ainsi, dans l’esprit du 

personnage narrateur, ce n’est pas le sommeil qui ne vient pas mais le 

rêve (« Dreaming will not come again ») ; quant aux lettres de la langue 

parlée (« the letters of talk ») auxquelles Florens fait référence, et qui 

habitent le texte écrit du roman, elles sont à mon sens une réflexion 

explicite sur la voix : voix narrative ou « haute » voix.  

Le trope du « Talking Book », largement explicitée par Henry Louis 

Gates Jr., en référence aux récits d’esclaves datant de 1770 à 1815, peut 

éclaircir mon propos : 

What remained consistent was that black people could 
become speaking subjects only by inscribing their voices in 
the written word. (…) The trope of the Talking Book is the ur-
trope of the Anglo-African tradition. Bakhtine’s metaphor of 
double-voiced discourse (…) comes to bear in black texts 
through the trope of the Talking Book. (…) (It) reveals, rather 
surprisingly, that the curious tension between the black 
vernacular and the literate white text, between the spoken and 
written word, between the oral and printed forms of literary 
discourse, has been represented and thematized in black 
letters at least since slaves and ex-slaves met the challenge of 
the Enlightenment to their humanity by literally writing 
themselves into being through carefully crafted 
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representations in language of the black self. (…) (Gates, 
1988, 130-131) 
 

Florens, esclave avant l’institutionnalisation de l’esclavage dans le 

Nouveau Monde, est la propriété d’un maître portugais avant 

d’appartenir à Jacob ; changer de propriétaire signifie changer de langue 

pour la petite fille, qui se l’approprie en la façonnant. Celle qui « lit le 

monde », comme Lina, comme le forgeron, parvient, dans son langage 

propre qui substitue à la grammaire un discours figural majoritairement 

lexical, à faire pénétrer le lecteur dans l’écriture, par l’affect ; pour finir, 

comme c’est si souvent le cas dans les romans de Toni Morrison, par la 

pure évocation poétique (en référence à l’écriture) et lyrique (en 

référence à la voix) :   

If you never read this, no one will. These careful words, closed 
up and wide open, will talk to themselves. Round and round, 
side to side, bottom to top, top to bottom all across the room. 
Or. Or perhaps no. Perhaps these words need the air that is 
out in the world. Need to fly up and fall, fall like ash over 
acres of primrose and mallow. Over a turquoise lake, beyond 
the eternal hemlocks, through clouds cut by rainbow and 
flavour the soil of the earth. (M, 161) 
 

L’écart entre l’énonciation simple de la destinée des mots, sous le regard 

de l’homme aimé qui ne sait pas lire (ou dans les mains du lecteur) et 

l’évocation lyrique des dernières lignes opère une rupture stylistique sur 

la page, alors que la voix poétique de la narratrice investit l’imaginaire 

du lecteur (« Need to fly up and fall (…) the soil of the earth »).  
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2. « (Having) the vigor of a felon pardoned after twenty-

one years on hold »213 : la vitalité d’une écriture figurale 

 

1. L’expérience vitale de l’écriture 

 
Le sacré est ce bouillonnement prodigue de la vie que, pour 
durer, l’ordre des choses enchaîne et que l’enchaînement 
change en déchaînement, en d’autres termes en violence. Sans 
trêve il menace de briser les digues, d’opposer à l’activité 
productrice le mouvement précipité et contagieux d’une 
consumation de pure gloire. Le sacré est précisément 
comparable à la flamme qui détruit le bois en le consumant. 
(Bataille, 1973, 71) 

 

 L’ambivalence du sacré, telle qu’elle est soulignée par Georges 

Bataille, peut être lue à la lumière de l’acte d’écriture. L’œuvre de Toni 

Morrison, par les thèmes qu’elle aborde, par l’encodage stylistique et 

narratif des romans, par le double phénomène de sacralisation et 

désacralisation que ceux-ci opèrent au niveau de la forme, menace 

constamment de « briser les digues » ; c’est à mon sens ce risque même 

qui introduit, dans une large mesure, le sentiment du sacré généré par 

l’écriture. Comme l’explique Anne Dufourmantelle, parlant de Virginia 

Woolf : 

Aucun écrivain n’est à l’abri de la mort, il travaille avec elle, 
adossé à elle, dans la permanence de sa proximité. Il ne s’en 
souvient pas, il n’est presque jamais dans l’orbe de son rappel, 
non il travaille avec les morts, avec les voix oubliées, avec les 
destins manqués, les mémoires trahies, déjouées, il invente 
des voies de traverse pour d’autres vies dont il ne sait par 
qu’elles sont hantées déjà par le langage, la promesse, la 
trahison. (Dufourmantelle, 2001, 288) 

                                                   
 
 
 
 
213 Love, 184. 
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La mort sur laquelle se clôt chaque roman (mis à part A Mercy) marque 

un moment d’épiphanie le plus souvent ancré au cœur du monde et des 

éléments : le moment d’arrêt de Nel sous les arbres du Bottom dans Sula, 

le rocher d’où a sauté Solomon dans Song of Solomon, la danse sous la 

pluie des femmes sacrifiées du Couvent dans Paradise, l’allusion au ciel, 

au sable et aux étoiles dans Love : 

The sky, remember? When the sun went down? 
Sand. It turned pale blue. 
And the stars. Just a few at first. 
Then so many they lit the whole fucking world. 
Pretty. So pretty. 
Love. I really do. 
Ush-idagay. Ush-idagay. (L, 194) 
 

Le double mouvement de sacralisation et de profanation (« the whole 

fucking world ») dans cet extrait élabore la connexion cosmique et intime 

qui permet enfin d’énoncer l’amour. L’ancrage au cœur du monde 

entraîne une hiérophanie qui, quoique nécessairement ambivalente, a 

pour effet de poursuivre la vie du texte après sa clôture. Dans l’œuvre, la 

réapparition des personnages après leur mort (Sula, Beloved, les femmes 

du Couvent, Heed – et même Jacob, qui apparaît à Scully et Willard) fait 

partie intégrante d’un processus qu’elle ne contient pas à elle seule.  

Les dernières paroles de la narratrice de Jazz réfutent tout autant 

la mort du livre. Dans les paroles « Say make me, remake me », « say » 

peut avoir une autre valeur que celle de la pure adresse discursive dé-

sémantisée : en effet, dans l’hypothèse tentante du mot valise « say-

make », la valeur performative du langage est clairement soulignée, en 

même temps que la force créative orale de l’œuvre. La possibilité de 

refaire le livre par la lecture lui octroie une vie autonome après son 
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passage dans les mains et dans la psyché du lecteur ; c’est d’ailleurs l’une 

des priorités de Toni Morrison : 

 (…) I don’t want to write books that you can close and walk 
on off and read another one right away (…). It’s very 
important to be as discreet as possible, that the writing be as 
understated and as quiet as possible, and as clean as possible 
and as lean as possible in order to make a complex and rich 
response come from the reader. 
     They always say that my writing is rich. It’s not–what’s 
rich, if there is any richness, is what the reader gets and 
brings him or herself. That’s part of the way in which the tale 
is told. The folk tales are told in such a way that whoever is 
listening is in it and can shape it and figure it out. It’s not 
over just because it stops. It lingers and it’s passed on. 
(Darling in Montgommery, 1994, 253) 
 

En lien avec ces dernières lignes, la fin de Beloved vient bien sûr à 

l’esprit du lecteur, avec la réactivation de la phrase « It was not a story to 

pass on » qui, présentifiée par le déictique « this » et par le temps 

présent, devient : « This is not a story to pass on » (B, 274-275). La 

narratrice quitte le temps de la diégèse pour revenir au temps présent où 

le livre se trouve dans les mains du lecteur. Là encore, c’est la présence 

du monde qui se fait sentir, dans la synesthésie de l’air et de l’eau, dans 

les toutes dernières lignes du roman : 

By and by all trace is gone, and what is forgotten is not only 
the footprints but the water too and what it is down there. The 
rest is weather. Not the breath of the disremembered and 
unaccounted for, but wind in the eaves, or spring ice thawing 
too quickly. Just weather. Certainly no clamor for a kiss. (B, 
275; c’est moi qui souligne) 
  

A la fin des romans, c’est ainsi à une véritable poétique de l’être et du 

monde que nous convie Toni Morrison, inscrivant par delà la fin ou la 

mort qu’ils évoquent le sacré qui les transcende. 

 Anne Dufourmantelle dit ainsi des romans de Virginia Woolf qu’ils 

sont « crépusculaires » : « Ils portent l’évidence d’une mort annoncée 
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comme condition même de la vie, de l’intensité d’une vie dont chaque 

instant présent se détache sur fond de disparition imminente » 

(Dufourmantelle, 2001, 289). Si les destins des écrivains ne sauraient 

être mis systématiquement en parallèle214, la justesse de ces propos en 

référence à Virginia Woolf me semble également pouvoir expliquer le 

sentiment du lecteur à la clôture d’un roman de Toni Morrison. Mais 

l’intensité vitale pulsionnelle que son œuvre véhicule se justifie moins 

par la conscience de la fin que par une « terreur surmontée » : 

On ne sait pas expliquer la création, il ne faut pas. Mais 
comment se créer une langue contre la langue, cela, oui, peut-
être pouvons-nous l’approcher. L’œuvre est une terreur 
surmontée ; contre l’étrangeté du monde et avec lui, elle 
invente un langage pour traduire l’intraduisible, pour faire 
entendre l’innommable et tenter d’y inscrire une forme 
nouvelle. (Dufourmantelle, 2001, 282)  
 

L’antéposition, dans son œuvre, de l’expérience humaine éprouvée 

permet en effet à l’auteure de « traduire l’intraduisible » (le viol, 

l’esclavage, le meurtre…), par le détour fictionnel qui permet de décliner 

l’existence de personnages qui ne sont pour autant jamais des « types ».  

L’accès à la transcendance de la terreur, dans un double 

mouvement de sacralisation (dominé par l’élément d’énergie du 

numineux et l’élément du tremendum) passe souvent, comme le montre 

David Wehner, par la « conversion » des personnages à cette priorité de 

                                                   
 
 
 
 
214 J’ai mentionné plus haut que Toni Morrison avait rédigé son mémoire de Master sur 
Virginia Woolf et William Faulkner. Barbara Christian, dans son article « Layered 
Rhythms : Virginia Woolf and Toni Morrison », met en parallèle l’écriture des deux 
auteures, davantage d’un point de vue thématique que d’un point de vue formel ou 
stylistique (Christian in Petersen, 1993, 483). 
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Toni Morrison, annoncée lors de l’un des ses entretiens (ici, à propos de 

Tar Baby) :   

Do you think (the black woman – Jadine) would go into that 
briar patch with him? Well, that’s what it’s all about. If there 
is any consistent theme in my fiction, I guess that’s it–how 
and why we learn to live this life intensely and well. 
(Watkins in Taylor-Guthrie, 1994, 47 ; c’est moi qui souligne) 
 

Comme le remarque Wehner, Toni Morrison procède, notamment, en 

imaginant la vie de personnages qui ne parviennent pas à vivre 

« intensément et bien »215. Les propos de Sula à Nel lors de leur dernier 

échange offrent une variation sur la mort – celle des femmes qui ont 

oublié de vivre et, en contrepoint, celle de Sula qui n’a fait que cela, vivre 

intensément et « bien »216 : 

     “You think I don’t know what your life is like just because I 
ain’t living it? I know what every colored woman in this 
country is doing.” 
     “What’s that?” 
     “Dying. Just like me. But the difference is they dying like a 
stump. Me, I’m going down like one of those redwoods. I sure 
did live in this world.” (S, 143) 
 

La similitude que Sula établit entre sa propre mort et celle de l’arbre qui 

a pris le temps de grandir avant de mourir inéluctablement – de mort 

naturelle ou d’être abattu : « go down » conserve l’ambivalence – l’inscrit 

dans l’ordre sacral de la nature, cher à Morrison, que nous avons évoqué 

plus haut à propos de Tar Baby. L’auteure évoque comme thème majeur 

de son œuvre la nécessité de la complétude de l’être (« (w)holiness ») 

face au processus victimaire : 

                                                   
 
 
 
 
215 Les exemples donnés par Wehner sont nombreux (Wehner in Stave, 2006, 75). Nous 
avons eu l’occasion, au cours de cette étude, de citer un certain nombre de passages. 
216 Le mot « bien » ici s’entend  sans connotation morale. 



328 
 
 

(I think I still write) about love and how to survive–not to 
make a living–but how to survive whole in a world where we 
are all of us, in some measure, victims of something. (…) In a 
world like that, how does one remain whole–is it just possible 
to do that? (Bakerman in Taylor-Guthrie, 1994, 40)   
 

La forme finie du livre, traitant de la condition victimaire de personnages 

plus ou moins capables d’atteindre cette complétude est, dans une large 

mesure, la réponse de l’auteure à sa propre question.  

En effet, cette vie intense – qui, dans les romans, suscite jusqu’au 

retour des personnages qui ont été/se sont sacrifiés – évoque, en 

contrepoint de l’horreur qui les habite, un hédonisme intimement lié au 

plaisir de l’écriture217. Comme l’explique Toni Morrison : 

Writing and reading mean being aware of the writer’s notions 
of risk and safety, the serene achievement of, or sweaty fight 
for, meaning and response-ability. (Playing in the Dark, 1993, 
Preface xi) 
 

Si la lecture-écriture, éminemment dialogique, problématise la quête de 

la signifiance, elle se situe toujours dans la trajectoire de ce désir – de 

faire sens et de générer le désir et la réaction du lecteur – qui prend 

plusieurs formes chez l’auteure, comme nous avons eu l’occasion de le 

voir au cours de cette étude : comprendre et remembrer l’Histoire / 

histoire, au prix d’en rétablir les spectres, le temps de la diégèse ; ouvrir 

l’affect du lecteur à l’espace figural de l’écriture poétique, pulsionnelle et 

affective qui habite l’œuvre : 

                                                   
 
 
 
 
217 Entendons, avec Roland Barthes, que « l’expression ‘plaisir du texte’ permet de 
mettre à égalité (et même) à identité, le plaisir d’écrire et le plaisir de lire. Le ‘texte’ est 
un objet invectorié, ni actif ni passif ; ce n’est ni un objet de consommation, supposant 
un patient, ni une technique d’action, supposant un agent ; c’est une production, dont le 
sujet, irréparable, est en perpétuel état de circulation ». (Barthes, 1981, 189) 
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I want my fiction to urge the reader into active participation 
in the non-narrative, non-literary experience of the text, 
which makes it difficult for the reader to confine himself to a 
cool and distant acceptance of data. (Memory, 387) 
 

Faire l’expérience du texte, de l’œuvre génératrice de « formes profondes, 

fermeture et ouverture » (Meschonnic, 1970, 32) : voilà ce que l’auteure 

préconise elle-même pour une entrée dans son œuvre, en associant 

l’expérience de la lecture-écriture à la lecture « littéraire ». Cette 

définition, primordiale à mon sens, fait écho, dans une large mesure, à 

celle de l’écriture donnée par Henri Meschonnic : « un vivre-dire 

impliquant pour le je de l’écriture l’effet de l’écriture sur le je » 

(Meschonnic, 1970, 176).  

Ainsi, dans Beloved, la reproduction de l’effet de la «Clairière » 

(évoqué plus haut) à la toute fin du roman fait ainsi partie intégrante de 

l’expérience de la lecture-écriture poétique: 

For Sethe it was as though the Clearing had come to her with 
all its heat and simmering leaves, where the voices of women 
searched for the right combination, the key, the code, the 
sound that broke the back of words. Building voice upon voice 
until they found it, and when they did it was a wave of sound 
wide enough to sound deep water and knock the pods off 
chestnut trees. It broke over Sethe and she trembled like the 
baptised in its wash. (B, 261) 
 

Les allitérations en <s> et  <w> sont le rendu sensible du vent dans les 

arbres (« simmering leaves », « knock the pods off chestnut trees »), de 

l’eau incantatoire et sacrée (« a wave of sound wide enough to sound 

deep water », « like the baptized in its wash») qui génèrent l’expérience 

du lecteur. Aussi, la poésie, qui évoque, dans son étymologie même, l’ 
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« l’action de faire »218, rend les deux extraits liés à la « Clairière » 

indiscutablement performatifs, alors que le lecteur est, lui aussi, 

interpellé dans l’urgence affective d’aimer ce qu’il touche : « You got to 

love it, you ! »219. La place de cette scène à la fin du roman, juste avant 

l’exorcisation finale du spectre de Beloved, suscite tout autant 

l’expérience sensorielle, organique (« leaves », « chestnut trees »)  et 

affective du lecteur que le baptême communautaire, spirituel de Sethe ; 

la catharsis commune opérée sur la narration, le personnage et le lecteur 

inscrit, hors du texte, dans le corps et la psyché, la « réalisation sereine » 

(« serene achievement ») de l’écriture.  

Depuis la trilogie, les romans de Toni Morrison font cheminer 

l’esprit du lecteur en même temps que la diégèse ; le sens de (not ?) 

Beloved, celui du paradis, de l’amour et de la miséricorde ne sont connus 

qu’à la fin des romans. La condition de délivrance de l’œuvre est 

justement ce cheminement qui fait vivre la lecture, qui est une 

acceptation de l’inattendu : l’être aimé est sacrifié dans Beloved  et Jazz ; 

l’abandon d’un enfant devient acte de miséricorde à la fin de A Mercy ; et 

le paradis se révèle être sur terre, dans le dernier roman de la trilogie. 

Dans son article consacré à Paradise, Philip Page évoque le caractère 

                                                   
 
 
 
 
218 Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001. 
219 Beloved, 88. Il s’agit des propos de Baby Suggs lors de l’Appel dans la clairière, rendu 
partiellement dans le texte du roman. 
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« mystique »220 et artistique de la pratique de Lone et de Connie, qu’il 

perçoit comme une « extension de l’acte interprétatif » : 

Lone’s and Connie’s actions are extensions of the act of 
interpreting. For by stepping in or seeing in to another person 
and spiritually pulling him or her back to life, Lone and 
Connie engage in acts of extreme self-projection, of ultimate 
empathy, of total transfer of the self to the other. Reviving the 
dead goes beyond ordinary interpretation in at least two ways. 
First, the practitioner is the active agent (…), becoming a new 
creator (…). (The practitioner) approximates both the powers 
of the divinity and the powers of the author who has originally 
breathed fictional life into the characters. Second, the 
practitioner transcends the rationalistic sense of 
interpretation as factual or theoretical knowing and instead 
mystically unites herself with the other person. With such 
complete identification with the other comes complete 
understanding that transcends ordinary experience. 
Interpretation and creation become inseparable. (Page, 2001, 
642) 
 

L’intérêt de l’analyse de Page, dans le roman de Toni Morrison qui 

nécessite le processus interprétatif du lecteur comme condition sine qua 

non d’accès à l’œuvre221, me semble double. Il permet de faire le lien, 

souhaité par l’auteure (bien que mis à l’épreuve dans le roman) entre 

l’œuvre comme « objet » d’art et la lecture, véritable mise en sème de cet 

objet dans un acte (« intensément vécu ») de création commune : 

« Morrison suggests that readers use their whole selves (…) and truly 

become cocreators rather than merely passive respondents » (Op. Cit.). 

                                                   
 
 
 
 
220 Je préfère, pour ma part, parler de sacré : cet « autre versant » du sacré dont j’ai 
tenté de rendre compte plus haut. 
221 Ce pour quoi il a été beaucoup décrié par les critiques ; je me souviens avoir entendu, 
lors d’un séminaire consacré à Toni Morrison lors du colloque du CAAR à Tours en 
2005, une enseignante-chercheuse américaine (qui assistait à quelques interventions 
mais ne présentait pas d’article) clamer avec colère qu’elle avait cessé de lire l’auteure à 
partir de Paradise.  
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Consolata, initiée par Lone, est l’avatar, dans une large mesure, de 

l’auteure dans Paradise. Réinsufflant la vie (littéralement et 

symboliquement), permettant aux autres femmes du Couvent de se 

raconter et de renaître à elles-mêmes et à l’autre, elle est également celle 

qui incorpore les voix – celle de Mary Magna, celle de Piedade (la piété) 

qui console – aux portes du paradis… Là est également la mission de 

Toni Morrison. L’ultime « empathie », pour reprendre les termes de 

Page, s’incarne dans la voix poétique de la dernière page, dernière 

dédicace au lecteur : 

There is nothing to beat this solace which is what Piedade’s 
song is about, although the words evoke memories neither one 
has ever had: of reaching age in the company of the other; of 
speech shared and divided bread smoking from the fire: the 
unambivalent bliss of going home to be at home–the ease of 
coming back to love begun. (P, 318) 
 

Si « rien ne peut rivaliser avec cette quiétude » qu’offre le chant de 

Piedade, la formule se réfère également à la bien-nommée 

Consolata (« solace ») ; aucune vision ne saurait rivaliser avec la sienne 

(«There is nothing to beat this solace »), qu’elle soit de l’autre côté de la 

fenêtre, de la porte ou du monde. Les souvenirs, sortis tout droit de 

l’imaginaire des personnages, sont ceux d’une vie commune sous un 

même toit abritant leur dialogue.  

Page analyse cette dernière scène comme l’espace ultime de la 

transcendance de l’expérience et de la conscience de l’être : «This earthly 

paradise, like God’s love, transcends ordinary experience and ordinary 

consciousness and transports the soul into a true home» (Page, 2001, 

647). Il me semble que ces propos, quoique très justes, doivent être 

élargis à l’expérience de l’œuvre. Évoquant le désir ultime de l’auteure de 
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partager avec le lecteur la vie du roman, désacralisant l’œuvre dans le 

fantasme de l’union, la scène finale est un dépassement du sacré par le 

biais de l’art. Paradise nécessite, plus que tout autre roman de Toni 

Morrison, cet espace de fusion temporaire entre l’auteure et le lecteur 

dans l’acte de lecture-écriture : 

In Paradise, Morrison demands even more of her readers. (…) 
She requires them to grapple with (…) an entire book that is 
curious and to some extent inscrutable, and therefore 
requiring readers’ full creative contributions. (…) As author, 
Morrison wants to avoid being authoritarian. So she issues 
her call, but it is a call that initiates, that opens rather than 
closes, dialogue, that requires re-reading and interactive 
discussion, that generates multiple responses. (Page, 2001, 
648)  
 

Le double sens du mot «initiate» me semble primordial dans ces propos 

de Page : Toni Morrison se fait non seulement l’instigatrice d’une autre 

façon de voir, dans la diégèse et chez le lecteur, mais elle initie 

véritablement ce dernier à un processus épistémique complexe qui 

interdit linéarité, immobilisme, unicité, et monologisme – auquel elle 

s’initie elle-même : 

I talk about the little I know, which is always a little risky 
because I might change my mind or it might change itself. I 
write out of ignorance. I write about the things I don’t have 
any resolutions for, and when I’m finished, I think I know a 
little more about it. I don’t write out of what I know. It’s what 
I don’t know that stimulates me. I merely know enough to get 
started. Writing is discovery ; it’s talking deep within myself, 
« deep talking » as you say. (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 
169) 
 

Dans Paradise l’initiation à la compréhension du roman à laquelle est 

convié le lecteur s’inscrit dans sa vocation à découvrir la forme profonde 

du texte par la force du dialogue, cette écriture à haute voix (qui fera 

l’objet d’une explication ultérieure), latente et intense. « Connaître la 
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splendeur » (« to know the splendor ») ne signifie peut-être, pour Toni 

Morrison, pas davantage que pouvoir palper le lien inestimable entre le 

processus créatif incarné de l’œuvre et de la vie. 

 

 

2. L’espace du figural 

 

A chaque occurrence du figural, la parole recommence, elle 
doit être réinventée de fond en comble dans sa nécessité et 
dans sa forme. C’est l’irruption discursive même qui se rejoue 
et qui s’éprouve sensiblement, dans un dispositif tensionnel. 
Événement dans l’événement, le figural est donc une parole 
portée à la puissance seconde, parce qu’en même temps qu’il 
s’y dit quelque chose, (et pour que quelque chose puisse s’y 
dire) la possibilité même de dire y est reprise et fondée à neuf. 
(Jenny, 1990, 28) 

  

L’incidence de ce que Laurent Jenny appelle le figural sur l’œuvre 

de Toni Morrison est primordiale, non seulement d’un point de vue 

thématique, comme nous l’avons souligné au cours de cette analyse, mais 

également et surtout dans le processus créatif de l’auteure. Procédé à la 

fois formel et pulsionnel, le figural s’inscrit dans le pouvoir 

d’actualisation d’une écriture qui s’éprouve, car basée, comme nous 

avons pu le voir au cours de cette analyse, sur l’irruption du « sensible » 

dans les romans – ou la sensation de déchirement de la première page, 

notamment dans la trilogie. Comme l’évoque Laurent Jenny, dans sa 

lecture « figurale » du signe linguistique : 

Délivrée des relations purement systématiques qu’elle 
soutient, la « substance » linguistique apparaîtrait telle qu’en 
elle-même, restituant à l’énoncé la densité d’une chose du 
monde. Et en tant que chose, elle nous « parlerait », bien plus 
immédiatement que ne savaient le faire les signes : elle nous 
tiendrait le « langage » de la sensation, celui des couleurs, des 
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formes et des parfums, qui parle au corps et sait d’emblée se 
faire comprendre de lui en le disposant à un certain accueil. 
(Jenny, 1990, 56) 
 

Le passage, mentionné plus haut, où Lina perçoit les feuilles d’automne 

comme un amas de sang et de cuivre est un exemple de cette irruption du 

sensible et du figural : « It is three months since I run from you and I 

never before see leaves make this much blood and brass » (158). L’œuvre 

de Toni Morrison est jonchée de scènes qui génèrent cette forme 

d’interdiction du lecteur. 

Au cours de la cérémonie des obsèques de Hagar, l’éclat, dans 

l’église, des mots « my baby girl » brandis par Pilate aux yeux de 

l’assistance (ici en simple figuration) comme l’affirmation de la seule 

vérité qui soit, élabore, au-delà des signes linguistiques, le code plus 

immédiat de l’amour filial (unique condition du salut dans le roman). Si 

la « nouvelle » (« piece of news », SoS, 318) revêt un caractère 

épiphanique, c’est parce qu’elle rétablit la première réalité viscérale du 

monde et de l’œuvre ; alors que les mêmes mots sont répétés sur la page, 

la montée de l’intensité ne peut se situer que dans le ressenti « pur » du 

lecteur qui imagine et entend la portée de la voix : 

Looking about at the faces of the people seated in the pews, 
she fastened on the first pair of eyes that were directed at her. 
She nodded at the face and said, “My baby girl”. She looked 
for another pair of eyes and told him also, “My baby girl.” 
Moving back down the aisle, she told each face turned toward 
her the same piece of news. “My baby girl. That’s my baby girl. 
My baby girl. My baby girl. My baby girl.” (SoS, 318)  
 

L’empreinte laissée par le chant de Pilate et Reba, le pouvoir 

littéralement stupéfiant des mots de Pilate – l’assistance, intimidée par 

la force de cet amour, n’ose plus la regarder – donnent à sentir dans cette 



336 
 
 

scène ce que Otto nomme « l’énorme » ; part troublante, numineuse du 

sacré :  

First she spoke to the ones who had the courage to look at her, 
shake their heads, and say, “Amen.” Then she spoke to those 
whose nerve failed them, whose glance would climb no higher 
than the long black fingers at her side. Toward them 
especially she leaned a little, telling in three words the full 
story of the stumped life in the coffin behind her. “My baby 
girl.” Words tossed like stones into a silent canyon. (SoS, 319) 
 

Pilate, comparée à l’animal le plus « énorme » qui soit (l’éléphant), vient 

alors rompre le silence gêné et rétablir l’ordre sacré, par la hiérophanie 

affective – «And she was loved» – adressée au ciel. Le mouvement 

ascendant, du canyon vers les cieux, rétablit (pour reprendre les propos 

de Jenny cités plus haut) – par l’image, la répétition, l’affirmation-

réhabilitation de l’amour – la densité de la chose, essentielle, du monde. 

La fin du roman retrouve l’écho qui se perd ici dans l’assistance de 

l’église ; mais ce n’est plus l’écho de l’amour, c’est celui du frère ennemi 

– ou l’annonce, à la fin de Song of Solomon, du prochain roman (« tar, 

tar, tar ») –, de l’être (« am am am am ») et de la vie (« life life life 

life ») [SoS, 337]. 

Dans l’œuvre de Toni Morrison, la lecture faite de chaque 

occurrence du figural organise l’esprit du lecteur dans la logique du 

palimpseste. Très largement lié à l’horreur ou au souvenir réprimé, le 

figural surgit violemment sur la page, se plaquant littéralement sur 

l’indicible pour opérer une hiérophanie hors-texte, comme dans cet 

extrait de Love où les paroles de Junior font ressurgir chez Heed un 

souvenir mystérieux dont le lecteur perçoit le ressenti (d’émotion et de 

tension) sans pouvoir, à ce stade du roman, le déchiffrer : 
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“Look, Mrs Cosey. I can read; I can write, okay? I’m as smart 
as it gets. You want handwriting, you want typing, I’ll do it. 
You want your hair fixed, I’ll do it. You want a bath, I’ll give 
you one. I need a job and I need a place to stay. I’m real good, 
Mrs Cosey. Really real good.” She winked, startling Heed into 
a momentary recall of something just out of reach, like a shell 
of melancholy so sharply felt that made her lean close to the 
girl and whisper, 
“Can you keep a secret?” She held her breath. 
“Like nobody you ever knew.” 
Heed exhaled. “Because the work is private. Nobody can know 
about it. Not nobody.” 
“You mean Christine?” 
“I mean nobody.” 
“I’ll take it.” (…) 
“Tomorrow,” Heed said. She whispered the word but it had 
the urgency of a shout. (L, 27) 
 

Le souvenir de Celestial (suscité par le clin d’œil222), de la plage 

(« shell »), s’il n’instaure pas encore d’écho dans l’esprit du lecteur, le 

prépare affectivement à ce « something out of reach » que se remémore 

Heed : le ressenti qui provoque sa stupeur l’atteint, par le phénomène de 

contagion du sacré, alors que la comparaison (« like a shell of 

melancholy ») oriente son ressenti vers un autre temps, regretté, de la 

diégèse. Comme l’indique Jenny, « il y a toujours un risque que le figural 

reste hors-sens » (Jenny, 1990, 63) ; dans cet extrait, le sens est dans la 

force du souvenir, dans le cri que renferme le murmure. Si cet « en-

dehors » sémantique est une des stratégies du figural, le retour de la 

même image en est une autre dans les romans de l’auteure. 

                                                   
 
 
 
 
222 Je fais référence à la scène de la rencontre des fillettes avec Celestial : “She turned 
(…) to look at them. Her face was cut from cheek to ear. (…) Her eyes locking theirs were 
cold and scary, until she winked at them, making their toes clench and curl with 
happiness” (L, 188). Junior rappelle d’ailleurs Celestial à L., la narratrice : “This Junior 
girl–something about her puts me in mind of a local woman I know. Name of Celestial. 
When she was young, that is, though I doubt if Junior or any of these modern tramps 
could match her style.” (L, 67) 
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L’irruption fréquente, dans Jazz, de la scène de l’église où le visage 

de Dorcas est violemment mutilé par Violet est un exemple de ce type 

d’occurrence. Dans le figural, la « force irruptive n’est pas vaguement 

signifiée : elle se produit sensiblement à partir d’une tension esthético-

sémantique. (Je) fais l’expérience d’un devenir-sens des formes » (Jenny, 

1990, 26). Si la multiplicité des personnages dans le roman et 

l’incompétence avouée de la narratrice peuvent être à priori considérées 

comme les raisons du rappel, de la réécriture, des scènes fondatrices de 

la diégèse, c’est également (surtout) la logique du figural qui les suscite. 

Trouver l’image, le ressenti de l’image qui pourront véhiculer le sens223, 

tout en obligeant le lecteur à le reconstruire à chaque occurrence de la 

scène : voilà ici l’objectif de l’auteure, dans un rapprochement optique 

opéré dans la vision du lecteur. Préparée par la répétition du déictique 

« that » en italiques devant le prénom de Violet – lequel laisse augurer 

les choses, avant de les dire et signifier – puis par la longue dérive du 

texte sur les mains des jeunes garçons qui portent le cercueil, l’irruption 

du figural se fait, littéralement, rebondissement (du visage de la morte, 

du déroulement des obsèques) : « It bounced off, making a little dent 

                                                   
 
 
 
 
223 Pour rappel, je cite à nouveau les propos de Toni Morrison concernant l’effet 
émotionnel et affectif recherché dans la lecture-écriture : “My writing expects, demands 
participatory reading, and that I think is what literature is supposed to do. It’s not just 
about telling the story ; it’s about involving the reader. The reader supplies the 
emotions. The reader supplies even some of the color, some of the sound. My language 
has to have holes and spaces so the reader can come into it. He or she can feel 
something visceral, see something striking. Then we [you, the reader and I, the author] 
come together to make this book, to feel this experience.” (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 
164)  
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under her earlobe, like a fold in the skin that was hardly a disfigurement 

at all » (J, 91).  

Après cette défiguration ratée, s’ensuit une autre longue diversion 

– épisode de comic relief – sur la bonne éducation des garçons qui ne les 

a pas préparés à réagir à une telle situation, c'est-à-dire à s’opposer, avec 

force, à un adulte : 

They had to abandon the teachings they had had all their lives 
about the respect due their elders. (…) Lessons they had 
learned from the younger old folks (like her) who could be 
their auntie, their grandmother, their mother, or their 
mother’s best friend, who (…) could stop them cold with a 
word, with a “Cut that mess out!” shouted from any window, 
doorway or street curb in a two-block radius. (…) But they did 
it nevertheless. Forgot the lessons of a lifetime, and 
concentrated on the wide, shining blade, because who knew? 
Maybe she had more than one cutting in mind. (J, 91) 
 

Le caractère factuel de la dernière phrase, expression directe de la psyché 

des jeunes garçons, s’articule dans le roman comme une dédramatisation, 

une désacralisation-profanation (par le retour aux choses) du moment 

tragique. Mais la longue tirade de Violet au discours direct libre, pendant 

laquelle elle imagine toutes les choses que Joe a pu faire pour (et vivre 

avec) Dorcas, s’inscrit en contrepoint total de ces lignes ; le souffle coupé 

de Violet – rendu par la parataxe : un même segment syntaxique occupe 

une vingtaine de lignes –, le martèlement (« his thigh, his thigh, his 

thigh, thigh, thigh », J, 95) et l’évocation poignante de sa solitude dans le 

froid transforment le retour de l’image de l’acte de violence extrême en 

acte de souffrance : 

(It) was cold and I was cold and nobody had got into the bed 
sheets early to warm up a spot for me or reached around my 
shoulders to pull the quilt up under my neck or even my ears 
because it got that cold sometimes it did and maybe that is 
why the butcher knife struck the neckline just by the earlobe. 
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That’s why. And that’s what it took so much wrestling to get 
me down, keep me down and out of that coffin where she was 
the heifer who took what was mine, what I chose, picked out 
and determined to have and hold on to, NO! (J, 95) 
 

La structure paratactique de l’extrait a pour effet d’opérer le passage de 

Violet à Dorcas sans aucune transition. Le texte se fait principe des 

visages communicants : « my neck » devient « the neckline », « my 

ears » devient « the earlobe », et l’assimilation se fait malgré la 

désappropriation de Dorcas, suggérée par le choix de l’article défini 

plutôt que l’adjectif possessif. Un espace figural littéral est ainsi créé 

dans le texte même par l’assimilation des figures. La justification de 

l’acte (interdit, injustifiable) passe par l’évocation ininterrompue de son 

origine affective ; dans le segment, la ponctuation disparaît (« it got that 

cold sometimes it did ») pour laisser place au ressenti pur qui seul peut 

faire comprendre l’acte au lecteur. Comme le dit Toni Morrison, « it 

doesn’t matter what happens » (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 164). Ce 

qui compte, c’est le ressenti de l’expérience de lecture-écriture. 

Comme dans Beloved, le sentiment de possession associé à l’amour 

« trop épais » d’une femme se transforme en l’horreur d’un « scandale » 

textuel, dont la fonction est d’opérer un retour, pour accéder à la 

compréhension. Le lecteur peut alors voir le caractère tragi-comique de 

la situation et rire, d’un rire sérieux et cathartique, avec Violet et Alice 

Manfred : 

Crumpled over, shoulders shaking, Violet thought about how 
she must have looked at the funeral, at what her mission was. 
The sight of herself trying to do something bluesy, something 
hep, fumbling the knife, too late anyway… She laughed till she 
coughed and Alice had to make them both a cup of settling 
tea. (J, 114) 
 



341 
 
 

La compréhension se fait par le détour du blues (le chant profane par 

excellence), entre sublime et grotesque car, comme l’explique très 

justement Monica Michlin, le blues « pratique sans cesse l’autodérision 

ambivalente, et contient des variations comiques et ironiques sur le 

désespoir, le suicide, et toutes les tragédies qu’il évoque » (Michlin, 

2005, 210). Cette « ouverture à l’inédit dans le réel», puis le réconfort 

(« a cup of settling tea ») que génère le figural, après la « déliaison 

linguistique » opérée dans la psyché de Violet (au cours de la scène de 

l’église, mentionnée plus haut) se perpétuent dans le roman et dans la 

psyché du lecteur. La scène première du roman se répète et se renouvelle, 

par l’irruption du souvenir qui peu à peu génère l’inconscient du texte, 

créateur de distance et de rapprochement. 

Dans chaque roman Toni Morrison, le souvenir surgit sur la page et 

l’histoire individuelle et filiale est racontée par bribes. Le figural, comme 

l’explique Jenny, est «l’indice que le monde s’est rouvert, que l’ ‘origine’ 

se poursuit, et qu’une nouvelle décision expressive est à l’œuvre, où 

s’entend l’écho de la fondation de la langue » (Jenny, 1990, 25). Dans A 

Mercy, le retour, dans la psyché malade de Rebekha, de ses co-

passagères sur le bateau traversant l’Atlantique vers le Nouveau Monde 

est ainsi significatif  ; celles-ci lui rendent fréquemment visite, par le 

biais de son imaginaire. Le souvenir de la cérémonie du thé, organisée et 

mimée par les femmes (prostituées pour la plupart) s’impose comme le 

rappel nécessaire, vital, d’un sentiment de sororité sacralisé par la 

narratrice: 

Rebekha recalled how each of them, including the ten-year 
old, lifted her little finger and angled it out. Remembered also 
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how ocean slap exaggerated the silence. Perhaps they were 
blotting out, as she was, what they fled and what might await 
them. Wretched as was the space they crouched in, it was 
nevertheless blank where a past did not haunt nor a future 
beckon. Women of and for men, in those few moments they 
were neither. And when finally the lamp died, swaddling them 
in black, for a long time, oblivious to the footsteps above 
them, or the lowing behind them, they did not stir. For them, 
unable to see the sky, time became simply the running sea, 
unmarked, eternal and of no matter. (M, 85) 
 

En opérant le retour de leurs existences respectives à la virginité, le sacré 

de la scène est relayé par la poésie affective émanant de la narratrice. Ce 

moment, séparé de la réalité de la traversée, est le surgissement du 

figural qui opère la traversée du lecteur, par le biais de la métaphore : 

« time became simply the running sea, unmarked, eternal and of no 

matter ». Comme dans Paradise, le temps et l’espace sans les hommes 

est un temps béni (« blessed malelessness », P, 177) et éternel. 

L’irruption de ce passage poétique et figural après une scène de dialogue 

profane entre les femmes sacralise la scène rejouée dans l’esprit du 

personnage, alors que le temps du lecteur, aussi, s’arrête, le temps de la 

cérémonie théâtralisée.    

La même impression de suspension du temps pénètre l’acte 

fondateur du roman – le don/abandon sacrificiel de la mère de Florens –

dans l’irruption du figural: 

     Just then the little girl stepped from behind the mother. On 
her feet was a pair of way-too-big woman’s shoes. Perhaps it 
was that feeling of license, a newly recovered recklessness 
along with the sight of those little legs rising like two bramble 
sticks from the bashed and broken shoes, that made him 
laugh. A loud, chest-heaving laugh at the comedy, the 
hopeless irritation, of the visit. His laughter had not subsided 
when the woman cradling the small boy on her hip came 
forward. Her voice was barely above a whisper but there was 
no mistaking its urgency. 
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     “Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter.”  (M, 
26) 
 

Alors que la tension du personnage et du lecteur – après une scène de 

négociation pénible avec d’Ortega – est évacuée dans le rire de Jacob, la 

transition du comique au tragique est opérée par l’avancée de la femme, 

qui, littéralement, se détache du tableau (comique). Le caractère 

dramatique de la scène est annoncé par le timbre de la voix, avant que 

l’énoncé performatif de la mère de Florens soit entendu et compris par 

Jacob : elle abandonne sa fille en énonçant cet abandon (« Take my 

daughter »). L’écart se creuse dans la béance de l’acte, dans le regard de 

Jacob qui quitte l’enfant pour se diriger vers la mère; alors, le gonflement 

du texte, par le biais de l’apposition (« a newly recovered recklessness 

(…) from the bashed and broken shoes ») se referme comme le rire du 

personnage : « His laugh creaking to a close, he shook his head, thinking, 

God help me if this is not the most wretched business » (M, 26).  

Cette scène première, à partir de laquelle le lecteur voit se 

construire le personnage de Florens, est reproduite et rejouée dans son 

esprit lorsqu’elle perd l’homme dont elle est tombée éperdument 

amoureuse. Le deuxième abandon est d’autant plus poignant que les 

mots qu’elle choisit ont, ici encore, la force du figural : 

     On my knees I reach for you. Crawl to you. You step back 
saying get away from me. 
     I have shock. Are you meaning I am nothing to you? That I 
have no consequence in your world? My face absent in blue 
water you find only to crush it? Now I am living the dying 
inside. No. Not again. Not ever. Feathers lifting, I unfold. The 
claws scratch until the hammer is in my hand. (M, 141-142) 
 

Le référence explicite à Beloved – à la scène sacrificielle, puis à la scène 

finale où Sethe manque de tuer Edward Bodwin avec un pic à glace, car 
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elle vient à nouveau d’« entendre des ailes » (B, 262) – dans les dernières 

lignes ancre la scène dans la même reproduction potentielle de la crise 

sacrificielle : « Feathers lifting, I unfold. The claws scratch until the 

hammer is in my hand ». L’écart, à nouveau, se referme entre la 

métaphore de l’oiseau et le passage à l’acte : le texte, déplié comme les 

ailes jusqu’à la conjonction « until », se replie sur l’objet dans les mains. 

Autre résonance, intradiégétique cette fois : la dimension onirique est 

reliée au rêve initiatique du personnage (précédemment cité), par 

l’allusion à l’eau bleue dans laquelle elle ne peut se voir224.  

Pourtant c’est finalement moins dans ces résonances que se joue 

l’affect de la scène que dans la langue même de Florens. La puissance 

d’actualisation du lexique («are you meaning »; ou l’oxymore : « I am 

living the dying ») et de la syntaxe offrent une littéralité brute qui passe 

par l’affect du lecteur : « to have no consequence », dans l’anglais de 

Florens, a davantage d’impact que « be of no consequence » ; le choix 

d’un verbe qui est aussi un opérateur de localisation ou (plutôt que BE, 

opérateur d’identification225) montre davantage le désarroi de Florens qui 

n’a, littéralement, plus lieu d’être. Dans cet extrait, la portée esthétique 

du texte apparaît comme « le jeu de tensions qu’il met en œuvre pour 

provoquer le lecteur à la construction du sens » (Jenny, 1990, 83) : le 

retour sur l’abandon par les mots « Not again » – référence à la coupure 

originelle entre la mère et la fille –, qui apparaît après la perte, littérale 

                                                   
 
 
 
 
224 Je fais référence au rêve de Florens à la fin du roman (M, 137-138). 
225 Ces appellations sont celles de la grammaire énonciative (Bouscaren/Chuquet, 
Grammaire et textes anglais : guide pour l’analyse linguistique. Paris : Ophrys, 1987). 
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et symbolique, de la face, plonge le lecteur dans le combat que se livrent 

en Florens les structures premières « I am » et « I have », dont le nœud 

tensionnel et critique est, toujours déjà, le « I »226.  

Le lien explicite, dans Beloved et A Mercy, entre identité et 

possession dans le lien mère-fille, est rendu avec la force du figural, dans 

cet extrait et dans la longue évocation fusionnelle de Beloved, de son 

visage (sa figure), également trouvé puis perdu, au cours du Passage du 

Milieu : 

Her face comes through the water a hot thing  her 
face is mine  she is not smiling  she is chewing and 
swallowing  I have to have my face (…) my face is 
coming  I have to have it I am looking for the join 
 (…)  I reach for her  chewing and swallowing 
 she touches me  she knows I want to join  she 
chews and swallows me  I am gone  now I am 
her face  my own face has left me  I see me 
swim away  a hot thing  I see the bottoms of my 
feet  I am alone  I want to be the two of us 
 I want the join  (B, 213) 
 

La dislocation («my face is coming»), l’impossible réflexivité («I see me 

swim away») et le fantasme de la fusion (« I want the join ») s’articulent 

dans un brassage des sujets ponctué par l’avalement, littéral et textuel, 

du « I » ; pourtant, visuellement, c’est le sentiment de coupure qui 

prédomine, à travers les blancs du texte qui, seuls, découpent et séparent 

les énoncés. Comme l’indique Laurent Jenny, « est figure ce qui produit 

                                                   
 
 
 
 
226 Comme l’explique le psychanalyste Denis Vasse, « la pratique psychanalytique 
manifeste à l’évidence (le) processus d’articulation qui implique séparation et rencontre. 
(…) Tout se passe comme si une partie de la libido n’était pas cédée à la chose et qu’il 
faille, pour le sujet, être la chose faute de pouvoir l’avoir. Sans ce processus de scission, 
nulle articulation du corps avec le monde et avec l’Autre n’est pensable pour un sujet ». 
(Vasse, 1995, 93)  
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le sentiment de l’écart » (Jenny, 1990, 90). Le sentiment du lecteur naît à 

la fois de ce qu’il lit – de l’actualisation intransitive (« she is chewing and 

swallowing ») à l’acte transitif (« she chews and swallows me ») – et des 

blancs du texte qui disent la coupure. Un simple saut de ligne opère le 

basculement entre l’évocation du Passage du Milieu et la réapparition du 

spectre de l’enfant sacrifiée, et donne accès au sens, par la nomination du 

« she » : « Sethe’s is the face that left me (…) it is the face I lost ». La 

réactivation du désir (« I want the join »), transformé en 

possibilité (« Now we can join ») me semble offrir une belle métaphore 

de la lecture-écriture, qui nécessite la participation active et toujours 

ouverte du lecteur. 

 

 

3. Du sacré de l’oeuvre 

 

Comme l’indique Russel Banks, « Toni Morrison’s world is 

grounded in the earth and manages to connect to the heavens as well » 

(Fussell, in Taylor-Guthrie, 1994, 287). L’incidence du tissu sacré de son 

œuvre sur l’écriture de l’auteure est non seulement dans la stupeur qu’il 

engage dans l’esprit du lecteur – notamment par le surgissement, sur la 

page, du souvenir réprimé et du traumatisme – mais également dans la 

transcendance de l’horreur par l’expérience même du texte. Aussi, les 

romans de Toni Morrison obligent le lecteur à se confronter au mot, à la 

musique d’avant le sens (au dire avant le vouloir dire) ; comme sur la 

page introductrice de Love, son huitième roman : 
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Before women agreed to spread in public, there used to be 
secrets – some to hold, some to tell. Now? No. Barefaced 
being the order of the day, I hum. The words dance in my 
head to the music in my mouth. (…) I am background–the 
movie music that comes along when the sweethearts see each 
other for the first time, or when the husband is walking the 
beachfront alone wondering is anybody saw him doing the bad 
thing he couldn’t help. My humming encourages people (…). I 
suspect, soft as it is, my music has that kind of influence too. 
The way “Mood Indigo” drifting across the waves can change 
the way you swim. (L, 3-4) 
 

Si l’abandon de l’alternance entre silence et parole au profit des mots 

pulsionnels, à découvert (« barefaced ») engendre une nostalgie chez la 

narratrice, c’est parce qu’il rompt l’équilibre sacré : cette séparation des 

choses qui permet le discernement. Le jeu de L. (sans doute la narratrice 

la plus manipulatrice de toute l’œuvre de Toni Morrison) consiste alors, 

tout au long de ce premier long segment narratif, à rendre, par le texte 

même, cette absence de discernement. Les idées s’enchaînent, sans 

structure apparente.  

Le lien de l’écriture à la musique s’incarne également dans cette 

première tirade narrative de L. par le thème du blues : des histoires 

tristes, bleues, « fredonnées » par la narratrice alors que les mots, qui 

« dansent dans sa tête » rejoignent la page dans les mains du lecteur, 

conservant le thème du chant de blues :  

Naturally all of (these nineties women) have a sad story: too 
much notice, not enough, or the worst kind. Some tale about 
dragon daddies and false-hearted men, or mean mamas and 
friends who did them wrong. (L, 4) 
 

La structure chorale du blues (qui nécessite un « dialogue » avec le 

public) n’est, par contre, pas conservée par la narratrice-soliste de Love, 

qui préfère, comme il a été évoqué plus haut, l’improvisation du jazz Le 

lien entre jazz et écriture est clairement énoncé à travers l’évocation de 
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«Mood Indigo» – standard de jazz composé par Duke Ellington, Barney 

Bigard (musique) et Irving Mills (paroles) en 1930. Le morceau a, selon 

L., le pouvoir de changer la façon de nager. Le caractère éminemment 

retors de sa narration au gré des flots offre un lien qui me semble 

convaincant entre le jazz la natation et l’acte de lecture-écriture : « It 

doesn’t make you dive in, but it can set your stroke, or trick you into 

believing you are both smart and lucky. So why not swim farther and a 

little farther still ? What’s the deep to you?» La pénétration difficile de 

l’œuvre (« it doesn’t make you dive in »), compensée par le 

déclenchement du mouvement (« it can set your stroke ») et la 

suspension de l’incrédulité (« [it can] trick you into believing […] ») ; 

enfin, l’invitation à prendre le risque de poursuivre la lecture, malgré le 

caractère impénétrable, insidieux et retors de la narration… Voici une 

autre métaphore de l’écriture. Au seuil du roman, l’entrée en matière 

n’est pas brutale : le lecteur n’est pas « happé » – « snatched », comme 

pour Beloved (Unspeakable Things Unspoken, 32) –, mais maintenu en 

alerte, dans la suspension musicale. 

Pour Toni Morrison, l’« effort de la découverte » par le biais de la 

volonté définit l’acte d’écriture : « Writing is, after all, an act of 

language, its practice. But first of all it is an effort of the will to 

discover » (Unspeakable Things Unspoken, 20). Reprenons ses propos, 

cités plus haut, faisant référence à l’absence de hall d’entrée confortable 

dans ses romans :  

As can be seen from The Bluest Eye, and in every other book I 
have written, only Sula has (this) entrance. The others refuse 
the “presentation”; refuse the seductive safe harbour; the line 
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of demarcation between the sacred and the obscene, public 
and private, them and us. (“Unspeakable things”, 1988, 24) 
 

Le caractère brutal, figural, du début des romans de la trilogie qui 

instaurent, chez Toni Morrison, cette nécessité de (re-/co-)construction 

du sens est poursuivie dans Love et A Mercy, qui obligent également le 

lecteur à « froncer les sourcils » – pour reprendre l’expression « (Be(-

ware) the Furrow of His Brow » ; comme l’explique Philip Page : 

 All the participants in Morrison’s novels–characters, readers, 
presumably Morrison, and Morrison’s narrator in Jazz–
engage in serious work that usually furrows their brows. 
Readers are familiar with Morrison’s tendency to delve 
beyond the what into the more problematic how and why, 
with her nonlinear, polyvocal, multi-stranded narratives; and 
with such challenging techniques as jump-cutting radically 
from one scene to and/or perspective to another and dropping 
unexplained tidbits that leave readers suspended, waiting for 
more information. (Page, 2001, 637) 
 

Page décrit très justement la priorité du « comment » et du « pourquoi » 

(qui fait référence au début de The Bluest Eye) sur le contenu en lui-

même, et l’incidence des techniques narratives sur la lecture. Il me 

semble néanmoins que la force d’une écriture de la stupeur, de 

l’interdiction sacrée (et celle de sa narration protéiforme) amènent le 

lecteur à poursuivre un déchiffrage, davantage par un sentiment du sacré 

que par le suspense ménagé par la narration (que Page laisse entendre à 

la fin de ce propos). Le sacré qui sépare, qui enchante et terrorise à la 

fois, fait effectivement froncer les sourcils du lecteur, par la quête 

épistémique que l’auteure associe à chacun de ses romans, mais aussi par 

le caractère insaisissable de ce qu’ils délivrent. D’où une écriture qui se 

délie au fur et à mesure de la lecture – dans une mise en confiance 

trompeuse du lecteur – jusqu’à ce que le sacré latent se manifeste.  
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Dans Love, le dévoilement final du lien sectionné – dans un 

dialogue choral aux portes de l’amour et de la mort – entre les deux 

fillettes éclaire l’impression d’éclatement du texte dont les éléments 

fusionnent dans la réconciliation des personnages. Le texte se délie en 

même temps que leur langue pure, originelle, se délie, dans ce passage 

précédemment cité :  

Up here where the solitude is like the room of a dead child, 
the ocean has no scent or roar. The future is disintegrating 
along with the past. The landscape beyond this room is 
without color. Just a bleak ridge of stone and no one to 
imagine it otherwise, because that is the way it is–as, deep 
down, everyone knows. An unborn world where sound, any 
sound–the scratch of a claw, the flap of webbed feet–is a gift. 
Where a human voice is the only miracle and the only 
necessity. Language, when finally it comes, has the vigor of a 
felon pardoned after twenty-one years on hold. Sudden, raw, 
stripped to its underwear. (L, 184). 
 

Le segment se divise clairement en deux parties : la partie « bleue » du 

chant profane solitaire (jusqu’à « everyone knows »), puis le 

surgissement, figural, du sacré par le miracle esthétique et synesthésique 

(à travers la double évocation de l’ouïe [« sound »] et du 

toucher [« scratch »]) du son de la voix originelle, incarnant la vocation a 

capella du langage. La hiérophanie est annoncée par la narratrice comme 

la libération des liens qui ont ligoté le langage, en même temps que la vie 

des deux femmes. Un tout autre langage s’offre alors au lecteur qui, 

comme nous l’avons remarqué plus haut, a la force du sacré ; et 

j’arguerais que le dialogue final entre Heed et Christine revêt davantage 

d’importance, aux yeux du lecteur, que le lever de voile qu’opère L. au 

crépuscule du roman : sa falsification du testament de Cosey vécue par le 

personnage, puis envisagée par la narratrice, comme un acte de 
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miséricorde. La référence à la charité (l’une des versions de l’amour – de 

L., ou du roman), dans l’allusion faite à la première épître aux 

Corinthiens, quoique mystérieuse et manipulatrice à priori, est en cela 

éclairante : « If your name is the subject of First Corinthians, chapter 13, 

it’s natural to make it your business » (L, 199). Voici (en partie) ce que 

Paul énonce aux Corinthiens : 

Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je 
n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou 
cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et 
que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand 
j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des 
montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien.  (1 Co, 13 
1-2 ; c’est moi qui souligne) 
 

Si la connaissance est subordonnée à la charité et à l’amour (juste avant 

que L. ne divulgue son secret), sans surprise est la hiérophanie finale du 

roman, correspondant au dernier baptême de la lettre L. : « But once in a 

while her voice is so full of longing for him, I can’t help it. I want 

something back. Something just for me. So I join in. And hum » (202). 

Ouvrant le temps du désir et de la nostalgie, le mot « longing » est un 

retour au seuil du roman (à travers le fredonnement de L., qui se fait 

réponse) ; il est aussi un appel à la réciprocité du sentiment (« I want 

something back ») et à la participation (« I join in » : peut-être à l’orée 

de la fusion, comme dans l’extrait cité plus haut de Beloved). La 

trajectoire de ce désir est également celle du lecteur et de l’acte de 

lecture-écriture, moins épistémique qu’éminemment sacrée, qui marque 

la séparation finale de l’œuvre.    
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C’est ainsi par l’entremise de cette « dépense » sensible de 

l’expérience de lecture que la prose se déchaîne dans les romans de Toni 

Morrison, et que le lecteur se confronte à une écriture de jouissance : 

La jouissance est le système de lecture, ou d’énonciation, à 
travers lequel le sujet, au lieu de consister, se perd, éprouve 
cette expérience de dépense qui est à proprement parler la 
jouissance. (Barthes, 1981, 222)227 
 

Particulièrement à l’œuvre dans Paradise, le texte de jouissance est « du 

côté d’une certaine illisibilité » et ébranle le lecteur, au même titre que le 

sentiment du sacré, « dans (son) registre d’images et d’imagination » et 

au niveau de la langue même (Barthes, 1981, 223). Prenons le passage 

consacré à la « fugue » (et opérant comme telle dans le texte) vers le 

Couvent de Sweetie Fleetwood (qui présente certaines similitudes avec 

l’épisode du conte dans A Mercy, sans avoir les mêmes conséquences228): 

Sweetie had said, “Be back directly, Miss Mable.” “Won’t be 
gone but a minute, Miss Mable.” 
     Meant to say it. Maybe she did say it. Anyway it was in her 
head to say. But she had to hurry quick before one of them 
gurgled.  
     On the porch, the walkway, Sweetie’s stride was 
purposeful–as though there were somewhere important she 
had to be. Something important she had to do and it would 
take just a few minutes and she would be right back. (…) 
     She was not hoping to walk until she dropped or fainted or 
froze and then slipped into nothingness for a while. The small 
thing she wanted was not to have that dawn coffee, the 
already drawn bath, the folded nightgown and then the 
watchful sleep in that order, forever, every day and in 

                                                   
 
 
 
 
227 C’est par le lien commun du sacré et de l’écriture de jouissance à l’interdiction que 
j’envisage un parallèle entre les deux. 
228 Dans A Mercy, la parabole est une parenthèse qui éclaire le lecteur sur les dangers de 
l’excès religieux ; dans Paradise, la présentation de la fugue de Sweetie, tout aussi 
inopinée, n’est pas une parabole. Il s’agit plutôt d’une représentation allégorique du 
malaise de Ruby et du gouffre qui s’ouvre entre les membres de la communauté et les 
femmes du Couvent. Contrairement à Billie Delia, Sweetie n’a pas un rôle d’interface 
entre les deux.  
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particular this here particular day. The only way to change the 
order, she thought, was not to do something different but to 
do a different thing. Only one possibility arose–to leave her 
house and step into a street she had not entered in six years. 
(P, 124-125)  
 

Le caractère pulsionnel et inexpliqué (ou expliqué par la hantise 

soudaine du café et du bain préparé) de la fugue vitale de Sweetie fait 

appel à l’imaginaire du lecteur qui, depuis la première page du roman, 

tente de faire sens de l’inexplicable meurtre. Sweetie est rejointe, dans sa 

fugue, par Seneca (« the girl whose heart was breaking », 126) qui quitte 

sa cachette à l’arrière d’un pick-up pour marcher aux côtés de la femme 

qui sourit ou qui pleure, sur la route du Couvent. Une parenthèse s’ouvre 

sur l’histoire de Seneca, mais le mystère associé à la fugue de Sweetie 

reste entier, enfermé dans une « bulle » : « When the girl whose heart 

was breaking caught up with the woman, she knew enough not to touch 

or speak or insert herself into the determined bubble the crying woman 

had become » (P, 126 ). Ni la présence (intouchable, sacrée) de Sweetie, 

ni son désordre mental n’impressionnent Seneca : « Eyes like those were 

not uncommon. In hospitals they belonged to patients who paced day and 

night on the road, unconfined, people with eyes like that would walk 

forever » (P, 128).  

Au contraire, le regard de Sweetie se ferme sur son idéologie et sa 

croyance. L’importance du personnage dans le roman semble liée à sa 

vision extérieure et diabolisante de la jeune fille qui marche à ses côtés 

(« Sin, she thought. I am walking next to sin and wrapped in its cloak »). 

Son isolation, soulignée ironiquement par la narratrice, est associée à la 
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fausse sacralité promue par les agents justiciers de Ruby dont elle 

devient l’instrument : 

The sign of Sweetie’s state of grace was how badly the warm 
snow whipped the shape, silenced it, froze it and left it 
breathing heavily, barely able to hang on, while she, Sweetie, 
marched unbowed through the cutting wind. (P, 129) 
 

La juxtaposition des images caricaturalement antithétiques n’a de sens, 

dans l’esprit du lecteur, qu’à travers l’articulation de la confrontation des 

mondes « sacré » et « profane » qu’elle  suggère. Aussitôt apparue dans 

le roman, elle disparaît, laissant place au personnage de Seneca. Sweetie, 

la bien-nommée, est instrumentalisée pour signifier le malaise 

communautaire, bien au-delà de sa seule apparition. Le choix du mot 

« demon » et son utilisation insistante pour faire référence aux femmes 

du Couvent sont primordiales pour la compréhension du processus de 

diabolisation engagé dans le roman :  

Sweetie’s teeth were rattling when one of the hawks, with a 
blood-red mouth, came into the room carrying a kerosene 
lamp. It spoke to her in the sweetest voice, the way a demon 
would, but Sweetie called on her Savior, and it left. (P, 129)   
 

C’est dans cet état d’esprit binaire et résolu que le personnage fait 

l’expérience (qu’elle réfute immédiatement, comme l’annonce  l’allusion 

de la narratrice au Décalogue) du « ravissement » : 

Somewhere in the house the child continued to cry, filling 
Sweetie with rapture–she had never heard that sound from 
her own. Never heard that clear yearning call, sustained, 
rhythmic. It was like an anthem, a lullaby, or the bracing 
chords of the Decalogue. (P, 130) 
 

Si elle n’en tire aucun enseignement, Sweetie fait, malgré elle, 

l’expérience de l’autre versant du sacré, auquel le lecteur est sensibilisé, 

bien avant la conversion de Consolata. Cette expérience reprend presque 
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exactement la définition donnée par Julia Kristeva du sémiotique, citée 

en première partie de cette étude : « Indifférent, énigmatique et féminin, 

cet espace sous-jacent à l’écrit est rythmique, déchaîné, irréductible à sa 

traduction verbale intelligible ; il est musical, antérieur au juger » 

(Kristeva, 1974, 29). Les pleurs de l’enfant ont la même puissance 

d’actualisation du sémiotique.  

La réticence première que suscite chez le lecteur cet épisode aux 

figures allégoriques («the hitcher», «the walker», «the sleeper», «Sin») 

est un arrêton, « quelque chose d’ineffable » (Otto, 1969, 19), qui ne sera 

exprimé qu’à la fin du roman, lors de la hiérophanie de Richard et Anna 

au Couvent. L’allégorisation de l’épisode, à travers l’instrumentalisation 

de Sweetie et de Seneca qui représentent les deux mondes, les deux pôles 

sacrés du roman, est pourtant peut-être au cœur de la compréhension de 

Paradise. C’est en effet par « la dimension et le nombre des éléments que 

l’allégorie diffère des autres images (littéraires) » (Dupriez, 1984, 29). La 

multiplication des personnages, l’apparition de figures emblématiques 

(comme celle du voyageur, qui rend visite à Consolata) participent d’une 

allégorisation d’un monde en crise qui explose dès la première page du 

roman.  

Si l’arrêton est plutôt figuratif (et figural) dans cet extrait, il est 

une autre forme d’arrêton dans l’œuvre,  qui correspond à la jouissance 

du langage, par le désenchaînement de la prose du texte. Toni Morrison 

n’hésite pas, depuis son premier roman, à jouir du silence et du blanc – 

notamment pour que le lecteur puisse faire le deuil des personnages (de 

Beloved, des femmes du Couvent, de Heed) – ou, à l’inverse, de 
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l’amalgame de mots sans séparation (dans les premières pages de The 

Bluest Eye). En parallèle de ce mouvement d’accordéon (de condensation 

et d’extension) purement physique et spatial sur la page, Morrison se 

livre également à une réinvention du lexique, lorsqu’aucun mot ne 

saurait rendre le sens exact de la pensée (pensons aux mots-valises 

comme « rememory » et « disremembered » dans Beloved, évoqués plus 

haut). Mais ce passage d’un moment de « désémantisation » à un 

moment de « resémantisation » sans lequel « aucune figure n’est 

déchiffrable » (Jenny, 1990, 99) n’implique pas la seule création de mots.  

Comme nous l’avons dit précédemment, la volonté de Toni 

Morrison d’utiliser des mots simples permet souvent, par l’évocation 

pure, une resémantisation inattendue des termes les plus dénués de  

complexité. C’est à une véritable écriture de l’évocation qu’elle convie le 

lecteur, l’obligeant à retourner les mots, désacralisant la forme « pure » 

et normative du texte écrit. Comme l’explique Julia Kristeva : 

Ce sera en fissurant (l’ordre symbolique et social), en le 
coupant, en changeant le vocabulaire, la syntaxe, le mot même 
(…) que la jouissance s’introduira à travers l’ordre socio-
symbolique. (Kristeva, 1974, 77) 
 

Nous avons évoqué la force figurale de la narration de Florens dès les 

premières pages de A Mercy ; la désacralisation de la syntaxe normative 

et des formes grammaticales désignées par l’ordre symbolique nécessite 

que l’on s’y attarde une dernière fois. L’accès au sacré par l’écriture de 

jouissance, qui fait l’objet de l’apprentissage du lecteur tout au long du 

roman, ne perd pas sa force figurale et sémiotique au crépuscule de 

l’œuvre, comme le montre cet extrait tiré de l’avant-dernier chapitre 

narré par Florens, alors qu’elle vient de retrouver le forgeron : 
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My hunger is sharp but my happiness is more. I cannot eat 
much. We talk of many things and I don’t say what I am 
thinking. That I will stay. That when you return from healing 
Mistress whether she is live or no I am here with you always. 
Never never without you. Here I am not the one to throw out. 
No one steals my warmth and shoes because I am small. No 
one handles my backside. No one whinnies like sheep or goat 
because I drop in fear and weakness. No one screams at the 
sight of me. No one watches my body for how it is unseemly. 
With you my body is pleasure is safe is belonging. I can never 
not have you have me. (M, 136-137) 
 

La vocation testamentaire du passage où Florens énonce un à un les 

traumatismes de son existence (« No one steals my warmth (…) No one 

watches my body for how it is unseemly ») est un rappel au lecteur 

rythmé par l’anaphore «No one (…). No one (…)» qui donne à l’extrait un 

caractère incantatoire, que le lecteur est rapidement invité à dépasser.     

En effet, en plus de la stratégie d’actualisation – notamment par  

l’omniprésence du présent atemporel qui continue à surprendre le lecteur 

– tout ce qui structure le langage en énoncés disparaît dans la narration 

de Florens. Le même sujet est factorisé et sert de thème à trois 

prédicats : « With you my body is pleasure is safe is belonging » ; d’un 

seul souffle, la phrase nouvelle et tricéphale opère une réappropriation 

(« belonging ») par le corps. Rappel direct à Beloved229, la dernière 

phrase encastre les sujets et objets, nécessitant l’agencement dans 

l’esprit du lecteur en trois unités distinctes : « I can never »/«not have 

you »/ « have me » ; la phrase, qui aurait pu se terminer sur « you » fait 

un retour sur le sujet devenu objet, perpétrant la priorité d’« être 

possédé » sur la possession elle-même et changeant le sens de 
                                                   
 
 
 
 
229 « Why did you leave me who am you ? » (B, 216) 
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« have » (« je ne pourrai jamais admettre/accepter que tu ne veuilles pas 

de moi ») ; cette dépossession du sujet annonçant ainsi, ironiquement, 

les propos du forgeron qui réinstaurent la précédence de l’ordre 

symbolique : « own yourself, woman, and leave us be » (141).  

Alors que la voix de Florens est devenue sa seule propriété dans le 

roman, elle se poétise au contact de l’amour, jusqu’à la réalisation du 

second abandon de son existence : « The wind dies down. My heartbeat 

joins the sound of mice feet » (138); « I touch your anvil. It is cool and 

scraped smooth but it sings the heat it lives for» (139). La force 

poignante, sémiotique et sensuelle du langage de Florens (rendue par 

l’intensité synesthésique et par les sons [s] et [w]) se perd dans le dé-pli, 

dans l’ouverture forcée du sujet au bord du gouffre, alors que le langage 

de sa narration se fige avant l’envol, s’aplatit et bégaie :  

Now I am living the dying inside. No. Not again. Not ever. 
Feathers lifting, I unfold. The claws scratch and scratch until 
the hammer us in my hand. (M, 142) 
 

Le dé-pli du texte – souvent tonitruant – comme signature de l’interdit 

(du sacrifice, du traumatisme) me semble être une des conditions d’accès 

au sacré du texte dans l’écriture de Toni Morrison, notamment à partir 

de Beloved. L’autre, à mon sens, s’inscrit dans la transformation, par la 

poésie à voix haute, du monde profane des choses en tissu sacré.   

Très souvent, dans l’œuvre, le passage du profane au sacré se fait 

par l’expérience du texte même, notamment à travers les gestes sensuels 

associés à la préparation culinaire, comme je vais tenter de le démontrer 

à travers trois extraits tirés respectivement de Beloved, Paradise et 

Love : 
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Quickly, lightly, (Sethe) touched the stove. Then she trailed 
her fingers through the flour, parting, separating small hills 
and ridges of it, looking for mites. Finding none, she poured 
soda and salt into the crease of her folded hand and tossed 
both into the flour. Then she reached into a can and scooped 
half a handful of lard. Deftly she squeezed the flour through 
it, then with her left hand sprinkling water, she formed the 
dough. (B, 16) 
 

Ce premier extrait, tiré du premier roman de la trilogie, dessine à mon 

sens le sentiment du sacré qui surgit dans le texte, alors que Sethe est en 

train d’évoquer, en présence de Paul D., l’« arbre » sur son dos. La 

sensualité du geste et le plaisir associé au pétrissage de la pâte 

s’inscrivent en contrepoint du dialogue et de la pensée de Sethe, venant 

inscrire, physiquement, sur l’horreur, par la magie du geste et la 

sensualité des mots, un moment sacré où le sujet s’appartient et se 

« forme », comme la pâte dans les mains. L’impression diffère 

sensiblement dans Paradise : 

Six yellow apples, wrinkled from winter storage, are cored and 
floating in water. Raisins are heating in a saucepan of wine. 
Consolata fills the hollow of each apple with a creamy mixture 
of egg yolks, honey, pecans and butter, to which she adds, one 
by one, the wine-swollen raisins. She pours the flavored wine 
into a pan and plops the apples down in. The sweet, warm 
fluid moves. (P, 260) 
 

Alors que l’onctuosité du dessert qui se prépare est clairement du côté du 

profane, l’étirement de la phrase, la sensualité des consonnes, les mots 

simples choisis par la narratrice tendent à faire de l’extrait un texte de 

plaisir qui enrobe et réconforte le lecteur. Pourtant la scène se découpe 

(sur les pages 255, 257 et 260), isolée en segments sur la page et le 

lecteur initié à l’écriture de Toni Morrison attend « autre chose », ce 

surgissement du tout autre, responsable de l’étirement du temps 

préalable ; le sacré se prépare comme un bon repas se mérite… 
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Ces expériences sensorielles et physiques du texte même sont un 

exemple (parmi tant d’autres) de ce que Roland Barthes appelle l’écriture 

à haute voix :  

Eu égard aux sons de la langue, l’écriture à haute voix n’est 
pas phonologique mais phonétique ; (…) ce qu’elle cherche 
(dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents 
pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte où l’on 
puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la 
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair 
profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du 
sens, du langage.  (Barthes, 1973, 88) 
 

Dans l’extrait de Love où Christine prépare un plat de gambas, pour elle-

même et pour son ennemie, l’instrumentalisation de cette préparation 

délicieuse (dont le but est d’étouffer sa rivale) a pour effet le basculement 

du côté du « sens » et du « langage », et, ironiquement, le maintien dans 

la sphère du profane. L’impression du lecteur n’est pas du tout la même 

que dans les deux extraits précédents (bien que la narration soit 

également visitée par le souvenir) dans cette énonciation presque 

purement factuelle, logée dans l’esprit, non dans le corps: 

Gathering the shrimp shells, she plopped them into the 
boiling water and adjusted the flame. Returning to the table, 
she picked up a garlic paw and, enjoying her bedizened hands 
as usual, peeled two of the cloves. These she diced and left on 
the cutting board. (L, 22)  
 

Pourtant, la tentative d’ «adoucissement» et de dé-mécanisation de l’acte 

opère temporairement l’articulation du corps et de la langue (par le biais 

des mots « entendus » comme « softening », « loosening », ou 

« [whisking it] smooth ») sur la page qui suit : 

Christine stirred the garlic into butter softening in a skillet, 
then set about making the roux. After a moment she sprinkled 
in flour and watched it bronze before loosening the paste with 
stock and whisking it smooth. (L, 23)  
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Le texte expérimente à nouveau le dé-pli, cette relâche si éminemment 

sensorielle et sensuelle dans l’œuvre230, par le détour du son et 

l’expérience de la lecture. Si le sentiment du sacré fait irruption dans le 

texte lu-écrit, il est rarement représenté en tant que tel ; la 

transcendance ne se dit pas dans l’œuvre de Toni Morrison, elle s’inter-

dit et s’expérimente. 

 

                                                   
 
 
 
 
230 Pensons, notamment, à l’expression répétée « How loose the silk », associée à l’acte 
d’amour entre Sethe et Halle dans Beloved (B, 27). Je renvoie le lecteur à l’analyse du 
passage faite par Claudine Raynaud dans son article « Toni Morrison : le lieu et la 
mémoire » qui associe sensualité, liberté et « l’indicible de la jouissance » (Raynaud, 
2000, 51). 
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Conclusion 
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J’ai souhaité, au cours de cette étude, montrer comment le concept 

de sacré s’articulait dans les neufs romans de Toni Morrison, tant d’un 

point de vue thématique qu’à travers l’écriture. J’ai souligné toute 

l’ambivalence contenue dans le terme – condition, à mon sens, d’une 

lecture aussi « juste » que possible de l’œuvre. Comme l’indique Roger 

Caillois, dans cet extrait que l’on associe aisément aux romans, de The 

Bluest Eye à A Mercy : 

(Le sacré) constitue à la fois la suprême tentation et le plus 
grand des périls. Terrible, il commande la prudence ; 
désirable, il invite en même temps à l’audace.  
      Sous sa forme élémentaire, le sacré représente donc avant 
tout une énergie dangereuse, incompréhensible, malaisément 
maniable, éminemment efficace. (Caillois, 1950, 27) 
 

L’ « énergie dangereuse » qu’incarnent les figures sacrées des romans fait 

d’elles des victimes sacrificielles potentielles : Sula, Pilate, Beloved, et les 

femmes du Couvent sont explicitement les boucs émissaires désignés par 

la communauté en crise dont elles (se) sont, de fait, séparées. Alors que 

ces personnages féminins complexes causent l’interdiction, voire la 

réticence premières du lecteur (je pense, notamment, aux femmes du 

Couvent dans Paradise), celui-ci est constamment invité à se 

repositionner d’un côté ou l’autre de l’écran du sacré.  

Si l’arrêton que constitue le sacré, par la terreur, la stupeur et 

l’incompréhension qu’il suscite est « efficace » dans l’œuvre de Toni 

Morrison, c’est notamment parce que l’irrésolution dans laquelle les 

romans se terminent maintient cette ambivalence. Une fois l’expérience 

(sacrée) de l’œuvre terminée, le sentiment du lecteur qui referme le livre 

reproduit le déchirement initié dans les premières pages de chaque 
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roman depuis Beloved – bien que l’arrêton soit présent dès Sula et Song 

of Solomon, par les références au suicide qui ouvrent la genèse. La 

déstabilisation du lecteur, souhaitée par Toni Morrison, s’apparente dans 

une large mesure à celle induite par le sacré. D’où ma mise en parallèle 

de ce dernier avec le concept barthésien de jouissance du texte, gage 

d’une profondeur, d’un « scandale » qui interpelle (Barthes, 1973, 31).  

Le lecteur est happé dans l’acte de lecture-écriture – qui implique 

son cœur et sa chair. Comme l’explique Toni Morrison, parlant de la 

première page de Beloved : 

(The) in medias res opening I am so committed to is here 
excessively demanding. It is abrupt, and should appear so. No 
native informant here. The reader is snatched, yanked, thrown 
into an environment completely foreign, and I want it as the 
first stroke of the shared experience that might be possible 
between the reader and the novel’s population. Snatched just 
as the slaves were from one place to another, from any place 
to another, without preparation and without defense. No 
lobby, no door, no entrance–a gangplank, perhaps (but a very 
short one). (Unspeakable Things Unspoken, 32) 
 

La violence (« snatched », « yanked », thrown ») avec laquelle le lecteur 

est amené à pénétrer Beloved lui permet non seulement de faire 

l’expérience de l’œuvre, mais, aussi et surtout, d’appréhender la 

déchirure de l’esclavage, d’en reproduire les effets sur la page en ciselant 

toute linéarité, proscrivant tout seuil, laissant place à l’interdiction du 

lecteur qui peu à peu ouvre sa conscience. La même entrée brutale 

caractérise la première page des autres romans de la trilogie, Jazz et 

Paradise ; le but de l’écrivain est clairement double : 

I do want to penetrate the readerly subconsciousness so that 
the response it, on the one hand, an intellectual one to what I 
have problematized in the text, but at the same time very 
somatic, visceral, a physical response so that you really think 
you see it or you can smell it or you can hear it, without my 
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overdoing it. Because it has to be yours. (Moyers in Taylor-
Guthrie, 1994, 274) 
 

Si la violence de l’entrée dans l’œuvre permet de limiter l’intrusion du 

scripteur-crypteur qu’est l’écrivain, la plongée du lecteur dans le monde 

du roman s’opère comme une passation qui, dans une large mesure, 

reproduit l’acte sacrificiel qui en constitue l’épicentre.  

Depuis le processus victimaire porté à la limite du supportable 

dans The Bluest Eye jusqu’au sacrifice/don/abandon d’une mère dans A 

Mercy, la violence première du sacrifice qui génère la diégèse se révèle 

éminemment ambivalente. Il semblerait pourtant que l’œuvre de Toni 

Morrison s’achemine vers une réconciliation qui se joue au niveau du 

texte, inscrivant sur l’acte sacrificiel la possibilité rédemptrice de la 

clémence – suggestion directe du titre de son dernier roman – par 

l’expérience poétique du texte.   

Cette transition, de l’horreur déchirante à la possibilité de 

consolation, existe dès Sula, dans la scène où le personnage du roman 

éponyme, qui a rejoint l’ordre de la nature, revient auprès de son amie 

Nel, dans un moment de réconciliation, vécue sur le mode synesthésique 

et épiphanique qui perce et disperse, dans le fil de sa voix, la « boule de 

poils » coincée dans sa gorge, ou son désir réprimé. C’est à ce moment-là 

que la voix poétique advient : « Leaves stirred ; mud shifted ; there was a 

smell of overripe green things. A soft ball of fur broke and scattered like 

dandelion spores in the breeze » (S, 174). La conversation entre les 

amies, qui ne peut plus avoir lieu, est en quelque sorte reprise dans Love, 

le huitième roman de Toni Morrison, dans le dialogue final entre Heed et 
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Christine, qui décline, dans le surgissement désordonné et affectif du 

souvenir sur la page, la phrase de Nel : « We was girls together » (S, 174).  

Le pardon (le « don total », selon l’étymologie du mot231) – accordé 

ou refusé – est au cœur de l’œuvre : Pilate pardonne à Milkman ; Dorcas, 

à Joe ; Heed, à Christine et vice versa ; Beloved ne pardonne jamais 

vraiment à Sethe… Mais ce n’est pourtant pas tant dans l’acte de 

clémence et de pardon que se joue la compréhension du tissu sacré du 

roman. L’accès à l’espace poétique transcende à la fois l’acte sacrificiel et 

l’acte miséricordieux, générateurs de l’interdiction du lecteur. Citons à 

nouveau cet extrait de Love où la consolation s’entend dans une 

confidence hors diégèse, le temps du texte s’étirant pour faire le deuil du 

personnage : 

In unlit places without streetlamps or yelping neon, night is 
profound and often comes as ease. Relief from looking out for 
and away from. (…) The main ingredient offered by the night 
is escape from watching and watchers. Like stars free to make 
their own history and not care about another one; or like 
diamonds unburdened, released into handsome rock. (L, 194) 
 

Dans ce passage, auquel j’ai fait référence au cours de mon analyse, la 

voix poétique qui prône la solitude (ou « Solitude » Johnson) de la nuit 

suggère, par le biais de la métaphore minérale, la beauté pure du 

soulagement (« like diamonds unburdened ») et de la catharsis au 

crépuscule de l’œuvre. L’écriture se fait ici poème dans la mesure où, 

comme l’indique Henri Meschonnic : 

(Le poème) fait entendre, dans le bruit du monde et du 
mondain, le silence du sujet. C’est sa fragilité et sa force. Il est 

                                                   
 
 
 
 
231 Dictionnaire d’étymologie, Larousse, 2001. 
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l’allégorie de ce que le signe ne pourra jamais dire. De ce 
qu’on n’entend pas, qui est plus important que ce qu’on 
entend. Ce qu’est le rythme. Où une pause, qui est du silence, 
peut compter plus que les mots. (Meschonnic, 2006, 68) 
 

C’est le silence de la pause à l’endroit du deuil qui effectue la séparation 

inhérente à la disparition du personnage ; le double iambe « like stars 

(…) like diamonds » crée le mouvement ascendant du texte, vers les 

étoiles et la liberté. 

Ainsi, la fusion des genres littéraires dans les romans – notamment 

l’écriture musicale –, abordée au cours de cette étude, tend de plus en 

plus vers une poétisation du texte. Si la narration de Florens se détache 

dans A Mercy (ce qui est, rappelons-le, l’une des attributions du sacré), 

c’est par la fulgurance crue de son langage sémiotique, poétique et 

organique, confondant littérarité et littéralité, sur lequel il convient de 

revenir une dernière fois : 

Reverend Father is the only kind man I ever see. When I 
arrive here I believe it is the place he warns against. The 
freezing in hell that comes before the everlasting fire where 
sinners bubble and singe forever. But the ice come first, he 
says. And when I see knives of it hanging from the houses and 
trees and feel the white air burn my face I am certain the fire 
is coming. (M, 8) 
 

Cette scène rétrospective au présent permet à la narratrice d’évoquer, et 

au lecteur de palper, à l’instar de Marcel Proust, « la figure de ce 

qu’(elle) a senti » à son arrivée à la ferme de Jacob (c’est moi qui 

souligne)232. La figuration par la métaphore (organique) des stalactites 

envisagées comme des couteaux exprime la violence du monde dans 

                                                   
 
 
 
 
232 Marcel Proust, A la recherche du temps retrouvé (A la recherche du temps perdu, vol. 
III). Gallimard, collection La Pleïade, 1954, 896. 
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lequel Florens vient d’entrer et permet, par un détour du texte, la 

sensibilisation du lecteur.  

Si l’évolution des romans de Toni Morrison vers une forme de 

rédemption, par la  poétique et par l’affect, n’a pas véritablement modifié 

mon projet de thèse depuis sa conception, elle a confirmé ma conviction 

que le sacré était bien au cœur de l’œuvre : dès le bouleversement opéré 

par Beloved sur la lectrice que j’étais, j’ai souhaité tout d’abord explorer 

sa dimension sacrificielle. L’idée du sacré a ensuite fait son chemin, et 

j’ai réalisé le potentiel interprétatif et poétique de tout ce qui avait trait 

au sacré : les dichotomies du tremendum et du majestas, du pur et de 

l’impur opérant en contrepoint, le voile fragile séparant le sacré du 

profane offraient la possibilité d’une lecture de Toni Morrison qui n’était 

pas seulement l’exploration de ses mécanismes, mais aussi l’effet dont 

j’avais moi-même fait l’expérience. 

Ma lecture première de l’œuvre, peut-être plus purement afro-

américaniste, cherchait à déceler les mécanismes d’une écriture 

africaine-américaine marquée par l’oralité, le dialogisme et autres 

mécanismes propres à la littérature d’influence africaine233, en même 

temps qu’elle repérait la complexité, dans les romans, du schéma 

sacrificiel234. Le concept de lecture-écriture d’Henri Meschonnic et 

l’expérience figurale de l’œuvre véhiculée par Laurent Jenny, m’ont peu à 

peu permis d’appréhender l’écriture  autrement, de m’appuyer davantage 

                                                   
 
 
 
 
233 C’est d’ailleurs un travail qui, au fil des ans, a été largement exploré par les critiques. 
234 Mon premier « term paper », à l’université d’Albany, traitait du sacrifice dans Beloved (voir 
bibliographie). 
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sur la dimension affective qui avait été (et est toujours) déterminante 

dans l’acte de lecture, et d’avoir ainsi accès aux romans sans ce « seuil » 

(présent dans The Bluest Eye) dont Morrison réfute la présence. 

Paradoxe, peut-être, de l’« initiée ».  

Étant donné le caractère expérientiel de la lecture-écriture, mon 

analyse trouve davantage d’écho en l’approche subjective du sacré de 

Rudolf Otto et de Georges Bataille que dans celles, plus purement 

sociologiques, de Roger Caillois et Émile Durkheim, qui m’ont toutefois 

permis d’expliquer les mécanismes du sacré dans les romans. A la croisée 

des deux approches se situe la pensée de René Girard, dont la 

théorisation de la violence fondatrice m’apparaît comme essentielle à la 

compréhension de la société humaine d’hier et d’aujourd’hui, et permet 

d’éclairer, dans l’œuvre de Toni Morrison, le mécanisme complexe du 

bouc émissaire / de la femme (victime) sacrificielle à l’œuvre dans 

chacun des romans.  

En réhabilitant la voix et la chair des parias de l’histoire et de 

l’Histoire, elle invite le lecteur à ce qu’elle appelle sa « response-ability » 

(Playing in the Dark, 1993, Preface xi). Les romans offrent une vision de 

l’intérieur, à mon sens inégalée dans la littérature africaine-américaine à 

ce jour235. Comme l’explique Monica Michlin, 

Morrison travaille de l’intérieur l’idée de la voix interdite, 
dans les cercles successifs de dénis, oublis, ellipses qui 
protègent les secrets du texte, ces horreurs et traumatismes 

                                                   
 
 
 
 
235 Peut-être l’œuvre de James Baldwin offre-t-elle un tel sentiment, mais je ne me suis 
personnellement pas sentie « happée » par l’écriture de ce dernier comme je l’ai été par 
celle de Toni Morrison.  
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qu’aucun des personnages ne veut se remémorer et que le 
retour littéral du passé, dans son incarnation charnelle, va les 
obliger à confronter. (Michlin, 2005, 205) 
 

Le surgissement de ces oublis du texte (son « inconscient », dans l’acte 

de lecture-écriture) à travers ce que j’ai nommé, à l’instar de Laurent 

Jenny, le « figural » constitue la « réserve de la parole » (Jenny, 1990, 

107), dans une écriture à haute voix qui se régénère sans cesse. Le 

système d’échos et de retours dans les romans est un appel à ressentir 

afin de comprendre, comme Toni Morrison l’explique dans les propos 

suivants, évoquant le potentiel sacré du littéraire, à l’instar du sacré 

institutionnel : 

 (My writing) should try deliberately to make you stand up 
and make you feel something profoundly in the same way a 
Black preacher requires his congregation to speak, to join him 
in the sermon, to behave in a certain way, to stand up and to 
weep and to cry and to accede or to change and to modify–to 
expand on the sermon that is being delivered. (Evans, 1984, 
341) 
 

La représentation de la lecture-écriture comme une expérience sacrée 

(telle qu’elle est vécue dans une église noire) me semble d’autant plus à 

propos dans l’œuvre que la succession d’actions évoquées, reliées ici par 

un « and » infini, éclairent la valeur éminemment performative des 

textes qui exigent la participation du lecteur. 

J’espère avoir montré, au cours de cette étude, comment les 

repères sociologiques du sacré se répercutaient plus ou moins 

directement dans le tissu du texte en éclairant certains de ses 

mécanismes, sans toutefois les limiter à une interprétation thématique 

qui seule, ne saurait rendre compte de la vitalité de l’écriture 

morrisonienne. Le prisme du sacré permet, à mon sens, de réconcilier 
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une approche « scientifique » de l’œuvre (au sens entendu par Todorov, 

qui se réfère à la psychologie, à la sociologie, etc.) et la poétique, 

« approche ‘abstraite’ et ‘interne’ de la littérature » (Todorov, 1968, 19). 

Le terme, et toute l’ambivalence qu’il recouvre, permettent d’ouvrir 

le potentiel littéraire d’une œuvre dont la forme est, à l’instar de 

l’infanticide dans Beloved, impossible à « épingler ». Comme le dit le 

journaliste Bill Moyers à Toni Morrison lors d’un entretien : « The love 

you’re talking about is the love inspired by moral imagination that takes 

us beyond blood » (Moyers in Taylor-Guthrie, 1994, 267). A la possibilité 

du dépassement de l’encre rouge du sacrifice et de l’« impur », contenue 

dans le titre même de ses derniers romans, reste associée une exigence de 

Toni Morrison, qu’elle définit lorsqu’elle parle de l’amour dans ses 

romans : 

Moyers : (…) When I go back through your novels, love is 
there in so many different ways and forms. The women in 
your novels particularly do extraordinary things for love. (…) 
What kind of love is that? 
Morrison: Some of it’s very fierce. Powerful. Distorted. The 
duress they work under is so overwhelming. But I think they 
believed, as I do, that when people say, “I didn’t ask to be 
born,” they are wrong. I think we did. That’s why we’re here. 
We have to do something nurturing that we respect before we 
go. We must. It is more interesting, more complicated, more 
intellectually demanding and more morally demanding to love 
somebody. (Moyers in Taylor-Guthrie, 1994, 267-268)  
 

J’espère avoir montré, à travers le prisme choisi du sacré, que la lecture 

de l’œuvre recouvrait la même exigence. Ce travail s’inscrit dans la 

volonté de rendre compte des mécanismes et des effets d’une écriture 

dont il ne s’agit pas, pour reprendre les termes de mon introduction, de 

ressortir indemne. Il ouvre une zone d’exploration trop large pour 
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pouvoir prétendre à l’exhaustivité, et l’entre-deux suggéré dans le titre 

reste ouvert, exploré et « irrésolu », à l’instar des romans. 
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Emmanuelle ANDRÈS 

Entre sacrifice et sacré : 

l’écriture de Toni Morrison  

 

Résumé 
Cette étude aborde l’œuvre de Toni Morrison à travers le prisme du sacré. Elle explore 
comment les romans offrent, d’un point de vue thématique et littéraire, une toile 
structurelle et formelle permettant l’accès au sacré – à cette transcendance dont le 
lecteur ne revient pas indemne. L’acte sacrificiel et la violence sont au cœur de la 
diégèse des romans. La reproduction du geste sacrificiel dans l’acte de « lecture-
écriture » (terme emprunté à Henri Meschonnic) élabore le passage, au fil des romans, 
de la mise à mort des personnages au don (de l’être, de l’œuvre), comme en atteste le 
titre du dernier roman, A Mercy. L’idée de séparation véhiculée par l’étymologie du 
mot « sacré » est explorée à travers la dichotomie du pur et de l’impur ; le 
positionnement systématique des personnages d’un côté et de l’autre d’un écran de 
« pureté » participe au processus de sacralisation et tisse le fil rouge de la contagion, 
générée dans le texte même. Ce travail explore dans quelle mesure le sacré se répercute 
sur l’écriture, au point de devenir la condition du dé-pli et de l’expérience figurale du 
texte. La composition à l’œuvre dans les romans orchestre une écriture vivante, à haute 
voix, à l’orée du sentiment, qui rend très souvent compte de l’élément non rationnel du 
« divin ». Celui-ci est à même de souligner l’impact de l’écriture morrisonienne sur le 
lecteur, alors que le ressenti commun entre écrivain et lecteur, propre à l’écriture 
dialogique, génère la pulsion d’écrire. 

Mots-clefs : sacré ; « holy » ; sacrifice ; don ; écriture ; pur ; impur ; figural  
 

Résumé en anglais 
This study investigates Toni Morrison’s oeuvre from the standpoint of the sacred, and 
in particular how the sacred bears upon the writing itself, thus transforming the text 
into the locus and condition of the reader’s experience. Morrison’s work is thematically 
and formally predicated upon an access to the sacred/holy. The concept of the sacred is 
indeed highly relevant in Toni Morrison’s work, since the very act of 
composing/conducting the novels is heard and set in an affective language which often 
renders the non-rational element of the divine, referred to here as the “holy”. Its ability 
to move and astound the reader is rendered through actual or textual sacrifice. As the 
title of her latest novel, A Mercy, suggests, the sacrificial gesture which is reproduced in 
the reading/writing experience (following Meschonnic’s concept of “lecture-écriture”) 
creates an intimate link between the characters’ sacrificial deaths and the gift of the 
book, thereby inscribing sacrifice and violence at the very heart of the novels. The idea 
of separation conveyed by the etymology of the word “sacred” is explored through the 
dichotomy of “purity” versus “impurity” in the novels, where characters labelled as 
either pure or impure participate in the sacralising process. The concept of the 
sacred/holy not only accounts for the impact of Toni Morrison’s writing on the reader; 
it also sheds light on the dialogical nature of her work from which arises the shared 
impulse that is the reading/writing of the book. 

Key words: sacred ; holy ; sacrifice ; gift ; writing ; pure ; impure ; impulse   


