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Résumé de these en francais :

Cette étude aborde I’ceuvre de Toni Morrison a travers le prisme du sacré.
Elle explore comment les romans offrent, d’'un point de vue thématique
et littéraire, une toile structurelle et formelle permettant I’accés au sacré
— a cette transcendance dont le lecteur ne revient pas indemne. L’acte
sacrificiel et la violence sont au cceur de la diégese des romans. La
reproduction du geste sacrificiel dans l'acte de « lecture-écriture »
(terme emprunté a Henri Meschonnic) élabore le passage, au fil des
romans, de la mise a mort des personnages au don (de I’étre, de I’ceuvre),
comme en atteste le titre du dernier roman, A Mercy. L’idée de
séparation véhiculée par I'étymologie du mot « sacré » est explorée a
travers la dichotomie du pur et de l'impur; le positionnement
systématique des personnages d'un coté et de l'autre d'un écran de
« pureté » participe au processus de sacralisation et tisse le fil rouge de
la contagion, générée dans le texte méme. Ce travail explore dans quelle
mesure le sacré se répercute sur 1’écriture, au point de devenir la
condition du dé-pli et de I’expérience figurale du texte. La composition a
I’ceuvre dans les romans orchestre une écriture vivante, a haute voix, a
I'orée du sentiment, qui rend trés souvent compte de I’élément non
rationnel du « divin ». Celui-ci est a méme de souligner I'impact de
I’écriture morrisonienne sur le lecteur, alors que le ressenti commun
entre écrivain et lecteur, propre a I’écriture dialogique, géneére la pulsion
d’écrire.
Mots-clefs :

sacré ; « holy »; sacrifice; don; écriture; pur; impur; figural

5



Dissertation abstract in English:

This study investigates Toni Morrison’s oeuvre from the standpoint of
the sacred, and in particular how the sacred bears upon the writing itself,
thus transforming the text into the locus and condition of the reader’s
experience. Morrison’s work is thematically and formally predicated
upon an access to the sacred/holy. The concept of the sacred is indeed
highly relevant in Toni Morrison’s work, since the very act of
composing/conducting the novels is heard and set in an affective
language which often renders the non-rational element of the divine,
referred to here as the “holy”. Its ability to move and astound the reader
is rendered through actual or textual sacrifice. As the title of her latest
novel, A Mercy, suggests, the sacrificial gesture which is reproduced in
the reading/writing experience (following Meschonnic’s concept of
“lecture-écriture”) creates an intimate link between the characters’
sacrificial deaths and the gift of the book, thereby inscribing sacrifice and
violence at the very heart of the novels. The idea of separation conveyed
by the etymology of the word “sacred” is explored through the dichotomy
of “purity” versus “impurity” in the novels, where characters labelled as
either pure or impure participate in the sacralising process. The concept
of the sacred/holy not only accounts for the impact of Toni Morrison’s
writing on the reader; it also sheds light on the dialogical nature of her
work from which arises the shared impulse that is the reading/writing of
the book.
Key words:
sacred ; holy ; sacrifice ; gift ; writing ; pure ; impure ; impulse
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Introduction



Toute conception religieuse du monde implique la distinction
du sacré et du profane, oppose au monde ou le fidele vaque a
ses occupations, exerce une activité sans conséquence pour
son salut, un domaine ot la crainte et lUespoir le paralysent
tour a tour, ou, comme au bord d’un abime, le moindre écart
dans le moindre geste peut irrémédiablement le perdre. (...)
Mais il n’est pas plus au pouvoir du langage abstrait de définir
sa qualité propre qu’il ne lui est possible de formuler celle
d’une sensation. Le sacré apparait ainsi comme une catégorie
de la sensibilité. Au vrai, c’est la catégorie sur laquelle repose
Iattitude religieuse, (...) celle qui impose au fidele un
sentiment de respect particulier, qui prémunit sa foi contre
I’esprit d’examen, la soustrait a la discussion, la place au-
dehors et au-dela de la raison. (Caillois, 1950, 24; c’est moi
qui souligne)

Comme I’explique Roger Caillois, toute tentative de circonscription
de la notion de sacré nécessite préalablement la mise en lumiere de la
distinction majeure qui le définit par rapport a son pendant, c'est-a-dire
le profane!, monde des choses qui ne saurait ébranler I'individu dans son
étre méme. L’ambivalence premiere du sacré, véhiculant a la fois la
crainte et I’espoir, le pur et 'impur, ne peut occulter ce dénominateur
commun qui l'oppose au profane: la possibilité de I’ébranlement du
fidele (lecteur). Le respect, la révérence directement liés au sacré ont été
largement étudiés par le théologien et théoricien des religions allemand
Rudolf Otto, qui a associé a ce mysterium tremendum le mysterium
fascinans, véhiculant la crainte, la stupeur devant ce « tout autre » qu’est
le sacré (Otto, 1969). Utilisant, notamment, comme outils de réflexion les

écrits de Rudolf Otto, Roger Caillois, Emile Durkheim, René Girard et

1 C’est le titre d’'un ouvrage de Mircea Eliade : Le Sacré et le profane. Paris, Gallimard,
1965.
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George Bataille, mon but dans ce travail est de montrer comment ’ceuvre
de Toni Morrison offre, d’'un point de vue thématique, une toile
structurelle permettant 1’acces au sacré; son pendant littéraire
permettant l'acces a cette transcendance dont le lecteur ne revient pas
indemne. En tant que « catégorie de la sensibilité », le sacré véhicule une
dimension affective qui transcende le langage et le texte. Comme
I'indique Roger Caillois, il est « toujours plus ou moins ‘ce dont on
n’approche pas sans mourir’ » (Caillois, 1950, 25).

Mon projet, s’il tend vers une association des aspects thématiques
et littéraires (que je rendrai par de nombreux échos), procedera toujours
de I'un a ’autre, afin de montrer le basculement, souvent pulsionnel, vers
I’écriture. Toni Morrison explique ainsi ’acte de composition de son
quatrieme roman :

In the writing of Tar Baby, memory meant recollecting the
told story. I refused to read a modern or Westernized version
of the story, selecting out instead the pieces that were
disturbing or simply memorable; fear, tar, the rabbit’s outrage
at a failing in traditional manners (the tar baby does not
speak). Why was the tar baby formed, to what purpose, what
was the farmer trying to protect, and why did he think the doll
would be attractive to the rabbit—what did he know, and what
was his big mistake? Why does the tar baby communicate with
the farmer (...)? What makes his job more important than the
rabbit’s, why does he believe that a briar patch is sufficient
punishment, what does the briar patch represent to the rabbit,
to the tar baby, and to the farmer?

Creation meant putting the above pieces together in parts,
first of all concentrating on tar as a part. What is it, and where
does it come from? What are its holy uses and its profane
uses?—considerations of which led to a guiding motif: a
historical earth and historical earth. (...) (Memory, Creation
and Writing, 389-390)

Si ces considérations sur la créativité littéraire sont ici associées a

I’écriture de Tar Baby, elles définissent, dans une large mesure, ’ars
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poetica de Toni Morrison dans sa relation au sacré: par le choix de
I’ambivalence et le danger découlant de ce choix (« selecting out instead
the pieces that were disturbing or simply memorable »); par
I’association paratactique d’éléments disparates générant la confusion du
lecteur (« fear, tar, the rabbit’s outrage at a failing in traditional
manners ») ; enfin, par la stratégie de recomposition passant par
I’attribution de réles inattendus (ici, celui du goudron) qui sous-tendent
une vision performative du sacré et du profane. Le sacré est, selon Rudolf
Otto, «une catégorie composée » faite d’éléments rationnels et
irrationnels (Otto, 1969, 160). La composition a I'ccuvre dans les romans
orchestre une écriture vivante, a haute voix, a 'orée du sentiment qui
rend davantage compte de 1’élément non rationnel du divin que des
prédicats rationnels le plus souvent au premier plan dans les religions
établies. C’est pourquoi la notion de sacré me semble beaucoup plus
productive que celle de la religion dans I’ceuvre de Toni Morrison.

Sans jamais véritablement définir ce qu’elle entend par « sacré »,
celle-ci choisit dans son ceuvre le lieu précis du référent — jusqu’a
I’apposer au nom de son personnage, toujours déja ancétre dans la
diégese de Beloved : Baby Suggs, holy (c’est moi qui souligne). Si la
confusion inhérente au concept/sentiment du sacré est I'un des themes
majeurs de Paradise — ou la phrase « God Bless the Pure and Holy »,
brandie comme une vérité, justifie le massacre des femmes du Couvent —
c’est encore ce dernier qui permet, dans Love, d’opérer la transition, par
le biais de la force sacrée (qui renait dans le passage de la vie a la mort),

de la haine a 'amour, condition-méme de ’avénement de ’ceuvre Love.
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Le processus de sacralisation, présent dans le choix des noms d’origine
biblique — que Toni Morrison définit comme « that gesture of getting
something holy »2 —, notamment dans Song of Solomon, ne saurait
toutefois s’arréter aux signes visibles et thématiques d’'une ceuvre dont
I'irrésolution entraine le lecteur aux porte de I'interdits.

Cette écriture de l'ineffable — cet « arréton » (Otto, 1969, 19) —
coupe le souffle du lecteur dans les scenes de violence éminemment liées
au sacré (pour reprendre le titre d’un ouvrage de René Girard que j’aurai
largement 'occasion d’utiliser au cours de cette étude4) par le biais du
sacrifice. Elle s’offre en contrepoint des scénes ou l'idée de séparation
propre au sacré s’opere sur la page par le sentiment de majestas (Otto,
1969, 36) dont le rendu est le plus souvent poétiques, et qui passe par
une autre langue (celle de Florens), une autre voix (celle, incantatoire,
venue de ’au-dela, de Beloved), et un tout autre tissu (textuel)e.

D’autre part, 'urgence épistémique de l’histoire soulignée, dans
I’extrait cité plus haut, par le questionnement destiné a un narrataire (en
la personne du lecteur) reproduit le geste du sacrifice si souvent a
I’ceuvre dans les romans de ’auteure, ou prédomine la notion de lecture-

écriture : le don de I’ceuvre comme acte ultime de clémence (« mercy »)

2 Koenen in Taylor-Guthrie, 1994, 80.

3 Toni Morrison dit que la fin de ses livres « ne se referme pas ». Au cceur de cette
multiplicité des fins se situe « I’horreur » (Ruas in Taylor-Guthrie, 1994, 101). La notion
de l'interdit et ses incidences littéraires est explorée en détail par Monica Michlin dans
sa these de doctorat: Toni Morrison et les Voix Interdites (Paris-Sorbonne, 1996 ;
consultée le 16 septembre 2009).

4 René Girard, La Violence et le sacré. Paris : Hachette Littérature, 1972.

5 L’idée de séparation est véhiculée dans ’origine étymologique du mot.

6 La dimension du « tout autre » (« ganz andere ») fait partie intégrante de la catégorie
du sacré selon Rudolf Otto (Otto, 1969, 47-49).
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apres une venue commune a I’écriture : « We [you, the reader and I, the
author] come together to make this book, to feel this experience » (Tate
in Taylor-Guthrie, 1994, 164). Cet acte de don/abandon reproduit par le
texte le schéma sacrificiel a ’ceuvre dans les romans de la trilogie : le
meurtre de Beloved par sa mere, celui de Dorcas par Joe, celui des
femmes du Couvent par les agents de la société « pure » et patriarcale de
Ruby.

L’idée de pureté, également inhérente au concept du sacré, occupe
une place importante dans la diégése des romans ; allant de I'impureté
physique — la « saleté noire » a laquelle est ironiquement associée Pecola
dans The Bluest Eye — a l'impureté morale (explorée, notamment, a
travers le personnage de Sula et des femmes du Couvent), elle génere
sans cesse le questionnement du lecteur qui ne peut que constater son
ambivalence premiere. Si le sacré est, selon les propos de Roger Caillois,
« celui ou ce qui ne peut étre touché sans souiller ou sans étre souillé »
(Caillois, 1950, 46), il devient clair que sa place dans les romans est un
enjeu diégétique de taille. C’est bel et bien la peur de la contagion qui
génere repli et isolement, pour contenir la différence — de Pilate par
exemple, dont ’absence de nombril, signifiant son auto-engendrement, la
singularise — ou I’exces : I’amour « trop épais » de Sethe, le débordement
de 'ordre du Couvent par la relation de Consolata avec Deacon... Il est
indéniable que I’ceuvre de Toni Morrison tisse une toile contagieuse au
sein méme des romans, mais également a travers le ressenti commun

entre auteur et lecteur, propre a I’écriture dialogique.
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Mon étude s’efforce donc, a travers le concept du sacré, que je
décline en trois segments qui en font partie — le sacrifice, le pur et
I'impur, le sacré - d’aborder l’ceuvre sous ses aspects a la fois
thématiques et littéraires, dans un va-et-vient préconisé par Toni
Morrison elle-méme :

I don’t think it is possible to discuss a literature without

taking into consideration what is sociologically or historically

accurate, but most of the criticism in this country stops here.

(Koenen in Taylor-Guthrie, 1994, 67)

Mon objectif est de ne pas « m’arréter » a I’approche sociologique,
historique, philosophique et psychanalytique de I’ceuvre et de lui associer
les éléments littéraires et esthétiques autour d’'un méme concept qui
offre, a mon sens, une telle possibilité. Je propose, dans les pages qui

suivent, de présenter le contenu de mon argumentation pour chacun des

axes choisis.

Le sacrifice et le sacré

Au coeur du sacrifice se situe une ambivalence premiere, selon
René Girard, car il se présente a la fois comme une « chose trés sainte »
et comme une « espéce de crime » (Girard, 1972, 9)7. Si les conduites
religieuses et morales visent la non-violence, la mise a mort inhérente au

sacrifice apparait donc d’emblée comme un paradoxe. Pour rester

7 Le double sens du mot « holy » (seul terme employé par Morrison pour désigner le
sacré) en anglais est ici particuliérement prégnant.
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efficace, celui-ci « doit s’accomplir dans ’esprit de pietas qui caractérise
tous les aspects de la vie religieuse » ; il s’agit la de transcender la
violence sainte et 1égitime, face a 'immanence de la violence coupable et
illégitime (Girard, 1972, 40). La narratrice de Paradise souligne cette
ambivalence premiere du sacrifice, dans la violence (contagieuse) qui
constitue, selon Girard, « I’ame secréte du sacré » (Girard, 1972, 51) :
« How could so clean and blessed a mission devour itself and become the
world they had escaped? » (P, 292). Paradise est par ailleurs le dernier
roman de ce que je propose d’envisager comme la trilogie sacrificielle de
I’auteure.

La pensée girardienne sied tout particulierement a ’analyse des
romans de Toni Morrison, dans lesquels les victimes sacrificielles et
autres boucs émissaires affluent, atteignant par leur statut méme un
caractere sacré. La notion de « crise » sacrificielle me semble pouvoir
rendre compte de la diégese des différents romans. En effet, c’est le plus
souvent le mélange entre « violence impure » et « violence purificatrice »
qui provoque la crise (Girard, 1972, 77) ; pensons, notamment, a la fin de
Sula, au combat des forces qui se joue entre ’ordre de la paria et celui de
la communauté. La plupart des romans évoquent, plus ou moins
directement, ce besoin de transfert communautaire qui « s’effectue aux
dépens de la victime sacrificielle » (Girard, 1972, 18), qui échoue dans
Sula et réussit dans Beloved.

S’il est des crises sacrificielles majeures dans le monde fictionnel
de Toni Morrison, celles-ci sont directement liées a une pulsion d’écrire,

dans la violence, en dehors de toute linéarité, voire parfois de toute
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syntaxe, et a un besoin d’éveiller la conscience du lecteur par des
histoires qui « importent » : « I like to write a story in which the story
matters and the people matter, you care who drops dead, that’s very old-
fashioned novel-writing, with very primitive recognitions » (Koenen in
Taylor-Guthrie, 1994, 77-78). Cette implication de I’autre, en la personne
du lecteur, est un mécanisme qui le convoque, au méme titre que l’acte
sacrificiel. Comme l’explique Anne Dufourmantelle : « Le sacrifice, en
tant qu’il est adossé a la terreur, en appelle a I’Autre en le convoquant
malgré tout a répondre » (Dufourmantelle, 2007, 16). J’arguerai que
I’écriture morrisonienne s’apparente, dans une large mesure, au méme
type de convocation (affective) du lecteur, invité a « répondre » et
assumer sa réponse.

Georges Bataille, dans sa Théorie de la religion, explique que c’est
la « chose » que le sacrifice veut détruire dans la victime: « La
séparation préalable du sacrificateur et du monde des choses est
nécessaire au retour de l'intimité, de I'immanence entre 'homme et le
monde, entre le sujet et I’objet » (Bataille, 1973, 59). Dans le domaine de
la littérature, c’est, dans une large mesure, en « sacrifiant » le livre que
I’auteur se constitue dans le monde et dans sa relation au lecteur. Toni
Morrison évoque de la sorte la fin de ses romans, qui se fait presque
malgré elle: «I don’t strive for sad endings, and I don’t strive for
obscure ones. I just know that’s it, and anything I write after that would
be another book » (Koenen in Taylor-Guthrie, 1994, 83).

Je tenterai donc, au cours de cette partie, de montrer que le

schéma de transfert évoqué plus haut s’apparente a la fonction du roman,
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par le don de I'ceuvre au lecteur ; comme l'indique Bataille, « Sacrifier
n’est pas tuer, mais abandonner et donner. La mise a mort n’est qu’une
exposition d’un sens profond » (Bataille, 1973, 66). Quoique cela puisse
étre dit de tout roman, c’est précisément I'importance de la thématique
du sacrifice chez Morrison qui rend le lien entre sacrifice diégétique et
sacrifice du livre treés productif : « Look where your hands are » (J, 229),
nous dit la narratrice a la fin de Jazz, alors que la catharsis finale n’a lieu

qu’en « se lavant les mains » du sang de Dorcas.

Le pur et I'impur

La dichotomie du pur et de I'impur, les « deux variétés d'un méme
genre qui comprend toutes les choses sacrées » (Durkheim, 2007, 580)
fera 'objet de ma seconde partie. Dans les romans, la notion de salissure
(physique et morale) est souvent essentielle dans le développement des
personnages ; leur positionnement, volontaire ou victimaire, d’un c6té et
de 'autre de I’écran de pureté instaure une séparation soit inéluctable (la
maladie, la mort), soit conditionnée par les forces sacrées véhiculant, de
fait, une « impureté » protéiforme et contagieuse pour les communautés
en crise (du Bottom et de Ruby, par exemple). La laideur de Pecola dans
The Bluest Eye, la « monstruosité » physique de Sula, Pilate (dans Song
of Solomon), Beloved, ou encore Junior (dans Lowve) constituent une
impureté visible qui définit leur étre aux yeux du monde. La
monstruosité morale, de Sula, de Ruth dans Song of Solomon, de Sethe

dans Beloved, des femmes du Couvent dans Paradise, ou de Jacob dans A
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Mercy donnent lieu a la condamnation communautaire. Si, comme
I'indique Vladimir Jankélévitch (qui constituera l'un des appuis
théoriques de cette seconde partie), « seul I'impur, avec ses rugosités,
aspérités, disparités et mélanges, offre des prises a notre savoir »
(Jankélévitch, 1960, 9), la catégorie est particulierement prégnante dans
I’ccuvre de Toni Morrison, comme le montre ci-dessus la liste non
exhaustive de ses apparitions.

La thématique de l'impur et de la contagion a une résonance
formelle et littéraire que je m’efforcerai d’explorer a travers les formes
autres que celle du roman ; il ne s’agit pas ici de plaquer sur chaque
occurrence de la poésie, du chant ou de I’art pictural la méme étiquette
de I’ « impureté »8; cela serait contraire au projet de lecture-écriture
proné par Toni Morrison : « I want to subvert (the reader’s) traditional
comfort so that he may experience an unorthodox one : that of being in
the company of his own solitary imagination » (« Memory, Creation, and
Writing, 387). Toutefois, il me semble intéressant d’envisager cette
présence des autres genres dans les romans sous I’angle du pur et de
I'impur pour appréhender la stratégie de composition, a la fois
éminemment africaine-américaine et propre a I’écrivain, qui sous-tend la
transcendance des catégories et appelle une lecture sensorielle et

affective des passages ou les modes esthétiques se mélent.

8 Je préfere a cette vision celle de Bakhtine, pronant la réunion des arts dans le cadre du
roman (Bakhtine, 1978).
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Aussi, ’hésitation constante entre épuration et saturation, qui
participe au pli et dé-pli du texte, rejoint la dichotomie du pur et de
I'impur appliquée a ’ceuvre. La tendance a la saturation dans la narration
de L. dans Love s’oppose ainsi a la narration épurée de Florens, dans A
Mercy. Si Toni Morrison émet le souhait de « nettoyer la langue » afin de
retrouver le sens originel des mots (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 165), le
texte est le lieu alternativement propice et réticent a ce nettoyage.

Cest a la fois la cause et la conséquence du besoin d’expiation.
Expier, selon Roger Caillois, signifie « faire sortir de soi I’élément sacré
que la souillure avait introduite » (Caillois, 1950, 46). Dans les romans
de Toni Morrison, ce besoin passe par l’expiation de I’Histoire par
I’histoire ; je propose ici d’explorer le rituel expiatoire mis en place dans

les textes, qui aboutit a une désacralisation ritualisée de I’écriture.

Du sacré de I’ceuvre

Je m’efforcerai, avant de présenter mon approche dans cette
derniere partie, de prévenir toute confusion entre « sacré» et
« religieux ». En effet, si, comme l'indique Henri Hubert (disciple de
Durkheim), la religion est « 'administration du sacré »9, mon but ne sera
pas, au cours de cette analyse, d’analyser le fait religieux dans les romans

de Toni Morrison'©. De nombreux articles ont été consacrés a cette étude,

9 Cité par Caillois, 1950, 24.
10 Bien que ce dernier fasse partie de mon étude, notamment en ce concerne Paradise.
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et un ouvrage a été publié récemment sur Toni Morrison et la Bible.
J’entendrai, avec C. Eric Lincoln et Lawrence H. Mamiya, que «la
religion ou la dimension religieuse nait de la rencontre des étres humains
avec le sacré ou le divin »12. Selon Rudolf Otto, cette rencontre véhicule
le mystere (mysterium), la frayeur ou la terreur (tremendum) et le
fascinant ou merveilleux (fascinans). Le « numineux » revét par ailleurs
des aspects qui permettent une exploration esthétique intéressante de
I’ceuvrets. Comme ’explique Otto,

Le sacré est (...) une catégorie d’interprétation et d’évaluation

qui n’existe, comme telle, que dans le domaine religieux. Sans

doute elle passe dans d’autres domaines, par exemple dans

I’éthique, mais elle n’en provient pas. Cette catégorie est

complexe ; elle comprend un élément, dune qualité

absolument spéciale, qui se soustrait a tout ce que nous avons

appelé rationnel, est completement inaccessible a la

compréhension conceptuelle et, en tant que tel, constitue un

arréton, quelque chose d’ineffable. Il en est de méme du beau,

dans tout autre domaine. (Otto, 1969, 19)
Le concept de l'arréton, pendant de l'indicible (« the unspeakable »)
dans les romans, déclenche au niveau de l’écriture des mécanismes
formels qui feront également ’'objet de cette étude.

Par ailleurs, les propos de Rudolf Otto sont d’'un grand intérét pour
rendre compte de ce que C. Eric Lincoln et Lawrence H. Mamiya

nomment le « cosmos sacré » des Africains Américains, lié a la fois a leur

héritage africain et a une version adaptée du christianisme auquel ils

11 Toni Morrison and the Bible, Shirley A. Stave, Ed. New York: Peter Lang Publishing
Inc., 2006.
12 The Black Church in the African American Experience. Durham: Duke University
Press, 1990. 2.
13 Rudolf Otto a créé le mot « numineux » pour désigner le sacré, « abstraction faite de
son élément moral et (...) de tout élément rationnel ». Son origine latine, numen,
désigne Dieu (Otto, 1969, 20).
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étaient convertis a leur arrivée dans le Nouveau Monde (Lincoln &
Mamiya, 1990, 2-7)4. Le secret qui entourait la religion des esclaves, mi-
institutionnelle, mi-secrete (dans les « bush harbors » rebaptisés « hush
harbors »15) en fait, a mon sens, I'instrument d’expression du sacré :

The religion of the slaves was both institutional and non-

institutional, visible and invisible, formally organized and

spontaneously adapted. Regular Sunday worship in the local
church was paralleled by illicit, or at least informal, prayer

meetings on week nights in the slave cabins. (Raboteau, 1978,

212)

Les sermons de Baby Suggs dans la clairiére, dans Beloved, ayant leur
origine dans I’ « institution invisible » des esclaves, ce rappel historique,
sociologique et religieux est nécessaire pour rendre compte du sacré,
pour la plupart non-institutionnel, auquel je consacre mon étude.

Dans le contexte africain américain ou la distinction entre sacré et
profane est au ccoeur de l'identité individuelle, communautaire et
artistique (notamment a travers la musique : gospel, Spirituals, blues et
jazz), les frontieres entre le monde des « énergies », des « forces » et
celui des « substances» et des «choses» sont souvent,
traditionnellement brouillées (Caillois, 1950, 46). Or, le sacré est lui-
méme ambivalent, comme I’explique Roger Caillois :

Au fond, le sacré suscite chez le fidéle exactement les mémes

sentiments que le feu chez I’enfant : méme crainte de s’y

briiler, méme désir de I’allumer ; méme émoi devant la chose

prohibée, méme croyance que sa conquéte apporte force et
prestige — ou blessure et mort en cas d’échec. Et comme le feu

14 Voir aussi I'ouvrage de Eugene D. Genovese: The World the Slaves Made. New York:
Vintage, 1976.

5 Voir Albert J. Raboteau, Slave Religion : The « Invisible Institution » in the
Antebellum South. New York: Oxford University Press, 1978.
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produit a la fois le mal et le bien, le sacré développe une

action faste ou néfaste et recoit les qualifications opposées de

pur et d'impur, de saint et de sacrilege qui définissent avec ses

limites propres les frontieres mémes de I’extension du monde

religieux. (Caillois, 1950, 48)

Dans l’ceuvre, c’est souvent 1’oubli du caractéere crucial de cette
ambivalence qui met en échec le destin des personnages et 'ordre du
monde dans lequel ils évoluent.

Si la terre et le corps s’orientent a priori vers le profane, leur
traitement dans les romans permet de transcender la dichotomie
profane/sacré, fondant par 1a méme ce que je nommerai, a la suite de
Baby Suggs, le «holy» qui n’est pas le sacré institutionnalisé,
dogmatique et religieux des édiles de la communauté de Ruby dans
Paradise, mais plutét un sacré de I'étre et de 'affect. Les notions de
crainte, de révérence et de sensibilité (sensorielle et affective), qui sont
au cceur du concept du sacré, participent a ’acte d’écriture.

Outre un phénomene de séparation particulierement conscientisé
et ritualisé dans les romans (pensons, notamment, a la fin de Jazz) par le
biais d’'une narration participative et performative, la vitalité d’une
écriture que je caractériserai, a I'instar de Laurent Jenny, de « figurale »
(Jenny, 1990) est au coeur de cette « terreur surmontée » qu’est I’ceuvree.
Je propose d’étudier, a travers différents extraits des romans, comment

cette irruption du figural dans le texte génere des zones de tensions, ainsi

que I’engagement affectif du lecteur ; 'arréton premier correspondant,

16 ’expression est d’Anne Dufourmantelle, psychanalyste et philosophe contemporaine
(La Femme et le sacrifice. Paris : Denoél,2007).
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dans une large mesure, a la « jouissance » (au sens barthésien du terme)
du texte, dont je tenterai de rendre compte.

Si j’ai choisi d’étudier, méthodiquement et chronologiquement,
chaque roman de Toni Morrison dans la premiére partie de ce travail —
cherchant ainsi a inscrire ma problématique dans I’évolution du concept
du sacré a travers l'ceuvre — je m’attache davantage, dans les autres
sections, aux romans depuis la trilogie, dans lesquels la place qui lui est
dévolue me semble de plus en plus grande. Le choix de terminer par une
théorisation du sacré sous ses aspects a la fois thématiques et littéraires
reflete I’évolution contenue dans le titre, « du sacrifice au sacré », qui
elle-méme, témoigne de mon cheminement théorique depuis la

découverte de I’ccuvre de Toni Morrison.
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Premiere Partie
Sacrifice, violence et pulsion

d’écriture
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Comme dans tous vos livres, ce qui est important est ce qui

arrive dans l'épreuve...

T.M. Evidemment, ce qui m'intéresse ce n'est pas le moment

ou tout va bien! Qui survit? Qui s'écroule? Pourquoi? Qui se

régénere? Voila les questions qui me hantent lorsque je

débute un roman. 7

Le sacrifice, défini par René Girard comme '« 4me secréte du
sacré » existe au sens propre dans la trilogie de Toni Morrison, Beloved,
Jazz et Paradise (Girard, 1972, 51); Beloved, Dorcas, et les femmes du
couvent sont sacrifiées au titre de lidentité individuelle et
communautaire, au titre de ’ceuvre qui se donne au lecteur. Il existe au
sens moins littéral dans la diégese des autres romans, a travers le choix
d’un bouc émissaire destiné, par la communauté, a étre exclu ou laissé

. vl s s L , .

pour compte. Mais qu’il s’agisse de mise a mort, d’exclusion ou de
sacrifice « blanc »18, I’encre (le pigment) du sacrifice jaillit sur la page
des romans de Morrison au point de devenir une véritable condition
d’écriture. Au-dela de la portée thématique de cette notion, c’est bien le
monde fictionnel de Toni Morrison qui s’engouffre dans la breche du
sacrifice : si la figure des sacrifiées est présente des ses premiers romans,
c’est bel et bien parce que celles-ci signifient ou disent, au-dela d’elles-

mémes et en-dehors d’elles-mémes, les écueils et la transcendance du

monde qu’elles touchent, contaminent, transforment et « sauvent ». En

17 Entretien avec Toni Morrison, par Francois Busnel. Lire, avril 2009.

18 Anne Dufourmantelle parle de « vies blanches » pour définir la vie de ces femmes qui
« est déja une sorte de mort » a force de vivre dans I'effacement, dans le « ne pas »
(Dufourmantelle, 2007, 36-37). Nous pouvons penser a la vie de Ruth, dans Song of
Solomon ou celle de Helen dans Sula.
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cela, elles sont les sujets qui portent ’acte d’écriture, les témoins du
manque(-ment), de I’absence premiere qui marque la nécessité de dire :
un viol dans The Bluest Eye, un suicide dans Song of Solomon, le retour
de ’enfant sacrifiée dans Beloved, une tuerie préméditée dans Paradise.

Dans chaque roman de Toni Morrison, un ou plusieurs
personnages incarne(nt) la victime sacrificielle, désignée ou auto-
désignée, par le biais de laquelle la communauté se confronte a elle-
méme et a son propre passé, devenant ainsi capable d’envisager ’avenir.
Le sacrifice en tant que tel constitue la raison d’étre des romans, l’acte
fondateur sans lequel le livre ne serait pas. Comme I’explique 'auteure :

(...) My mode of writing is sublimely didactic in the sense that

I can only warn by taking something away. (...) At the end of

every book there is epiphany, discovery, somebody has

learned something that they never would otherwise. But that’s

the only way I can say, that’s the only message, that’s the only

way I can reveal the message, and it gives my books a

melancholy cast, because it’s more important to make a reader

long for something to work and to watch it fall apart, so that

he will know what, why and how and what the dangers are,

more important than to show him how they all solved their

problems. (Conversations, 1994, 74)
Si la cassure de l'ordre établi est ce que l'auteur souhaite faire passer a
travers le don du livre au lecteur, c’est le plus souvent par le biais du
sacrifice, réel ou symbolique, de ses personnages ; la mise a mal ou la
mise a mort de ces derniers constituant le point d’orgue autour duquel se
fondent I'histoire et ses acteurs fictifs.

La nature méme de l’acte sacrificiel permet donc d’établir un lien
avec 'univers fictionnel, en crise, voire apocalyptique, de Toni Morrison.

Comme I'indique René Girard :

Dans un univers ou le moindre conflit peut entrainer des
désastres, (...) le sacrifice polarise les tendances agressives sur
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des victimes réelles ou idéales, animées ou inanimées mais
toujours non susceptibles d’étre vengées, uniformément
neutres et stériles sur le plan de la vengeance. (Girard, 1972,

32)

Les personnages fictifs — par définition non susceptibles d’étre vengés —
offrent, dans 1’écriture dialogique des romans, une responsabilité toute
particuliere au lecteur : si le schéma sacrificiel « classique » définit le
don (& une divinité) et les termes de 1’élection (le choix d’une victime,
d’'un bouc émissaire), il comporte des points communs essentiels avec
I’acte d’écriture. La portée cathartique de la substitution sacrificielle se
fait sentir dans les romans — par le transfert des tensions et de la
violence, mais également a travers I’expression artistique moderne face a
ce que Max Weber appelle le « désenchantement du monde »9. Le
sacrifice est non seulement un theme majeur chez Toni Morrison,
auteure africaine américaine contemporaine; il est également, comme je
propose de le montrer, la félure qui constitue sa raison d’écrire.

Le regroupement des romans choisi pour cette analyse reflete
I’évolution de la notion sacrificielle dans son rapport a I’écriture et au
parcours de l'auteure: j’étudierai tout d’abord les quatre premiers
romans (The Bluest Eye, Sula, Song of Solomon et Tar Baby) ; puis la
trilogie (Beloved, Jazz et Paradise); enfin, Love et A Mercy. Si la
thématique du sacrifice peut étre considérée comme une sorte de fil
rouge reliant les neufs romans, et se doit d’étre étudiée en tant que telle,

je propose, dans un second temps, d’envisager, en paralléle, son pendant

19 Max Weber, 1919, cité lors de l’exposition « Traces du sacré » au Centre Georges
Pompidou, 7 mai-11 aotit 2008.
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proprement littéraire : le don de 1’ceuvre, incarnée dans le corps de

I’écrivain2o, puis la pulsion d’écrire pour dire la violence et le sacrifice.
A) Prémices du sacrifice : The Bluest Eye,

Sula, Song of Solomon et Tar Baby

1. Formes du sacrifice

1. The Bluest Eye

What is clear now is that of all of that hope, fear, lust, love

and grief, nothing remains but Pecola and the unyielding

earth. (...)

There is really nothing more to say — except why. But since

why is difficult to handle, one must take refuge in how. (The

Bluest Eye, 6)

L’inexplicable est au cceur du premier roman de Toni Morrison ;
autour de cet indicible, la responsabilité d’'une communauté entiere
coupable de silence, d’acceptation implicite de la désignation,
autoproclamée et proclamée, de Pecola Breedlove (ironiquement
nommée, car elle engendre tout sauf de I'amour) en tant que bouc
émissaire. La fillette semble incarner a elle seule le modéle sacrificateur,
le véhicule d’expiation communautaire dont la seule « souillure » est sa

laideur2t. L’'une des (seules) phrases qu’elle répete dans le roman, « I

don’t care », situe la fillette dans un effacement (un sacrifice « blanc »)

20 J’emprunte le concept d’'une écriture « du corps » a Roland Barthes, qui définit le
style comme « la voix décorative d’une chair inconnue et secréte » (Barthes, 1972, 12).

21 Selon son étymologie latine, le terme « expiation » signifie « faire sortir de soi
I’élément sacré que la souillure avait introduite »
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basculant dans l'indifférence a son propre sort, mais elle montre
également, implicitement, son acceptation de la fonction de bouc
émissaire. Comme ’explique René Girard,

La société cherche a détourner vers une victime relativement

indifférente, une victime « sacrifiable », une violence qui

risque de frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend a

tout prix protéger. (Girard, 1972, 13)

Le viol de Pecola par son pere (faisant écho au « viol » dont il a été lui-
méme victime), 'acquiescement implicite de la communauté — qui refuse
de la protéger et de ’accepter en son sein — perpétuent le sacrifice du
plus faible par un détournement de la violence sur la petite fille, devenue
bouc émissaire.

Pour autant, la véritable substitution ne s’opere pas dans The
Bluest Eye car « (le sacrifice) ne doit oublier completement ni I'objet
originel ni le glissement qui fait passer de cet objet a la victime
réellement immolée » (Girard, 1972, 15). Au contraire, tout se joue dans
I'implicite dans le roman, dans 'inter-dit — ce qui ne peut se dire qu’en
décalé, entre les lignes: le refuge susurré du « comment », comme
I'indique la narratrice au début du roman. L’expression « Quiet as it’s
kept » est, selon I'auteure elle-méme, la véritable condition d’écriture du
roman : « In some sense it was precisely what the act of writing the book
was: the public exposure of private confidence » (Afterword, BE, 212).
La chose « interdite » (« a wild and forbidden thing », 162) est I’axe sur
lequel le roman s’enroule, le mouvement circulaire du texte autour de
I’acte incestueux ne fonctionnant pas, a postériori, selon Toni Morrison :

One problem was centering: the weight of the novel’s inquiry

on so delicate and vulnerable a character could smash her and

lead readers into the comfort of pitying her rather than into
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an interrogation of themselves for the smashing. My solution

— break the narrative into parts that had to be reassembled by

the reader — seemed to me a good idea, the execution of which

does no satisfy me now. Besides, it didn’t work: many readers

remain touched but not moved. (BE, Afterword, 211)

Si compassion du lecteur il y a (ce qui fait de Pecola une figure
tragique), le refus de toute rédemption du personnage et I’absence de
catharsis finale, fait verser, comme l’explique Terry Otten, la « mort
sacrificielle de I'innocence de Pecola » dans le mélodrame, plutot que la
tragédie.22 Le faux sacrifice mimé par les enfants autour de la fillette est
a cet égard des plus révélateurs ; les mots « victime » et « sacrifice » sont
prononcés a l'occasion de cette théatralisation de la condition et du
destin de Pecola, dans l'illusion du tragique :

They had extemporized a verse made up of two insults about

matters over which the victim had no control: the color of her

skin and speculations on the sleeping habits of an adult,

wildly fitting in its innocence. That they themselves were

black, or that their own father had similarly relaxed habits

was irrelevant. It was their contempt for their own blackness

that gave the first insult its teeth. (...) They danced a macabre

ballet around the victim, whom, for their own sake, they were

prepared to sacrifice to the flaming pit. (BE, 65)

Ancré au plus profond de leur histoire, le « cone ardent de dédain »
brilant au creux de leur étre, s’il ne justifie pas l'acte qui se joue
symboliquement a travers le mime, élabore sur une scéne choisie la

survie du plus fort, basé sur le sacrifice du plus faible.23 Morrison

dénonce la distorsion de cet acte, basé sur une haine autocentrée

22 Celle-ci note avec justesse que Pecola sert de bouc émissaire « sans le bénéfice du
martyre ». (Otten, 1989, 16 et 24).
23 Terry Otten parle a cet effet d’« initiation ratée » (Otten, 1989, 8).
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cherchant a s’exprimer contre l'autre, plutét que sur un besoin
communautaire de purgation : « Pecola becomes the scapegoat for that
part of us that needs to see our fears of unworthiness embodied in some
form »24. Marc Conner décrit tres justement la relation entre I'individu et
la communauté dans le roman comme « vampirique », la communauté
prédatrice absorbant la vie de I'individu (Conner, 2000, 56). Cependant,
si Pecola est une figure sacrificielle « dont la destruction garantit la
survie de la communauté », l’équilibre basé sur des oppositions
systématiques relatives (beauté/laideur, santé/souffrance, etc.) ne se fait
pas : « And fantasy it was, for we were not strong, only aggressive ; we
were not free, merely licensed ; we were not compassionate, merely
polite ; not good, but well-behaved (...)» (BE, 205). Comme l’explique
Michael Awkward, la fillette devient 1° «ombre du mal» de la
communauté noire :
In combating the shadow... the group is able to rid itself
ceremonially of the veil that exists = within = both  the
individual member and the community at large. To be
successful, such exorcism requires a visibly imperfect,
shadow-consumed scapegoat (Awkward in Furman, 1996, 15).
Pecola, véritable pivot sur lequel s’articulent les normes de la

communauté, sur lequel s’échafaude la personnalité de ses individus, est

une victime « sacrifiable » (Girard, 1972, 13), comme l’explique, a

24 Black Women Novelists: the Development of a Tradition, 1892-1976. Wesport, Conn.:
Greenwood Press, 1980, pp. 152-153.
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postériori, la voix narrative finale de The Bluest Eye (qui n’est plus celle
de la fillette, mais celle d’une narratrice « grandie » par I’histoire25) :
All of us—all who knew her—felt so wholesome after we
cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood
astride her ugliness. Her simplicity decorated us, her guilt
sanctified us. (BE, 205; c’est moi qui souligne)
L’ambiguité du mot « sanctifier » (« rendre saint, sacré ; sanctifier »26)
dans son association avec la culpabilité de la fillette mérite que I'on s’y
arréte ; si la purgation associée au sacrifice devrait générer la
consécration de la communauté sacrificielle, la narratrice initiée de la fin
du roman?7, en dénonc¢ant la duplicité des membres de la communauté,
fait la déconstruction systématique de I'ordre sacré et Sacré (religieux):
And fantasy it was, for we were not strong, only aggressive; we
were not free, merely licensed; we were not compassionate,
we were polite; not good but well-behaved. We courted death
in order to call ourselves brave, and hid like thieves from life;
(...) we rearranged lies and called it truth, seeing in the new
pattern of an old idea the Revelation and the Word (BE, 205-
6)
Alors qu’au nom de son bon droit la communauté justiciere interprete la
Bible pour justifier le sacrifice d’'une fillette dans The Bluest Eye, la
narratrice éveille la conscience du lecteur sur le statut de bouc émissaire,
produit d’un ordre sacré aisément dévié des son premier roman. Pecola

est, dans une large mesure, le modele de bouc émissaire selon lequel/en

réaction auquel se construiront, ultérieurement, les personnages de Toni

25 Michael Awkward analyse ce théatre final des voix dans son article sur le roman :
« After the onset of Pecola’s schizophrenic double voicedness, the distinctive narrative
voices of The Bluest Eye apparently merge into a single voice. Suddenly Claudia is privy
to information which she clearly could have learned from the omniscient narrator”. “The
Evil of Fulfilment: Scapegoating and Narration in The Bluest Eye”, 206.

26 Le Petit Littré, 1990.

27 I’initiation est a prendre ici au sens de Bildungsroman, ou roman d’initiation.

33



Morrison. En tant que victime elle « ne saurait étre sans tache ou
inhumaine » ; ce qui manque a Pecola — ce que Toni Morrison appelle la
forme de son « non-étre » ou « unbeing » (BE, Afterword, 215) — est ce
que Guy Rosolato appelle une « aura sacrée » (Rosolato, 1987, 64), telle

celle que possede Sula.

2. Sula

1. Flammes et éclaboussures sacrificielles

Comme I'explique justement Terry Otten, « in all (Toni Morrison’s)
novels innocence assumes the nature of a crime against the self » (Otten,
1989, 28). C’est d’autant plus vrai dans Sula ou l'innocence est,
littéralement, sacrifiée. Plum, I’enfant chéri, traumatisé par I’expérience
de la guerre, cherchant dans I’héroine la mort de cette conscience, est
sacrifié par sa mere sur 'autel de son lit ; Eva sacrifie sa jambe pour
percevoir une pension et subvenir aux besoins des siens, alors que Sula
s’automutile pour protéger Nel (elle-méme « coupable » de « sacrifice
blanc »). La notion de spectacle qui accompagne le meurtre involontaire
de Chicken Little et la mort de Hannah est une autre forme de sacrifice ;
dans le premier cas, il enferme I’étre dans le silence béant du manque :

The water darkened and closed quickly over the place where

Chicken Little sank. (...) The water was so peaceful now. There

was nothing but the baking sun and something newly
missing. (S, 61; c’est moi qui souligne)
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Dans le cas de la mort de Hannah par les flammes, la stupéfaction
ressentie par Sula vient de sa curiosité, et non d’une forme d’interdiction
sacrée :
“I didn’t mean anything. I never meant anything. I stood there
watching her burn and was thrilled. I wanted her to keep on
jerking like that, to keep on dancing”. (S, 147)
Si, dans les deux cas, la distance qui s’ouvre entre la/les spectatrice(s) et
la mort par les éléments a laquelle elles assistent sacralise le moment,
I'ironie s’immisce dans le second passage plus voyeuriste qu’interdit.
Dans le titre donné a la sous-partie d’'un chapitre consacré a Sula,
« Of Purification and Exorcism : The Limited Powers of Fire and Water »,
Trudier Harris, qui ancre sa réflexion sur la notion de retournement
inhérente au folklore fictionnel africain-américain, évoque le pouvoir
destructeur de l’eau et du feu (traditionnellement purificateurs)
lorsqu’ils sont utilisés « a lI’excés » ; une eau et un feu baptismaux
tournés vers la mort, qui agrandissent le fossé entre Eva et Hannah,
Hannah et Sula, Eva et Sula, Sula et Nel (Harris, 1991, 79-84). Faisant
référence au secret de la mort de Chicken Little, qui unit les fillettes,
Harris définit trés justement ce dernier comme « un lieu sacré ou seul
un(e) Autre peut entrer » (Harris, 1991, 83). Nous pouvons porter
I’argumentation plus loin : chaque mort dans le roman rompt l'intimité
(pénetre le lieu sacré) entre les personnages dans leur rapport a deux ;
cette désacralisation rituelle ne prenant fin qu’a la prise de conscience
finale de Nel, dans la loi de I’air et de la terre (la « brise » et la « boue »),

plutét que celle de I’eau et du feu (Sula, 174), et dans le fil de sa voix.
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2. Sula ou le destin du bouc émissaire:

La notion d’imperfection est présente dans Sula, bien que le
personnage éponyme apparaisse comme une menace autoproclamée, et
non victimaire: « She was pariah then, and knew it » (S, 122). La
description physique de la fillette met en avant son « défaut » de
naissance, sa différence :

Sula was a heavy brown with large quiet eyes, one of which

featured a birthmark that spread from the middle of the lid

toward the eyebrow, shaped something like a stemmed rose. It

gave her otherwise plain face a broken excitement and blue-

blade threat (...). (S, 52)

René Girard décrit de la facon suivante les attributs physiques du bouc
émissaire:

A cOté des critéres culturels et religieux, il y en a de purement

physiques. La maladie, la folie, les difformités génétiques, les

mutilations accidentelles et méme les infirmités en général
tendent a polariser les persécuteurs. Aujourd’hui encore, bien

des gens ne peuvent pas réprimer, au premier contact, un

léger recul devant I’anormalité physique. Le mot lui-méme,

anormal, comme le mot peste au Moyen Age, a quelque chose

de tabou ; il est a la fois noble et maudit, sacer dans tous les

sens du terme. (Girard, 1982, 29)

Si le signe physique que présente Sula change de forme avec le temps (de
la rose au serpent), avec le regard de ’autre (du scepticisme a la peur et
au rejet), le personnage sait aussi nourrir son aura sacrée : enfant, elle se
mutile pour faire face a un groupe de jeunes garcons ; puis elle brise

I'interdit de I'infidélité qui met fin a son amitié avec Nel, sacrifiant par la

meéme ce qui lui importe le plus.
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Dés que Sula est désignée comme une « aberration » (S, 118), les
signes trouvent leur sens dans une volonté commune de prouver son aura
maléfique. Le sacré, comme le rappelle Roger Caillois, est « ce dont on
n’approche pas sans mourir » (Caillois, 1950, 25). Suscitant « effroi » et
« vénération », intrinsequement ambivalent, ce dernier se présente
comme « interdit ». A ce titre, la communauté ne se trompe pas sur
I’aura sacrée de Sula : « In their world, aberrations were as much a part
of nature as grace » (S, 118). Ressentant pour Sula la « haine la plus
merveilleuse qu’ils aient jamais connue » (S, 173), ses membres refusent
d’assister a ses funérailles et préferent se rassembler devant le cimetiere
pour chanter « Shall We Gather at the River ? ». C’est la pluie (ou Sula,
nous dit la narratrice, page 173) qui fait finalement battre les femmes en
retraite ; alors, en brisant, de fait, les protections érigées contre celle qui
représente le spectre du mal en leur sein et la source de leur souffrance,
celles-ci recouvrent leurs défauts premiers, tout équilibre relatif et
illusoire ayant disparu avec Sula :

A falling away, a dislocation was taking place. Hard on the

heels of the general relief that Sula’s death brought a restless

irritability took hold. (...) (Mothers) who had defended their

children from Sula’s malevolence (...) now had nothing to rub

up against. The tension was gone and so was the reason for

the effort they had made. Without her mockery, affection for

others sank into flaccid disrepair. (S, 153)

En I’abandonnant a une mort lente et solitaire, la communauté fait
le choix implicite du sacrifice vengeur ; préoccupée « d’éviter la ruine
dont elle croit apercevoir le présage » (Caillois, 1950, 34), en
interprétant, notamment, la peste de rouges-gorges accompagnant son

arrivée (S, 89), celle-ci, s’appuyant sur une lecture dogmatique de la
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religion28, choisit de maintenir son monde (méme si cela reste illusoire)
en tuant celle qui incarne le mal :

Other things happened. (That incident) (...) cleared up for

everybody the meaning of the birthmark over her eye; it was

not a stemmed rose, or a snake, it was Hannah’s ashes

marking her from the very beginning. (...) They believed she

was laughing at their God. (...) Among the weighty evidence

piling up was the fact that Sula did not look her age. (...

Except for a funny-shaped finger and that evil birthmark, she

was free of any normal signs of vulnerability. (S, 114-115)
Ironiquement, c’est finalement en tentant de «tuer» l’autre incarnation
du mal en leur sein, le tunnel qu’ils n’ont pas eu le droit de construire (S,
161), qu’ils trouvent a leur tour la mort, violente, par éboulement et
asphyxie. Nel ouvre finalement sa conscience a la réalité bénéfique
incarnée par son amie, et donne libre cours aux « cercles de tristesse »
qui sont a la fois une épiphanie et une hiérophanie, une manifestation du
sacré. Comme l'indique René Girard :

Si (la victime émissaire) peut répandre ses bienfaits sur ceux

qui 'ont tuée par-dela la mort, c’est qu’elle est ressuscitée ou

qu’elle n’était pas vraiment morte. La causalité du bouc

émissaire s’impose avec une telle force que la mort méme ne

peut pas l'arréter. Pour ne pas renoncer a la victime en tant

que cause, elle la ressuscite s’il le faut, elle 'immortalise, au

moins pour un temps, elle invente tout ce que nous appelons

le transcendant et le surnaturel. (Girard, 1982, 69)
Victime auto-désignée parce qu’elle apprend un jour qu’elle ne peut
compter ni sur ’autre — elle entend une conversation au cours de laquelle

sa mere fait I’aveu qu’elle aime sa fille mais ne I’ « apprécie » pas (S, 57)

—, ni sur elle-méme (elle commet le meurtre, involontaire, d'un petit

28 Les membres de la communauté du Bottom sont « déterminés a ce que rien « ne les
détourne de leur Dieu », (S, 150).
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garcon du village), elle trouvera son salut, presque malgré elle29, dans la
vertu-méme des enseignements de son esprit - et dans la vision distordue
de la communauté-juge. Comme I’explique Guy Rosolato,

(...) La victime (sacrificielle) peut avoir elle-méme suscité sa

position, par besoin de punition, par aspiration narcissique a

étre marginalisée, pour atteindre, en étant persécutée, une

aura sacrée qui potentiellement la met en situation de

meneur. (Rosolato, 1987, 64)

En rejoignant 'ordre de la nature (la boue, puis le vent qui fait bruisser

Q-

les feuilles) a la fin du roman, Sula, immortalisée, referme la béance
I’endroit du sacrifice (par ’eau, par les flammes) et prépare 'ccuvre a
I’apparition d’autres personnages a l’aura sacrée, dont Pilate, dans le

troisiéme roman de Toni Morrison.

3. Song of Solomon

1. Figures du sacrifice « blanc » :

Voici la définition que donne Anne Dufourmantelle de ce qu’elle
nomme le « sacrifice blanc », auquel nous avons fait référence plus haut :

Il y a des sacrifices sans écho, des vies absentes d’elles-mémes
jusqu’a l’effacement. On ne les reconnait pas, ce sont des
passantes, des revenantes en somme ; leur silhouette déja
passée reste flouée dans l'objectif. Des vies blanches.
(Dufourmantelle, 2007, 35)

29 Pas tout a fait, comme le montre son intuition finale : « Oh, they’ll love me all right. It
will take time, but they’ll love me ». (Sula, 145)
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Incarnant dans une large mesure cet aspect spectral du sacrifice, les trois
femmes entourant Macon Dead, auxquelles il a donné son nom et par la
méme, littéralement, leffacement, la <« mort dans la vie»
(Dufourmantelle, 2007, 18) sont immédiatement présentées dans le
roman comme un trio d’ennui: « The disappointment he felt in his
daughters sifted down on them like ash, dulling their buttery
complexions and choking the lilt out of what should have been girlish
voices » (SoS, 12). C’est le code du pere qui définit (le plus souvent
implicitement) dans le roman, cette forme de renoncement ; le pere de
Ruth, puis Macon Dead, pere de Lena et First Corinthians enferment
leurs filles dans I'image envahissante du paraitre social et moral qu’ils
incarnent.

Ainsi, lorsque Corinthians réalise, a 1’age de quarante-deux ans,
qu’elle n’est bonne qu’a confectionner des pétales de roses (« (she) woke
up one day to find herself a forty-two-year-old maker of rose petals » ;
SoS, 189), elle n’est sauvée de la dépression que par sa décision de
« sortir de la maison ». Découvrant une autre vie, une autre maison, elle
se confectionne, a 'instar des pétales de rose, I’'image améliorée de son
travail de bonne (elle se définit comme une secrétaire), puis s’ouvre a la
rencontre avec Porter. La notion de « sacrifice blanc » me semble
particulierement intéressante en ce qui concerne le personnage de
Corinthians, car il est le pendant choisi de ’autre sacrifice, incarné par le
velours rouge lors de la scéne initiatique de la fillette d’alors (qui est, au

demeurant, la scéne d’ouverture du roman) : la mort de Robert Smith,
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qu’elle évite et perpétue a la fois par la confection de pétales de roses en
velours rouge, symboles de contagion :

She would bang forever to escape the velvet. The red velvet

that had flown all over the snow that day when she and Lena

and her mother had walked past the hospital on their way to

the department store. (...) They’d walked slowly through the

snow, watching carefully for icy places. Then as they passed

Mercy, there was a crown watching a man on the roof.

Corinthians had seen him before her mother did, but when

Ruth looked up she was so startled she dropped the basket,

scattering the roses everywhere. Corinthians and Lena busied

themselves picking them up (...). It was all mixed together—

the red velvet, the screams, and the man crashing down on the

pavement. She had seen his body quite clearly, and to her

astonishment, there was no blood. The only red in view was in

her own hands and in the basket. (SoS, 198)
La mort de 'homme est littéralement dans les mains de la petite fille, qui
se font le réceptacle du sang qui n’a par ailleurs pas coulé. La résonance
biblique du personnage de Pilate (qui, dans la Bible, se lave les mains du
sang du Christ) dans Song of Solomon est dans cette scene transférée a sa
niece : Corinthians, par le contact avec les roses, se lave les mains du
sang de ’'homme. C’est grace a sa rencontre avec Porter que Corinthians
ouvre finalement les mains qui ont conservé le secret de la mort de
I’agent d’assurance, qu’elle comprend le sacrifice, et qu’elle s’ouvre ainsi
a la communauté et au monde.

Si la petite fille devenue femme ressent cette méme douleur
insupportable lorsqu’elle est confrontée a une autre perte, celle de Porter

(seule personne dans sa vie qui la voit et la comprend), c’est bel et bien

parce qu’elle lui rappelle la perte premiere, signifiée par le sacrifice — sa
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premiere image du monde en crise dans lequel elle vit. En effet, alors
méme que le bien-fondé de l'acte sacrificiel doit permettre la survie
communautaire, celui-ci souléve la conscience du défaut,3c de ce
manque(-ment) premier au cceur du sujet: cette forme de
« selflessness » appartient au sacrifice, de par sa « blancheur », mais
également parce qu’elle se donne. Comme le souligne Anne
Dufourmantelle, I’étre sacrificiel « ne s’appartient pas». Cette
« selflessness » est «une breche par ou s’engouffre le monde »
(Dufourmantelle, 2007, 96).

Alors que Lena et Corinthians s’effacent (et donc se sacrifient,
méme involontairement) pour les besoins de leur frere, le sacrifice
volontaire de Ruth en fait, comme l'indique Trudier Harris, un martyre,
voire une nonne (Harris, 1991, 107-108). Acceptant, pour donner la vie a
son fils, de sacrifier sa vie de femme, puis développant une dévotion
entiere a ses besoins, dans un rapport quasi-incestueux, son personnage
s’efface dans le roman au fur et a mesure que celui de Milkman se
déploie. Comme l’explique justement Trudier Harris, les trois femmes
deviennent des victimes, « symboliquement et littéralement sacrifiées sur
I’autel de la quéte identitaire de Milkman » (Harris, 1991, 108). Cette

posture de ’abandon et de I'effacement sacrificiel sera le modele sur

30 J’empreinte ici la référence purement tragique dans une volonté de double entendre :
le défaut premier (souvent physique chez Morrison) qui serait la raison-méme du choix
des victimes, puis le manque, la figure absente (sacrifiée) qui, en « faisant défaut »,
éveille la conscience. Le développement de Terry Otten sur la notion de chute en
introduction de son ouvrage, qui met en lumiere la connotation religieuse de cette
derniére dans les romans de I'auteur, arrive aux mémes conclusions : « In all her novels
the fall from innocence becomes a necessary gesture of freedom and a profound act of
self-awareness » (Otten, 1989, 5).
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lequel le jeune homme devenu homme faconnera son traitement de
Hagar, femme sacrificielle par excellence dans le cinquieme roman de

Toni Morrison.

2. Hagar et la mort « souriante »3t

Les limites de 'amour explorées dans Song of Solomon établissent
un lien direct avec le sacrifice (avant Beloved et 'amour « trop épais »
d’une mere menant au sacrifice) ; ’'amour « anaconda » de Hagar pour
Milkman la conduit aux portes de la folie et a I'ultime don de son corps
d’amante délaissée. Mais I'idée selon laquelle elle ne serait qu’un autre
corps abandonné par Milkman me semble ne pas faire justice a la
complexité du personnage : « Hagar presents her body as one of the
bridges over which Milkman walks into his own humanity and
manhood » (Harris, 1990, 113). Force est de constater que la scéne ou
Hagar tente de le sacrifier s’acheve en un retournement proposé (et
théatralisé) par Milkman, la potentielle victime. Les multiples tentatives
de la jeune femme pour retrouver Milkman ou pour le tuer, ainsi que son
désespoir grandissant font d’elle, a priori, une héroine tragique et
victimaire. Toutefois, une tentative de repositionnement du personnage

se fait alors méme que son amant prend conscience de lui-méme et de ses

3t Lors de son (unique) entrevue avec Hagar, Ruth a la pensée suivante: “Death always
smiled. And breathed.” (SS, 136).
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actes ; la théatralisation grandissante du désespoir de Hagar ne saurait
occulter son évanouissement progressif dans le roman et la clémence
finale32, exigée par Pilate (« I want mercy », SoS, 317). Le rejet
systématique, avant sa mort, de chaque élément de son visage qui n’est
pas aimé de Milkman est une déconstruction fictive de sa personne, par
la réalisation de cette autre qu’elle n’est pas ; I’étape suivante (presque a
la fin du roman) étant le don intime de son corps dans le sacrifice. On
peut alors lire le cri de Pilate aux obseéques de sa petite fille comme un
rétablissement du sujet (« she ») par I’'amour : « And she was loved ! »
(SoS, 319)

Si la réaffirmation par Pilate de cet amour a la voix passive (« she
was loved ») ne conduit pas en soi a la catharsis normalement générée
par le sacrifice, elle rétablit le lien a la communauté par le chant ; Pilate
se dirige vers chaque personne de la congrégation et, orchestrant a elle
seule I’appel-et-répons33, s’adresse a chaque participant pour lui dire la
seule chose qui importe a ses yeux : son « choix » (SoS, 318) de Hagar
comme la personne aimée, dont elle « raconte ’histoire en trois mots »
(SoS, 319). La mort de la jeune femme est aussi la mort du « monde
ancien » (Dufourmantelle, 2007, 220) dont la mere, la fille et la petite

fille sont aliénées, et I’émergence d’un ordre nouveau sous le signe de la

32 ’idée de clémence ou de miséricorde est primordiale dans I’oeuvre de Toni Morrison,
comme en atteste le titre de son dernier roman a ce jour, A Mercy.

33 « Le modeéle d’appel-et-répons, hérité d’Afrique de 1'Ouest, régit le plus souvent le
dialogue chanté qui existe entre un chceur répondant par un refrain ou une simple
répétition a un soliste libre d’improviser». Toni Morrison fait du Jazz, Europe. Jazz et
Littérature, Aolt-septembre 1997, 95. Ici, Pilate investit le role de la soliste et celle du
cheeur, en répétant son refrain.
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communauté. Peu de temps apres les obseques, Pilate se rend avec
Milkman sur les lieux de ses ancétres pour y enterrer les os de son peére ;
une telle réconciliation n’est possible qu’apres le sacrifice de Hagar, qui
rend Milkman et Pilate disponibles a la connaissance intime et commune
sur les traces du passé. Par ailleurs, le lien que I’on peut aisément établir
entre Hagar et Ryna (« the kind of woman who couldn’t live without a
particular man », SoS, 323) dans le roman tend a ancrer la premiere au
plus profond du mythe populaire intergénérationnel dans la communauté
de Shalimar.

Car ce sont I’amour non transcendé et les attentes qu’il développe
chez la jeune femme qui se traduisent au final par le sacrifice - par
amour. La réflexion d’Anne Dufourmantelle a ce sujet, qui ne voit pas en
la femme sacrificielle une victime, est éclairante :

La femme qui (se) sacrifie par amour déclare cet amour

impossible jusqu'en ces frontieres lointaines ou l'on ne

I’atteindra plus. Mais elle décide elle-méme de sa fin, et c’est

la qu’elle met en échec toute forme de pouvoir. Ce que dit son

corps c’est qu’il est inaliénable, qu’il échappera in fine a toute

récupération, fiit-elle posthume, que la scéne ouverte ou se

joue le drame n’est en définitive qu’'une coulisse dont elle

garde secretes les issues. (Dufourmantelle, 2007, 158)

La forme réflexive du sacrifice est pour Hagar la seconde étape
sacrificielle, visant a la réhabilitation de son corps désaimé; sa
« léthargie » premiere, a 'annonce de la rupture, évolue rapidement vers
la colére vengeresse, la transformant en femme « sauvage » (« her
lethargy dissipated of its own accord and in its place was wilderness »,
SoS, 128). La réapparition de la jeune femme dans le roman au chapitre
13 apres une longue éclipse tend a relier la forme réflexive et la forme

transitive du sacrifice, qui ne sont que deux facettes du méme acte
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extréme adressé a Milkman. Dans les deux cas, il est impossible de voir
Hagar comme une victime sacrificielle passive. Comme ’explique Anne
Dufourmantelle :

Une femme sacrificielle est une femme qui pour transformer

ce qui I’asservit en possibilité de liberté n’a d’autre choix que

de tout perdre, y compris quelquefois sa vie méme. Ce n’est en

aucun cas un renoncement, puisqu’elle soutient par ses actes,

ses pensées, ses écrits, sa révolte, I'impossibilité d’étre réduite

a I’état de chose. (Dufourmantelle, 2007, 221)
Alors que la narratrice prévient le lecteur de la transformation de Hagar
en « tueuse brandissant un pique a glace » (SS 126), le théatre de la rue
(les femmes la regardent par la fenétre, les hommes levent les yeux de
leur jeu d’échec, SoS, 128) ne se transforme pas en mélodrame dans le
roman mais plutét comme un acte « bluesy », a l'instar de Violet dans
Jazz. Les pensées de Guitar, apres la derniere tentative de « meurtre » de
la jeune femme sur la personne de son amant, sont celles qui s’approche
finalement le plus de la vérité de I'acte, en établissant ’absolutisme, la
boulimie et méme ’arrogance de la mort par amour :

Pretty woman, he thought. Pretty little black-skinned woman.

Who wanted to kill for love, die for love. The pride, the

conceit of these doormat women amazed him. They were

always women who had been spoiled children. Whose whims

had been taken seriously by adults and who grew up to be the

stingiest, greediest people and out of their stinginess grew

their stingy little love that ate everything. They could not

believe or accept the fact that they were unloved; they

believed the world itself was off balance when it appeared as

though they were unloved. (...) And they loved their love so
much they would kill anybody who got in its way. (SoS, 307)

3. La mort de Robert Smith, le sacrifice de Pilate et le chant de Salomon
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Alors que le sacrifice de Hagar est un acte individuel de libération,
le don désespéré de ce corps qui n’a pas supporté de ne plus étre aimé de
son amant, il est d’autres sacrifices dans le roman qui ont une portée
plus immédiatement profonde et cathartique, sur laquelle les nouvelles
générations peuvent construire leur étre, individuel et communautaire.
Dans les deux cas, ’acte a une résonance mythique et christique qui, a
mon sens, fait basculer le troisieme roman de Toni Morrison du sacrifice
« bleu » (au sens africain-américain du terme), profane, au sacrifice
« sacré ». Ainsi que I’évoque Roger Caillois, « Le monde du sacré, entre
autres caracteres, s’oppose au monde du profane comme un monde
d’énergies a un monde de substances. D’un c6té, des forces ; de l'autre,
des choses » (Caillois, 1950, 44). La portée mythique du troisiéme roman
de Toni Morrison s’articule autour du « monde d’énergies » du sacré lié a
la quéte identitaire du héros et, comme nous le verrons ultérieurement, a
I’acte de lecture. C’est I’ordre du monde qui est mis en jeu dans la scéne
finale du roman, qui rejoint par la méme le mythe. Mais Shalimar, dont
le nom méme habite chants, 1égendes et filiation communautaires, est
aussi I’évocation sacrée, mystérieuse et interdite qui ne pourra se
manifester a Milkman qu’au terme d’'un parcours initiatique, une
pénétration du mythe permettant ’acces au sacré : aux paroles chantées
par les enfants de la ville, au monde « des forces », de la terre de ses
ancétres, de la vie. Les deux sacrifices encadrant le roman sont donc,
dans une large mesure, les seuils d’acces au sacré.

Reprenons le sacrifice originel qui entame le roman. L’auteure

explique elle-méme que ’acte de I'agent d’assurance ne doit pas étre
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percu comme un acte « désespéré »; il s’agit plutét d’'un geste
d’obéissance a un contrat avec la communauté, d’une preuve de son
engagement. La notion de don associée a ’acte est explicitement évoquée
par Toni Morrison :

(The agent’s flight) is his commitment to them, regardless of

whether, in all its details, they understand it. (The note he

leaves) is an almost Christian declaration of love as well as

humility of one who was not able to do more (Unspeakable

Things Unspoken, 28)
Cependant, si ’acte de ’agent d’assurance devient sacrificiel par le don
de soi qu’il véhicule, il est avant tout I'expression d’une liberté possible
et exemplaire, dont la quéte est au coeur de l’expérience africaine-
américaine. En choisissant de rejoindre le Canada, territoire libre
mythique (le « freedom now » des Negro Spirituals) ou la mort (son
pendant, « freedom beyond »), il choisit de s’en remettre au sens
(profond, communautaire, sacré) qui sera donné a sa traversée (« the
other side », SoS, 3) : la liberté ou la mort34. L’homme ne se donne pas la
mort ; il offre sa mort. La portée mythique de son acte n’est explicitée
qu’a la fin du roman, par I’évocation, par bribes, de la vie de Salomon
dans le chant des enfants, puis dans la tradition orale perpétrée par les
habitants de Shalimar.

Le mythe, défini par Mircea Eliade comme un « modele
exemplaire », est révélateur de « sacralité absolue » (Eliade, 1965, 84,

86). Le méme mythe encadre le roman, en détermine la genese et la

conclusion qui par son caractéere mystérieux méme participe du sacré.

34 C’est le théme majeur des récits d’esclaves et des Spirituals.
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Alors que Milkman s’éveille a la conscience communautaire et ancestrale,
la vie du personnage, suspendue dans les dernieres lignes, est assujettie a
la prégnance du mythe : « It did not matter which one of them would give
up his ghost in the killing arms of his brother. For now he knew what
Shalimar knew: If you surrendered to the air, you could ride it » (SoS,
337). Alors, seul 'ultime sacrifice de 'unique femme initiatrice de sa vie
peut clore le roman : la mort par accident de Pilate permet a celle qui
s’est donné la vie d’investir, autrement que dans la différence et
I’aliénation (dans le monde urbain du nord), son role de guide sacrificiel
— « pur » et a visée communautaire, dans le sud — et rejoindre le mythe.
Comme 1’évoque Denise Heinze, « In a Christlike way, Pilate dies so
others may live » (Heinze, 1993, 51); mais c’est bel et bien la survivance
du mythe qui est aussi en jeu — ainsi que la prégnance (du titre) de
I’ceuvre. La mort du personnage vient s’interposer entre deux autres
morts possibles, mais seule la sienne peut clore le roman ; c’est en elle
que vit la résolution, ou le livre dans les mains du lecteur. Comme
I’explique Roger Caillois, « Le sacré se trouve (...) lié de la fagcon la plus
étroite a l'ordre du monde: il en est I'expression immédiate et la
conséquence directe » (Caillois, 1950, 97).

Le troisieme roman de Toni Morrison annonce, par son titre méme,
la portée du mythe dans le destin des personnages et dans la toile de
I’ceuvre. Alors que le début du roman met en scene un premier
redoublement du mythe de Salomon, la fin, dans le lieu méme d’ou
Salomon s’est envolé, est une reproduction du saut originel du héros

mythique — bien que le lecteur n’en prenne conscience qu’a la fin.
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Suspendue en plein vol, la fin du roman est donc a la fois une épiphanie
et une hiérophanie. La méme structure circulaire encadre le prochain
roman, alors que la premiere page met en sceéne le combat de l'eau
(plutot que celui de 'air) associé a un personnage masculin — faisant
ainsi retomber le sentiment de suspension du lecteur a la fin de Song of

Solomon.

4. Tar Baby

1. Fils rédempteur et fils sacrificiel

L’un blanc, ’autre noir, I'un absent, 'autre éminemment présent,
les deux « fils » du quatriéme roman de Toni Morrison ont partie liée
avec le sacrifice. Pour Michael, qui a fait I’objet des sévices de sa mere, le
sacrifice s’incarne dans sa chair ; ce lieu ou 'homme « prend corps en
tant que sujet » (Vasse, 1988, 198). Celle-ci a été brilée par des
cigarettes, et le sang versé a plusieurs reprises en fait un étre fragile et
aliéné, absent aux autres et a lui-méme. Michael est le signifiant flottant
du roman mais également le point d’orgue de sa diégese, puisque son
entrée (toujours éventuelle, jamais effective) donne une forme a I’attente
contractuelle du lecteurss. Le sacrifice resté secret ne peut avoir de vertus

strictement rédemptrices ; avoué trop tard, suite a la dénonciation

35 Nommée “suspension of disbelief” par Coleridge (Biographia literaria, 1817).
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d’Ondine, il permet a Margaret de se libérer de son lourd secret mais
conduit Valerian au repli, a la folie du regret et de la conscience (bien
que sa destruction psychique conduise a un rapprochement, d’ordre
maternant-materné, entre les deux époux).

Le fils unique, « raconté » comme un fils prodigue par tous les
personnages excepté Jadine, n’a pas de role rédempteur parce que son
sacrifice a été passé sous silence ; il est ’objet sur lequel convergent leurs
culpabilités respectives mais n’en constitue jamais un dépassement.
Valerian attend la venue des «larmes de sang », dans la répétition
typique du traumatisme, dans le bégaiement de I'indicible:

I have to cry blood tears for his wounds. But I will need

several lives, life after life after life after life, one for each

wound, one for every trickle of blood, for every burn. (...)

Lives upon lives upon lives for the the the the the the. Hurt.

The deep-down eternal little boy hurt. (7B, 234)

Ce passage illustre la définition du traumatisme que donne Cathy
Caruth : « trauma describes an overwhelming experience of sudden or
catastrophic events in which the response to the event occurs in the often
delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other
intrusive phenomena» (Caruth, 1996, 11; c’est moi qui souligne). Le
roman opere alors une sorte de renversement sacrificiel. Le pére, prenant
conscience, au cours de I'un des nombreux streams of consciousness du
roman, de son propre crime d’innocence, se percoit comme une figure de
I’antéchrist :

Was there anything so loathsome as a wilfully innocent man?

Hardly. An innocent man is a sin before God. Inhuman and

therefore unworthy. No man should live without absorbing

the sins of his kind, the foul air of his innocence, even if it did

wilt rows of angel trumpets and cause them to fall from their

vines. (TB, 243)
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L’état de torpeur dans lequel Valerian erre jusqu’a la fin du roman est un
sacrifice punitif choisi. Comme souvent l’ccuvre de Toni Morrison
(particulierement dans The Bluest Eye) le péché de l'innocence et du
silence contamine la nature: dans ces lignes, les rangées de daturas
fanées annoncent la mort de ’lhomme.

Le remplacement inopiné de la présence de Michael (le fils
légitime) par celle du bien nommé « Son » pendant la féte familiale et
religieuse de Noél — jour de commémoration de la naissance du Christ, le
fils par excellence — ne saurait, dans ce contexte, n’étre qu’un parallele
hasardeux. Alors qu’il arrive a «la fin du monde » sur l'ile des
Chevaliers, la vocation apocalyptique du lieu mythique est
immeédiatement répercutée dans la maison ou vivent Valerian, Margaret
Street et leurs domestiques, Ondine et Sidney, empoisonnée par la
lourdeur d’un secret. Si le lieu revét indéniablement un caractéere sacré,
la découverte par Margaret d’'un homme (noir) dans son placard en est en
quelque sorte l'incarnation. Mystérieuse et illégitime, la présence de Son
finit par percer le secret de famille et a par la méme des vertus
rédemptrices ; mais il est également le sacrificateur, ’homme trompé qui
a perdu la raison et commis l'irréparable. Cette ambivalence le place, de

fait, dans le domaine du sacré.

2. Son et Jadine : I’érotique du sacrifice

52



Deés ses premiers contact avec Son, les pensées de Jadine — auquel
le lecteur a acces, a travers le discours indirect libre — sont d’'une extréme
violence : celle d’'une jeune femme ayant appris a « retenir les
chiens » (son désir a elle, le désir de I'autre) par la laisse ou par les
rénes (TB, 113,124, 158, 159), préte a user du couteau :

All around her it was like that: a fast crack on the head if you

let the hunger show so she decided then and there at the age

of twelve in Baltimore never to be broken in the hands of any

man. Whatever it took—knife blades or screaming teeth—

Never. (...) Beneath the easy manners was a claw always ready

to rein the dogs, because Never. (TB, 124)

L’exces (dangereux) d’autoprotection — le mot « Never », martelé dans ce
paragraphe, a 'effet d’'un couperet — n’aura d’égal que ’exces d’abandon,
quoique temporaire, envers Son, pendant et au terme d’'une longue
initiation a un monde dont elle s’est sciemment séparée (et duquel Son la
rapproche), mais aussi a sa véritable féminité.

L’association de Son a ce monde-la, qui n’accepte pas Jadine ou
qu’elle n’accepte pas, est a la source du comportement destructeur des
deux personnages. Quoiqu’ils finissent par se répondre avec la méme
violence, la source de cette derniére n’est pas la méme : pour Son, il s’agit
de détruire inconsciemment celle sans qui il ne peut vivre (il s’agit en
cela d’un auto-sacrifice) alors que Jadine revét de plus en plus les aspects
de la femme sacrificielle, au terme de son apprentissage. Comme
I'indique Anne Dufourmantelle :

Parler de la femme sacrificielle, c’est une maniere de parler du

rapport entre ’homme et la femme, d’'une érotique en somme.

Grammaticalement, si j'ose dire, la femme est a la place du

couteau. Elle est la victime et le bourreau, c'est-a-dire dans
tous les cas l'instrument du sacrifice. (Dufourmantelle, 2007,

147)
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La rupture entre les deux personnages est annoncée lorsque la fusion
s’avere impossible, lorsque chacun, apres avoir tenté de sauver 1’autre
(« rescuing », 269), verse dans son propre exces, variation sacrificielle
qui ricoche et éclabousse : « He had not wanted to love her because he
could not survive losing her. But it was done. Already done and he was in
it and revolted by the possibility of being freed » (TB, 300-301).

A ce titre, la réflexion d’Anne Dufourmantelle, alors qu’elle
poursuit son argumentation sur [’« érotique du sacrifice », est
particulierement éclairante : « Le couteau sépare. Il sépare le profane du
sacré, il sépare ce qui est entremélé, confondu, il sépare (...) quand tout
risque d’étre contaminé par le méme, quand il n’y a plus d’autre
(Dufourmantelle, 2007, 147). La catharsis, dans ce roman éminemment
symbolique, est dans la course finale de Son pour rejoindre I'lle des
Chevaliers ; alors que les arbres reculent pour faciliter 'accés a « un
certain type d’homme », son personnage rejoint celui du conte de Tar
Baby, dont la fin est reprise par 'auteure : « Lickety-split. Lickety split.
Lickety-lickety-lickety-split» (TB, 306). L’allitération en <l> donne au
passage un caractere sensuel, renversant et explorant a la fois la
thématique du sacrifice lorsque Son comprend ce que Dufourmantelle
appelle « cet accord secret passé entre la féminité et le sacrifice »
(Dufourmantelle, 2007, 147). Il pénetre finalement, apres 1’avoir perdu,
dans I’élément féminin (la forét de I'Ile des Chevaliers) qui au tout début
du roman se dressait comme un obstacle :

But when he tore open the water in front of him, he felt a

gentle but firm pressure along his chest, stomach, and down

his thighs. Like the hand of an insistent woman it pushed him.

He fought hard to break through, but couldn’t. (TB, 4)
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2. Ecriture et sacrifice dans les premiers romans de

Toni Morrison

1. Médiation(s)

René Girard, dans La violence et le sacré, rappelle la définition
premiere du sacrifice comme une médiation entre un sacrificateur et une
divinité (Girard, 1972, 19). Celle-ci évoque, dans une large mesure, la
mission de 'auteur telle qu’elle est envisagée par Toni Morrison des
I’écriture de ses premiers romans: le dialogue que ses narratrices
instaurent avec le lecteur, qui fait partie intégrante de l’expression
artistique africaine et africaine-américaine, crée la lecture et la
compréhension, par l'intimité de I’échange. Les premiers mots de The
Bluest Eye, « Quiet as it’s kept », évoquent pour Toni Morrison le secret
partagé dans les conversations entre femmes de la communauté noire :

First, it was a familiar phrase familiar to me as a child

listening to adults; to black women conversing with one

another ; telling a story, an anecdote, gossip about some one

or event within the circle, the family, the neighbourhood. The

words are conspiratorial. “Shh, don’t tell anyone else,” and

“No one is allowed to know this.” It’s a secret between us and

a secret that is being kept from us. 36

La complémentarité lecture-écriture est effectivement présente dés le

premier roman de Toni Morrison, comme ’auteure elle-méme le rappelle

36 « Unspeakable things unspoken », Michigan Quarterly Review, Vol 28, No 1, 20.
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dans la postface de The Bluest Eye : « The writing was the disclosure of
secrets, secrets « we » shared and those withheld from us by ourselves
and by the world outside the community » (Afterword, 212).

Si, comme l'indique Henri Meschonnic, I'existence de 1’ceuvre
postule celle du lecteur (Meschonnic, 1970, 28), au point de « faire » le
livre, de le « refaire » a chacune des lectures, 'invitation de plus en plus
pressante de Toni Morrison vis a vis du lecteur, qui devient
I'interlocuteur des narratrices respectives de Jazz et Love, incarne
I'ouverture a l’autre, en la personne du lecteur, dans le cadre de la
confidence privilégiée et secrete (sacrée). Ce type de récit fonctionne
dans la réciprocité dit-entendu, dans la pure tradition d'un mode
d’expression africain, puis africain-américain — I’appel-et-répons:

My writing expects, demands participatory reading, and that I

think is what literature is supposed to do. It’s not just about

telling the story; it’s about involving the reader. The reader

supplies the emotions. The reader supplies even some of the
color, some of the sound. My language has to have holes and
spaces so the reader can come into it. (...) Then we [you, the
reader and I, the author] come together to make this book, to

feel this experience. (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 164)

C’est d’ailleurs en se positionnant en tant que lectrice de ses propres
romans que Toni Morrison accede a son écriture (pour reprendre le titre
d’un ouvrage d’Héléne Cixous, La venue a Uécriture [1977]):

When I said I wrote my first novel because I wanted to read it,

I meant it literally. I had to finish it so that I could read it,

and what that gave me, I realize now, was an incredible

distance from it, and from what I have learned. If what I wrote

was awful, I would try to make it like the book I wished to

read. I trusted that ability to read in myself. (Ruas in Taylor-

Guthrie, 1994, 97)

Ecrire pour ressentir le désir de lire est une démarche a la fois réflexive

et transitive ; le transfert opéré dans le sacrifice est la trajectoire de ce
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désir, allant de 'auteur au lecteur. La fonction de ’écriture s’apparente
pour une large part a celle de I'acte sacrificiel ; ainsi, comme l'indique
Roger Caillois, lorsqu’il explique la « nature » du sacrifice :

Ce sont autant de graces que I'individu ou I’Etat ont & obtenir
des dieux, des puissances personnelles ou impersonnelles
dont I'ordre du monde est censé dépendre. Le demandeur
n’imagine alors, pour contraindre celles-ci a les lui accorder,
rien de mieux que de prendre le devant en faisant lui-méme
un don,un sacrifice, c'est-a-dire en consacrant, en
introduisant a ses dépens dans le domaine du sacré, quelque
chose qui lui appartient et qu’il abandonne, ou dont il avait la
libre disposition et sur quoi il renonce a tout droit. (Caillois,

1950, 34).

Si ce don de 'auteur au lecteur est commun a tout roman écrit et publié,
le contexte historique et thématique des romans de Toni Morrison, leur
résonance profondément humaniste et le tissu sacré3” dans lequel ils
s’inscrivent permettent, a mon sens, de lire le sacrifice, éminemment
présent dans ses ceuvres d’'un point de vue thématique, comme une
véritable condition d’écriture.

L’autre résonance commune entre sacrifice et acte d’écriture se
situe dans le lien que le premier tisse avec 'imaginaire. Ainsi, selon René
Girard, le sens méme du sacrifice a évolué au cours du temps :

Etant donné que la divinité n’a plus, pour nous modernes,

aucune réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant,

c’est l'institution tout entiere, en fin de compte, que la lecture

traditionnelle rejette dans l'imaginaire. Le Sacrifice ne

correspond a rien de réel. Il ne faut pas hésiter a le qualifier
de « faux» (Girard, 1972, 17).

37 Je préfére ici, comme tout au long de ce travail, parler de sacré plutot que de religieux,
bien que I’'argumentation de Roger Caillois se réfere ici au religieux/sacré primitif.
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La résonance littéraire de ce «rejet dans l'imaginaire » permet
d’expliquer D’écriture du sacrifice dans 1’ceuvre de Toni Morrison. Si
celui-ci n’existe plus en tant que tel, il devient une véritable condition du
texte. Prenons ’exemple des premieres pages de Sula :

When Shadrack opened his eyes he was propped up in a small

bed. Before him on a tray was a large tin plate divided into

three triangles. In one triangle was rice, in another meat, and

in the third stewed tomatoes. A small round depression held a

cup of whitish liquid. Shadrack stared at the soft colors that

filled these triangles: the [umpy whiteness of rice, the

quivering blood tomatoes, the grayish-brown meat. All their

repugnance was contained in the neat balance of the triangles

— a balance that soothed him, transferred some of its

equilibrium to him. Thus assured that the white, the red and

the brown would stay where they were — would not explode or

burst forth from their restricted zones — he suddenly felt

hungry and looked around for his hands. (S, 8; c¢’est moi qui

souligne)
Dans ces lignes, la matérialité des objets est explicitement
(désespérément ?) posée: trois triangles-contenants, trois contenus,
faisant presque écho a la distinction signifiant-signifié saussurienne,
posant la relation du mot a la chose signifiée. Mais ou donc a lieu cette
transformation qui fait du contenu un amas de sang et de viande,
rappelant I'expérience de guerre de Shadrack, racontée plus haut ? Si
I’obsession des lignes pour I’équilibre («neat balance», «balance»,
«equilibrium») reflete ce qui fait cruellement défaut au psychisme du
personnage, ce sont bien les images sacrificielles qui se font les vecteurs
du traumatisme. La déconstruction du systéme binaire contenant-
contenu, signifiant-signifié, élabore une mutilation a priori corporelle —
Shadrack pense avoir perdu ses mains —, finalement psychique,
totalement internalisée. Comme l'indique René Girard, « Dés que la

violence se déchaine, le sang devient visible, il se répand et s’étale de
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facon désordonnée » (Girard, 1972, 55). Dans l’extrait plus haut, le
« désordre » du texte nécessite le travail constant du lecteur qui,
littéralement, reconfigure le texte inter-dit, a I’aide de son imaginaire.
C’est en cela que I’écriture est, a l'instar du sacrifice, un « prophétisme
ouvert » qui commence avec le « déja plus » (Dufourmantelle, 2007, 53).

Dans la transposition du sacrifice et du sacré sur la page, I’écrit se
fait art ; comme l'indique Henri Meschonnic, « Il s’agit d’entrer dans
I’ceuvre, de reconnaitre ce qui la fait, et qui est son langage, un langage
qui n’est ni une confession, ni (...) une convention » (Meschonnic, 1970 ;
17-18). Si la densité thématique des romans de Morrison impregne le
lecteur et invite bon nombre de critiques a une lecture basée sur les
thémes dans son ceuvress, il me semble essentiel de ne pas s’y arréter.
Entendons avec Bakhtine que la conscience littéraire « se réalise
entierement dans son langage; elle lui est entierement immanente,
s’exprime en lui directement et spontanément, sans restriction ni
distances » (Bakhtine, 1978, 108). A cheval entre littérature (« penser
avec ou dans une idéologie», selon Meschonnic) et écriture (« penser
contre »), la notion de « conscience littéraire » rétablit 'intériorité de
I’acte d’écriture et les limites de la théorisation pour comprendre une
ceuvre. D’ou la nécessité d’un pacte de lecture qui consiste a entrer dans
le langage propre a I’écrivain ; langage que Morrison fait d’autant plus

vivre qu’elle utilise le mode dialogique dans ses romans. Comme

38 La plupart des ouvrages consacrés a Toni Morrison ont une visée thématique. Le
début-méme de cette partie s’y consacre.
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I’explique justement Henri Meschonnic, « dans ces moments, appelés
textes, vivre et dire (sont) un seul et le méme » (1970, 161-162).

L’extrait de Sula que nous citons plus haut est une entrée dans le
roman par un langage qui verse, presque insensiblement, dans le
sacrifice ; il est ce biais affectif et sensible par lequel le lecteur est amené
a « lire-écrire » le romans39, et ’ceuvre a part entiere de Toni Morrison. Si
I'on considere (et adopte, en tant que lecteurs) le mode dialogique
(« speakerly ») voulu par I'auteure, la lecture est bien, comme I'explique
Meschonnic, la « découverte du systeme » (Meschonnic, 1970, 28). La
série de portes, de seuils par lesquels on entre dans l’ceuvre de Toni
Morrison est, selon I’écrivaine, plus ou moins construite, voire surfaite,
comme elle le dit de Sula :

In 1988, certainly, I would not need (or feel the need for) the

sentence — the short section — that now opens Sula. The

threshold between the reader and the black-topic text need

not be the safe, welcoming lobby I persuaded myself I needed

at that time. (...) Only Sula has this entrance. The others

refuse the “presentation”; refuse the safe harbour; the line of

demarcation between the sacred and the obscene, public and

private, them and us. (Unspeakable Things Unspoken, 24)

C’est bien parce que le didactisme culturel (par la volonté d’expliciter un
texte « sur les noirs ») disparait de ’acte d’écriture que Toni Morrison

autorise le lecteur a pousser lui-méme la porte des romans et que chaque

roman devient une confidence. Si la ligne de démarcation entre « sacré »

39 Meschonnic parle de « lecture-écriture d’une ceuvre » dans son premier essai Pour la
poétique. Meschonnic, 1970, 18.
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et « obscéne » n’a pas lieu d’étre d’'un point de vue thématique4o, elle
participe au rituel de la lecture-écriture: le rejet de l'attendu, du
jugement, le chemin vers la connaissance, la confrontation avec le
sublime et, comme le dit Morrison, le potentiel « sabotage » de
I’'imagination :
Writing and reading are not all that distinct for a writer. Both
exercises require being alert and ready for unaccountable
beauty, for the intricateness or simple elegance of the writer’s
imagination, for the world that imagination evokes. Both
require being mindful of the places where imagination
sabotages itself, locks its own gates, pollutes its vision.
(Playing in the Dark, Preface, xi)
Ce n’est pas tant une réconciliation du mot et de I’'image, du langage et de
I'imagination qui se joue dans la lecture-écriture (penser avec) que la
perception de la beauté et le risque de la faillite (penser contre). C’est
parce que I’éveil et la sensation prédominent que ’on entend le langage
et le silence des les premiers romans de Toni Morrison. Citons le passage
annoncant le moment épiphanique vécu par Nel a la fin de Sula : «A soft
ball of fur broke and scattered like dandelion spores in the breeze » (S,
174). La « beauté inexplicable » (« unaccountable beauty ») ne surgit pas

de la littérature, mais bel et bien de la lecture-écriture, ou plutét, d’'une

écriture-écoute dont I'objet est immédiatement sacrifié.

2. L’inter-dit

40 Le choix de ce second mot, plutét que « profane », est intéressant car il ne me semble
étre en rien le contraire du sacré, comme nous le verrons au cours de notre analyse.
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En commentant les premieres lignes de The Bluest Eye, Toni
Morrison indique son choix de mettre au premier plan un phénomeéne
naturel anormal, reléguant au second plan '’horreur de la condition de
Pecola :

« We thought it was because Pecola was having her father’s

baby that the marigolds did not grow » foregrounds the

flowers, backgrounds illicit, traumatic, incomprehensible sex

coming to its dreaded fruition”. (...) The reader is thereby
protected from a confrontation too soon with the painful
details, while simultaneously provoked into a desire to know

them. (Unspeakeable Things Unspoken, 22)

Procédé qu’elle utilisera dans chacun de ses romans, il ne permet, a mon
sens, pas tant de protéger le lecteur que de reproduire, par 'ellipse des
mots, le parcours du traumatisme, le retour du sacrifice refoulé ne
pouvant fonctionner que par touches et par un contournement de ’acte
déclencheur de l'histoire. Entendons par « traumatisme » la définition
donnée par Cathy Caruth :

In its most general definition, trauma describes an

overwhelming experience of sudden or catastrophic events in

which the response to the event occurs in the often delayed,
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and

other intrusive phenomena. (Caruth, 1996, 11)

Les mots répétés s’entrechoquent sur la premiere page/préface du
roman, supprimant non seulement toute ponctuation, mais également
(surtout) toute respiration ; la ronde (celle des enfants narrateurs) prend
un rythme infernal et le souffle est perdu. Morrison entraine le lecteur
dans cette danse des mots et provoque la collision de ce qu’il voit avec ce

qu’il doit comprendre ; comme l'indique Caruth, la littérature, comme la

psychanalyse, s’intéresse a la relation complexe entre la connaissance
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(« knowing ») et la méconnaissance (« not knowing »); le point de
rencontre entre les deux étant le site du traumatisme (Caruth, 1996, 3).
Ainsi, si le lecteur n’est pas forcément prét pour la premiére phase du
roman, il peut toutefois anticiper, par la déconstruction systématique de
la comptine et de I'image de la famille idéale qu’elle véhicule, le point
béant, la blessure qu’ouvre et referme le roman. Dans les mots de
I’auteure, il s’agit, dans ces premieres pages de The Bluest Eye, de
« faconner un silence tout en le brisant » (Unspeakable Things
Unspoken, 23).

Un des moyens par lesquels Toni Morrison parvient a inscrire
I'inter-dit est le stream of consciousness (courant de conscience),
notamment dans Sula et Tar Baby+. Intimement lié a la thématique et a
la psychologie du sacrifice, cette échappée de I’esprit sur la page, extraite
de la psyché des personnages, est un rendu stylistique de I’écriture
sacrificielle. Prenons par exemple le passage (cité partiellement plus
haut) ou Valerian évoque l'indicible torture infligée par sa femme a leur
fils Michael :

I will need a lifetime of blood tears for each (burn). Lives

upon lives upon lives for the the the the the. Hurt. The deep-

down eternal little boy hurt. The not knowing when, the never

knowing why, and never being able to shape the tongue to

speak, let alone the mind to cogitate how the one person in

the world upon whom he was totally, completely dependent—
the one person he could not even choose not to love—could do

41 Concept élaboré par William James dans Principles of Psychology (1890), en
référence aux associations d’idées, impressions, sensations et souvenirs qui se font jour
dans ’esprit de chacun. Toni Morrison a rédigé son mémoire de maitrise sur Virginia
Woolf (et William Faulkner), I'une des pionnieres du concept dans le domaine littéraire.
Ses romans font souvent appel a cette forme de narration.
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that to him. Believing at last (...) that no world in the world be
imagined, thought up, or even accidentally formed not to say
say say created that would permit such a thing to happen. (7B,

234)

L’utilisation du courant de conscience ouvre l'accés a une stratégie
narrative proche du va-et-vient de la pensée ; dans le méme temps, le
contrat de lecture sous-tend une acceptation des analepses et prolepses
qui constituent le roman. Quoiqu’en accord avec Hinson D. Scot qui,
dans sa these consacrée a la violence dans les romans de Toni Morrison,
parle de « stratégie narrative récursive et qui se dérobe » dans son
quatrieme roman42, j’arguerai que la progression temporelle non linéaire
(désordonnée) est également herméneutique. Elle participe, sinon de la
médiation (telle que nous l’avons abordé plus haut), du moins de
I’élaboration commune du livre (par 'auteure et le lecteur), telle que
Toni Morrison la définit.

Le surgissement de l'indicible de la violence implique, dans Tar
Baby (contrairement a Paradise par exemple) le recul de la voix
narrative alors que la voix interne du personnage s’interpose et
s’impose43 ; I’éveil de la conscience/connaissance de Valerian passe par la
voix victimaire et traumatisée de celui qui devient victime par
substitution. Les mots s’entrechoquent, hoquetent et bégaient, alors que

le groupe verbal est relégué en fin de phrase ou inexistant ; remplacé par

42 “A recursive, collapsive narrative strategy”. Hinson, D. Scot. Reading the Blood :
Violence, Sacrifice and Narrative Strategy in the Novels of Toni Morrison. Ohio State
University, 1993.

4311 y a peu ou pas de médiation dans Tar Baby : le stream of consciousness, ou courant
de conscience, consistant plutot a dire (« telling ») qu’a montrer (« showing »).
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un gérondif permettant I’évocation nominalisée plutot que la référence
directe a I’acte, ce dernier finit presque par perdre son statut dans une
évocation vague : « that would permit such a thing to happen ». Cette
« chose » immense, monstrueuse et indicible, ce « tout-autre » est le
surgissement du sacrifice et du sacré sur la page, dont la cartographie
textuelle reproduit le mouvement de la pensée ; en cela, Tar Baby peut

étre vu comme le roman le plus ‘psychologique’ de Toni Morrison.

3. Du sublime « terrible » au sublime « magnifique »44

La notion de « sublime », utilisée par Marc Conner lorsqu’il traite
des romans de Morrison avant Beloved me parait essentielle pour
comprendre 1’évolution esthétique de 1’auteur, mais également pour
sentir ce qui se joue entre l'individu (la victime sacrificielle) et la
communauté (sacrificatrice) :

As the domain of the unspeakable, unrepresentable, the

awesome and awful, the transcendant, supernatural and even

inhuman, the sublime is the aesthetic realm that dominates

Toni Morrison’s fiction. (Conner, 2000, 50)

Le sublime est, comme l'indique Conner, le domaine de I'indicible et de
I'inter-dit dans les romans de Toni Morrison ; dans le domaine artistique,

c’est ce dernier qui « représente le numineux avec le plus de puissance »

(Otto, 1969, 103). Les premieres pages de The Bluest Eye et de Sula sont

44 Kant, 1992, 19.
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une évocation de I’horreur, par une entrée en plein cceur de la diégese
dans The Bluest Eye ou en périphérie de I'histoire dans Sula (Shadrack
est une sorte d’alter-ego de Sula, avec qui il partage le secret du meurtre
involontaire de Chicken Little); elles ont en commun la rupture de
I'individu et de la communauté, souvent a l’origine du surgissement du
sublime dans ’ceuvre. L’image du miroir brisé que Morrison utilise pour
évoquer la métaphore principale de son premier roman en constitue,
selon, elle, non seulement le contenu mais également la forme : « The
visual image of a splintered mirror, or the corridor of split mirrors in
blue eyes, is the form as well as the content of The Bluest Eye » (Memory,
Creation, Writing, 388). L’auteure mentionne, dans la postface du roman
ce qui a son sens est I’échec de The Bluest Eye : « the silence at its center.
The void that is Pecola’s unbeing » (Unspeakable Things Unspoken, 21-
22). Silence de I'ceuvre a I’endroit du corps brisé de Pecola, miroir
ébréché alors que ’'auteure choisit d’écrire la fracture hallucinatoire de la
fillette : I'anti-devenir du roman, ou le surgissement du sublime, au
travers de ce que Kant nomme 1’« éloquent silence » (Kant, 1992, 31).

Si la mission de Morrison n’est pas d’expliquer, I’ceuvre prend,
selon elle, le relai de la musique :

There has to be a mode to do what the music used to do for

blacks (...). I think this accounts for the address of my books. I

am not explaining anything to anybody; my work bears

witness and suggests who the outlaws were, who survived

under what circumstances and why, what was legal in the

community as opposed to what was legal outside it. All that is

in the fabric of the story in order to do what the music used to

do”. (LeClair in Taylor-Guthrie, 1994, 120-121)

Le «silence » et la musique atteignent, a mon sens, toute leur

complémentarité littéraire dans Jazz, mais ’auteure tente, comme nous
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avons tenté de le démontrer plus haut, dés ses premiers romans, de
trouver un langage, une voix lui permettant de suggérer, d’inter-dire
I’indicible. Le sublime apocalyptique de The Bluest Eye est dans une
large mesure une textualisation du blues : le titre, The Bluest Eye, peut-
étre lu comme un exces de blues, exprimé par le superlatif, chez le sujet
« I ». Improvisation sur un état d’ame « bleu », le roman est silencieux
en son centre mais crie son refrain découpé a chaque début de section (la
premiere page est reprise partiellement a chaque début de chapitre). Le
sublime y est intimement lié a I'indicible, passé sous silence ou évoqué
malgré soi.45 Il génere ’émotion du lecteur.

Dans le troisieme roman de Toni Morrison, comme l’explique
Conner, la confrontation avec le sublime est le prix a payer pour accéder
a la compréhension de soi et du monde4¢. Il sous-tend la transcendance
auquel le langage peut se référer, mais qu’il ne peut représenter (Conner,
2000, 62). Alors que le blues est le chant textuel par lequel I'indicible
peut se dire dans les premiers romans, le chant mythique et invocatoire
des enfants permet la confrontation avec le sublime dans Song of
Solomon. Milkman tente de mémoriser les paroles comprises (permettant
la reconstitution de I’histoire et incomprises : langue autre, langue
d’initiés, langue de ’au-dela. Le jeune homme n’ayant pas de stylo pour

retranscrire ce qu’il entend, il s’astreint donc a un véritable processus de

45 La narratrice nous dit des le début du roman que ’on préférerait que ’histoire qui va
étre racontée soit passée sous silence.

46 “For Milkman the sublime must be encountered if he is to find himself » (Conner,
2000, 61)
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mémorisation-imprégnation, d’ouverture a la parole d’avant le sens, au
rythme pur: « Come booba yalle, come booba tambee », « Come konka
yalle, come konka tambee » (SoS, 303). Cest dans 'acceptation de ce
langage, plus que dans son déchiffrage, que se situe la véritable initiation
de Milkman ; une rédemption, en quelque sorte, par le sublime, qui,
contrairement au beau, implique davantage 1’étre (qui n’est plus un
simple spectateur).

Alors que Marc Conner rappelle que le sublime a été, au cours de
I’histoire de sa théorisation, relié a la fois au transcendant (Burke, Kant)
et a la destruction (Nietzche, Heidegger), il est intéressant de noter la
progression de Toni Morrison du sublime terrible et apocalyptique (les
fleurs ne poussent pas au tout début de The Bluest Eye) au sublime
magnifique et rédempteur, voire du sublime au beau (comme I’argumente
Marc Conner) a partir de Song of Solomon.47 C’est d’ailleurs au concept
du beau qu’est consacrée une pause réflexive, universelle et
transcendante de Tar Baby :

At some point in life the world’s beauty becomes enough. You

don’t need to photograph, paint or even remember it. It is

enough. (...) When that happens—that letting go—you let go

because you can. (TB, 242)

A cette notion de contentement essentiel s’ajoute, dans le méme

paragraphe, une autre idée, qui, bien que se placant tout naturellement

47 Claude Le Fustec a consacré sa thése de doctorat a cette question de la
rédemption/régénération ; son étude s’intitule Crise et régénération : la quéte d’unité
dans la fiction de Toni Cade Bambara et Toni Morrison (Université de Toulouse Le
Mirail, 1996). Nos réflexions se rejoignent sous plusieurs points, comme nous avons pu
le constater lors du colloque international, organisé a Tours par Claudine Raynaud, sur
Gloria Naylor (en mai 2005), auquel nous avons participé I'une et 'autre.
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dans la continuité de ce qui vient d’étre dit, le transcende ; dans I'idée du
beau, vie et mort se valent, nous dit la narratrice dans ’'un des passages
les plus lyriques du roman : « A dead Hydrangea is as intricate and lovely
as one in bloom. Bleak sky is as seductive as sunshine, miniature orange
trees without blossom or fruit are not defective; they are that » (TB,
242).

Le principe méme d’analogie (as... as) s’oppose a la notion de
grandeur caractéristique du sublime, mais le caractére ornemental du
beau est absent dans ces lignes43. La prédominance des sons <s> et <I>
donne une texture élémentaire a ces quelques phrases a la syntaxe
simple : ’eau et le vent semblent participer de la beauté du monde ou la
mort (sacrificielle, parce qu’elle se donne) est aussi belle que la vie. Le
style, pur, n’a pas besoin d’apparat; il est associatif (as... as, too) et

générateur de possibilités (can) dans un passage réflexif et suspendu.

48 «Le sublime requiert la simplicité, le beau supporte 'ornement » (Kant, 1992, 20).
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B) Beloved, Jazz et Paradise: la trilogie

sacrificielle de Toni Morrison

1. Sacrifice de I’Autre, sacrifice de soi: transitivité et

réflexivité du sacrifice dans la trilogie

Le sacrifice existe au sens propre dans la trilogie de Toni
Morrison - Beloved, Jazz et Paradise - dont on peut dire qu’il constitue
la genese: le sacrifice de Dorcas et celui des femmes du couvent
déchirent la premiere page des deux derniers romans, alors que celui de
Beloved est le pivot central du roman éponyme. Alors que 'incidence et
le role de la communauté dans ’acte sacrificiel ne sauraient étre niés, les
sacrifiées dans la trilogie transcendent la notion de victime et disent la
violence d’un monde qu’elles incarnent (Beloved, Dorcas) ou qu’elles
rejettent (les femmes du couvent). Le sacrifice expose traditionnellement
ce que René Girard appelle le « sacré primitif », c’est a dire «le
retournement bénéfique de la toute - puissance maléfique attribuée au
bouc émissaire » (Girard, 1982, 66). La catharsis individuelle et
communautaire effective dans Beloved et Jazz est ainsi relayée par
I'imaginaire dans Paradise (je fais ici référence a la fin du roman);
toutefois, si le surgissement du « sacré primitif » apres la mise a mal des
personnages boucs émissaires est hautement ambigu dans les romans (le
retournement n’est jamais purement bénéfique), c’est parce qu’il ne s’agit
pas de retourner 'ordre du monde mais de le transcender. C’est ainsi que
les frontieres séparant malédiction — ce dont il ne faut pas se souvenir
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(« disremembering ») - et ordre sacré — ce qu’il ne faut pas oublier
(« rememory ») — sont poreuses dans la trilogie de Toni Morrison et

privilégient la correspondance.

1. La figure des sacrifiées

1. Beloved

Si Beloved, I’enfant sacrifiée par sa mere esclave pour la sauver du
joug de Schoolteacher est bel et bien la raison d’étre du cinquiéme roman
de Toni Morrison — en cela méme qu’elle en détermine le titre et la
genese — c’est a un véritable déchiffrage du sacrifice (et du sacré) que
nous invite 'auteur. Dés les premieres pages du roman, les références
inter-dites, inscrites entre les lignes, sont nombreuses a un événement
dont le lecteur devine la violence; la maison de 124, Bluestone Road, est
hantée par le « venin d’'un bébé » et les fils de Sethe ont fui les lieux
« maudits » (B, 3), sa belle-mere « sainte/sacrée » (holy : I'adjectif est
constamment apposé au nom de Baby Suggs) s’est arrétée de vivre par in-
différence : «Suspended between the nastiness of life and the meanness
of the dead, she couldn’t get interested in leaving life or living it» (B, 4-5)
Dans le cinquieme roman de Toni Morrison, I’écriture tend a s’incarner, a
prendre chair dans ses personnages : en choisissant la fille/femme
Beloved (devenue mere a la fin du roman), Morrison inscrit le sacrifice
dans le corps créateur, qui donne vie au roman. C’est dans sa voix que

I’auteure fait entendre et ressuscite la voix des sacrifié(e)s de I’Histoire
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africaine-américaine (« Sixty million and more »); profondément
christique, le personnage de Beloved purge, par son sacrifice—cette
« cicatrice que (la voix) laisse »—le roman—cette « traversée ou elle
s’évanouit » (Vasse, 1974, 194).

L’ouvrage récent de Shirley A. Stave se propose d’étudier
I’incidence de la Bible, et de la religion au sens large, dans I'ceuvre de
Toni Morrison. Dans un article consacré a Beloved, Nancy Berkowitz
Bate met en parallele 'ambiguité inhérente au sacrifice de Christ et a
celui de Beloved, personnage du roman éponyme ; tout comme le meurtre
de la fillette est vécue par sa meére comme un acte d’amour (« I took and
put my babies where they’d be safe », B,164), le sacrifice de Jésus Christ
« regroupe amour et mort » (Stave, 2006, 46) : « God’s sacrifice of Jesus,
his « Beloved Son » (...) is regarded, simultaneously, as a painful death
and as an act of divine love that frees Jesus (and the world) from pain
and death » (Stave, 2006, 46).

Décapitée, I’enfant Beloved, figure christique, choisie par la
communauté pour éliminer le mal qui la gangréene, ne peut disparaitre
que dans la violence pour qu’en elle s’incarne le sentiment de révérence
interdite (dans ’autre sens du terme) propre au sacré49; c’est d’ailleurs
dans un silence ambigu que se passe la scene d’évaporation-exorcisation
finale, jusqu’a ce que Stamp Paid réagisse et sauve Denver de la mort.

Interloqués, esclaves, ex-esclaves et esclavagistes se recueillent malgré

49 Je renvoie ici le lecteur a l'article de Nancy Berkowitz Bate, « Toni Morrison’s
Beloved: Psalm and Sacrament », plus spécifiquement les pages 46-48 pour leur
traitement du personnage de Beloved (Bate in Stave, 2006, 26-70).
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eux (« staring at what there was to stare at », 149) devant la scéne avant
d’en comprendre le sens. Comme lI'indique Rudolf Otto, le mystérieux, le
« tout autre », incompris et inexpliqué, provoque la stupeur... (Otto,
1969, 45-46). Le statut d’« incomprise » de Beloved et son histoire
inexpliquée (« unaccounted for ») la font entrer dans la catégorie des
Dieux, car en effet, « un Dieu compris n’est pas un Dieu » (Tersteegen,
cité par Otto, 1969, 44).

Si la langue sacrée, « partiellement ou totalement incomprise » a
un « charme », il émane d’elle une « crainte révérencielle » (Otto, 1969,
102). C’est cette langue méme qui fait fuir Stamp Paid aux portes de 124 :

What he heard, as he moved towards the porch, he didn’t

understand. Out on Bluestone Road he thought he heard a

conflagration of voices, loud, urgent, all speaking at once so

he could not make out what they were talking about or to

whom. The speech wasn’t nonsensical, exactly, nor was it

tongues. But something was wrong with the order of the
words and he couldn’t describe or cipher it to save his life. (B,

172)
Stamp Paid tente d’abord d’associer ce qu’il entend a une sorte de
«parler-femme» (selon l'expression de Luce Irigarays°®): « just that
eternal, private conversation that takes place between women and their
tasks » (B, 172). L’histoire se fige comme les mains du vieil homme sur la
porte : «Once Stamp Paid brought you a coat, got the message to you,
saved your life, or fixed the cistern he took the liberty of walking in your
door as though they were his own» (B, 172). Cest finalement son propre

sentiment d’étrangeté qui ’empéche de terminer son geste: « he was

50 Parler n’est jamais neutre. Paris : Minuit, 1985.
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indeed a stranger at the gate » (B, 173). La contagion du « tout autre »
(en d’autres termes, du sacré) fait son ceuvre ; elle le fascine, le fige,
I’interdit, et le désincarne littéralement : « spirit willing, flesh weak » (B,
173). La faiblesse de sa chair est le péché de ’homme qui n’a pas acces au
paradis (« a stranger at the gate »); ironiquement, elle lui interdit
également ’acces a ’espace autrement sacré de 124.

Le spectre du début du roman opere sur l'imaginaire du lecteur
stupéfait, interdit (lui qui, selon Toni Morrison, coécrit I’histoire, dans
un dialogue permanent entre auteure et lecteur), et le besoin de créer
Beloved se fait de concert. Réincarnée, indissociable du Texte (sacré),
elle prend vie et chair dans les mains du lecteur. Derriere le signifiant
« Beloved » se cache donc I’ame du texte de Toni Morrison, alors qu’il est
lui-méme dépassé a la fin du roman, jusqu’a en disparaitre:
« Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost because no
one is looking for her, and even if they were, how can they call her if they
don’t know her name?» (B, 274). Elle reste le spectre qu’elle a été, le
mirage du texte qu’elle a fait apparaitre. En permettant la mise a mal de
Beloved, la communauté fait acte de pardon, de clémence — ce pendant
du sacrifice dans les romans — a la meére infanticide qu’elle avait
ostracisée ; il y a donc catharsis dans la lecture-écriture. Mais la spirale
du texte autour de l'oubli (« disremembered », « even if... if they don’t
know her name ? ») brouille les pistes du lecteur dans ce contre-discours
« logique » qui ne peut le convaincre.

Toni Morrison, dans son refus de considérer les choses dans un

ordre binaire et irrévocable, transforme l’enfant sacrifiée en fille
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vengeresse et dévoreuse ; sa boulimie de choses sucrées est tellement
sans limites qu’elle se met a enfler, littéralement préte a exploser, alors
que sa mere décrépit et disparait a vue d’ceils5:

The flesh between her mother’s forefinger and thumb was thin

as china silk and there wasn’t a piece of clothing in the house

that didn’t sag on her. Beloved held her head up with the

palms of her hands (...) and whined for sweets though she was

getting bigger, plumper by the day. (B, 239)
De méme, Beloved consomme, avale les histoires, alors méme que la
sienne envahit le romans2 : « It became a way to feed her. Just as Denver
discovered and relied on the delightful effect sweet things had on
Beloved, Sethe learned the profound satisfaction Beloved got from
storytelling» (B, 58). Sans histoire/Histoire, Beloved doit se recréer celle
qu’elle n’a pas eue... qui passe nécessairement par les histoires racontées
par Sethe, qui nourrissent le roman. Et c’est alors méme qu’elle semble
avoir fait enfler le corps du texte que Toni Morrison la «remercie» :
«This is not a story to pass on» (275). Le besoin d’emplir ’ceuvre de son
signifiant éponyme - la phrase signifie aussi qu’on ne peut faire
I’économie de I'histoire — ne discrédite en rien le besoin de gommage,
d’effacement final. Reste le texte, détenteur de Ihistoire.

Sacrifiée/sacrificatrice du roman, Beloved incarne I’ « ame secrete du

sacré » (Girard, 1972, 51), 'offrande textuelle de ’auteure au lecteur ; la

5t Autre exemple de sacrifice « blanc », selon la terminologie utilisée par Anne
Dufourmantelle a laquelle j’ai fait référence au début de cette partie.

52 Je renvoie encore a l'article de Nancy Berkowitz Bate, notamment au passage sur
I’Eucharistie (Bate in Stave, 53-57) : « Morrison’s book is Eucharistic in its comparisons
of eating to reading » (53) ; ici, ce sont les histoires orales qui sont « mangées » par
Beloved.
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médiation, propre au sacrifice, passant par la chair méme de son

personnage.

2. Dorcas

Le personnage de Dorcas, dans Jazz, inspiré par un fait « divers »
dont Toni Morrison a pris connaissance dans The Harlem Book of the
Deads3, semble victime d’'un destin prédéterminé des le début du roman ;
a travers le prisme du regard de la narratrice spectrale (issue, peut-étre,
comme dans Love, de I’au-dela, ou incarnation fantomatique du destin),
le lecteur est amené a établir des connections entre les morts, réelles ou
symboliques, vécues par la petite fille: la mort de ses parents, mais
également la mise a mort du corps opérée par le regard dénigrant des
jumeaux (laquelle se passe dans « le temps nécessaire pour enfiler une
aiguille », 67). Choisie, évidemment (« Of course he stayed to lunch »,
70) par Joe, Dorcas jouera avec le feu avant de se laisser consumer, telle
les poupées tant aimées qu’elle voit briiler — dans un déplacement
métonymique poignant, par la substitution maternelle —, en méme temps
que son premier «foyer » de Harlem. Figure tragique, elle est
condamnée par la béance silencieuse qui I’envahit alors que la rue crie

pour elle: « She must have seen the flames, must have, because the

53 Publié par Camille Billops; il s’agissait d’une collection de photographies de
personnes défuntes.
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whole street was screaming. She never said. She went to two funerals in
five days, and never said a word » (J, 57).

La béance ressentie par Dorcas (« that inside nothing », 38) est
intransitive («She never said »), jusqu’au rejet des jumeaux, moment
symbolique ou elle emplit son étre, au point de la faire ressembler, dans
les propos de la narratrice spectrale, a un « poisson enflé », figure sage,
aveugle, errante, sous la couverture des nuages.. Sa faim d’amour,
secrete, fait d’elle une figure sacrées4. Le secret est d’ailleurs souvent
associé au personnage de Dorcas : lors du second sacrifice, perpétré par
Violet, le visage de la jeune fille est décrit comme étant « hautain »
(« haughty ») et «secret » (91). Le « choix » de Violet de dévisager
Dorcas prend alors une autre signification; ce n’est pas tant la
profanation effective du visage de la morte qui importe ici — elle est
d’ailleurs déconstruite par le biais d’'une théatralisation tragi-comique,
comme nous le verrons ultérieurement -, mais lirrévérence au
personnage sacré. Le nom « Dorcas », a I’envers, est, a une lettre pres —
le <o> de la béance - le mot « sacred ».

Choisie par la vie, par la communauté des « femmes avec des
couteaux » (« women with knives », 85), par les jumeaux, pour étre
sacrifiée, Dorcas est le « parfait » bouc émissaire pour une communauté
en mal de victime sacrificielle. Elle incarne le « sacré double qui unit le

maudit et le béni » (Girard, 1982, 115). Comme 'indique Guy Rosolato, la

54 Rappelons, a cet effet, que les mots « secrets» et «sacré» véhiculent,
étymologiquement, la méme idée de séparation.
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projection contenue dans l'acte sacrificiel va de pair avec une
identification a la victime, qui n’est nullement « sans tache, parfaite ou
inhumaine », et dont le statut de bouc émissaire a pour conséquence sa
sacralisation :
La victime peut avoir elle-méme suscité sa position, par
besoin de punition, par aspiration narcissique a étre
marginalisée, pour atteindre, en étant persécutée, une aura
sacrée qui potentiellement la met en situation de meneur.
(Rosolato, 1987, 64)
En choisissant de ne pas livrer le nom de son meurtrier, elle controle sa
destinée jusqu’a la fin et fait de sa mort sacrificielle un acte magnanime
(« a mercy »). A travers sa mort, Dorcas perpetre le chant de blues, ce
« monologue de la subjectivité » qu'on entend dans les rues d’Harlemss :

« So lonely I could die » (119) ; mais sa sollicitude, dans cette solitude,

lui fait rejoindre la lumiere (« It is clear now (...) Bright », 193) du sacré.

3. Les femmes du Couvent

Les chapitres du septieme roman de Toni Morrison sont pour la
plupart consacrés aux femmes du « Couvent » ; la narratrice — et le
lecteur, qui « fait » le roman — retrace le caractére « sacrifiable » et
sacrificiel des femmes qui, pour une raison ou pour une autre, ont fait de
cet ancien Couvent un refuge (« haven », en anglais) excentré de Ruby,

commune du bien nommé Four (le joyau du biicher...)... pour ouvrir la

55 Jazz et Vin de Palme, Jazz et littérature — Atlantiques. I1I, Automne 1997, 44.
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porte du « paradis » (« heaven », presque ’homonyme de « haven »). Le
caractere sacré de ces femmes est établi des les premieres pages du
roman que leurs histoires fondent : « Bodacious black Eves unredeemed
by Mary, they are like panicked does leaping toward a sun that has
finished burning off the mist and now pours its holy oil over the hides of
game» (P, 18). L’onction sainte/sacrée dont elles sont recouvertes par le
soleil les place, dés le début du roman, du c6té du sacré, alors méme que
les émissaires du Four réalisent leur mission sacrificatrice. Intercalées
dans ’histoire de Ruby (titre de la premiere partie de Paradise), elles ne
désertent pas le roman apres leur mort ; c’est au contraire leur sacrifice
qui en devient la toile de fond, imprimant la nécessité d’écrire,
d’expliquer I'inexplicable, de rétablir la vie et la voix des sacrifiées, I'une
apres l'autre, aussi méthodiquement que 1’étude réalisée par Patricia
Best, « étude historique » (187) devenue un véritable mémoire
généalogique des origines de Ruby.

Le chapitre consacré a Mavis commence par l’évocation d’un
sacrifice - celui des enfants laissés par leur mere dans une voiture sous la
chaleur torride d’un jour d’été. Se sentant l'objet de la persécution
vengeresse de ses enfants et de son mari, elle prend les clés de la Cadillac
et s’enfuit. Accueillie par Connie au Couvent, son esprit est souvent visité
par des images sanglantes qui re-perpetrent le sacrifice premier : la
Cadillac est « sombre comme du sang meurtri » (« dark as bruised
blood », P, 46). L’arrivée successive d’autre ames égarées et cceurs
meurtris est une variation sur le theme du sacrifice : Seneca, qui a été

abusée, se mutile ; Gigi est une écorchée vive; Pallas, esprit simple,
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traumatisée par la tromperie de sa mere, est envahie d’un flot de colere
triste :
She had opened her lips a tiny bit to say two words, and no
black water had seeped in. (...) At night of course it would
return and she would be back in it — trying not to think about
what swam below her neck. (P, 163)
Cathy Caruth évoque 1’ «itinéraire textuel de mots et d’images qui
reviennent avec insistance » dans le traumatisme (Caruth, 1996, 5). De
telles visions sont fréquentes dans Paradise ; toujours en lien avec le
Couvent et ses habitantes, elles évoquent souvent un sacrifice; le
souvenir de la naissance avortée des enfants respectifs de Soane et
d’Arnette (dont les esprits hantent le Couvent) est une fenétre qui ne
s’ouvre que difficilement dans la dimension réelle de la vie (d’ou le
basculement de la narration dans le mélodrame) :
They paused then, seeing it; the turned-away face, hands
covering ears so as not to hear that fresh but mournful cry.
There would be no nipple, then. Nothing to put in the little
mouth. No mother shoulder to snuggle against. None of them
wanted to remember or know what had taken place afterward.
(P, 180)
L’oubli dans lequel les personnages choisissent de vivre dans le quotidien
qu’elles se créent au Couvent, I'urgence de vivre au jour le jour (qui
provoque les habitants de Ruby, dont l’attention se porte presque
strictement sur le passé et ’avenir) sont autant de manieres d’occulter un

passé associé, pour chacune d’entre elles, a un sacrifice, réel (Mavis) ou

psychique (Connie, Gigi, Seneca, Pallas).
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Le personnage le plus mystérieux des femmes du Couvent est
Consolatas®, ou Connie, dont la vie est révélée a la fin du roman. La partie
qui lui est consacrée est ainsi introduite par la narratrice :

In the good clean darkness of the cellar, Consolata woke to the

wrenching disappointment of not having died the night

before. (...) Each night she sank into sleep determined it
would be the final one, and hoped that a great hovering foot

would descend and crush her like a garden pest. (P, 221)

Femme sacrificielle non victime, Consolata se meurt de ne pas avoir droit
au sacrifice. Comme I’explique Anne Dufourmantelle :

(Une) vie peut s’effondrer quand il n’y a pas eu de sacrifice

possible. (...) (Ces vies) I'ont frolé comme elles auraient un

instant emprunté un autre chemin pour parcourir le méme
espace, afin d’y faire naitre de la vie, au prix d'un cri si

douloureux que cela les aurait emportées, mais non, le cri a

été ravalé, les pleurs aussi, la vie s’est refermée comme une

boucle lisse, sans aspérité. Il ne s’est rien passé.

(Dufourmantelle, 2007, 155)

Lorsque Consolata remplace, au bout de trente ans, son amour de Dieu
par un amour passionnel et dévoreur pour Deek Morgan—« the living
man », cet homme qui incarne la vie—, c’est bel et bien le sacrifice qu’elle
choisit : celui de sa pureté, de sa croyance, de sa vie qui ne lui appartient
plus. La référence, a I’éveil de sa passion, a une « chose a plumes » (« a
feathered thing », 226), rappelant implicitement la scéne du sacrifice
dans Beloved, appartient au systéme sacrificiel de la trilogie et annonce

la mort (pensons au vol de rouges-gorges dans Sula, au colibri dans

Beloved, au « vol » de Sethe dans le hangar, au perroquet dans Jazz).

56 Le nom du personnage porte en lui-méme 1'idée de la consolation — qui rejoint la
sollicitude de Dorcas, évoquée plus haut — qu’il véhicule dans un monde ébranlé par la
crise sacrificielle.
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A la fin de leur histoire la faim de Consolata est « poignardée »
(« knifed », 236) par I'’espacement des entrevues des amants, puis a la
fois anéantie et éveillée par la conscience du transfert sacrificiel du
Christ a ’homme:

(The) next few days were one long siege of sorrow, during

which Consolata picked through the scraps of her gobble-

gobble love. Romance stretched to the breaking point broke,

exposing a simple mindless transfer. From Christ, to whom

one gave total surrender and then swallowed the idea of His

flesh, to a living man. (P, 240)
C’est ce sacrifice qui (re-)donne a Consolata sa connexion avec la mort ou
le sacrifice des autres ; ’exemple le plus flagrant étant lorsque Soane lui
demande de l’aide pour avorter : « Pretending a sacrifice she had no
intention of making taught her not to fool with God’s ways. The life she
offered as a bargain fell between her legs in a swamp of red fluids and
windblown sheets » (P, 240). Comme l'indique Anne Dufourmantelle, le
sacrifice par amour est «une hydre aux multiples tétes, indéfiniment
resurgies » (Dufourmantelle, 2007, 155). Consolata devenue femme
sacrificielle sans I’Autre nécessaire du sacrifice, en rejoue néanmoins la
scene, allant méme jusqu’a orchestrer une cérémonie rituelle sacrificielle
avec les autres femmes du Couvent, comme je tenterai de le démontrer

ultérieurement. Se sentant protégée, immunisée par cette nouvelle, elle

ne peut voir le massacre que fomentent les hommes de Ruby.

2. L’acte sacrificiel

1. BELOVED
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Le meurtre de la fillette de deux ans par sa mere est, dans Beloved,
I’acte ultime d’un amour (« trop épais »), non viable dans le contexte de
I’esclavage. Le jugement de la communauté et le retour de I’enfant
sacrifiée, dont le but est peu a peu d’engloutir ’étre méme de Sethe,
exposent les conséquences du crime, jusqu’a l’exorcisation finale du
spectre de Beloved qui vient établir, au sein de la communauté, ’'autre
ordre sacré. La sacralisation implicite de Beloved par la communauté
justiciere prend fin lorsque cette derniere réalise qu'en Sethe et Denver,
c’est la survie de 'ordre sacré de Baby Suggs (le « holy » qui transcende,
et non le sacré institutionnel qui enferme dans un dogmatisme
destructeur) qui se joue.

La scene du sacrifice, située au cceur de Beloved, annoncée par
bribes des les premieres pages, repoussée dans l'inter-dit jusqu’a ce que
I'interdit se dise, s’inscrit dans le corps du texte comme une sceéne
originelle de mise a mort — littéralement, une mise en abyme écrivant la
violente décapitation de la « crawling already? — baby ». Dans les bras
ensanglantés de sa mere qui maintient sa téte pour qu’elle ne tombe pas,
le corps violemment divisé en deux, elle incarne ’horreur de 'impossible
retour a l’esclavage. La sceéne est tout d’abord racontée a travers la
perspective des «cavaliers» (Schoolteacher, I'un de ses neveux, un
«attrapeur d’esclaves» et un sheriff) :

Inside, two boys bled in the sawdust and dirt at the feet of a

nigger woman holding a blood-soaked child to her chest with

one hand and an infant by the heels in the other (...) in the

ticking time the men spent staring at what there was to stare

at (...)
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Right off it was clear, to schoolteacher especially, that there
was nothing to claim. (B, 149)

Une femme esclave réfugiée dans un hangar pour mettre fin aux jours de
sa progéniture, afin de les sauver de l’esclavage : la sceéne (tirée de
I’histoire vraie de Margaret Garners?), largement visuelle, apparait dans
un mélange d’horreur et de sacré.

Le texte de Beloved oscille entre le sacrifice comme une « chose
tres sainte » et comme une « espece de crime » (Girard, 1972, 958).
Comme 'indique Julia Kristeva :

(Le sacrifice) est un acte violent qui met fin a la violence

préalable et qui, en la déposant dans une victime, la déplace

dans l'ordre symbolique au moment méme ou cet ordre se

fonde. (...) Loin de déchainer la violence, le sacrifice montre

comment sa représentation suffit pour l'arréter et enchainer

un ordre (...). (Kristeva, 1974, 72-3)
Le sacrifice de Beloved peut ainsi étre percu comme une sorte de « mal
nécessaire » largement symbolique, qui vise la survie d'une communauté
toute entiere, mais, aussi et surtout, comme un accouchement du Sens et
du Sujet — ce qui, dans le contexte de l’esclavage dans le ‘Nouveau
Monde’, n’est pas sans mesure. Sans référent, le sacrifice s’inscrit dans le

corps du texte comme I'inéluctable qu’aucun signifiant ne peut prétendre

écrire; en attestent I’expression métonymique de Sethe : « After the shed,

57 Pour I’écriture de Beloved, Toni Morrison s’est inspirée d’un article tiré du journal
American Baptist, le 12 février 1856. L’histoire de Margaret Garner y est rapportée par
le Révérend P.S. Bassett.

58 « Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de deux facons opposées, tantot
comme une ‘chose trés sainte’ dont on ne saurait s’abstenir sans négligence grave, tantot
au contraire comme une espece de crime qu’on ne saurait commettre sans s’exposer a
des risques également tres graves » (Girard, 1972, 9).

84



I stopped » (201), ou I’expression littérale de Beloved : « she took my
face away » (212).

Dans Beloved, les faits sacrificiels sont présentés soit de facon
concentrique, soit dans un mouvement de va-et-vient, tel un long
morceau de jazz écrit (improvisation, puis retour sur le théme, avec une
place laissée a chaque instrument, chaque son, chaque ‘coloration’...).
Lorsqu’ils sont racontés selon le point de vue de Sethe, le rythme
s’emballe, la charge émotionnelle électrise le texte, le figeant dans une
sorte d’apnée dramatique:

Simple: she was squatting in the garden and when she saw

them coming and recognized schoolteacher’s hat, she heard

wings. (...) And if she thought something it was No. No. Nono.

Nonono. Simple. She just flew. Collected every bit of life she

had made, all the parts of her that were precious and fine and

beautiful, and carried, pushed, dragged them through the veil,

out, away, over there where no one could hurt them. (B, 163)
La corporalité du passage (« squatting » — position souvent choisie pour
I’accouchement en Afrique — « carried », « pushed », « dragged »), la
pénétration du voile séparant la vie et la mort inscrivent I’acte sacrificiel,
maternel et infanticide au cceur du texte et dans sa circularité. Comme
I’'indique Carole Boyce Davies :

Motherhood becomes, literally, embodiment — in both cases

the body as read text. One has to read Sethe, as a particular

Black woman, as the concentration of female identity, not as
its aberration. (Davies, 1994, 138)

2. JAZZ

‘What’s the world for if you can’t make it up the way you want
it?’
‘The way I want it?’
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‘Yeah. The way you want it. Don’t you want it to be something
more than it is?

‘What’s the point? I can’t change it.’

‘That’s the point. If you don’t, it will change you and it’ll be
your fault because you let it. I let it. And messed up my life.’
‘Messed it up how?’

‘Forgot it.’

‘Forgot?’

‘Forgot it was mine. My life. I just ran up and down the streets
wishing I was somebody else. (...)

Now I want to be the woman my mother didn’t stay arounf
long enough to see. That one. The one she would have liked
and the one I used to like before... My grandmother fed me
stories about a little blond child. He was a boy, but I thought
of him as a girl sometimes, as a brother, sometimes as a
boyfriend. He lived inside my mind. Quiet as a mole. But I
didn’t know it till T got here. The two of us. Has to get rid of
it

‘How did you get rid of her?’

‘Killed her. Then I killed the me that killed her.’

‘Who’s left?’

‘Me.” (J, 208-209)

Lorsque Violet raconte a Felice qu’elle a di tuer cet autre « moi »
qu’elle n’était pas, et dont Golden Gray est la trace, elle énonce,
parallelement et indirectement, la raison d’étre de son acte sacrificiel :
tuer la morte qui incarne I’Autres. Tuer Dorcas, symbole supréme de
I’Autre (elle est la jeune amante de son mari), de celle qu’elle n’est pas
(« somebody else ») revient a la sacrifier « elle » (« killed her ») tout en
finissant de sacrifier une intégrité psychologique déja atteinte : «killed
the me that killed her".

Crumpled over, shoulders shaking, Violet thought about how

she must have looked at the funeral, at what her mission was.

The sight of herself trying to do something bluesy, something
hep, fumbling the knife, too late anyway... (J, 114)

59 Golden Gray est dans Jazz une véritable figure de Boucle d’Or, idéalisée par le conte
de la grand-meére, seule détentrice de I'histoire filiale
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Le blues, ou la peine qui se masque derriere le (fou) rire de Violet et
d’Alice Manfred, véhicule, tout comme le jazz, syncope et décalage dans
la narration®° ; ainsi, la mort de Dorcas (suicide, selon sa meilleure amie
Felice) s'impose dans une chute qui n’en finit pas: «I am falling »,
répete Dorcas, alors que sa vie s’arréte, inscrivant ses derniers moments
dans une stase rendue par I'aspect progressif (« I am lying », « they are
all saying something » ; J, 192-3). Sacrifiée, Dorcas, dont I’enfance est
déterminée par la mort (de ses parents), se sacrifie en refusant tout
secours, en gardant le secret de sa mort. Cette sacralisation soudaine
d’une jeune fille en constant décalage entre désir (le sien, celui des
autres) et réalité, a pour effet de cristalliser un désir qui, enfin, s’incarne
dans le visage de la morte, par le biais d'une photographie prétée par la
tante de la défunte. C’est en quelque sorte sa mort qui I’envisage.

Si « tuer le mort, c’est faire le sacrifice d’'une part de bonheur en
soi-méme identifiée », comme 1'indique Guy Rosolato dans son ouvrage
psychanalytique consacré au sacrifice, les pistes sont rapidement
brouillées dans les deux premiers romans de la trilogie de Morrison, ou il
faut tuer (ou tuer la morte) — mourir a soi — pour vivre ou survivre
(Rosolato, 1987, 50). Ainsi, dans Beloved, la double mort du personnage
(celle de ’enfant, et celle du spectre, ou de ’enfant réincarné) est une

premiere exploration de la limite vie / mort, poursuivie dans Jazz.

60 Je référe le lecteur a l'article de Claudine Raynaud : « Ecriture et syncope : la femme
noire dans la ville, ou Jazz avec Cane », in Sophie Marret Ed. Actes du colloque de la
SAES de Rennes « Féminin/Masculin » (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, mai
1999), 275-289.
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Trancher la téte, c’est détruire le visage, cette « limite symbolique et
vivante du Sujet » selon le psychanalyste Denis Vasse (Vasse, 1988, 57).
Tuer Beloved revient, pour Sethe, a tuer la « meilleure partie d’elle-
méme ». Pour Joe, tuer Dorcas signifie tuer un amour sacré : « I didn’t
fall in love, I rose in it » (Jazz, 135). La transitivité apparente du sacrifice
(son trajet du sujet vers I'objet) ne peut étre percue sans sa part de
réflexivité (dans un retour sur le sujet) : en tuant Dorcas, Joe tue la
partie « sacrée » de lui-méme.

La résonance symbolique de I'atteinte au visage portée par Violet
nécessite un détour par la psychanalyse : comme ’explique Denis Vasse,
« au ceeur de notre corps, comme au-dela de I’espace sidéral, ’homme
cherche le visage de ce qui lui donne corps » (Vasse, 1988, 9). Or, Violet
a non seulement perdu la téte (« (she) had stumbled into a crack or
two », 23) et le sens des choses (« (she had) felt the anything-at-all begin
in her mouth», 23), mais elle semble également avoir perdu tout controle
de son corps et de ses actions :

I call them cracks because that is what they were (...). She

wakes up in the morning and sees with perfect clarity a string

of small, well-lit scenes. In each one something specific is

being done: food things, work things, customers and

acquaintances are encountered, places entered. But she does

not see herself doing these things. She sees them being done.
(J, 22).

C’est cette déconnection intrinseque que le démonstratif « that », répété
dix-huit fois, met en exergue : « that Violet remembered what she did not
(...). Before she knew what was going on, the boy ushers’ hard hands (...)

were reaching toward the blade she had not seen for a month at least and

was surprised to see now aimed at the girl’s haughty, secret face » (J, 90-
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91). Si le visage de Dorcas est sacré (séparé par son air hautain) et
« secret », la désacralisation opérée par cette autre Violet, rebaptisée
«Violent» est également celle du sujet de I’acte sacrificiel. Si, d’un point
de vue grammatical, la syncope consiste a « retrancher une lettre & un
mot en son milieu pour créer une attente » (Raynaud, 1999, 278), on voit
bien, dans ce long extrait, le combat qui se joue dans la psyché du
personnage contre la félure ultime qui la menace : celle de la folie, par la
schizophrénie suggérée dans la narration méme®:.

L’identification de Viole(n)t a Dorcas est désespérée et tragique :
« (...) And also what did he see? A young me with high-yellow skin
instead of black? A young me with long wavy hair instead of short? Or a
not me at all» (J, 97). Comme I’explique Denis Vasse :

La chute de I'image qui occulte l'origine laisse apparaitre

I'ouverture comme un trou, un vide dans lequel il n’y a

personne, et le surgissement d’un sujet naissant est d’abord

ressenti comme abandon, voire comme déréliction. D’ou la

maniere désespérée de s’accrocher, jusqu’au suicide, a sa

propre image « entre pere et mere » (...). Tout, jusqu’a la

violence, plutot que de s’en remettre a ce qui parle hors de

nous et en nous et qui seul peut en vérité dire que nous avons

un visage. Mais il n’est pas la ot nous pensions, dans I'image.
En rigueur de termes, il n’est pas de moi, il est I’Autre en moi.

(Vasse, 1988, 54-55)

Cependant, l'illusion-méme de détruire, de sacrifier cet autre en elle
(« killed the me that killed her », J, 209) — dans la méme réflexivité du

sacrifice que celle évoquée plus haut - permet a Violet une

61 La lettre <n>, pourtant ici ajoutée et non supprimée, constitue une prolepse plus optimiste
que ne le suggere la narration (qui n’est, de fait, pas « fiable » dans Jazz). Le texte opére ainsi
une contre-félure.
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reconstruction identitaire, qui passe par le souvenir de la mere et le rejet
du modele maternel :
Sitting in the thin sharp light of the drugstore playing with a
long spoon in a tall glass made her think of another woman
occupying herself at a table pretending to drink from a cup.
Her mother. She didn’t want to be like that. Oh never like
that. (J, 97)
La fonction cathartique du sacrifice est donc éminemment remplie dans

Jazz : la sacrificatrice se réapproprie une identité et son couple renait de

ses cendres.

3. PARADISE

They shoot the white girl first. With the rest they can take

their time. No need to hurry out there. (...) They are nine, over

twice the number of the women they are obliged to stampede

or kill and they have the paraphernalia for either

requirement: rope, a palm leaf cross, handcuffs, Mace and

sunglasses, along with clean, handsome guns. (P, 3)

La premiére scéne du septiéme roman de Toni Morrison est un
sacrifice collectif prémédité ; le but avoué des justiciers de Ruby étant de
rétablir I'ordre « sacré » par la mise a mal des femmes qui ont, par leur
fonctionnement méme, ébranlé celui qu’ils ont échafaudé. Missionnés
(« they are obliged to stampede or kill » ; « God at their side, the men
take aim », 18) par un Dieu de la vertu (« righteousness », 14) pour faire
ce qu’ils doivent faire (« Do what you have to », 10), ils se percoivent
comme les agents de la purification et de la catharsis : comme les agents
auto-désignés du sacrifice. Dans Paradise, Toni Morrison explore et

dénonce la portée d’'un acte dont ’origine est une vision et une pratique
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dogmatiques de la religion : « in a place that once housed Christians —
well, Catholics anyway — not a cross of Jesus anywhere » (P, 7). Tout au
long du roman, la confusion du religieux institutionnel dogmatique avec
le sacré par les membres de la communauté de « Ruby » (le joyau, mais
également la couleur rouge de la violence) est une déconstruction de la
scéne initiale qui découvre la béance d’'un ordre du monde qui a dévié, le
péché originel d’'une communauté qui a voulu remplacer Dieu.

Ainsi, la résolution/catharsis attendue n’a pas lieu ; les membres
de la communauté different quant a I'interprétation de l’acte apres les
faits:

(...) nine 8-rocks murdered five harmless women a) because

the women were impure (not 8-rock); b) because the women

were unholy (fornicators in the least, abortionists at most);

and c¢) because they could — which was what being an 8-rock

meant to them and was also what the “deal” required. (P, 297)

Alors que la notion d’impur sera abordée dans la suite de cette étude,
nous pouvons d’ores et déja nous attarder sur les deux autres
justifications : si dans la communauté de Ruby, « Dieu bénit les étres
purs et sacrés » (« God bless the pure and holy », dit le révérend Misner),
les élus auto-désignés de Dieu, peres fondateurs de la ville, renversent
I’équation : ils purgent la ville des étres impurs et profanes - leur péché
étant de se substituer a Dieu. La participation de ceux qui ont fait appel
aux services profanes des femmes du Couvent transforme ’acte pieux en
acte vengeur, portant a lui seul la « possibilité » de ’acte (« because they
could ») ; Patricia, la narratrice, n’est pas dupe: elle choisit ses

mots (« murdered », « harmless women ») et ironise par le style

(« could » est en italiques, « deal » entre guillemets). C’est dans cette
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participation de plusieurs hommes et femmes de Ruby qu’on peut trouver
la raison de ce que René Girard nomme la « crise sacrificiellle » : la crise
« des différences », « de ’ordre culturel dans son ensemble » (Girard,
1972, 77) d’'une communauté qui n’a pas su gérer ses contradictions et les
écarts de ses membres.

« Défaite » par la crise sacrificielle, celle-ci semble retrouver une
unité lorsqu’elle s’accorde sur le besoin de sacrifier les femmes du
Couvent, alors que ’accusation « passe pour vraie » (Girard, 1972, 120);
comme l’explique René Girard :

En cet instant ou tout parait perdu, ou le non-sens triomphe

dans l'infinie diversité de ses contradictoires, la solution est

au contraire toute proche ; la cité entiere va basculer gl’un seul

élan dans I'unanimité violente qui va se libérer. (...) A mesure

que la violence s’exaspere, les membres de la communauté

deviennent tous les jumeaux de la violence. (1972, 121)

Dans ce déchainement de violence, les hommes de Ruby, unanimement
référés en tant que « ils », reprennent vie : « they are animated — warm
with perspiration and the nocturnal odor of righteousness. The view is
clear » (P, 18). Les femmes du Couvent deviennent alors les victimes
émissaires toutes désignées, notamment par les jumeaux de cette
violence, Deek et Stewart: elles sont le défaut venu entacher la
perfection du Four (« flawlessly designed », 6). Alors que les fausses
accusations passent pour vraies et remplacent les véritables raisons de
I’acte, les femmes perdent leur condition d’agent et deviennent, en bloc,
les victimes émissaires tenues responsables d’'un reglement de compte
entre freres, de la disparition de jeunes mariées pendant leur lune de
miel, etc. : « The one thing that connected all these catastrophes was in

the Convent. And in the Convent were those women » (P, 11).
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Lorsque les femmes du Couvent, commencent, sous la direction de
Consolata, a convoquer les morts, les sacrifiés, les déchirures et
traumatismes auxquels elles ont été assujetties dans une cérémonie mi-
profane, mi-sacrée — les frontieres sont de moins en moins définies, a
I'image de la vie de Connie —, c’est a un véritable rite sacrificiel que celle-
ci les convie et les initie, au point d’en perdre la conscience du monde
extérieur. Lors de ces « réves bruyants », toutes revivent le sacrifice des
jumeaux de Mavis, I’humiliation de Seneca, la tromperie de Pallas; le
sujet méme de leurs divers traumatismes disparait dans une cacophonie
de réves partagés :

Each one blinks and gags from tear gas, moves her head

slowly to the scraped shin, the torn ligament. Runs up and

down the hall by day, sleeps in a ball with the lights on at
night. Folds the five hundred dollars in the foot of her sock.

Yelps with pain from a stranger’s penis and a mother’s

rivalry—alluring and corrosive as cocaine. (P, 264)

La visée de ces réves éveillés est éminemment cathartique : «accusations
directed to the dead and long gone are undone by murmurs of love»
(264); elles ont acces a la conscience («they understood») et se recréent
(« (they) began to begin », 265). Les effets du rite occulte pourraient,
selon la narratrice, surprendre (interdire) un voisin passant a
I'improviste :

A neighbor would notice more—a sense of surfeit ; the charged

air of the house, its foreign feel and markedly different look in

the tenants’ eyes—sociable and connecting when they spoke to

you, otherwise they were still and appraising. (P, 265-266)

Cette inquiétante étrangeté appartient au sacré non institutionnel qui,

seul, peut ouvrir la porte de Paradise, le livre.

93



2. La lettre et le style: sacrifice et pulsion d’écriture

dans la trilogie

1. Médiations : la lecture-écriture

La médiation sacrificielle, qui va de la terre vers les cieux, du
matériel vers l'immatériel, passe également du livre aux mains du
lecteur, a son appropriation sensorielle et affective de I’histoire, comme
I’explique Toni Morrison : « I just want you (the reader) to feel dread and
to feel the awfulness without having the language compete with the event
itself » (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 164). C’est en cela que I’écriture de
Morrison est une écriture poétique.®2 A ce titre, la fin de Jazz est
I’avéenement du livre qui parle dans les mains du lecteur, une apostrophe
affective de la narratrice (ou peut-étre de 'auteure) a ce « tu » sensuel
qui pose les mains sur ‘elle’ ; une apostrophe du livre a la personne qui le
tient entre ses mains :

That I have loved only you, surrendered my whole self

reckless to you and nobody else. That I want you to love me

back and show it to me. That I love the way you hold me, how

close you let me be to you. I like your fingers on and on,

lifting, turning. I have watched your face for a long time

now, and missed your eyes when you went away from me.

Talking to you and hearing you answer — that’s the kick.

But I can’t say that aloud; I can’t tell anyone that I have

been waiting for this all my life and that being chosen to wait
is the reason I can. If I were able I'd say it. Say make me,

62 Henri Meschonnic rappelle que I.A.Richards oppose la « poésie-langage émotif » a la
« prose-langage scientifique », Meschonnic, 1970, 19.
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remake me. You are free to do it and I am free to let you
because look, look. Look where your hands are. Now. (J, 229)

Si, au début du roman, c’est effectivement « la chose » que le sacrifice
veut détruire dans la victime (a travers la violence déchainée sur la jeune
fille déja sacrifiée), la fin de Jazz correspond a ’abandon de la « chose »
ultime, intime, partagée, littéralement, dans le secret chuchoté, sous les
couvertures... Ainsi, le retour de l'intimité a la fin du roman (« They are
inward toward the other », J, 221) exemplifie ce que Georges Bataille
place au cceur du sacrifice : « La séparation préalable du sacrificateur et
du monde des choses est nécessaire au retour de l'intimité, de
I'immanence entre ’homme et le monde, entre le sujet et l'objet »
(Bataille, 1973, 59). Alors que l'ordre intime « (se révele) dans la
destruction et I’angoisse sacrée de I'individu » (Bataille, 1973, 70), c’est
bien dans I’art que le déchainement se produit, toujours de l'intérieur,
jusqu’au don final de ’ceuvre, que Toni Morrison envisage comme une fin
évidente (« I just know that’s it » [Ruas in Taylor-Guthrie, 1994, 83]) ; la
fin du livre correspondant, comme l'indique Derrida, au commencement
de I’écriture... dans les mains du lecteur.

Nous avons évoqué plus haut le role crucial de la narration
dialogique, d’inspiration africaine, dans I’écriture de Toni Morrison. En
référence a la maison « 124 » dans Beloved, Nancy Berkowitz Bate fait

une analyse intéressante du Psaume 124693; si le rapport entre le peuple

63 Je fais référence au Psaume 124 (Cantique des montées), de David : « Sans Yahvé qui
était pour nous — a Israél de le dire — Sans Yahvé qui était pour nous quand on sauta sur
nous, alors ils nous avalaient tout vifs dans le feu de leur colére. Alors les eaux nous
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africain-américain et le peuple d’Israél est largement attesté par la
lecture des Negro Spirituals et autres études de I’ « institution invisible »
des esclaves®4, le role de la narration dialogique (intitulée Haggadahos)
dans le psaume, évoqué par Bate, me semble particulierement éclairant :

Beloved and the Haggadah each seek, through multiple

tellings, to awaken their respective communities of readers to

a horrific past and to acts of divine grace which afforded

redemption; they seek to heal and unify the community

through a process of dialogic storytelling. They suggest that

the ghosts of the past can be transcended through communal

solidarity. (Bate in Stave, 2006, 27)
La réunification de la communauté par le théatre des voix a la fin de
Beloved laisse place au fil de la voix transcendée d’une narratrice qui a
traversé I’expérience de lecture-écriture du roman ; elle laisse place a la
trace de la mémoire, la réconciliation étant immédiatement suivie par
une adresse directe au lecteur—ce « you » générique devenu personnel et
intime, habité par la voix.

Donnons pour exemple la lettre <o>, ronde, circulaire, béante, qui
est au coeur du passage dans lequel Sethe, dans Beloved, se remémore, en

présence de Paul D, la scene du sacrifice ; la voyelle dit le choc et ouvre la

blessure, mais permet également au lecteur une lecture affective de I’acte

submergaient, le torrent passait sur nous, alors il passait sur notre adme en eaux
écumantes. Béni Yahvé qui n’a point fait de nous la proie de leurs dents ! Notre dme
comme un oiseau s’est échappée du filet de 'oiseleur. Le filet s’est rompu, et nous avons
échappé ; notre secours est dans le nom de Yahvé qui a fait le ciel et la terre. » (Bible de
Jérusalem, Editions du Cerf, 1998).

64 Particulierement celle d’Albert J. Raboteau: Slave Religion: the « Invisible
Institution » in the Antebellum South. Oxford : Oxford University Press, 1978.

65 « Haggadah », qui en hébreu signifie « narration, récit », est un rituel associé a la féte
de Paque juive; il évoque I’exode du peuple juif quittant I’Egypte. Le fidéle doit évoquer
I’exode comme s’il avait été présent physiquement » (http://www.judaicultures; c’est
moi qui souligne).
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sacrificiel primordiale pour la compréhension du roman ; la scene relie le
sujet (Sethe) a une circularité en mouvement, exemplifiée musicalement
par le rythme staccato :
Sethe knew that the circle she was making around the room,
him, the subject, would remain one. That she could never
close in, pin it down for anybody who had to ask. (...) and
when she saw them coming and recognized schoolteacher’s
hat, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle
beaks right through her headcloth into her hair and beat their
wings. And if she thought anything, it was No. No. Nono.
Nonono. Simple. She just flew. (B, 163)
Cest dans cette offrande textuelle, qui s’éleve, telle le colibri
transpercant le fichu de Sethe, vers les cieux, que Toni Morrison
entreprend la médiation propre au sacrifice, et dans laquelle elle entraine

le lecteur ; médiation qui passe par sa chair méme et par celle de son

personnage.

2. La « chair secréte » de ’ceuvre

Comme Marc Conner l’a tres justement souligné, le parcours
esthétique de Morrison, allant du « sublime » au « beau », sous-tend de
plus en plus lI'idée de réconciliation, individuelle et communautaire
(Conner, 2000, 49-76). C’est en effet, a mon sens, a travers la seule
ceuvre artistique que l'indicible (« the unspeakable » est le terme utilisé
par Morrison dans Beloved) peut étre représenté, puis présenté aux
mains du lecteur, alors que celui-ci, inclus dans le «they»
communautaire, est témoin de la trace laissée par le roman, par

I’histoire. Citons a cet effet la fin de Beloved : «They never knew (...)
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where the memory of the smile under her chin might have been and was
not, a latch latched and lichen attached its apple-green bloom to the
metal» (B, 275). Ce passage, a la fois peinture symbolique, poeme lyrique
aquatique (avec la prédominance du son <I>) et chant sacré, est un repli
sur la fiction (« might have been and was not ») et sur le livre, qui se
referme (« a latch latched »).

Les propos de l'auteure cités plus haut soulignent par ailleurs le
tout narratif délimité que constitue I’ceuvre. Aussi, dans la postface a The
Bluest Eye, Toni Morrison définit I’acte d’écriture de son roman comme
«the public exposure of a private confidence» (BE, 212) ; le locus de cette
écriture est le corps-méme de l'auteure. Comme I'indique Henri
Meschonnic, dans Pour la Poétique (1),

Est une ceuvre l'ceuvre génératrice du fabuleux a l'intérieur

d’elle-méme (I’écrivain écrit sa vie), et caractérisée par ses

propres transformations, des le (et jusqu’au) niveau
rythmique et métaphorique, une ceuvre fermée sur une vie ;

est une ceuvre l'ccuvre qui ouvre sa forme-sens, sa forme-
histoire, sur un lecteur toujours nouveau. (Meschonnic, 1970,

30-31).
L’ceuvre est d’autant plus génératrice de « fabuleux » dans les romans de

Toni Morrison empreints de réalisme magique®® ; prenons ’exemple de

66 [’étiquette « réalisme magique », utilisée en littérature, depuis les années 80, a ses
origines dans la peinture allemande des années 20. Elle correspondait alors au
surgissement du surnaturel sur la toile, & partir de sujets le plus souvent imaginaires et,
d’un point de vue formel, a leur traitement surréaliste par l'artiste. Les romans de Toni
Morrison, notamment Beloved, ont suscité des études développés sur la présence du
réalisme magique dans son ceuvre, bien que ’auteure refuse elle-méme cette étiquette.
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I’extrait de Beloved ou le spectre de I’enfant sacrifiée apparait, sortant
des eaux?97...

A fully dressed woman walked out of the water. (...) Nobody

saw her emerge or came accidentally by. If they had, chances

are they would have hesitated before approaching her. Not

because she was wet, or dozing or had what sounded like

asthma, but because amid all that she was smiling. (...) Her

neck, its circumference no wider than a parlor-service saucer,

kept bending and her chin brushed the bit of lace edging her

dress. (...) She had new skin, lineless and smooth, including

the knuckles of her hands. (B, 50)

Ce moment d’incarnation de Beloved évoque d’emblée la dimension
sacrificielle du personnage, inscrite dans sa chair, et I'inquiétante
étrangeté qui dé-familiarise le lecteur par les évocations tangibles (« no
wider than a parlor-service saucer ») du narrateur. Ce double traitement
représente a mon sens une véritable condition d’écriture qui suggére par
les mots, évoque par les images (pluté6t que de « dire» ou de
« montrer »), dans un langage poétique propre a I’écrivain.

Les romans de la trilogie de Toni Morrison sont a ce titre des
exemples criants du lien entre la mort par le sacrifice et I’acte d’écriture.
Comme I'indique Anne Dufourmantelle,

L’écrivain est un passeur de morts tout autant que de mots.

(...) Il est un désembaumeur, il officie a I’envers des rituels de

momification, défait les liens, les bandelettes, détache les

lambeaux de peau, d’histoire, en recueille le suc et ravive le

corps avec sa voix tue. (Dufourmantelle, 2007, 287)

Les geneses respectives de Beloved et de Jazz sont des « lambeaux »

d’histoires recréées : deux faits « divers » qui font revivre les morts en

67 La résonance christique de Beloved a été largement étudiée et ne fera donc pas 'objet
d’un développement dans ce travail.
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les incarnant par les mots. Les prénoms des personnages sont
particulierement révélateurs du sens de la passation: Beloved est
« (bien-) aimée » ; elle dit I'histoire des « soixante millions et plus », elle
en est I'histoire transmise et « a ne pas transmettre » ; quant a Dorcas,
anagramme presque parfait du mot « sacred », elle est l'intouchable
sacrifiée vénérée dont il faut « désembaumer » I’histoire pour I’écrire.
Les deux prénoms interpellent le lecteur quant a la notion méme qu’ils
véhiculent puisqu’ils portent en eux ’ambivalence : sacrifier et sacraliser,
nommer et effacer, écrire ou ne pas écrire. Si la fin de Belovedremet en
cause l'histoire a transmettre, celle de Jazz est un aveu du caractere
« toujours-dedans » de ’acte d’écriture qui se refait sans cesse, et le don
au lecteur des bandelettes de la momie qu’il vient de dérouler.

Si les propos de Dufourmantelle s’appliquent a toute ceuvre
littéraire, ’écriture de Toni Morrison dans la trilogie, notamment dans
Beloved, me semble rendre compte assez littéralement de cet acte de
« désembaumement » du langage lui-méme, véritable processus de
désacralisation qui se traduit de diverses facons dans le roman : par le
parler-en-image de Beloved ; I’éclatement de la structure linéaire pour
une structure plus organique, plus circulaire, telle les bandes d’une
momie que ’on déroule ; I’éclatement du temps (les allers-retours, les
arréts-sur-image, le contournement thématique et temporel du signifié —
I’acte sacrificiel en est I’exemple le plus probant) ; 1’éclatement de la
syntaxe ; I'’effacement, la fusion et la destruction du sujet... Selon Roland
Barthes, la langue est « I’étendue rassurante d’une économie (...), une

limite extréme (...), le lieu géométrique de tout ce qu’il ne pourrait pas
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dire sans perdre » (1972, 11-12). Le roman de Toni Morrison textualise
cette économie a plusieurs niveaux : I’écriture y voit le jour dans un
double mouvement de dépouillement (I’éclatement, l’effacement, la
destruction évoqués ci-dessus) — ce que j'appellerai une désacralisation -
et de transcendance.

D’ou une écriture qui parfois s’enroule sur elle-méme pour se
transcender ; prenons les dernieres pages de Beloved :

In the beginning the women are away from the men and the

men are away from the women storms rock us and mix
the men into the women and the women into the men (B,
211)

La structure en chiasme de cet extrait textualise le mouvement véhiculé
par les mots; 'imbrication, qui alterne convergence (« mix into ») et
divergence (« away from »), et produit le bercement (« storms rock
us »), finit par désacraliser des lignes dont émane a premiere lecture un
caractere sacré (« in the beginning the women are away from the men »).
La résonance biblique est particulierement intéressante : elle tisse un
lien entre Geneése (« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre »),
genese de I’Histoire africaine-américaine (ici, le Passage du Milieu),
genese du roman et acte d’écriture. Les trois derniers sont intimement
liés dans ce mouvement d’enroulement-déroulement qui est, dans une
large mesure, le processus méme de la création artistique ; ce qui permet
ici de dire I’horreur, c’est le lyrisme des mots simples qui s’enroulent sur
eux-mémes et se superposent, 'auteure devenant une passeuse d’esclaves
morts et sacrifiés par les mots.

Comme l'explique Julia Kristeva dans La révolution du langage
poétique, sacrifice et art représentent les deux aspects de la fonction
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thétique : « (I’) interdiction de la jouissance par le langage, et (1I’)
introduction de la jouissance dans le langage et grace a lui » (Kristeva,
1974, 78). Dans la trilogie sacrificielle de Morrison, c’est bien le corps de
I’auteur qui fait le lien dans un sens transitif allant de 'interdiction a
I'introduction. Pour Roland Barthes, dans I’écriture,
Ce qui est trop présent dans la parole (d’'une facon hystérique)
et trop absent de la transcription (d’une facon castratrice), a
savoir le corps, revient, mais selon une voie indirecte,
mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance
(Barthes, 1981,13).
Ainsi, le passage qui est une textualisation incarnée du Passage du Milieu

emboite mots, images, et corps des esclaves dans le style épuré du mot-

parole inscrit, répété, dans ’'Histoire hors-temps, hors-phrase :

All of it is now it is always now there will never be
a time when I am not crouching and watching others who are
crouching too I am always crouching the man on my
face is dead his face is not mine his mouth smells

sweet but his eyes are locked (...) we are all trying to leave
our bodies behind (B, 210)

Ce passage, véritable ex-stase, extase qui surgit par les mots, est
directement issu du corps de l’écrivain, lieu de mémoire historique
littéralement translaté dans le Passage du Milieu. Le son /3v/ répété
(« now », « crouch », « mouth ») s’éleve en cri de souffrance dans un
rythme macabre (« now... now », « crouch... crouch »).

Au-dela d’une histoire et d’'un langage existant toujours-déja, la
juxtaposition-emboitement des mots est un dépassement, une
transcendance stylistique et linguistique, par le retour ; peut-étre ce que
Hugo Ball appelle la poésie phonétique :

Avec la poésie phonétique, on renonce d’emblée a la langue

corrompue (...), on se retire vers l’alchimie la plus intime du

mot, on va méme jusqu’a abandonner le mot, afin de préserver
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la région la plus sacrée de la poésie. (Présentation de

« Karawane », le 23/06/1916 ; exposition « Traces du sacré »,

Centre Georges Pompidou, 7 mai — 11 aotit 2008).
Le style, dont le secret est « un souvenir enfermé dans le corps de
I’écrivain » selon Roland Barthes, s’exprime, dans ce passage de Beloved,
dans le rythme et les sons, ou dans les mots précédant le sens (Barthes,
1972, 12) ; la figure-méme de Beloved, jeune fille a la peau « nouvelle »

incarnant a la fois I’enfant sacrifiée et 1’origine, la source de I’'Histoire et

le devoir de mémoire qui ne peut que surgir et battre la mesure.

3. L’encre du sacrifice : violence et pulsion d’écriture

Confrontée a l'irréconciliable, a la nécessité de ce rapport si

étroit entre la vie et la mort, ’artiste se pose a cet endroit

exact ou se départage le vivant du mort, et quelquefois c’est la

violence qui dans cet  affrontement I’emporte.

(Dufourmantelle, 2007, 269)

Alors que le sang jaillit des premieres pages des deux derniers
romans de la trilogie de Toni Morrison, ce sont la violence de I’écriture
méme et l'intensité de cette violence qui permettent la lecture sensible et
« affective » que recherche 1’auteure, de son propre aveu: « It is the
affective and participatory relationship between the artist or the speaker
and the audience that is of primary importance » (Rootedness: The
Ancestor as Foundation in Denard, 2008, 59). Les différents chapitres du
septieme roman de Toni Morrison, dédiés aux femmes du Couvent (et a
celles qui leur ont été associées, de pres ou de loin) sont le pendant

narratif vivant de I’Histoire, du mythe de Ruby. La narration semble a la

fois orchestrée par une voix qui décide quelle sera la place allouée au
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personnage célébré dans le chapitre — parfois presque inexistante ou
détournée, telle un morceau de jazz qui se jouerait autour du theme®8 —
et habitée par le personnage autour duquel elle tourne ; jusqu’a se perdre
dans les méandres tortueux d’une pensée unilatérale et dogmatique
qu’elle réfute et accuse. Alors que les morceaux du puzzle s’imbriquent,
la voix, dans Paradise, est de plus en plus difficile a identifier ; celle du
dernier chapitre est une voix de l'au-dela, alors que la seule
réconciliation possible se situe dans I’écriture, dans le style « enfermé »
dans le corps de 'auteure.

Alors que le rituel sacrificiel évoqué plus haut s’inscrit en deca des
mots, lorsque chaque histoire racontée (et résumée par la narratrice)
trouve son pendant dans le dessin des héroines, de leurs fantasmes et
traumatismes peints sur le sol du Couvent, la transposition du mot a
I’'image tonitruante expose la limite des mots lorsque confrontés a une
langue d’initié-(es) ; parler-femme, peut-€étre®, mais surtout, me semble-
t-il, langue sensible et autarcique, originelle et pulsionnelle : « Life, real
and intense, shifted to down there in limited pools of light, in air smoky
from kerosene lamps and candle wax. The templates drew them like
magnets » (P, 264). Il s’agit alors de remplir I'image pour puiser a
I’origine de leurs histoires : « they understood and began to begin » (P,

265).

68 Pensons, par exemple, au chapitre intitulé « Seneca » dans Paradise.
69 Je reprends ici 'expression utilisée par Luce Irigaray (Ce sexe qui n’en est pas un,
Minuit, Paris, 1977).
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Le don final de ’ceuvre est la trace ultime de ses héroines, figures
spectrales qui hantent le texte, apres avoir inscrit, par leurs corps méme,
le sacrifice — expliqué et justifié des le premier chapitre, puis en quelque
sorte revécu, de l'intérieur, a la fin du roman. Si tout sacrifice implique
une médiation entre un agent sacrificateur et une divinité, un tel agent
émerge a la fin de Paradise ; alors que le sang, ou I’encre rouge, coule des
les premieres pages, la narratrice leur redonne vie a la fin du roman. Le
sens du sacrifice n’est donc pas seulement 1’évocation réalisée d’une
catharsis communautaire — qui n’aura d’ailleurs pas lieu dans la genése
du roman - il est une réconciliation intime avec le lecteur, une confidence
qui passe par un seuil, celui du premier paragraphe, qui choque et
explose au visage du lecteur :

They shoot the white girl first. With the rest they can take

their time. No need to hurry out there. They are seventeen

miles from a town which has ninety miles between it and any

other. Hiding places will be plentiful in the Convent, but there

is time and the day has just begun. (P, 3)

Les phrases sont courtes et se font les échos d'un acte prémédité ; le
temps présent entraine le lecteur dans le texte; petit signe de la
narratrice qui invite ce dernier a entrer dans le roman, puis, dans le cas
explicite de Paradise, a en sortir : « Whether through a door needing to
be opened or a beckoning window already raised, what could happen if
you entered? What would be on the other side? What on earth would it
be? What on earth? (P, 305). Alors que la narratrice de Jazz invite au
final le lecteur a regarder ce qu’il a dans les mains, celle de Paradise pose

comme seuil le principe méme de la fiction et de la narration ; le besoin

d’ouvrir ’ceuvre, de suivre son appel offre une définition percutante de la
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lecture-écriture ; les questions pressantes, l'origine instinctive de la
pulsion de lecture sont peut-étre le pendant terrestre (« What on
earth ? ») du « paradis » de I'ceuvre.

C’est donc le livre qui reste, I’encre rouge du sacrifice en tant que
genese. Quelle « porte » la narratrice nous invite-t-elle alors a pousser ?
Le chapitre final est une exploration fictionnelle de la limite, alors que
les fantomes de ses héroines s’inscrivent sur la réalité méme de leur
sacrifice. L’ode finale aux disparues est, par son caractere poétique et
lyrique, une exploration des frontiéres littéraires :

In ocean hush a woman black as firewood is singing. Next to

her is a younger woman whose head rests on the singing

woman’s lap. (...) All the colors of seashells—wheat, roses,

pearl-fuse in the younger woman’s face. Her emerald eyes
adore the black face framed in cerulean blue. (...) Now they

will rest before shouldering the endless work they were

created to do down here in Paradise. (P, 318)

Alors que le livre se referme, il se transforme dans les mains du lecteur
qui a implicitement poussé la porte qui ne demandait qu’a s’ouvrir
(« needing to be opened ») et accepté de voir ce qu’il y avait de 'autre
coté. Alors, 'ceuvre peut devenir ce qu’elle est ; le dernier mot du roman
n’est-il pas « Paradise » ? Les personnages ont, quant a eux, accompli
leur mission : « the endless work they were created to do down here in
Paradise ».

Dans le dernier chapitre de Jazz, qui se conclut par une apostrophe
au lecteur en plein acte de lecture, la narratrice, qui parle a la premiere
personne, se confond avec le roman lui-méme, coupable du sang versé

sans lequel il n’est rien : « I am uneasy now. Feeling a bit false. What, I

wonder, what would I be without a few brilliant spots of blood to ponder?
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Without aching words that set, then miss, the mark? (J, 219). La question
posée par la narratrice est explicitement celle de 1a nécessité du sacrifice
dans le roman, mais également dans toute la trilogie ; si I’ceuvre n’est
rien sans I’encre rouge (ces « taches de sang » qui aménent le lecteur a
lire et réfléchir), sa structure méme est identique a celle du sacrifice : la
crise sacrificielle constitue la pulsion d’écrire, le principe des mots
n’étant pas, comme le dit Sethe dans Beloved d’ « épingler » le sens du
sacrifice mais de purger, a travers un élément catalyseur (personnage), et
a travers I’écriture méme, ’histoire individuelle et collective. Puisque les
mots qui souffrent et qui saignent ne peuvent que dévier de I'objectif fixé
(« miss the mark ») — dire l'indicible —, c¢’est a mon sens dans l’'inter-
diction que le lien entre I’ceuvre et le sacrifice est le plus ténu.

Prenons ’exemple de 'amputation symbolique de Joe, orphelin de
pere, dont I’évocation fait surgir le manque, par la violence du lexique et
des allitérations (<s>, <d>, <t>, <er>) — dans cet extrait narré au
discours indirect libre :

Before, I thought everybody was one-armed, like me. Now I

feel the surgery. The crunch of bone when it is sundered, the

sliced flesh and the tubes of blood cut through, shocking the

bloodrun and disturbing the nerves. They dangle and writhe.

Singing pain. Waking me with the sound of itself, thrumming

when I sleep so deeply it strangles my dreams away. (...) I am

not going to be healed, or to find the arm that was removed

from me. I am going to freshen the pain, point it, so we both

know what it is for. (J, 158)

Le passage, entre dislocation elliptique (« Singing pain ») et reprise
serpentine (« writhe ») et entétante («waking me (...) thrumming (...)»)

devient un véritable goulet d’étranglement qui rend toute guérison

impossible pour le sujet Joe (« I am not going to be healed »). Selon Julia
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Kristeva, sacrifice et art représentent les deux pdles de la fonction
thétique (la rupture originelle, la séparation du sujet de son objet, qui est
la condition d’existence et de signification): l'interdiction de la
jouissance par le langage d’une part, et son introduction dans le langage
d’autre part (Kristeva, 1974, 78). Alors que Joe revit sans cesse la rupture
originelle (la séparation avec la mere), rendue ici par la violence des
mots (« sundered bone», sliced flesh»...), et s’interdit la guérison - la
forme en —ING dans l’expression « I am not going to be healed »
véhiculant a mon sens ici le refus —, ’expression méme de cette violence
par le langage et ses images induit le lyrisme jouissif d’'une narration qui
pousse le lecteur a entendre les mots par les maux ; comme ’explique
Julia Kristeva :

L’art (...) représente ainsi I'afflux de la jouissance dans le

langage. Tandis que le sacrifice assigne la limite productrice

de la jouissance dans I'ordre symbolique et social, I’art précise

le moyen — le seul — que la jouissance se préserve pour

s’infiltrer dans cet ordre. (Kristeva, 1974, 77)
La pénétration de l'ordre symbolique par la jouissance de l’écriture a
I’endroit méme de I’évocation sacrificielle — Joe apparait comme un sujet
tronqué — est, dans le texte méme, un dépassement consommé : une
coupure, un bouleversement physiologique et sonore, et une assimilation.

C’est ainsi que I’écriture de Toni Morrison brise les frontieres que
peuvent constituer le sublime et I’horreur, comme dans cet extrait de
Beloved, ou les arts de mélent pour inter-dire, transgresser et embellir
I’indicible :

And when the top of her dress was around her hips and he saw

the sculpture her back had become, like the decorative work of

an ironsmith too passionate for display, he could think but

not say: “Aw, Lord, girl”. And he would tolerate no peace until

108



he had touched every ridge and leaf of it with his mouth. (B,
18)

Julia Kristeva, dans la suite de son argumentation sur la polarisation
sacrifice/art, mentionne par ailleurs la vocation pulsionnelle de
I’écriture :
Ce sera donc en fissurant cet ordre, en le coupant, en
changeant le vocabulaire, la syntaxe, le mot méme, en
dégageant sous eux la pulsion telle que la porte la différence
vocalique ou kinésique, que la jouissance s’introduira a
travers ’ordre socio-symbolique. (Kristeva, 1974, 77)
En effet, c’est de cette pulsion méme d’écrire que nait le débordement de
la narration dans le passage — premiere et troisiéme personne, narration
linéaire et juxtaposition, romanesque et poétique —, du rythme, des sons,
de la syntaxe; débordement relayé par un éclatement de l'individu
(effacé, réifié et possédé), a travers la fusion identitaire entre Sethe,
Beloved et une figure mere-fille imaginaire, mythique, sortie des eaux de
I’océan, dans le passage suivant du cinquiéme roman de Toni Morrison :
I AM BELOVED and she is mine. Sethe is the one that picked
flowers, yellow flowers in the place before the crouching. Took
them away from their green leaves. They are on the quilt now
where we sleep. She was about to smile at me when the men
without skin came and took us up into the sunlight with the
dead and shoved them into the sea. (...) She was getting ready
to smile at me and when she saw the dead people pushed into
the sea she went also and left me there with no face or hers.
Sethe is the face I found and lost in the water under the
bridge. (B, 214)
Lire Beloved (et plus largement lire Toni Morrison) nécessite d’accepter
la difficulté thématique de I’ceuvre, de la transcender pour avoir acces a

la jouissance de I’écriture; d’accepter ce que Jacques Derrida nomme

« I'unité de la violence et de I’écriture » (Derrida, 1967, 156).
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Dans cet extrait, le retour du traumatisme lié au Passage du Milieu
s’interpose dans la relation mere-fille : I’arrachement est transféré de
I’enfant Beloved/Sethe aux fleurs jaunes; la référence ambigué aux
« hommes sans peau », normalement associée a Schoolteacher et a ses
aides, est ici transposée aux hommes blancs sur les négriers. Toute la
réalité de cette expérience s’emméle dans un sourire en devenir (qui
adviendra a la fin du paragraphe : « She smiles at me and it is my own
face smiling »), alors que la transition de I’expression « she was about to
smile at me » a « she was ready to smile at me » est un passage de ’ordre
temporel (« about to ») a 'avenement de I’acte du sujet (« ready to »). Le
sourire entétant représente le mouvement d’ouverture d’un texte qui,
littéralement, se déride et tend a s’enrouler sur lui-méme. Pour Roland
Barthes, le texte de jouissance « déconforte, met en état de perte, fait
vaciller les assises du lecteur » (Barthes, 1973, 23). Cependant, il s’agit
toujours de transcender cet état de perte inhérent au sacrifice afin de

faire I’expérience de I’ceuvre.70

C) Au-dela du sacrifice : Love et A Mercy

1. Quel sacrifice ?

70 Le titre d’un article d’Eusebio Rodriguez, concernant Jazz, s’intitule tres justement
« Experiencing Jazz ».
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Quoique le sacrifice soit moins littéralement présent dans ses deux
derniers romans que dans la trilogie, il reste un élément essentiel de leur
diégese ; le don d’origine sacrificielle s’incarne tout particulierement
dans le bien-traduit « don » (la traduction francais de A Mercy), mais il
est également le theme de Love. Le travail de désembaumeur de I’écrivain
est a son comble dans des romans ou le traumatisme de la perte surgit
sur la page, servi par le lyrisme a voix nue d’'un langage qui redéfinit

I’étre défait par la vie et I’amour.

1. Love ou le «massacre sans le sang»

1. Junior

Love, in the western notion, is full of possession, distortion,
and corruption. It’s a slaughter without the blood. (Toni
Morrison, Black Women Writers at Work, 1984, 122-123)

Dans les quelques mots qui précedent, prononcés avant la
publication de Beloved (roman auquel Love, de par son titre, a été
initialement comparé), Toni Morrison inclut le sacrifice dans le
sentiment d’amour. Dans les premieres pages de Love, L., la narratrice,
évoque le caractere sacrificiel des femmes des années 9o, a travers le
mythe de la femme « sauvage » :

But then or now, decent underwear or none, wild women
never could hide their innocence — a kind of pity-kitty
hopefulness that their prince was on his way. (...) Even the
ones who wear scars like presidential medals and stockings
rolled at their ankles can’t hide the sugar-child, the winsome
baby girl curled up somewhere inside, between the ribs, say,
or under the heart. Naturally all of them have a sad story: too
much notice, not enough, or the worst kind. (...) Each story
has a monster in it who made them tough instead of brave, so
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they open their legs rather than their hearts where that folded
child is tucked. (L, 5)

Junior, adolescente, ame perdue échappée de la bien nommée «maison
de correction », correspond parfaitement a cette définition de L.
lorsqu’elle arrive a Monarch Street. Immédiatement fascinée par 'image
du « bienfaiteur » Bill Cosey (« her Good Man »), amoureuse de son
portrait, elle le réinvente en chevalier de ses nuits :

They recognized each other the very first night when he gazed

at her from his portrait. But it was in dream they got

acquainted. No fuss, no bother, no recriminations—he lifted

her up to his shoulders, where she rode through an orchard of

green Granny apples. (L, 118)
En parallele de cette idéalisation, décroissante au fil des pages, Junior
s’éveille et éveille Romen a la passion charnelle dévorante — dans cette
« certitude de soi dans linstant» qui est propre au sacré
(Clément/Kristeva, 1998, 23), ce « cannibalisme transcendé dans
I’érotisme » (Dufourmantelle, 2007, 129) : « Not only did she want him;
she demanded him. Her craving was equal to his and his was
bottomless » (L, 113). L., narratrice omnisciente et héroine justiciere,
prévient implicitement le lecteur du drame qui se joue chez les jeunes
gens, par le recul de la généralisation : « Young people, Lord. Do they
still call it infatuation? That magic axe that chops away the world in one
blow, leaving only the couple standing there trembling? » (L, 63)
Pourtant, derriere les propos généralisateurs de L., sa définition du
sacrifice — le fait, comme l'indique Anne Dufourmantelle, de « retrancher
quelque chose ou quelqu'un du monde » (Dufourmantelle, 2007, 114) —
implique la sacralisation des acteurs sur la scéne de 'amour, dévoilée
petit a petit, au travers des personnages de Junior et Romen.
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Malgré une faim initiale commune, Romen est assez rapidement
impressionné, effrayé par la jeune femme qui cache un mysteére sous ses
bottes : «The boots, probably, which she never took off, freaked Romen
as much as her nakedness—in fact, they made her more naked than if she
had removed them» (L, 113). Junior, comme Sula, porte le signe physique
de la victime émissaire (et donc le signe d’une certaine sacralité) : son
pied-bot, qu’il ne découvrira que plus tard. Mais bien avant cette
découverte, leurs rapports, de plus en plus théatralisés, mettent en sceéne
la violence propre au sacrifice :

It shifted then, from black to red. It was as though outside,

looking on, he could see himself clearly in the dark-his

bruised sweaty skin, his glittering teeth and half-closed eyes.

(...) But the rush was in him as well. Standing next to himself,

cold, unsmiling, watching himself inflict and suffer pain above

scream level where a fresh joy lay, the Romen who could not

bear mittens laced to a bedpost, purple polish on bitten nails,

the mud and vegetable smell of pulling bodies—that Romen

evaporated. (L, 153-4)

Le lien établi par la narratrice entre le viol collectif auquel Romen n’a pas
participé et le plaisir de la souffrance subie et infligée dans sa relation
avec Junior évoque la transformation opérée en Romen, qui n’est pas
sans rappeler « that Violet », devenue « Violent », dans Jazz.

Alors que leur relation tend de plus en plus vers le
sadomasochisme, elle devient son « animal familier », inscrivant de plus
en plus sa chair méme dans le sacrifice alors que, comme Haga (puis
Florens), elle rejoint, subitement, de facon excessive/hystérique, la
condition victimaire de la femme en amour :

He could beat her up if he wanted to and she would still go

down. Funny. She was like a gorgeous pet. Feed it or whip it—
it lapped you anyway. (L, 155)
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Dans le jeu de pouvoir qui s’instaure chez les deux adolescents, elle passe
d’'un aspect a l'autre de la femme sacrificielle/sacrale : de la femme
« sauvage » établissant un lien entre érotisme et mort (les deux
adolescents font semblant de se noyer I'un ’autre...) a la mere potentielle
qui inscrit son corps dans la continuité de la vie. Ce sentiment, a la fin du
roman, lui apporte la plénitude a I’endroit du sexe. Julia Kristeva montre
dans I’extrait suivant 'ambivalence de ce lien sacré :

Le sadomasochisme du lien sacré (corps/sens) semble (...)

plus a l'ceuvre chez une femme. Elle y est, elle est «en

phase », elle le manifeste. En transe. Etre de frontiere,

biologie et sens, une femme est susceptible de participer aux

deux versants du sacré : au calme apaisement ou la nativité

s’assure en éternité (...), mais aussi a la déchirure de la nappe

sacrée ou le langage et toute représentation s’abiment en
spasmes ou en délires. (...) Sereine ou déchainée, une femme

est, en raison de cette double nature, a la fois de plain-pied

avec le sacré, et sa rebelle la plus irréductible.

(Clément/Kristeva, 1998, 29)

Junior découvre le deuxieme versant du sacré — l’apaisement, par
I’expérience de I'amour — apres avoir exploré les tréfonds du premier
dans I’asservissement et le déchainement de sa chair méme.

Ce n’est que lorsque que le «clown de l'amour» - cette
théatralisation du sentiment par le sexe dont parle L. dans sa seconde
tirade sur 'amour (L,63) — se transforme a la toute fin du roman pour
devenir sentiment sacré, donc innommable, qu’elle devient victime d’un
amour que Romen lui refuse :

Finally she turned to look at Romen’s face. (...) This beautiful

boy on whom she had feasted as though he were all the

birthday banquets she’d never had. The jitter intensified and

suddenly she knew its name. Brand-new, completely alien, it

invaded her, making her feel wide open and whole, already
approved and confirmed by the lollipop lick. (L, 196)

114



La perte de I’'amour — sentiment inter-dit dans ces lignes — qui se défile
au moment méme ou elle a pu I'identifier pour la premiere fois de son
existence est suivie d'un acceés de boulimie, remplissage compensatoire a
I’endroit du corps délaissé:

Then the lollipop was tasted, and the Good Man vanished
from his painting altogether, leaving her giddy and alone with
Romen. Who ran. Away from her. As fast as he could.
Confused, she paced the rooms for a while, ending up in the
kitchen. There she opened the oven and, squatting down, tore
pieces of crust from the blackened leg of lamb. Ravenously she
jammed them into her mouth. But the jittery brightness, less
than an hour old, did not fade. Not then. (L, 196)

L’allusion de la narratrice a la perte future inéluctable de I’état amoureux
(«not then») est suivie d'un démasquage par les deux femmes de
Monarch Street, I’'une vivante, ’autre morte, alors qu’elles décident du
sort de Junior :

What should we do with her?

A bullet sounds about right. (...)

I bet she’s figuring out a way to get out before the ambulance

comes.

No, she’s not. Trust me.

Well, she’ll start yelling in a minute. Think she’s shamed?

Ought to be (...)
Should we let her go, little rudderless, homeless thing? (L,

198)
Ce qui manque, finalement, a ce portrait d’'une jeune fille sans abri et
sans direction, coupable du sacrifice de I'autre, c’est justement la notion
de I'amour, qui transcende et « draine » a la fois (« Something was
draining from her » [L, 197]) apres l'ultime théatralisation : « Romen
watched the startle become calculation become a frown directed at the
floor » (L, 197). Comme ’explique Anne Dufourmantelle :

(...) Le sacrifice est exigé par le grand amour, par la démesure

de 'amour méme. Aimer devient alors le défilé par lequel

I’ame humaine abdique toute prétention a se saisir d’'un objet
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quel qu’il soit (connaissance, lieu, espace, temps) pour se
mesurer a ’Autre en tant qu’il excede toute demande, toute
certitude, toute filiation. (Dufourmantelle, 2007, 162)
Devenue sans histoire, sans filiation, Junior (sans véritable nom depuis
toujours), amoureuse, s’incline et obéit a la toute puissance de Romen,

son amour, défiée dans ses fondations nouvelles par le regard accusateur

qu’il soutient.

2. Au lieu de I’Amour le sacrifice

Titre de son huitiéme roman, I’amour, par un phénomene de
dévoilement progressif, participe du contrat de lecture : on ne comprend
que dans les derniers chapitres quel est le véritable amour du roman,
impossible et sacrifié. Comme I’explique Jean Wyatt, dans son étude du
roman,

The revolution in the reader’s understanding carries with it a

revolution of affect. The surprise of discovering the women’s

childhood love and its traumatic loss intensifies the affect that
floods the reader as he “gets” the meaning of all the textually

prior episodes at once. (Wyatt, 2008, 19371)

Alors que les titres des chapitres consacrés a Bill Cosey font de lui un

homme, ami, amant idéaux, I'ironie qui pointe des les premiéres pages

s’intensifie a la fin du roman, retournant completement cette image

7t Wyatt, Jean. « Love’s Time and the reader: ethical effects of Nachtrédglichkeit in Toni
Morrison’s Love”. Narrative, 16:2, May 2008.
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idéalisée, faisant du héro un bourreau. Les femmes de Monarch Street,
miroirs 'une de l'autre, voyant ce miroir se briser, ne peuvent que
constater la multiplication des débris et choisir, en la personne de
I’autre, le (mauvais) bouc émissaire ; jusqu’a incarner dans le passage
suivant, narré par L., le sacrifice : « Heed closed her fingers. Christine
decorated hers. No matter. They battled on as though they were
champions instead of sacrifices. A crying shame » (L, 141). Dans ces
lignes, I’évocation du sacrifice en tant qu’entité dénombrable plurielle
(« sacrifices ») et le passage inattendu de la perpétration (le sacrifice est
un acte a ’encontre de soi ou d’un(e) autre) a ’essence (« they were »)
donne au sacrifice un statut définitoire et identitaire de remplacement
qu’il n’a pas dans les autres romans.

En remplacant le traumatisme de leur séparation en haine
réciproque, les fillettes perpétuent le sacrifice en méme temps qu’elles se
I’approprient. Comme le dit L., Heed et Christine sont des sacrifices et
non des victimes sacrificielles, jusqu’a ce qu’elles finissent par
comprendre, en méme temps que le lecteur, qu’elles ont été victimes du
méme bourreau qui a pris ’enfance de 1'une, et pris I’amie de ’'autre :

He took all my childhood away from me, girl.
He took all of you away from me. (L, 194)

Cest alors que le traumatisme de la séparation ressurgit. Anne
Dufourmantelle explique cette association du sacrifice a la « scéne
profanée » — correspondant ici, a la rupture du lien entre les fillettes:
(...) Le sacrifice, réitérant le trauma, permet au sujet
(I’absent) de revenir sur cette scéne profanée, de I’assumer
enfin. Mais en l’assumant avec l'irréversible qu’il comporte.
C’est pourquoi il y a toujours un deuil. Le sacrifice est une

herse qui coupe le temps en deux. (Il) répare le trauma en
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faisant revenir le sujet de son absence. Il agit en inversant la

puissance de refoulement en nécessité de commémorer.

(Dufourmantelle, 2007, 59)

Cette réalisation de vies gachées par un sacrifice « consenti » (parce que
non compris par la fillette de onze ans) — qui, par 1a méme, ne donne lieu
a aucun deuil — est I'un des passages les plus poignants de ’ceuvre de
Toni Morrison ; entrainant le lecteur dans un dévoilement brutal de ce
qu’il a compris par bribes, dans une évocation mi-enfantine, mi-adulte,
qui se déroule en écho, il éprouve, profondément ce que Jean Wyatt
nomme une révolution affective, a travers la « nécessité de
commeémorer », surgie du traumatisme de la perte. Le retour incantatoire
du souvenir et du lien entre les deux femmes est éminemment
cathartique a la fin du roman, apres que le traumatisme de la rupture a
été avoué.

Cest alors seulement que tout fait sens, alors que le sacrifice
présuppose la diégese. Dans ’extrait suivant, qui est en quelque sorte la
genese du roman — la coupure premiere de 'unique lien d’amour - le
plus grand sacrifice est le sang qui n’est pas versé, dont la petite
fille contient le flux:

Why is he taking one to a honeymoon and leaving the other?

(...) She looks so alone in that big car, but she is smiling—or

trying to. There ought to be blood. There must be blood

somewhere, because the sunlit child on the porch is holding
herself stiff against the possibility. Only her farewell hand is

soft, limp. (L, 170)

Le tissu du roman est cet amour avorté entre les deux fillettes,

transformé en haine lorsqu’il ne peut plus s’exprimer en tant qu’amour.

Comme I’explique Anne Dufourmantelle,
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Le sacrifice comme hantise de 'amour obéit au déroulement

d’'une vengeance. La vengeance se tourne contre l’objet

d’amour perdu (...). La haine prend pour cible ce qu’elle a trop

aimé ou ce qui représente ce que l'on ne pourra jamais

atteindre, ce dont nous serons a jamais exclus. Et cet exil

provoque une pulsion meurtriere. (Dufourmantelle, 2007,

188)

Ainsi, la pulsion meurtriere de chacune des femmes, jamais transformée
en acte, laissera ironiquement la place a ’accident, conséquence logique
d’un sacrifice « blanc », transformant le désir de (la mort de) ’autre en
hantise de la perte. Le dialogue final des deux femmes est une catharsis
qui purge les héroines de la violence du sacrifice blanc qu’elles se sont
imposé.

Cest parce que Heed porte en elle 'aura sacrée nécessaire et
associée au sacrifice que la violence de sa chute permet le passage du
sacrifice blanc a la mort (accidentelle) sacrificielle, qui seule peut
permettre la résolution du conflit, en purgeant et transformant la haine
en amour. Le dialogue entre les deux femmes les ramene, littéralement,
au temps d’avant la Chute :

Now, sitting on the floor braving the body’s treason, with

everything and nothing to lose, they let the phrase take them

back once again to a time when innocence did not exist

because no one had dreamed up hell. (L, 190)

Cette référence a 'innocence bafouée correspond, dans une large mesure,
au passage, évoqué par René Girard, du mythique au biblique, a travers
la figure du bouc émissaire :

La voila la vraie différence entre le mythique et le biblique. Le

mythique reste jusqu’au bout la dupe des phénomenes de bouc

émissaire. Le biblique révele leur mensonge en révélant
I'innocence des victimes. (Girard, 2003, 56)
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On peut alors attribuer a L. — qui, déja « de ’autre c6té », a une voix et
une vision « totales » dans le roman — au travers de sa fonction de
justiciere qui déchire le testament malveillant (« that malicious
thing », L, 201) et qui maintient ainsi le lien entre les feux femmes, une
fonction christique pas encore « révée » parce que déja la: peut-étre
faut-il lire dans les lignes citées ci-dessus : « no one had dreamed up L ».

La narratrice L., véritable conscience de I’ceuvre, donne d’ailleurs a
la fin du roman une définition du sacrifice perpétré contre les fillettes :

Heed and Christine were the kind of children who can’t take

back love, or park it. When that’s the case, separation cuts to

the bone. And if the breakup is plundered, too, squeezed for a

glimpse of blood, shed for the child’s own good, then it can

ruin a mind. And if, on top of that, they are made to hate each

other, it can Kkill a life way before it tries to live. (L, 199-200)
Si le sacrifice est, comme le montre George Bataille, « une action lente,
conduite en vue d’un retour a l'intimité perdue », on peut dire que le
huitieme roman de Toni Morrison est une exploration de cette mise a
mort de I'intimité (« breakup », « plundered », « squeezed »), finalement
retrouvée par le biais du sacrifice ; alors que la narration de L., en voix-
off, établit une intimité parallele avec le lecteur, au fur et a mesure qu’il

prend conscience, par l'affect, de l’acte sacrificiel ultime: celui de

I’amour, et celui du roman (qui est I’amour).

2. A Mercy, la clémence ou le don sacrificiel

1. Undon ?
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« I wanted to stress the sacrifice », a dit Toni Morrison, parlant du
sacrifice de la mere de Florens dans son tout dernier roman A Mercy72.
Traduit en francais par « un don »73, il est une exploration thématique et
littéraire du sacrifice et de ses conséquences. La genese de A Mercy est le
terrible choix d’'une mere de donner sa fille plut6t que de laisser son fils,
qu’elle allaite encore; la transaction, qui regle les dettes du malitre-
amant de la mere, dure juste le temps qu’il faut pour fixer a jamais
I'image de la séparation et du sacrifice dans ’esprit de la fillette, devenue
adolescente, qui, depuis cette scéne premiere (perpétrant une coupure
identitaire entre ’avant et I’apres), fonctionne dans un hors-temps ou
passé et présent coexistent sans différence au présent de narration, dans
une adresse-confidence au lecteur plus directe encore que dans les
romans précédents74 :

You can think what I tell you is a confession, if you like, but

one full of curiosities familiar only in dreams and during

those moments when a dog’s profile plays in the steam of a

kettle. (...) Stranger things happen all the time. You know. I

know you know. One question is who is responsible ? Another

is can you read? If a pea hen refuses to brood I read it quickly

and, sure enough, that night I see a minha mae standing hand

in hand with her little boy, my shoes jamming the pocket of

her apron. (M, 3)

La «lecture » des faits étranges dont parle Florens appelle I'image

premiere du sacrifice dans les réves de ’adolescente ; le lien improbable

72 Emission « Eclectik », France Inter, dimanche 17 mai 2009.

73 Traduction qui, a mon sens, et selon Toni Morrison elle-méme ( !), n’est pas tout a fait
concluante.

74 On ne comprend qu’au fil des lignes que le « you » auquel s’adresse Florens est
I’homme aimé ; le lecteur reste pourtant interpellé par cette adresse directe.
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ne peut s’établir que dans le retour de cette coupure premiere (la mere et
le fils main dans la main/la fillette spectatrice) qui la définit.

Logée au cceur méme de l'indicible, la genése du roman débute
avec les chaussures de l’enfant: « The beginning begins with the
shoes » (M, 4); la polyptote (« beginning », « begin »75) permet, outre
une conscientisation de ’acte d’écriture, le détour par 'image dont elle
dit la violence par l’allitération en <b> et <g>. L’utilisation de la forme
en BE+-ING avec le verbe d’état « know» accentue Ila
perception/conscience de I’enfant qui actualise I’histoire et qui
s’actualise elle-méme, alors qu’elle se percoit comme objet du sacrifice de
sa mere : « Me. Me. » Le traumatisme de ce que I’enfant vit comme un
rejet surgit a la fin du chapitre, aprés une énonciation plutot factuelle de
sa destinée:

(...) mothers nursing greedy babies scare me. I know how their

eyes go when they choose. How they raise them to look at me

hard, saying something I cannot hear. Saying something

important to me, but holding the little boy’s hand. (M, 8)
L’abandon, inter-dit dans ces lignes, est finalement verbalisé par Jacob,
orphelin lui-méme, sauveur de la fillette « jetée » par sa mere — tout
comme il a sauvé une fillette indienne prénommeée Sorrow :

In the right environment, women were naturally reliable. He

believed it now with this ill-shod child that the mother was

throwing away, just as he believed it a decade earlier with the

curly-haired goose girl, the one they called Sorrow. And the
acquisition of both could be seen as rescue. (M, 34)

75 Cette polyptote fait écho au passage de Paradise évoqué plus haut : « they began to
begin » (P, 265).
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Le sacré, défini par Catherine Clément comme un « étre de fuite »
(Clément/Kristeva, 1998, 51), véhicule toutefois, comme nous I’avons vu
au cours de notre analyse, une certaine ambivalence, au carrefour de
I’horreur et de la compassion ; ainsi I’abandon (comme aucune autre
chose d’ailleurs dans 1’ceuvre de Morrison) n’est-il pas unilatéralement
condamné. La « terreur » de la meére devant I'immensité du sacrifice
qu’elle commet stupéfait, interdit (littéralement) Jacob, dont la vue de
I’enfant, dans des chaussures immenses et grotesque, vient de lui
provoquer un fou rire :

Jacob looked up at her, away from the child’s feet, his mouth

still open with laughter, and was struck by the terror in her

eyes. His laugh creaking to a close, he shook his head,

thinking, God help me if this is not the most wretched

business. (M, 26)

Cette terreur sacrée est la seule indication de I’horreur, telle qu’elle est
vécue par la mere ; Florens ne la remarque pas, et c’est peut-étre cette
reconnaissance non constatée de ’acte d’abandon par sa mere qui plus
tard la transforme en victime sacrificielle de ’homme aimé.

L’évocation du sacrifice, dans le neuvieme roman de Toni
Morrison, n’est donc pas littérale (il ne s’agit pas de (se) donner la mort)
mais plut6ét basée sur I’étymologie du mot : sacrifier, c’est « renoncer a »,
« abandonner »76, Il est au carrefour entre don et abandon, entre don et
sacrifice. Comme l'indique Georges Bataille : « sacrifier n’est pas tuer,

mais abandonner et donner. La mise a mort n’est qu'une exposition d’un

sens profond » (1973, 66). De méme que la mise a mort sacrificielle de

76 Dictionnaire d’Etymologie. Paris : Larousse, 2001.
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Beloved ne permet ni a la fille, ni a la mere de consommer la séparation,
I’abandon de Florens par sa mere (qui n’est d’ailleurs jamais nommeée
autrement qu’a travers son statut de mere: « mae ») se rejoue
constamment dans la psyché de I’enfant. L’idée de séparation associée
étymologiquement au sacré est I’élément qui fait cruellement défaut au
sacrifice initial dans A Mercy. Ce n’est qu’a la fin du roman que l'on
revient sur l'acte tel qu’il a été vécu par la mere, dans un épilogue narré
par I’Autre (responsable) de I’acte sacrificiel.

Ce retour sur la scéne premiere, qui « boucle la boucle » (ce qui est
assez rare dans les romans de ’auteure?”) bouleverse totalement 1'idée
que le lecteur s’est fait du sacrifice tout au long de I’ceuvre, dont il justifie
le titre ; ’acte de clémence dont il est question, ce don au « grand homme
blond », est le seul moyen de sauver Florens, sa virginité, son humanité :

I said you. Take you, my daughter. Because I saw the tall man

see you as a human child, not pieces of eight. I knelt before

him. Hoping for a miracle. He said yes.

It was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy.

Offered by a human. (M, 167)

La différence entre le religieux et le sacré est soulignée dans ces lignes, a
travers la distinction faite par la mere de Florens entre le miracle conféré
par Dieu et 'acte de clémence d’un (seul) homme.”® Alors méme qu’il
abandonne cette « sacralité » qui lui appartient et succombe, selon Lina,

a la tentation du profane (symbolisée par la construction d’une

gigantesque demeure, nécessitant ’abattage/le « meurtre » des arbres)

77 Peut-étre dans The Bluest Eye ou, dans une moindre mesure, Tar Baby.
78 Celle-ci n’ayant jamais pu compter sur 1’église pour obtenir un soutien contre les
sévices dont elle a fait ’objet, elle finit par ne plus croire en ce type de salut.
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Jacob paie cette transformation de sa vie méme : « The last few years he
seemed moody, less gentle, but when he decided to kill the trees and
replace them with a profane monument to himself, he was cheerful every
waking moment » (M, 44). Son hubris, arrogance funeste qui transgresse
la loi des Dieux79, a raison de I’homme. Si, comme l'indique Mircea
Eliade, toute hiérophanie fonde ontologiquement le monde (et le
neuvieme roman de Toni Morrison, en 'occurrence [Eliade, 1965, 26]),
alors il s’en suit que le (nouveau) monde, soudain dénué du sacré
fondateur, s’écroule. C’est peut-étre le theme plus général du roman,
repris dans le triptyque didactique de la mere a sa fille, apologie de la
liberté, sacrée : « To be given dominion over another is a hard thing; to
wrest dominion over another is a wrong thing; to give dominion of

yourself to another is a wicked thing » (M, 167).

2. Florens, victime sacrificielle

Lorsque I’enfant mal-chaussée «jetée» par sa mére devient amante
éperdue, la plaie béante de la rupture se suture temporairement, dans
I’acces a I'amour fou qui transcende tout — acceés au sacré enraciné,
comme le montre Julia Kristeva, dans la « certitude de la vie », alors que

le temps de/dans 'amour « se transforme en une éternité d’instants

79 Dictionary of literary terms and literary theory. Penguin Reference, 1999.
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miraculeux » (Clément/Kristeva, 1998, 23-24). Florens ressent cette
complétude de I’étre dans la simple observation de ce « you » qui est
immédiatement et toujours tout:

There is only you. Nothing outside of you. My eyes not my

stomach are the hungry parts of me. There will never be

enough time to look how you move. Your arm goes up to strike

iron. You drop to one knee. You bend. You stop to pour water

first on the iron then down your throat. (M, 37-38)
D’ou la tendance de Florens, la narratrice, d’utiliser la forme en BE+ing,
comme dans une prolongation du « voir », et la forme mi-verbale
(« living », mi-attribut (« alive ») du « vivre », nouvel attribut (de
Florens) qui s’actualise : « I run away not knowing then you are seeing
me seeing you. And when at last our eyes hit I am not dead. For the first
time I am live » (M, 38). Les dangers de I’« amour anaconda » de Florens
sont identifiés par le personnage, presque a son insu8°: « Before you
know I am in the world I am already kill by you. My mouth is open, my
legs go softly and the heart is stretching to break » (M, 38). La encore, il
faut souligner les choix (a-)grammaticaux de la narration: le passif
incomplet (sans participe passé) est une oscillation entre voix active et
voix passive, prolepse figurant Florens a la fois comme victime et comme
bourreau : « I already kill you »/ «I am already killed by you ». La

dissociation du cceur de I’héroine par I’article défini établit des le début

du roman que son ceceur ne lui appartient pas.

80 Florens présente des similitudes certaines avec le personnage de Hagar, dans Song of
Solomon, a laquelle 'expression est associée dans le roman.
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C’est de nouveau un sentiment de séparation (qui est, rappelons-le,
I'origine du mot « sacré ») et de déconnection qui s’empare de Florens
apres 1’épisode chez la veuve et sa fille8:, qui, littéralement, la dépouille.
Le regard ahuri, sceptique, ignorant et accusateur dont elle fait I'objet en
tant que jeune fille noire absorbe une partie de ses fonctions et certitudes
vitales et la laisse, livrée a elle-méme, sans défense :

I climbed the streambed under watching trees and I know I

am not the same. I am losing something with every step I take.

I can feel the drain. Something precious is leaving me. I am a

thing apart. (M, 115)

Les chapitres qui sont dédiés a Florens et a sa narration sont une
variation sur le theme du sacrifice, toujours déja déterminé ; Anne
Dufourmantelle explique cette figure de l’amante éperdue, qui
correspond, dans une tres large mesure au personnage :

L’amante a rendez-vous avec le sacrifice. (...) Autour de

I’amant, d’une cause, d'un idéal, d’'un visage perdu, c’est

toujours de I’amour impossible — ’amour en tant qu’il se tient

dans la stricte séparation du désir, lui intimant méme cette

disjonction — qu’il s’agit. (...) Toutes ces figures de I’exil, de la

séparation, de la rupture forment la trame du sacrifice par
amour, qui signe du c6té du féminin sa valeur essentiellement

tragique. (Dufourmantelle, 2007, 151)

La dimension tragique de Florens a donc partie liée avec le sacrifice82.

Apreés I’épisode déstructurant de ’examen « médical » pendant

lequel elle est passée au crible, la narratrice prend conscience de son

8t Episode dont la structure méme s’apparente a celle d'un conte de fées, sur lequel nous
reviendrons plus tard.

82 La tragédie était a l’origine un sacrifice rituel, accompagné par un chant choral, en
I’honneur de Dionysos. Dictionary of literary terms and literary theory. Penguin
Reference, 1999.
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« défaut »83, lorsque son attribut (la lettre) lui est subtilisée — sa couleur,
extérieure et intérieure :
Without (the letter) I am a weak calf abandon by the herd, a
turtle without shell, a minion with no telltale signs but a
darkness I am born with, outside, yes, but inside as well and
the inside dark is small, feathered and toothy. Is that what my
mother knows? Why she chooses me to live without? Not the
outside dark we share, a minha mae and me, but the inside
one we don’t. Is this dying mine alone? Is the clawing feathery
thing the only life in me? (M, 115)
Ponctué par I’allusion a une « chose a griffes et a plumes » — annoncant
le plus souvent, comme nous avons pu le voir, le sacrifice dans les
romans84 — cette tirade existentielle, narrée a la premiere personne,
évoque son statut victimaire, puis sa responsabilité dans la tragédie qui
lui incombe ; elle éveille ainsi la compassion du lecteur (qui, depuis le

début du roman, s’associe au/est le «you» auquel la narratrice

s’adresse), dans la pure tradition de la tragédie.

3. Le Nouveau Monde, la perte et le « devenir-sauvage »

L’arrivée dans le Nouveau Monde des différents personnages

associe la délivrance d’un monde ancien violent, la traversée de 1’océan

atlantique — plus ou moins éprouvante et destructrice selon le statut, le

83 Son « hamartia » (erreur de jugement), propre a la tragédie grecque, définie par
Aristote.

84 Cette allusion rappelle le discours de Stockholm et I'oiseau dans les mains de la vieille
femme aveugle (Nobel Lecture in Denard, 2008, 198-207); le lecteur ’associe également
aux petits colibris qui transpercent figurativement la téte de Sethe lors de la scéne
sacrificielle de Beloved.
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sexe et la couleur de peau — et la confrontation avec la nature « sauvage »
de la terre « promise » et de ’homme nouveau ; A Mercy met en sceéne
I’expérience collective d’'une colonisation précoce, liant violence et sacré
et I’expérience intime de personnages toujours déja sacrifiés, par une
forme de contagion massive (symbolisée littéralement dans le roman par
I’épidémie de variole) ou par un défaut qui leur est propre.
L’interpénétration du collectif et de l'individuel a I'ccuvre dans le
Nouveau Monde surgit sur la page, telle un déterminisme sacrificiel,
comme dans les propos de Florens, la jeune narratrice, qui transforme
I’automne en massacre de sang et de cuivre :

It is three months since I run from you and I never before see

leaves make this much blood and brass. Color so loud it hurts

the eye and for relief I must stare at the heavens high above

the tree line (M, 158)

Dans le neuvieme roman de Toni Morrison, il n’y a pas de bouc
émissaire en tant que tel car aucun personnage ne canalise a lui seul la
violence, qui s’émiette, dans la nature et dans les étres méme : chaque
enfant de Jacob et Rebekka meurt, dans un rituel de mort dont le simple
relief est la croix sur la tombe (« as the sons died and the years passed »,
87), alors que la souffrance de Rebekka finit par ne s’exprimer que dans
I'ultime refuge qu’offre la religion, malgré un surgissement du
traumatisme, intériorisé et controlé, comme dans I’extrait suivant:

It would have embarrassed her to mention personal sorrow in

prayer; to be other than stalwart in grief; to let God know she

was less than thankful for His watch. But she had delivered

four healthy babies, watched three surrender at a different age

to one or another illness, and then watched Patrician, her

firstborn, who reached the age of five and provided a

happiness Rebekka could not believe, lie in her arms for two

days before dying from a broken crown. (M, 79)
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Toutefois, si aucun personnage ne concentre a lui seul les attributs du
bouc émissaire, « sur lequel toute vertu maléfique s’agglutine » (Girard,
1982, 77), Jacob, sorte de « premier homme » du roman, en est le
catalyseur ; les femmes aux ames perdues (Rebekka, Lina, Sorrow,
Florens) rejoignent, une a une, 'orphelin, que la folie des grandeurs finit
par détruire dans la plus pure tradition tragique :

Having seen come and go a glint in his eyes as he unpacked

these treasures so useless on a farm, she should have

anticipated the day he hired men to help clear trees from a

wide swath of land at the foot of a rise. A new house he was

building. Something befitting not a farmer, not even a trader,

but a squire. (M, 88)

L’action symbolique de tuer des arbres fait de Jacob, victime, un
bourreau et permet de dresser des analogies entre le héros (tragique) et
le monde qu’il embrasse ; ce que René Girard identifie comme étant les
« effets mimétiques » de la violence » (Girard, 1972, 51).

Le changement progressif de Jacob met a mal le manichéisme
typiquement associé a la tragédie. En effet, I’élément sacrificiel de la
chute de Jacob ne permet pas, dans le roman (comme dans toute I’ceuvre
de Toni Morrison, a l’exception de The Bluest Eye) d’établir une
distinction figée entre le bien et le mal ; d’'une part parce que, comme
dans Paradise, la religion institutionnelle, autoproclamée garante de
cette distinction, brouille les pistes, d’autre part par la violence que
Jacob perpetre. Comme I’explique René Girard :

Les tragiques nous montrent des personnages aux prises avec

une mécanique de la violence dont le fonctionnement est trop

implacable pour donner prise au moindre jugement de valeur,

pour permettre toute distinction, simpliste ou subtile, entre
les «bons » et les « méchants ». (...) S’il n'y a pas de
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différence entre les antagonistes tragiques, c’est parce que la
violence les efface toutes. (Girard, 1972, 75)

Le mouvement parallele de construction et de destruction (de la nature,
de lui-méme) fait de Jacob une figure de l’entre-deux qui absorbe la
violence d’'un monde qu’il épouse ; alors méme que I’effroi, I'interdiction
sacrée (mysterium tremendum) qu’est sensée susciter la grande demeure
au portail diabolique, n’a plus aucun spectateur :
He went quickly. Screaming at Mistress. Then whispering,
begging to be taken to his third house. The big one, useless
now that there were no children or children’s children to live
in it. No one to stand in awe at its size or to admire the
sinister gate that the smithy took two months to make. Two
copper snakes met at the top. When they parted it for Sir’s last
wish, Lina felt as though she were entering the world of the
damned. (M, 51)
Convaincu que « ce qu'un homme laisse derriere lui est ce qu’'un homme

est » (M, 89), Jacob se condamne lui-méme dans 'illusion qu'une maison

peut remplacer ses enfants perdus.

2. Ecriture, sacrifice et délivrance

1. Détours émissaires et déferrement de I’objet d’écriture

Le bouc émissaire n’agit que sur les rapports humains
détraqués par la crise mais il donnera l'impression d’agir
également sur les causes extérieures, les pestilences, les
sécheresses et autres calamités objectives. (Girard, 1982, 68)

Cette caractéristique du bouc émissaire, soulignée par René Girard,

peut servir de point de départ a une analyse du transfert (du mal qui

gangrene la communauté, mais également du texte) dans les deux
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derniers romans de Toni Morrison. La stratégie du détour agit sur la
diégese, sur les personnages et sur la périphérie du texte — a travers une
poétique du déferrement et de la juxtaposition dans le premier, par une
mise en abyme aux airs de fugue dans le second.

Emissaire d’'un message, le conte a l'intérieur de I’histoire dans A
Mercy offre un détour structurel dans la narration ; alors qu’il fait partie
de la diégese, son caractere symbolique et initiatique fait de I’épisode une
sorte de parenthese réflexive dans I’histoire et la narration ; il rejoint la
vocation didactique des romans de Toni Morrison, mais son isolement,
tout en le rapprochant de I’histoire dans I’histoire de Golden Gray dans
Jazz, a un caractere plus symbolique et moins « improvisé » (c’est 'une
des caractéristiques majeures du jazz Alors que Florens devient le
nouveau bouc émissaire des intégristes religieux, elle devient, dans la
narration, une sorte d’Alice qui entre dans un cadre a priori idyllique :

I see a path and I enter. It leads to a narrow bridge past a mill

wheel poised in a stream. The creaking wheel and rushing

water are what shape the quiet. Hens sleep and dogs

forbidden. (M, 106)

Florens rencontre ensuite son hotesse, avatar (mis a part la variante des
couleurs) du Petit Chaperon Rouge : « She is much taller than Mistress
or Lina and has green eyes. The rest of her is a brown frock and a white
cap. Red hair edges it » (M, 106) ... puis le « monstre », en la personne de
la fille: «One of her eyes looks away, the other is as straight and
unwavering as a she-wolf’s» (M, 107). La flagellation de la fille, dont le

sang versé est censé montrer qu’elle n’est pas de nature démoniaque, fait

du sacrifice I’élément catalyseur de cette mise en abyme, alors que
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Florens subit un processus de déshumanisation en devenant, aux yeux
des intégristes, I’essence méme d’'une « noirceur » d’origine démoniaque.

L’utilisation par l'auteure du mode du conte, l'intertextualité
biblique ('interprétation littérale des Ecritures sacrées, empreintes de
violence) et la réflexion existentielle de Florens qui s’ensuit font de ce
texte une parabole extradiégétique a décrypter8s. L’absence de
changement dans la narration de Florens (qui narre, tout au long du
roman, les événements dans un présent atemporel, comme ancré dans
son étre méme), son appropriation narrative des propos des autres
« personnages » condensent en sa personne le surgissement inattendu de
I’indicible et de I’horreur, mais également la voix conjointe du
persécuteur et de la victime. Ces derniers deviennent des types, qui
mettent en avant la notion d’intrigue (mythos) aux dépens des
personnages (ethos)8¢ qui disparaissent par la suite. Ils sont les boucs
émissaires au service de I’écriture ; toujours déja sacrifiés, leur présence
s’insere dans le projet sacrificiel d’écrire le « don ». L’épisode, qui ouvre
une fente dans le roman, a une double fonction structurelle : noyau
représentatif de la crise sacrificielle liée a la construction du Nouveau
Monde, il est la fugue du texted?, qui permet I’éclairage du lecteur et du

personnage de Florens :

85 J'entends ici le terme « parabole » comme une « allégorie qui renferme quelque
vérité importante » (Littré, 1990).

86 Ces notions de mythos et ethos sont tirées de la Poétique d’Aristote. Aristote, cité par
Peter Brooks. Brooks, 1992, 10.

87 Voici la définition que donne le Petit Robert de la fugue : « composition musicale
écrite dans le style du contrepoint, caractérisée par une entrée successive des voix, un
théme répété ou suivi de ses imitations, qui forme plusieurs parties (exposition, contre-
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I walk alone except for the eyes that join me on my journey.

Eyes that do not recognize me, eyes that examine me for a tail,

an extra teat, a man’s whip between my legs. Wondering eyes

that stare and decide if my navel is in the right place if my

knees bend backward like the forelegs of a dog. (M, 114-115)

Dans ces lignes, la violence s’échappe des propos de la narratrice
privilégiée du roman; la ponctuation s’efface, faisant place a la
juxtaposition paratactique, alors que la structure de phrase devient
elliptique. Le choc de la déshumanisation systématique passé, il s’agit la
pour Florens de reconstituer la violence de la scene pour comprendre le
voyeurisme destructeur dont elle a été victime (d’ou I'importance des
yeux dans le passage) et se reconstituer en tant que sujet: « I am not
afraid of anything now » (M, 115). Cette affirmation est la condition
méme de son cheminement (« I walk alone »).

Quoique la fonction structurelle et identitaire de la parabole n’ait
pas son pendant dans Love, deux stratégies narratives permettent, dans
le roman, une variation sur ’axe autour duquel le roman s’organise. La
premiere est le déferrement; c’est ce que Jean Wyatt nomme le
« Nachtraglichkeit »88, qu’elle empreinte a Sigmund Freud. Comme Wyat
I'indique, la surimposition des enfants que Heed et Christine étaient sur

les femmes qu’elles sont aujourd’hui ne peut se transformer en un

nouveau départ: « (Re-) birth and death collapse into each other,

exposition, réponse ; développement ; strette, pédale, conclusion) qui semble « se fuir et
se poursuivre I'une 'autre » (Rousseau) ». Le Petit Robert, 1996.

88 Le « Nachtréaglichkeit », ou « aprés-coup », est une « conception freudienne
subversive du temps et de la causalité psychiques ». Haydée Faimberg,
« Nachtrédglichkeit et construction ». Revue francaise de psychanalyse, 2009, vol. 73,
no 2, pp 473-486).
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obliterating the temporal spread between. It is too late (Wyatt, 2008,
193)89. C’est toutefois dans I’acte de lecture que la distinction se fait entre
I’expérience de I'ceuvre (la « premiére scene » que constitue la lecture) et
sa connaissance (la « seconde scéne » que constitue le dernier
chapitre).9° A l'inverse de Paradise, basé sur la stratégie du retour par
rapport a un acte/axe sacrificiel dont la violence est explicite, Love
dispose par bribes, au « hasard » de la lecture, les indices permettant une
compréhension grandissante de I’histoire. Pensons aux maultiples
références au menu-testament, par exemple, lesquelles font de ’objet lui-
méme un élément constitutif de ’histoire dont il contribue a troubler les
eaux : il est, pendant la majeure partie du roman, I'ultime don de Cosey
avant sa mort et la raison du «lien » (forcé) gardé entre Heed et
Christine, puis 'objet de la mascarade autour de sa succession. Le réle de
ces indices, des informations divulguées au hasard de la narration
(lorsque le lecteur apprend, par exemple, que Heed n’était pas encore
réglée lorsqu’elle s’est mariée) est la recréation progressive du tissu
original de l'ceuvre9:, jusqu’a la résolution-réconciliation finale92. Si,
comme le rappelle Walter Benjamin, toute histoire narrée s’accompagne

de la nécessité de la rétrospection, il y a, au bout de cette rétrospection,

89 Wyatt, Jean. “Love’s Time and the Reader: Ethical Effects of Nachtriglichkeit in Toni
Morrison’s Love. Narrative 16:2 (May 2008).

90 Op. Cit.

91 Roland Barthes rappelle que texte veut dire tissu; il « se travaille & travers un
entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait » (Barthes,
1973, 85).

92 Etymologiquement, le mot “réconcilier” vient du latin conciliare, assembler.
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la mort, en tant que finitude, du texte: « Death is the sanction of
everything the storyteller can tell. »93

La seconde stratégie de « détour » du roman est celle de
I'interposition/juxtaposition. La voix narrative de L. raconte l’histoire
dans un tout autre style que celui de la voix hétérodiégétique a ’ceuvre
dans la majeure partie du roman ; voix de ’au-dela, voix de l'initiée, de
I'intime, puis finalement de I’amour, celle-ci s’interpose dans des
passages surtout réflexifs et décousus, devenant par la méme la véritable
pensée de ’ceuvre. Comme I'indique Jean Wyatt,

From the retrospective perspective of the final chapter, L’s

humming appears to have been an alternative language of love

forced to the background, unable to find full expression, in

the patriarchal discursive world of the first section. Printed in

italics, rendered in unmanageably long paragraphs. (Wyatt,

2008, 193)
Si la longueur des paragraphes semble étre initialement une stratégie
pour noyer l'information et conserver le suspense, la voix de celle qui
confesse au lecteur sa difficulté a trouver une meilleure histoire a
raconter devient peu a peu la seule voix crédible du roman. La voix
« improvisée », qui s’interpose comme le surgissement de ce qui a été
réprimé, porte au final I'unique regard qui voit tout — qui « voit » la
scene originelle de la rencontre ou la recrée (ainsi que le suggere « say »,
ci-dessous) :

I see you. You and your little friend, inseparable on the beach.

You both are sitting on a red blanket eating ice cream, say,
with a silver spoon, say, when a real girl appears sloshing the

93 Walter Benjamin, « The Storyteller », cité par Peter Brooks, Reading for the Plot.
New York: Harvard University Press, 1992, 22.
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wavelets. I can see you too, walking the shore in a man’s

undershirt instead of a dress, listening to the friend nobody

sees but you. (L, 199)
Ces derniéres paroles de L. créent une intimité avec le lecteur, qui se sent
interpellé par un « you » qui I'implique jusqu’a se réfléchir en lui.

De la méme facon, A Mercy s’ouvre et se ferme par un dialogue
fictif entre les deux actants de 1’acte sacrificiel auquel seul le lecteur a
acces, ce qui plonge ce dernier au cceur méme de l’acte, tel un miroir des
deux voix narratives alors que le « you » auquel Florens et sa mere
s’adressent semble lui étre destiné. La référence implicite au lecteur
apparait donc comme le moyen d’implication directe de la narration, de

I’écriture qui « choisit » le lecteur comme 1’émissaire privilégié de

I’histoire.

2. Le don de 'ceuvre comme réalisation/acte performatif

Substituting hand for word, deed for speech, Morrison’s Love
answers the call of Jazz as we “look. Look where your hands

are” to find love’s expression.94

Ces propos d’Anissa Janine Wardi, selon laquelle I'ccuvre entiere

de Toni Morrison peut étre envisagée a travers le paradigme des « mains

guérisseuses »9, offrent une perspective particulierement intéressante

94 Anissa Janine Wardi, “A Laying on of Hands : Toni Morrison and the Materiality of
Love”. MELUS: Fall 2005, 202.
95 Je ne suis toutefois pas convaincue par la totalité de son argumentation.
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pour comprendre ce que « réalisent » les deux derniers romans de Toni
Morrison. La prédominance de I'intrigue sur le destin des personnages —
a la différence de Paradise, qui associe constamment les deux aspects —
donne a la lecture du roman (qui a pour seuls moments réflexifs la
narration de L.) un aspect performatif. Aussi, la diégese, mystérieuse — et
par la méme l'objet du désir sans cesse différé du lecteur — semble
reléguée derriere ’acte méme d’écriture, le message derriere la forme,
alors que le théatre des voix prend corps dans les dernieres pages du
roman. Il s’agirait donc dans Love de faire ’expérience psychique et
physico-sensorielle de 1’écriture, comme nous le montre le passage
suivant, lyrique et synesthésique (association sensorielle par la
juxtaposition des mots « scent », « roar », « color », « scratch ») :

Up here where the solitude is like the room of a dead child,

the ocean has no scent or no roar. The future is disintegrating

along with the past. The landscape beyond this room is

without color. Just a bleak ridge of stone and no one to

imagine it otherwise, because that is the way it is—as, deep

down, everyone knows. An unborn world where sound, any

sound—the scratch of a claw, the flap of webbed feet-is a gift.

(L, 184)
Comme nous I’avons souligné au cours de cette étude, I’acte d’écriture, en
tant que don, délivrance de l'ceuvre d’art, est éminemment sacrificiel.
Ayant exploré la médiation explicite avec le lecteur, notamment dans la
trilogie (pensons a la fin du roman Jazz), Toni Morrison élabore, dans

ses deux derniers romans, un rapport plus complice (et donc plus

implicite), initié dans Paradise.
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Ainsi, comme dans son roman précédent, I'utilisation de titres dans
Love me semble étre davantage une sorte de convention contractuelle qui
ne laisse rien supposer du contenu des chapitres.9 Présenté dans ces
titres comme un véritable héros (sacrificiel, idéalisé) sur lequel les
femmes s’appuient, Cosey (« cosy », ’étre confortable par excellence) est,
outre I'objet d’amour et de désamour, surtout le point de gravitation sur
lequel les différentes histoires s’articulent. De plus en plus ironiques, les
références a ’homme bienfaisant, a I’amant, au mari, a ’ami habillent
I’autre histoire, vers lequel le lecteur s’achemine et dans laquelle il est
entrainé.

Dans A Mercy, c’est la structure chorale du roman qui implique
I’auditoire, en la personne du lecteur. Le caractéere éminemment oral de
I’écriture du neuvieme roman de l'auteure est une apostrophe au
narrataire (la mere de Florens, son amant, le lecteur) des le début de la
narration : « Don’t be afraid », « I explain », « You know. I know you
know », « Let me start with what I know for certain » (M, 3-4). Prenons
I’explication que donne Roland Barthes de I’écriture a haute voix :

L’écriture a haute voix n’est pas phonologique mais

phonétique; son objectif n’est pas la clarté des messages (...) :

ce qu’'elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce

sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de

peau, un texte ou 'on puisse entendre le grain du gosier, la

patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une
stéréophonie de la chair profonde : I'articulation du corps, de

la langue, non celle du sens, du langage. (Barthes, 1973, 89 ;
c’est moi qui souligne)

96 De méme, dans Paradise, les titres des chapitres, correspondant a chacune des
femmes du Couvent, sont rarement consacrés a ces femmes, comme le lecteur s’y
attendrait.
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Alors que le caractere onirique et intériorisé de la narration de Florens
s’explique par la surimposition des deux événements traumatiques de sa
vie, la lecture premiere ne peut focaliser sur le sens, mais sur la texture
des mots, phrases et images associés, dans I’expression intime du corps
tremblant :

More than fear of loving bears or birds bigger than cows, I

fear pathless night. How, I wonder, can I find you in the dark?

Now at last there is a way. I have orders. It is arranged. I will

see your mouth and trail my fingers down. (...) I am happy the
world is breaking open for us, yet its newness trembles me.

(M, 5)
L’agrammaticalité de la construction verbale ne fait sens que dans ce
« langage tapissé de peau », qui joue avec la transitivité du verbe
« tremble ». L’anglais n’est pas la langue maternelle de Florens, qui
invente, apres la perte de sa mere, sa propre langue; le choix de
I’alternance entre le « parler-mere » et la langue de lautre est
caractéristique de sa narration tout au long du roman. Elle est associée a
la faculté de lire, comme dans cet aveu de déficience (pourtant
annonciateur de la tragédie a venir) qui limite la crédibilité de ses
dires : « (I) try to recall, yet I know I am missing much, like not reading
the garden snake crawling up to the door saddle to die » (M, 4).
L’apostrophe au narrataire «Can you read?» peut, certes, étre considérée
comme un test de compétence en lecture ésotérique et onirique, mais,
aussi et surtout, comme un questionnement sur la profondeur, I'intimité
de 'acte de lecture, mis en branle par une langue originelle, sortie de la

chair « inconnue et secréte » de I’écrivain.
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3. Le « chant » pulsionnel du sacrifice

Anne Dufourmantelle nomme le point de rencontre entre I'ccuvre
artistique et le sacrifice I’ « horizon d’attente », véritable zone
d’exploration des limites, dont le livre constitue le dépassement :

Ce qui est en question dans toute création, c’est ’horizon

d’attente, quelque chose qui joue le méme role qu'un sacrifice,

a savoir le retournement du trauma en délivrance, en

signification, en chant. Jusqu'ou faut-il aller pour se risquer

dans ces zones de hauts fonds, de naufrages ? C’est ainsi que

procede l'ceuvre d’art, elle est un sacrifice en soi.

(Dufourmantelle, 2007, 275)

L’association entre la pulsion, d’origine traumatique, et I’écriture est
explicite dans Love.

Dans une section dont la narration est prise en charge par L., une
parenthése biographique et diégétique génere, a mon sens, un écart du
stylo sur la page — la pulsion du silence de I’ « aimer » au lieu de
I’amour : « Girls like the place a lot. Over iced tea with a clove in it, they
join their friends to repeat what he said, describe what he did, and guess
what he meant by any of it. Like » (L, 65). Alors que la narratrice dont la
présence « glissante » continue a habiter le café de Maceo (« I glide there
still ») semble se concentrer sur le mystere de la lettre « L », initiale de
son nom et du titre de I’ceuvre, le mot « like » n’annonce pas simplement

les propos cités des jeunes filles (il n’y a d’ailleurs pas de ponctuation

annoncant le discours direct). Il évoque au contraire, a mon sens, I’écart

141



entre l'aimer (« like ») et 'amour qui est, de fait, le sujet de leur
conversation97 ; « like », se définissant par rapport a ce qu’il n’est pas,
« love », dans I’écart de cette différence. L’amour est le mot manquant et
sacrifié qui nécessite ’écriture du roman, dans le chantonnement final de
celle qui finalement est I'amour (alors que Heed et Christine sont des
« sacrifices »).

La méme impression de « missing link » est véhiculée dans le tout
dernier roman de Toni Morrison%. En écho au vide essentiel de Florens
apreés I’abandon de sa mere, le texte cherche un langage/une langue ;
d’ou l'alternance, comme dans Love, d’'une voix hétérodiégétique, qui
préfigure 'autorité du texte, et la voix plus intime de Florens, qui narre
son histoire a la premiére personne et s’adresse directement au
narrataire tricéphale, instaurant par la méme une complicité avec I’étre
aimé, forgeron99, a qui elle raconte, par écrit :

If you are live or ever you heal you will have to bend down to

read my telling (...). I am certain the telling will give me the

tears I never have. (...) What will I do with my nights when the

telling stops? (...) Sudden I am remembering. You won’t read

my telling. You read the world but not the letters of talk. (...)

If you never read this, no one will. These careful words, closed
up and wide open, will talk to themselves. (M, 158-161)

97 Ce méme écart entre les deux termes apparait dans Sula, lorsque Sula entend sa mere
dire qu’elle « aime » sa fille mais qu’elle ne I’ « apprécie » pas ; ce moment épiphanique
ouvre la béance identitaire du personnage.

98 Le terme de missing link est traditionnellement utilisé en anthropologie pour se
référer aux maillons manquants de la chaine humaine. La transposition de I’expression
au roman me semble particulierement intéressante, au vu de la structure circulaire du
roman et de la béance au cceur du personnage de Florens.

99 L’art du forgeron est relativement similaire a celui de I’écrivain, en cela qu’il travaille
et faconne la matiere premiere (le fer, les mots).
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Dans cet extrait, typique de la narration de Florens par son caractere
répétitif, épuré, moins concerné par le sens que par un dire-écrire
d’ordre pulsionnel (« the letters of talk »), la narration écrite-orale agit
comme l’agent de remplacement essentiel de lI'amour sacrifié. Le
mouvement (d’ouverture, de fermeture, réflexif) et le caractere
incantatoire de la référence a l’écriture (oralisée), a la toute fin du
roman, fait non seulement une référence explicite a la pulsion d’écrire,
mais également au don final de l’ceuvre au lecteur, convié, dans les
derniers mots, narrés par la mere de Florens, a « entendre » les paroles,
le chant originel de la mere, dans une langue maternelle retrouvée et un
rythme qualifié par Julia Kristeva de sémiotique: « Indifférent,
énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent a I’écrit est rythmique,
déchainé, irréductible a sa traduction verbale intelligible ; il est musical,
antérieur au juger » (Kristeva, 1974, 29).

Le caractere épiphanique de l’acte de lecture dans Love, de
I’écriture dans A Mercy, et le caractere hiérophanique de la derniere
scéne des deux derniers romans — une manifestation du sacré par la
langue et par le chant — ne sauraient occulter les termes de la
différAnceoo, ’accés au coeur de 'ceuvre étant conditionné par un désir
commun au lecteur et a 'auteure de savoir et d’inscrire leur propre désir

dans le texte jusqu’alors troué. L’acces au sacré du texte est sans doute la

100 J'emploie ici le mot et le concept créés par Jacques Derrida en 1968 a la Société francaise de
philosophie ; ils véhiculent la double idée de différence et 'écart, la trajectoire du sens.
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différence majeure, en termes kantiens, entre le beau et le sublime ou, en
termes barthésiens, entre un texte de plaisir et un texte de jouissance :
Le texte de jouissance (...) surgit toujours a la facon d’un
scandale (d’'un boitement), il est toujours la trace d’une
coupure, d’'une affirmation (et non d’'un épanouissement), et
le sujet de cette histoire (...) n’est jamais qu’une contradiction
vivante : un sujet clivé, qui jouit a la fois, a travers le texte, de
la consistance de son moi et de sa chute. (Barthes, 1973, 31)
C’est pourquoi les textes de Toni Morrison « arrétent » le lecteur,

limitant, de fait, son interprétation, et requérant une lecture sensible et

épurée.
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Deuxieme Partie
«So clean a mission» — le pur et
I'impur dans ’ceuvre de

Toni Morrison
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A) Scandales impurs

SACER (selon I’étymologie latine du mot « sacré ») désigne « celui
ou ce qui ne peut étre touché sans souiller ou sans étre souillé »(Caillois,
1950, 46) ; I'idée de réversibilité contenue dans ces lignes est au cceur
méme du concept du sacré dans les romans de Toni Morrison, ou la
souillure, en tant que pré-texte, est purgée dans une mise a mort du
« héros » perturbateur / de I’héroine perturbatrice sans laquelle la
catharsis n’aura pas lieu. En grec, un méme mot désigne « la souillure »
et «le sacrifice qui efface la souillure » (Caillois, 1950, 46). Dans
I’ceuvre, la contagion, effective ou crainte, est souvent la raison méme de
la crise sacrificielle, mais également sa résolution. Elle entraine un
déchiffrage au niveau de I’écriture, car elle tisse des liens entre les
personnages et événements, devenant par la un processus symbolique ;
enfin, elle conduit a une reconstruction diégétique et a une

sensibilisation de la prose.

1. La maladie, la mort

L’impur correspond (...) a l'objet que son essence méme
condamne a l'isolement et que la simple considération de
I'intérét personnel conseille en chaque occasion d’éviter. (...)
(Du c6té de I'impur) sont rassemblées les forces de mort et de
destruction, les sources des maladies, des désordres, des
épidémies et des crimes, tout ce qui affaiblit, amoindrit,
corrompt, décompose. (Caillois, 1950, 55)
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Si la destinée de Sula dans le roman éponyme correspond presque
exactement a la définition que donne Roger Caillois de I'impur, c’est bel
et bien l'interaction du personnage avec le monde extérieur (et sa pureté
autoproclamée) qui la stigmatise et la place, irréversiblement, du coté de
I'impur. Sa maladie mystérieuse et subite a la fin du roman n’a pourtant
pas pour seul effet de confirmer le diagnostic la concernant — tentation a
laquelle les membres de la communauté, qui ont trouvé un bouc
émissaire en Sula, ne résistent pas. En effet, elle concentre et catalyse la
possibilité méme de la réversibilité et de la contagion de I'impur, en
exagérant la bipolarité pur/impur.

Les derniers instants de Sula établissent un lien explicite entre
impureté (physique et morale) et maladie : alors que Nel lui conseille de
s’entourer de personnes adultes et compétentes a son chevet, le dialogue
de sourds des deux femmes s’engage de chaque coté de l’écran de
pureté/impureté érigé en commun; d'un coté, la santé, le travail, la
pureté ; de 'autre la maladie, la saleté. Au centre, la solitude commune
de deux amies qui se sont perdues :

“(...) You need to be with somebody grown. Somebody who

can...”

“I’d rather be here, Nellie.”

“You know you don’t have to be proud with me.”

“Proud?” Sula’s laughter broke through the phlegm.

“What you talking about? I like my own dirt, Nellie. I'm not

proud. You sure have forgotten me.” (S, 142)

Alors que Sula fait profession de I'impur (« I like my own dirt ») dans sa

construction identitaire (« I'm not proud. You sure have forgotten me »),
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elle s’appréte a accueillir la « puanteur sombre et douce » du terreau,
berceau de son dernier repos (S, 137)!; dans cette alliance improbable
des adjectifs « sombre » et « douce », les frontiéres se brouillent entre
pur et impur2 Le schéma s’inverse souvent dans le roman ou toute
protestation de pureté laisse augurer une impureté sous-jacente non
assumée. L’indifférence de la communauté alors que Sula est mourante
rend notamment la dichotomie poreuse : la nouvelle de sa maladie est
regue avec « a lip-smacking ‘I told you so’ » (S, 139) ; 'impossible pardon
et 'abandon sont basés sur une interprétation biaisée du sacré —
exigeant, de fait, la coexistence des deux éléments — qui lui est fatale.
Quant a Nel, elle a été ternie physiquement par son allégeance a la
pureté :

At thirty her hot brown eyes had turned to agate, and her skin

had taken on the sheen of maple struck down, split and

sanded at the height of its green. Virtue, bleak and drawn, was

her only mooring. (S, 118)
C’est au final le mouvement associé de la boue et des feuilles qui signale
a Nel la présence post-mortem de Sula et provoque, au travers de cette

hiérophanie organique, une épiphanie, par la validation de la place de

I'impur et de l'inéluctable parité, minimale, originelle, entre le pur et

101 Cette image du terreau rappelle le « little plot of black dirt » sur lequel rien ne pousse
et le corps de Pecola, mentionnés par Claudia (la narratrice devenue adulte) dans
Iincipit de The Bluest Eye. Mais dans cet extrait, ’absence de connotation victimaire ou
de correspondance tragique dans le discours de Sula agit en contrepoint.

102 [’oxymore est souvent un moyen, chez Toni Morrison, d’étre dans I’entre-deux du pur
et de l'impur; dés son premier roman, la bipolarité s’efface dans I’alliance des
contraires : « How, I wonder, can it be so neat and nasty at the same time? » (BE, 11);
(the) « sweet pain » (of the blues) (26); “dark sweetness” (113).
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I'impur ; ce qui est, a mon sens, I’'une des clefs de voiite du dernier roman
de Toni Morrison.

Dans A Mercy, ’épidémie de variole qui emporte Jacob et manque
d’emporter sa femme (finalement sauvée par un forgeron doté d’un flux
guérisseur) est le détonateur brutal d’une crise individuelle (par ’hubris
d’'un homme), familiale (par la calamité qui s’abat sur le couple, qui perd
un enfant apres l'autre) et communautaire au sens large — par la
confrontation radicale et violente au Nouveau Monde, et le risque des
ajustements faits sur le tas. Jusqu’a sa déchéance brutale, Jacob poursuit
sa quéte du graal, qui s’incarne dans I'immense maison qu’il a projeté de
construire ; dans la définition suivante du sacré, René Girard met en
lumiere la réciprocité réactive et contagieuse qu’il véhicule : « Le sacré,
c’est tout ce qui maitrise 'homme d’autant plus stirement que ’homme se
croit plus capable de le maitriser » (Girard, 1972, 51). Jacob, en
choisissant d’appartenir a un monde dont il réfute la loi (celle de la
supériorité blanche), finit par succomber a une autre loi : celle du profit
individuel et de la possession matérielle. Le schéma tragique du destin
du personnage et sa mort sont ainsi inextricablement liés a 'impureté et
la violence inhérentes a la construction du Nouveau Monde. Le péché des
« premiers hommes » — le massacre des hommes et de la nature — est
I’ombre au tableau sur ce territoire nouveau, et I’ame de Jacob n’est pas
dupe :

In short, 1682 and Virginia was still a mess. Who could keep

up with the pitched battles for God, king and land? Even with

the relative safety of his skin, solitary travelling required
prudence. (M, 11)
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Pourtant, tres rapidement, ses convictions et réticences, qui tendent a le
différencier d’autres colons comme Ortega (le premier maitre de
Florens), s’effritent : il ne croit pas en l’esclavage (« Flesh was not his
commodity », 22) mais finit par accepter le « don » de la fillette.

Jacob, transformé au fil des ans par les épreuves qu’il traverse,
succombe au virus des colons européensio3, en acquérant des choses (du
monde profane) et en détruisant les arbres — désacralisation supréme
pour les Amérindiens. Il participe finalement a cette « mastication »
missionnée d’'un monde dont il refuse d’étre la victime et sa différence
morale disparait ; cela correspond dans une large mesure a la crise
sacrificielle identifiée par René Girard :

Dans la crise sacrificielle, les antagonistes se croient tous

séparés par une différence formidable. En réalité, toutes les

différences s’effacent peu a peu. Partout, c’est le méme désir,

la méme haine, la méme stratégie, la méme illusion de

différence formidable dans l'uniformisation toujours plus

complete. (Girard, 1972, 121)

En voulant maitriser, par ’acquisition matérielle et la destruction, un
environnement « désordonné » et « menacant » (M, 88), en cherchant la
distinction, Jacob devient, par la méme, le bouc émissaire de tous les
colons européens venus dans le Nouveau Monde pour faire fortune, se

faire un nom et détruire des peuples entiers. René Girard, dans son étude

sur le bouc émissaire, évoque un processus similaire dans les écrits de

103 L’historien Howard Zinn a étudié cette course a l'acquisition de biens et de terres
généralisée : « Behind the English invasion of North America, behind their massacre of
Indians, their deception , their brutality, was that special powerful drive born in
civilizations based on private property». A People’s History of the United States. NY:
Harper Perennial, 20035, 16.
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Guillaume de Machaut, poéte francais de la fin du 18eme siécle, abordant
dans ses poémes la « mort honteuse » des Juifs :

(Guillaume de Machaut) voit dans le repli égoiste de I'individu

sur lui-méme et dans le jeu de représailles qu’il entraine,

c'est-a-dire dans ses conséquences paradoxalement

réciproques, I'une des causes principales de la peste. (Girard,

1982, 24)

La volonté avouée de l'auteure de montrer les conséquences de
I'individualisme américain a I'origine du Nouveau Monde tend a faire de
Jacob une sorte de magma humain qui concentre les effets de la tentation
du « repli égoiste ».

Jacob commet un impair moral irrévocable qu’il paie de sa
personne physique : succomber a cet « exces paien » qu’il attribue a
D’Ortega (27) et transcender sa condition de mortel. Le lien entre la folie
des grandeurs du personnage et son infection est explicite dans la
juxtaposition des éléments par la narratrice : « The fever of building was
so intense she missed the real fever, the one that put him in the grave »
(M, 89). La trajectoire de la métaphore rétrécit 1’écart entre la fievre
réelle qui emporte Jacob et celle, symbolique, qui fait diversion ; jusqu’a
ce qu’elles s’équivalent, dans l’esprit du lecteur. Les symboles se
succédent alors, dans le texte, établissant des liens entre le mal qui
emporte Jacob (souillure physique) et la prétention contre-nature de

I’ceuvre humaine (souillure morale). Les femmes disposent son corps

malade dans la boue afin de pouvoir ouvrir la porte de la nouvelle
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maisonio4, alors que Rebekha s’efforce de contenir la souillure, épongeant
sur le visage de son mari le mélange d’eau de pluie et de boue — trop tard
car, comme l'indique René Girard, « Tant que le pur et l'impur
demeurent distincts (...) on peut laver méme les plus grandes souillures.
Une fois qu’ils sont confondus, on ne peut plus rien purifier » (Girard,
1972, 61). Accompagnant le mélange, qui précede le désordre sous
I'orage, qui salit et dénude — « Skirts dragging in mud, shawls asunder,
the caps on their heads drenched through to the scalp » (M, 89) —, la
phrase énigmatique « There was trouble at the gate » peut étre lue a la
lumieére de 'orage qui sévit, mais elle est également la dramatisation du
seuil, de la maison, de la mort. Le portail de la nouvelle maison (le seuil
par excellence) agit, par sa brillance, sa perfection (pure ?) apparente,
son appartenance a I’édifice immense, en contrepoint de la mort impure:
I can tell you that even yet it is not complete though your
ironwork is wondrous to see. The glittering cobras still kiss as
the gate’s crown. The house is mighty, waiting only for a
glazier. Sir wants to be taken there even though there is no
furniture. (M, 36-7)
Le symbole premier de la tentation et de la chute, qui trone sur le portail
de la nouvelle maison, est pour la narratrice amoureuse du créateur
I'incarnation de la beauté (« wondrous »), de la sensualité et de la

tentation. Porte du paradis qui n’en est pas une (« like a gate to heaven »,

89 ; c’est moi qui souligne), il a le caractere étincellent, clinquant de la

104 La boue est ’élément « impur » par excellence, dans les romans de I'auteure (Cf. plus
haut).
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tentation et I'inéluctabilité de la chute ; c’est apres avoir passé ce seuil
symbolique que Jacob succombe a la maladie.

Si, comme lindique Jankélévitch, «le mal est plutét dans
I’infection que dans 'impureté en acte » (1960, 57), dans le cas de Jacob,
c’est la seconde qui provoque la premiere et fait de lui un personnage
tragique. Entre impureté et péché, il n’y a qu'un pas, franchi d’autant
plus efficacement dans le contexte religieux dogmatique de la
construction du Nouveau Monde (la communauté baptiste leur interdit
d’ailleurs toute visite suite a la mort de Jacob). Dans cette confusion
entre maladie du corps et maladie de I’ame, le scandale de la mort est
totalos. Jankélévitch évoque tres justement ce qu’il nomme « 'ombre au
tableau de la création » : « — Le péché — 'ombre au tableau de la création
— sculpte des paysages tragiques dont le relief se creuse a chaque instant
davantage ; le péché découvre a I’homme la profondeur nocturne »
(Jankélévitch, 1960, 43). Alors que la prétention d’immortalité de Jacob
— son péché, sa « profondeur nocturne » (« What a man leaves behind is
what a man is » [M, 89]) — est punie par la mort, I’ceuvre du forgeron
reste, plus belle que jamais, plus riche, tragique, impure, parce que
I’objet de la tentation d’'un homme.

Si la maladie et la mort brutale de Jacob ont un caractere

exemplaire et symbolique dans le roman qui ne donne pas au personnage

105 Le mot scandale vient du latin ecclésiastique : scandalum signifie littéralement le
piege, 'obstacle ; au sens figuré, « I'occasion de péché, pour soi-méme et pour les
autres » (la premiere acception du mot, qui remonte a 1050, est « 'occasion de péché »).
Dictionnaire d’étymologie, Larousse, 2001.
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le pouvoir des mots sur le mal (il s’exprime d’ailleurs tres peu dans le
roman), la maladie de Rebekha donne lieu a des passages ou les pensées
de la malade se mélenta son impureté physique (souffrance et
déformation) ; ’acces du lecteur a la violence qui surgit de ses pensées
lui donne une intimité qu’il n’a pas avec Jacob:

Rebekha’s thoughts bled into one another, confusing events

and time but not people. The need to swallow, the pain of

doing so, the unbearable urge to tear her skin from the bones

underneath stopped only when she was unconscious—not

asleep, because as far as the dreams were concerned it was the

same as being awake. (M, 72)
Alors que I’expression «bled into one another» véhicule, au sens figuré,
la contagiono6, le lecteur est également amené a suivre, littéralement,
I’écoulement par le sang des pensées de Rebekha et a reconstruire la
chronologie et 1a cohérence de ses dires :

« Lina. Remember, do you ? We didn’t have a fireplace. It was

cold. So cold. I thought she was mute or deaf, you know.

Blood is sticky. It never goes away however much...” Her voice

was intense, confidential as though revealing a secret. Then
silence as she fell somewhere between fever and memory. (M,

73)
Dans le délire lié a 1a maladie, le traumatisme et la violence de la perte de
la petite fille ressurgissent sans I’écran de rationalité décente et pieuse
généralement associée au personnage de Rebekha dans le roman. La
violence de la douleur physique instaure, de fait, davantage de rapports
avec le passé qu’avec le futur, expliquant par la son c6té désespéré — sa

seule perspective étant ce que Jankélévitch nomme '« horizon du non-

106 Cinquieéme sens du verbe « bleed », selon le Oxford Advanced Learner’s Dictionary :
« to spread from one area of something to another area ». Oxford University Press,
2005.

154



étre » (1960, 188). Ces propos éclairent la condition de Rebekha qui,
immobile et ligotée sur son lit (pour éviter qu’elle se fasse violence), n’a
plus que ses pensées pour continuer a étre :

Now, lying in bed, her hands wrapped and bound against self-

mutilation, her lips drawn back from her teeth, she turned her

face over to others and became prey to scenes of past

disorder. (M, 75)
Les participes passés, résultant ici d’'une voix passive, annoncent le
nom « prey » mais ’abandon attendu a ’autre (« she turned her face over
to others ») se transforme en victimisation par rapport a son passé, qui
établit un lien entre le scandale de la maladie et I’horreur des morts dont
elle a été témoin dans « ’ancien monde » :

The first hangings she saw in the square amid a happy crowd

attending. She was probably two years old, and the death

faces would have frightened her if the crowd had not mocked

and enjoyed them so. (M, 75)
Le souvenir du visage de la mort associé au plaisir de la foule déclenche
une véritable pulsion d’écriture de la part de la narratrice et de
I’auteure ; une écriture de la confrontation — mais également de la fugue
diégétique, puisque le lecteur quitte temporairement l’histoire — qui
associe la maladie (et la mort potentielle) de Rebekha, la violence de
I’ancien monde et celle, plus relative aux yeux du personnage, du
nouveau. Permettant au personnage de porter son attention sur autre
chose que sa propre mort, la vision kaléidoscopique permet une mise a
I’écart, une sacralisation de la mort impure par la déformation.
Dévisagée, elle dés-envisage sa propre mort, la personnifiant pour mieux

la dire, dans I’écart pourtant explicite de la métaphore : « She could hear

its hooves clacking on the roof, could see the cloaked figure on
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horseback » (M, 79). L’organisation méme du roman - avec ses
différentes narratrices, ses entrées dans la psyché des personnages
(Florens et sa mere) suivies de passages d’éclairage historique et
Historique, les sauts diégétiques du présent au passé — amene le lecteur a
faire des paralleles inattendus entre des éléments disparates, a les faire
littéralement coincider, retranscrivant ainsi la cacophonie dans laquelle
s’est construit le Nouveau Monde, et les implications de la colonisation
sur tous les groupes de population. Le processus de déconstruction-
reconstruction, ambivalent, est constamment a ’ccuvre dans le roman,
comme dans cet extrait ou Lena voit disparaitre les siens, décimés par la
peste noire, puis assister a la destruction de son village par le feu :

The shame of having survived the destruction of her families

shrank with her vow never to betray or abandon anyone she

cherished. Memories of her village peopled by the dead turned

slowly to ash and in their place a single image arose. Fire.

How quick. How purposefully it ate what had been built, what

had been life. Cleansing somehow and scandalous in beauty.
(M, 49)

Le feu dévorateur d’existences et d’édifices humains associe scandale et
purification, rappelant la danse du feu macabre de Hannah sous les yeux
de sa fille, captivée. La beauté de la mort par le feu provoque cette méme
interdiction, alors que le chemin de la purification se fait
inéluctablement, presque malgré lui (« somehow »). D’ou la syntaxe qui
se fait pure a I’endroit de la beauté calcinée, pureté spécifique a 'image :
« Fire. So quick ». Selon Gaston Bachelard, la rapidité est exactement ce
en quoi le feu differe de la vie: « Si tout ce qui change lentement
s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu

est I'ultra-vivant » (Bachelard, 1949, 23). Ce feu bouillant est le moteur
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du texte, alors que I’énergie de son mouvement permet de dire 'indicible,
comme dans le passage suivant de Sula :

(Eva) rolled up to the window and it was then she saw Hannah

burning. The flames from the yard fire were licking the blue

cotton dress, making her dance. (...) she threw herself out of

the window. Cut and bleeding she clawed the air trying to aim

her body toward the flaming, dancing figure. (...) Stunned but

still conscious, Eva dragged herself toward her firstborn, but

Hannah, her senses lost, went flying out of the yard gesturing

and bobbing like a sprung jack-in-the-box. (S, 75)
Le surgissement d’une impureté scandaleuse — la mort d’Hannah par le
feu — vient apres ’énumération de faits « étranges » (comme la perte par
Eva de son peigne) sans transition avec le contexte précédent. Il est
rendu dans le texte, par la juxtaposition de la description quasi-
photographique (avec, notamment, la prédominance des formes en —
ING), voire humoristique et détachée parce qu’incroyable (« like a
sprung jack-in-the-box ») et de la danse sensuelle de la femme léchée
par les flammes... Au beau milieu de cette évocation scandaleuse point
I’affect maternel : « Eva dragged herself toward her firsborn » dont le
jaillissement a lui seul rend l’extrait poignant aux yeux du lecteur qui
sinon ne serait « que » diverti, dans une opération voyeuriste de
transfert. Mais c’est cette diversion qui permet ’acceés au dire profond du
texte17. L’ceuvre de Toni Morrison est réguliérement trouée par un

surgissement affectif de I'impur dont l'origine, souvent mystérieuse (ici,

la narratrice qui s’adresse a la troisieme personne) et ambivalente, n’est

107 Cette diversion/perversion fait partie intégrante de « ’écriture de jouissance »,
laquelle a partie liée avec I’émotion : « pourquoi (I’émotion) serait-elle antipathique a la
jouissance ? C’est un trouble, une lisiere d’évanouissement : quelque chose de pervers,
sous des dehors bien-pensants » (Barthes, 1973, 36).
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peut-étre autre que le cceur de l'auteure, ou/et du lecteur ; ici, par le
biais du feu, tout comme dans l’extrait ou, apres avoir offert a son fils
toxicomane un littéral baptéme du feu (« Some kind of baptism, some
kind of blessing, he thought» [S, 47]), Eva coupe la syntaxe de sa phrase
pour en isoler le sujet de son amour : « Is ? My baby ? Burning ? » (S,
48). Toujours déja dans I’entre-deux, ni jamais complétement au dehors,
ni en dedans, pris dans I’hésitation de son mouvement ascendant et
descendant, le feu est inéluctablement ambivalent, comme le démontre
Bachelard :

Le feu est intime et universel. Il vit dans notre cceur. Il vit

dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et

s’offre comme un amour. (...) Parmi tous les phénomenes, il

est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les

deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au

Paradis. Il briile a ’Enfer. Il est douceur et torture. Il est

cuisine et apocalypse. (...) Il est bien-étre et il est respect.

C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se

contredire : il est donc un des principes d’explication

universelle. (Bachelard, 1949, 23-24)
Si le spectacle du feu peut revétir, dans les romans, un aspect presque
purement esthétique (comme dans ’extrait de A Mercy cité plus haut), il
est également un principe moral ambivalent dans les romans, ou la

moralité n’est pas posée en tant que telle; elle est une question qui

implique le lecteur/spectateur dans la jouissance de I'ceuvre.

2. Forces impures

On impute (aux puissances qui définissent I'impur) toute
irrégularité dans la succession normale des phénomeénes :
elles sont cause des éclipses, des prodiges, des monstres, de la
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naissance des jumeaux, en général des manifestations de

mauvaise augure qui se produisent a l’encontre des lois

naturelles et qui nécessitent une expiation : arbres fleurissant

en hiver, ténebres survenant en plein midi, grossesses

prolongées, épidémies. (Caillois, 1950, 71)

Cette citation de Roger Caillois, qui suscite bon nombre d’échos
directs chez le lecteur de Toni Morrison'©8, invite a la reconnaissance des
forces impures dans 1’élaboration de l'acte de lecture et du sens des
romans, alors que I’écriture elle-méme devient, comme nous le verrons
ultérieurement!o9, un acte d’expiation. Mais tentons tout d’abord de
suivre le trajet de cette reconnaissance, condition latente ou manifeste
du désordre et de la conscience du texte.

Tandis que, comme l'indique Roger Caillois, la dichotomie bien /
mal appartient au monde profane (monde des choses), la polarité
pur/impur appartient tres clairement au domaine du sacré, des énergies,
des forces (Caillois, 1950, 44); si les personnages de Sula et Beloved
portent en continu, dans les romans éponymes, cette absence de nature
fixe propre aux forces des lors qu’elles se manifestent, d’autres
figures/visions tendent a incarner tout aussi explicitement cette
ambivalence :

Toute force, a 1’état latent, provoque a la fois le désir et la

crainte, suscite chez le fidele la peur qu’elle vienne a sa

défaite, I’espoir qu’elle vienne a son secours. Mais chaque fois
qu’elle se manifeste, c’est dans un seul sens, comme source de

108 Pour ne citer que quelques exemples qui ne feront pas I’objet d’'une analyse dans cette
étude : la stérilité du sol au début de The Bluest Eye, la gémellité exo-sanguine des
Deweys dans Sula, 'absence de nombril chez le personnage de Pilate, dans Song of
Solomon, la « grossesse de onze mois » de Heed dans Love...

109 A la fin de cette seconde partie.
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bénédictions ou comme foyer de malédictions. Virtuelle, elle

est ambigué; en passant a l'acte, elle devient univoque.

(Caillois, 1950, 45)
L’apparition breve mais primordiale a mon sens, de deux personnages
féminins dans Tar Baby et dans Sula me semble illustrer tout
particulierement cette définition de la force (pure/impure) a l'ceuvre
dans les romans de Toni Morrison. La premiére est une femme africaine,
vétue d’une robe jaune, rencontrée furtivement par Jadine a Paris ; cette
véritable expérience initiatique débute par une vision a travers le prisme
binaire et fermé de Jadine, top model en pleine gloire:

The vision itself was a woman much too tall. Under her long

canary yellow dress Jadine knew there was too much hip, too

much bust. The agency would laugh her out of the lobby, so

why was she and everybody else in the store transfixed? The

height? The skin like tar against the canary yellow dress? The

woman walked down the aisle as though her many-colored

sandals were pressing gold tracks on the floor. (TB, 45)
La stupeur que ressentent les clients du magasin, ainsi que Jadine,
traduit la réaction psychique provoquée par le mirum (Otto, 1949, 65)119;
cet étonnement, associé au mysterium (pendant religieux du mirum,
également propre au sacré), ce « tout autre (...) qui nous est étranger et
nous déconcerte » (1949, 66), paralyse I'assistance qui reste bouche bée

(« transfixed ») et laisse la caissiere sans mots. Incarnant tout d’abord

I’excés («much too tall», « too much bust», «too much hip»)u, elle

110 Nous employons ici la terminologie utilisée par Rudolf Otto. Le mirum, dans la
sphere du sacré, véhicule ’étonnant, le merveilleux.
m Voir Particle consacré par Claudine Raynaud a I'excés dans Beloved : « Figures of
excess in Toni Morrison’s Beloved ». Beloved, She’s mine, Geneviéve Fabre et Claudine
Raynaud. Paris: Cetanla, 1993. Est explorée, notamment, la difficulté, voir
I'impossibilité de « contenir » le passé.
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devient un objet d’admiration par le passage, dans I’esprit des clients, du
«tout autre» au beau : «She had to look up into those eyes too beautiful
for lashes to say it» (TB, 45). Telle une véritable apparition sacrée, elle se
sépare des gens, semant sous ses pas le métal le plus précieux, le plus
parfait qui soit:

(...) The woman reached into the pocket of her yellow dress

and put a ten-louis piece on the counter and walked away,
away, gold tracking the floor and leaving them all behind. (TB,

46)
Alors que cette vision idyllique semble ne plus avoir de frontieres — sa
beauté « impossible a photographier » est « transcendante » — la vision
sacrée reprend tout, se séparant méme du sentiment, entre stupéfaction
et subjugation, qui dure jusqu’au « bout du monde » qu’est la porte du
magasin...
And there, just there—a moment before the cataclysm when all
loveliness and life and breath in the world was about to
disappear—the woman turned her head sharply around to the
left and looked right at Jadine. Turned those eyes too
beautiful for eyelashes on Jadine and, with a small parting of
her lips, shot an arrow of saliva between her teeth down to the
pavement and the hearts below. (TB, 46)
Le crachat est ’apposition de la signature de I'impur sur une vision pure
et idéalisée de l'objet de cette vision ; il est le sacrilege, par excellence.
La femme-vision, qui a été ’objet de désir de Jadine, reprend ce désir et,
devenant sujet de son acte, « défait » la jeune femme, malgré la
protestation (prolepse, au demeurant) du contraire de la narratrice :
When you have fallen in love, rage is superfluous; insult
impossible. You mumble “bitch”, but the hunger never moves,
never closes. It is placed, open and always ready for another
canary yellow dress, other tar-black fingers holding three

white eggs; or eyes whose force has burnt away their lashes.
(TB, 46)
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Si le caractére fluctuant de la dichotomie pur-impur est démontré dans
cet épisode qui est une fugue diégétique sur le theme de 'apparition
sacrée, I’expérience ricoche a un tel point dans la vie de Jadine qu’il est a
la fois constitutif de son histoire et du récit2.

On trouve, dans le second roman de Toni Morrison, un épisode
relativement similaire a celui-ci lorsque la petite Nel rencontre sa grand-
mere, clairement et irrévocablement stigmatisée par sa mere comme
impure. L’enfant est fascinée par celle qui porte (également) une robe au
coloris jaune canaris :

Then it was she who carried the gardenia smell. This tiny

woman with the softness and glare of a canary. In that somber

house that held four Virgin Marys, where death sighed in
every corner and candles sputtered, the gardenia smell and
canary-yellow dress emphasized the funeral atmosphere

surrounding them. (S, 25)

Séparée de l’ambiance mortuaire environnante, Rochelle véhicule la
distinction propre au sacré ; pur objet d’admiration pour la petite fille
(«She smelled so nice. And her skin was so soft»), objet de dédain pour la
mere qui ne voit que son impureté («Much handled things are always
soft»), elle est une apparition furtive dans la vie de Nel et dans le texte.
Pourtant le halo de ses cheveux, qui lui donne une force mystique, reste
le point de référence contre lequel I’enfant devenue femme érige une

barriere de protection, choisissant le profane (le bien, contre le mal) au

risque inhérent au sacré.

12 Je pense, ici, & sa rencontre avec Son et a tout le parcours initiatique vers sa propre
négritude qui y est associé.

13 Le jaune est traditionnellement la couleur, par excellence, qui « déborde ».
Chevalier/Greebrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, 1982.
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La confusion entre la dichotomie pur/impur du sacré et la
distinction profane du bien et du mal est, dans Sula, une des raisons de
I’écueil de la tentative de réconciliation entre Nel et Sula ; elles ne se
comprennent pas car elles ne franchissent pas la barriere du profane.
Leur focalisation sur le bien et le mal dévie les héroines de leur besoin
pressant d’expiation et le met en échec:

Being good to somebody is just like being mean to somebody.

Risky. You don’t get nothing for it”. (...)

« How you know ? » Sula asked.

« Know what ? » Nel still wouldn’t look at her.

“About who was good. How you know it was you?”

“What you mean?”

“I mean maybe it wasn’t you. Maybe it was me.” (S, 145-146)
Appartenant minoritairement au monde des forces, Sula devient victime
de cette sacralité qui la sépare du monde auquel elle est reliée par
I’amour de son amie. Mais si le bien et le mal ne sont pas antithétiques,
le pur et I'impur ne le sont pas non plus. Selon Roger Caillois, les notions
sont « mobiles, interchangeables, équivoques » (Caillois, 1950, 26). Le
moment épiphanique et cathartique final qui submerge Nel a la fin de
Sula ne peut effectivement avoir lieu sans réunion affective et identitaire
avec Sula, sans remise en cause de ’écran de pureté que Nel a érigé pour
se protéger. C’est un pas que les habitants du Bottom ne franchissent pas
(ce qui mene, plus ou moins directement, a leur perte, sous un tunnel
hautement symbolique). En effet, lorsque Sula rentre a Medallion, ils
restent totalement ambivalents dans leur réaction face a ce qu’ils
rejettent, parce qu’ils ont conscience de I'inéluctable présence des forces

du mal ou plutoét (par le détour de la différAnce), des forces « autres que

celles du bien » :
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In spite of their fear, they reacted to an oppressive oddity, or
what they called evil days, with an acceptance that bordered
on welcome. (...)

What was taken by outsiders to be slackness, slovenliness or
even generosity was in fact a full recognition of the legitimacy
of forces other than good ones. (S, 89-90)

Le personnage de Sula revét donc, dans le roman, tous les aspects du
bouc émissaire caractérisé comme impur : dans son étre physique (sa
marque au-dessus de l’ceil, la lecture du signe fluctuant au cours du
roman), dans son étre moral et dans ses agissements. Elle polarise les
éléments maléfiques pour la communauté du Bottom. Son retour au sein
de la communauté s’accompagne d’'une « peste » de rouges-gorges ; elle
représente, dans une large mesure, l'instrument de la souillure, I’élément
polluant contre lequel il faut lutter pour se préserver :

Their conviction of Sula’s evil changes them in accountable

yet mysterious ways. Once the source of their personal

misfortune was identified, they had leave to protect and love

one another. They began to cherish their husbands and wives,

protect their children, repair their homes and in general band

together against the devil in their midst. In their world,

aberrations were as much a part of nature as grace. (S, 117-

118 ; c’est moi qui souligne)
L’aberration (« I’action de s’écarter »114) qu’incarne Sula stigmatise son
caractere sacré (séparé) alors que la communauté construit un semblant
d’ordre sur une aliénation réciproque. Comme I’explique Mary Douglas :

(Ideas) about separating, purifying, demarcating and

punishing transgressions have as their main function to

impose system on an inherently untidy experience. It is only

by exaggerating the difference between within and without,

about and below, male and female, with and against, that a
semblance of order is created. (Douglas, 1966, 5)

14 Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001.
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L’unité de la communauté ne peut pourtant survivre sans 1’équilibre des
forces que représente Sula. Le maintien exacerbé de I'ordre est fragile et
néfaste, et le mélange est inéluctable dans I’ccuvre de Toni Morrison ; les
personnages de ses romans, mi-anges mi-démons, problématisent la
question méme de la catégorisation (bien / mal, pur / impur...) qu’ils
retournent sans cesse, comme dans le cinquieme roman de ’auteure.

La premiere apparition de Beloved dans le roman éponyme
souligne 1’ambiguité mystérieuse inhérente au personnage, entre
déchéance et pureté:

Women who drink champagne when there is nothing to

celebrate can look like that: their straw hats with broken

brims are often askew; they nod in public places; their shoes

are undone. But their skin is not like that of the woman near

the steps of 124. She had new skin, lineless and smooth,

including the knuckles of her hands. (B, 50)

La perfection de sa peau fait du personnage un étre nouveau, qui n’aurait
pas encore contracté la souillure ; mais la juxtaposition de la pureté, de
I'innocence de I’enfance avec la « décadence » des femmes mondaines et
alcooliques, par la narratrice omnisciente accentue d’emblée la duplicité
de Beloved, qui devient par la suite I'incarnation méme d’un tabou : son
histoire est celle qu’il ne faut pas transmettre.15 Si la pureté apparente
du personnage (par le biais de sa peau) établit sa différence par rapport a
ces femmes, c’est ’association méme des deux aspects (pur, impur) qui ;

littéralement, interdit la narratrice. Un examen plus proche révele a

Sethe la présence d’égratignures:

115 [’origine du terme « tabou » est le mot polynésien tapu, qui signifie « interdit,
sacré ». Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001.
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Her skin was flawless except for three vertical scratches on

her forehead so fine and thin they seemed at first like hair,

baby hair before it bloomed and roped into the masses of

black yarn under her hat. (B, 51)
La rature sur le front et le caractére sauvage des cheveux de la jeune fille
entachent I'innocence apparente. Beloved est « celle qui n’est pas » :
toujours déja nommeée, elle reste une exception ; le défaut exceptionnel et
inattendu étant un surgissement de 'impur sur une impression de pureté
enfantine. De méme, la marque de son sacrifice est poétisée et
infantilisée par Denver, qui fait référence a : « the little curved shadow of
a smile in the kootchy-kootchy-coo place under her chin » (B, 239).
Devenu sourire dans le lieu du corps le plus chatouilleux, la cicatrice,
avant de raconter I'histoire sacrificielle de Beloved, est aussi I'histoire
romancée de Beloved, qui se dit et s’écrit sur le corps ; cet alliage du pur
et de I'impur est la condition d’une histoire préalablement marquée, dont
la signification est, en termes lacaniens, « a I’enseigne du préconscient »
(Lacan, 1966, 801). Dans La révolution du langage poétique, Julia
Kristeva rappelle l'origine grecque du terme « sémiotique », modalité
premiere dans le « proces » de la signifiance qui constitue le langage (la
seconde étant constituée par le symbolique); sont véhiculés dans la
notion de sémiotique les idées de : « marque distinctive, trace, indice,
signe précurseur, preuve, signe gravé ou écrit, empreinte, trace,
figuration » (Kristeva, 1974, 22). La plupart de ces termes peuvent étre
reliés directement au personnage et a I’histoire de Beloved : le mot gravé
sur sa tombe, la cicatrice, preuve corporelle du sacrifice et du

traumatisme sont autant de signes qui permettent de figurer I’histoire

sans la dire, autant de signifiants répétés et de signifiés qui fluctuent au
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gré des narrateurs. Le proces de la signifiance ne peut qu’étre tronqué
par I’écart qui se referme puis se creuse entre le sujet Beloved, qui
s’incarne (puis se désincarne) au fil du roman et la part d’altérité qu’elle
renferme ; elle n’est a soi qu’en ce qu’elle est a I’Autre (maternel) qu’est
Sethe, comme le démontrent ces paroles adressées a Denver : « She is the
one. She is the one I need. You can go but she is the one I have to have »
(B, 76). En raison de cette incorporation de l'autre en soi — impureté
supréme de la substitution dans la constitution du sujet26 — le
personnage ne peut étre véritablement qu'un « ca », que le spectre triste,
vengeur et profondément marqué du début du roman : «She was right. It

was sad» (B, 9 ; ¢’est moi qui souligne).

3. Le sang impur

Pourquoi (le sang menstruel est-il impur)? Il faut envisager
les menstrues dans le cadre plus général de I’effusion de sang.
La plupart des hommes primitifs prennent des précautions
extraordinaires pour ne pas entrer en contact avec le sang.
Tout sang répandu en dehors des sacrifices rituels, dans un
accident par exemple, ou dans un acte de violence, est impur.
(...) Sa fluidité concrétise le caractere contagieux de la

16 Denis Vasse explique les effets de la « mémeté d’étre » qui s’appliquent ici a I’enfant
réincarnée qu’est Beloved, sujet fragile qui remplit la béance de la désertion maternelle
par lobjet de cette absence: « Le rétablissement différé de ce que Francoise Dolto
appelle la « mémeté d’étre » est le fait d’une activité psychique qui ne se déploie qu’en
I’absence de l'autre, et qui s’emploie a faire de cette vacance le lieu de sa présence. Par
cette activité, I’enfant confond la présence effective du corps de I'autre et le désir qui la
rend imaginairement présente : il se fait autre pour mettre en échec 'augmentation
douloureuse de la tension et le déplaisir qu’elle lui procure. Il tente d’étre autre pour
demeurer méme. » (Vasse, 1974, 77)
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violence. Sa présence dénonce le meurtre et appelle de

nouveaux drames. (Girard, 1972, 55)

Si, dans I'ceuvre de Toni Morrison, la différence n’est pas toujours
faite entre le sang sacrificiel et le sang versé en dehors du sacrifice, c’est
parce que la « pure » violence n’existe pas, méme la plus innocente qui
soit. La contagion de cette violence sur le texte méme permet de la
concrétiser dans les mains du lecteur. Alors que ’ambivalence du sacré
est clairement établie d'un point de vue thématique dans I'ceuvre, c’est
également en souillant la page, d’'une encre de sang, que Morrison
parvient a I'offrande (sacrificielle) de son texte.

L’un des liens les plus universels entre le féminin et le sacré est le
sang menstruel. Impureté et sexualité féminine sont inextricablement
liés dans I'un des plus grands tabous primitifs, devenu interdit religieux,
comme le montre ’extrait suivant du Lévitique :

Lorsqu’une femme a un écoulement de sang et que du sang

s’écoule de son corps, elle restera pendant sept jours dans la

souillure de ses regles. Qui la touchera sera impur jusqu’au

soir. (...) Lorsqu’elle sera guérie de son écoulement, elle

comptera sept jours puis elle sera pure. (Le Lévitique, Bible de

Jérusalem, 1998, 167)

Dans le premier roman de Toni Morrison, la connotation impure du sang
rituel revét, pour ’enfant-devenue-femme qu’est Pecola, les éléments du
drame a venir ; le traumatisme du premier écoulement est atténué par la
sororité des trois fillettes qui tentent d’élucider le mystere de cette
impureté foudroyante :

Suddenly Pecola bolted straight up, her eyes wide with

terror. A whinnying sound came from her mouth.
“What’s the matter with you?” Frieda stood up too.

Then we both looked where Pecola was staring. Blood was
running down her legs. Some drops were on the steps. I
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leaped up. « Hey. You cut yourself ? Look. It’s all over your
dress.”

A brownish-red stain discolored the back of her dress. She
kept whinnying, standing with her legs far apart.

Frieda said, “Oh, Lordy! I know what that is !”

“What?” Pecola’s fingers went to her mouth.

> »

“That’s ministratin’.
“What’s that?”

“You know.”

“Am I going to die?” she asked.

“N0000. You won’t die. It just means you can have a baby !”

(BE, 27-28)

Alors que le sang de Pecola se répand sur ses jambes, sur sa robe, sur le
porche, son sentiment d’impureté est pour elle synonyme de mort ; le
dialogue des fillettes, amusant, touchant d’innocence et d’exagération,
participe littéralement et violemment de la tragédie de la fillette, violée
par son pere, qui atteint le seuil de la folie et de la mort.

Tel le sang, ’histoire se répand en scenes qui se font écho ; la scene
du viol est vécue du point de vue de Cholly Breedlove, jusqu’a ce que
Pecola reprenne conscience, se remémorant la douleur entre ses
jambes alors qu’elle tente de faire sens de I'indicible:

So when the child regained consciousness, she was lying on

the kitchen floor under a heavy quilt, trying to connect the

pain between her legs with the face of her mother looming

over her. (BE, 163)

Des échos du poéme de Yeats «Leda and the Swan» se font entendre dans
la scéne du viol de I’enfant par son pére; alors que le cygne (qui incarne a
priori la pureté blanche, la majestas du sacré) abuse de la jeune fille, la

terreur et l'interdiction (mysterium tremendum) rendent toute action

impossible :
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(...) How can those terrified vague fingers push

The feathered glory from her loosening thighs?

And how can body, laid in that white rush,

But feel the strange heart beating where it lies? (...)17
Dans le roman de Toni Morrison, la méme interdiction (« shocked »,
« stunned ») de I’enfant se méle a ’apnée (« a hollow suck of air »):

The rigidness of her shocked body, the silence of her stunned

throat (...) the gigantic thrust he made into her then provoked

the only sound she made—a hollow suck of air in the back of

her throat. Like the rapid loss of air from a circus balloon.

(BE, 163)
C’est dans cette scéne que la tentative de ’auteure de « former un silence
tout en le brisant » prend tout son poids (Unspeakable things unspoken,
1988, 23). Le lecteur, jusqu’alors « protégé » de cette confrontation aux
détails (peut-étre un peu coupable du désir de les connaitre) est plongé
affectivement au cceur de la scene. Parce que l'allusion au ballon de
cirque conserve des éléments de I'innocence narrative de Claudia, 'image
de l'air qui se vide est d’autant plus poignante. L’auteure choisit de
construire le roman autour du viol, présenté beaucoup plus tard dans la
narration; en lui permettant d’entrer d’abord dans la psyché des
personnages et d’établir un systéeme d’échos entre les différents
événements, elle entraine le lecteur, qui a suspendu son incrédulité
devant I'indicible du viol incestueux, dans la brutalité de la scéne dans un

langage cru et violent : c’est le prix que paie le texte, pour briser le tabou.

Le roman ne survit pas a cet afflux de violence et de sang; la fin du

17 W.B. Yeats, “Leda and the Swan”, 1923. (Yeats, 1994, 182).
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roman ne peut étre qu'une postface a un acte qui a été dit — qui a déja dit
tout ce qu’il y avait a dire.

Pour des raisons similaires d’encodage de I’horreur, la violence
impure de I’esclavage est souvent inter-dite dans Beloved, alors que c’est
par 'entremise de la métaphore que le sang gicle sur la page : a travers
des expressions telles que « the people of the broken necks », « the
people of fire-cooked blood », « black girls who had lost their ribbons »
(181), I'impur innommable est figuré et le sang se loge dans les mains du
lecteur. Apres le sacrifice de Beloved dans le hangar, Sethe refuse de se
nettoyer avant d’allaiter Denver et le bébé boit le sang de sa sceur en
méme temps que le lait maternel. Le mélange du lait maternel, pur, avec
le sang impur du sacrifice est I’évocation littérale du tabou que Sethe
réfute dans la violence : 1a possibilité d’étre mere et esclave. Commettant
la faute du mélange, elle s’aliéne, par ce sacrilege, tous les membres de la
communauté et rompt toute possibilité de purification. Associée a la
mort violente, la couleur rouge marque également le drame de Baby
Suggs ; tombant dans une flaque de sang apres le sacrifice, imbibée
malgré elle par I'impur, elle meurt au beau milieu de sa contemplation
des couleurs sur le dessus de lit, juste avant de pénétrer le rouge qui a
« défait » Beloved et Sethe : « She was well into pink when she died. I
don’t believe she wanted to get to red and I understand because me and
Beloved outdid ourselves with it » (B, 201). Le pouvoir mortifere de la
couleur sanguine, attesté dans le sacrifice de l’enfant, est l’encre
conductrice du roman, qui éclabousse et ricoche. Comme le fait

remarquer René Girard, « le sang barbouille tout ce qu’il touche des
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couleurs de la violence et de la mort » (Girard, 1972, 55); en refusant de
nettoyer le sang, en le laissant sécher sur elle, Sethe accepte sa propre
souillure alors que sa robe-cadavre rigidifie son corps : « The hot sun
dried Sethe’s dress, stiff, like rigor mortis » (B, 153). Si Sethe porte,
littéralement, la mort contre sa peau, son profil, qui a la clarté pure d’un
couteau propre (« her profile knife-clean against a cheery blue sky »,
152 ; c’est moi qui souligne), provoque le silence interdit d’une
communauté qui refuse I'outrage de ce qu’elle prétend : le bien fondé de
la violence impure, la loi du sang dans un monde ou celle-ci n’a pas de
sens.

Dans un univers fictionnel ou la violence impure est contagieuse,
nombre de personnages assument a un moment ou a un autre de la
narration la présence de sang sur leurs mains ; cette image, lorsqu’elle
n’est pas reliée au sacrifice, affirme quelque chose d’essentiel dans
I'individu et dans son rapport a la communauté, un déplacement. Comme
I'indique René Girard, « 'impureté rituelle est présente partout ou l’'on
peut craindre la violence » (Girard, 1972, 55). Qu’ils soient victimes,
agents ou simples témoins de cette violence, les personnages ont un
rapport au sang qui les implique intimement a 'impureté de 'autre.

L’épisode ou Sula décide de se mutiler, pour impressionner les
garcons blancs dont l'objectif est de harceler les deux fillettes, est le
surgissement inattendu de I'impur sur un chemin de terre (dirt road).
Validant (avant la mort de Chicken Little) la place de la violence dans sa
vie, son acte la sépare, de fait, de la communauté, mais également de

Nel :
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The shifting dirt was the only way Nel knew that they were
moving away; she was looking at Sula’s face, which seemed
miles and miles away. (S, 55)
La violence par le sang I’isole et la sacralise, alors que les jeunes garcons
interdits s’enfuient devant I’acte qu’ils n’ont pas commis mais dont ils
sont responsables.

Toni Morrison reprend dans Paradise le phénomeéne du sang
violent comme éclaboussure de I'impur lorsque Connie commet I’écart
ultime et impardonnable dans sa relation passionnelle avec Deek, de lui
mordre la lévre et de 1écher son sang :

(...) Consolata remembered his face. Not when she bit his lip,

but when she had hummed over the blood she licked from it.

He’d sucked air sharply. Said, “Don’t ever do that again.” But

his eyes, first startled, then revolted, had said the rest of what

she should have known right away. Clover, cinnamon, soft old

linen—-who would chance pears and a wall of prisoner wine

with a woman bent on eating him like a meal? (P, 239)

Alors que ’acte de Connie porte atteinte au visage de ’autre, elle commet
la faute supréme, passible du rejet irréversible, en incarnant, aux yeux
de Deek, le pire tabou qui soit : celui de la femme dévoreuse d’hommes.
Ce qu’elle envisage comme un gage d’amour (qu’elle banalise par l'air
qu’elle fredonne) est le comble de I’horreur pour celui qui se sent avalé et
sali. Le sang impur et le sang coupable se rejoignent finalement lorsque
Deek cherche a confesser son adultére et reprend, par la méme, sa part
d’impureté:

Deacon began to speak of a woman he had used; how he had

turned up his nose at her because her loose and easy ways

gave him the license to drop and despise her. That while the

adultery preyed on him for a short while (very short); his long

remorse was at having become what the Old Fathers cursed:

the kind of man who set himself up to judge, rout and even
destroy the needy, the defenceless, the different. (P, 302)
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La tentative de réhabilitation (ratée) par la confession se fait dans les
termes de ’homme, sensé protéger (et non tuer) la femme (sans défense).
S’étant lavé les mains du sang des femmes du Couvent, ayant utilisé leur
« impureté » — ou cette absence d’homme « bénie» (« blessed
malelessness », 177) qu’elles revendiquent — comme mobile d’une
mission purificatrice, Deacon devient l'injure criante qui, faute de
rétablir la pureté, se perd dans I’effusion de sang qu’il a fuie. De retour
au Couvent, en mission cette fois, il est bouleversé (transformé) par un
phénomene de contagion empathique qui lui coupe le souffle lorsqu’il
voit du sang sur la levre de Connie ; il tente alors d’arréter ’inéluctable
fin contenue dans le geste de son frere. Mais sa compréhension
épiphanique de la véritable impureté est partielle, et arrive trop tard
pour éviter ’effusion de sang. Deacon est en quelque sorte ’avatar de
Milkman8, dans Song of Solomon, qui réalise, au moment de la mort de
Pilate dans ses bras, le sens de la vie et de 'amour ; ce dernier découvre
d’abord avec horreur le sang qui lui coule sur les mains et tente en vain
de la ranimer :

Milkman bent low to see her face and saw darkness staining

his hand. Not sweat, but blood oozing from her neck down

into his cupped hand. He pressed his fingers against the skin

as if to force the life back in her, back into the place it was

escaping from. But that only made it flow faster. Frantically

he thought of tourniquets and could even hear the rip of cloth
he should have been tearing. He shifted his weight and was

18 Le lien est clairement établi entre le lait et le sang dans I’ccuvre de Toni Morrison :
rappelons que dans Beloved, Denver boit, de concert, le sang de sa sceur et le lait de sa
mere : « Beloved is my sister. I swallowed her blood right along with my mother’s milk »
(B, 205).
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about to lay her down; the better to wrap her wound, when
she spoke again. (SoS, 336)

Puis Milkman, exaucant les veeux de Pilate, se met a chanter, plutét qu’a
tenter de la « sauver ». L’effet régénérateur du sang féminin qui tache
transforme irrémédiablement 'homme qu’est devenu Milkman — pas
I’étre rationnel qui ranime, mais celui qui peut voir s’écouler le sang
« impur » et entendre, par 1a méme, ’autre et son désir :

The blood was not pulsing out any longer and there was

something black bubbly in her mouth. Yet when she moved

her head a little to gaze at something beyond his shoulder, it

took a while for him to realize that she was dead. And when he

did, he could not stop the worn old words from coming,

louder and louder as though sheer volume would wake her.

(...) Now he knew why he loved her. (SoS, 336)

Ailleurs dans Song of Solomon, la place du sang impur est
beaucoup plus indirecte et imagée. Le personnage de Corinthians incarne
I’obsession de la pureté érigée en croyance pendant quarante-deux ans,
jusqu’a la rencontre avec Porter :

Corinthians Dead, who had held herself pure all these years

(well, almost all, and almost pure), was now banging on the

car-door window of a yardman. But she would bang forever to

escape the red velvet. (SoS, 198)

Le velours rouge, dans le souvenir du personnage alors enfant, est tel un
récipient de substitution, la trace d’'une mort (celle de Robert Smith, le
commis d’assurance) que les pétales de roses ont évoquée et permise,
provoquant alors la contagion :

It was all mixed together—the red velvet, the screams, and the

man crashing down on the pavement. She had seen his body

quite clearly, and to her astonishment, there was no blood.

The only red in view was in her own hands and in the basket.
(SoS, 198 ; c’est moi qui souligne)
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Spectatrice et donc coupable, ’enfant, malgré elle, se lave les mains de la
mort de ’homme effondré devant elle ; sa vie d’adolescente sera une lutte
contre cette impureté originelle, I’héritage légué par I’homme auto-
sacrifié. Toutefois, cette position n’est pas sans ambivalence car, en
perpétuant l’activité de confection de pétales, Léna et Corinthians
valident, en quelque sorte, la place de 'impureté dans leur existence ;
seule condition semble-t-il pour se protéger elles-mémes de la pire
impureté a leurs yeux - la mort par étouffement dont les roses séchées
rouges sont les vectrices :

For if Porter did not turn his head and lean toward the door to

open it for her, Corinthians believed she would surely die. (...)

(She) would have smashed her fist through the window just to

touch him, fell his heat, the only thing that could protect her

from a smothering death of dry roses. (SoS, 199)

Lorsqu’elle rencontre celui qui sera son amant, elle se rebelle
doublement contre le modele établi du pére: Porter incarne, pour
Macon, le comble de la pauvreté et de I'indécence ; ses activités illicites
en tant que membre des Seven Days font de lui un justicier sacrificateur
qui tue de sang froid. Ceci étant, le fait méme de prendre un amant,
d’accepter la place de la sexualité dans sa vie jusqu’alors (presque)
« pure » est pour Corinthians une autre validation de la violence dans sa
vie ; comme l'indique René Girard, sexualité et violence ont toujours
partie liée :

A Tlintérieur méme d'un cadre rituel, quand toutes les

prescriptions matrimoniales et les autres interdits sont

respectés, la sexualité s’accompagne de violence ; des qu’on
échappe a ce cadre, dans les amours illégitimes, I’adultere,

I'inceste, etc., cette violence et l'impureté qui en résulte
deviennent extrémes. La sexualité (...) est une occasion
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permanente de désordre, méme dans les communautés les
plus harmonieuses. (Girard, 1972, 57)

Le scandale de la rencontre de Corinthians avec Porter poursuit ’activité
de confection de pétales de roses ; la rose, symbole du don de ’amour
pur9, est le miroir ironique de sa relation, mais également sa réalisation,
puisqu’elle se sent enfin aimée. Elle porte en elle, depuis l'origine
enfantine de sa manifestation, le stigmate de la mort. En tant que
symbole de I’écriture, la confection des pétales de roses tisse, d’'un point
de vue diégétique, le lien entre I’amour et la mort ; d’'un point de vue
esthétique et artistique, elle élabore le principe de contagion a 'ceuvre
dans un roman qui, dans son titre méme, ne s’appartient déja plus, et

dont les pétales sont déja « de 'autre c6té », dans les mains du lecteur.

4. Etres et communautés en mal de pureté

La constatation de 'impur (nécessaire) et le malaise a expier sont
souvent la raison d’écrire de Toni Morrison. Comme [I'explique
Jankélévitch : « Seul I'impur, avec ses rugosités, aspérités, disparités et
mélanges, offre des prises a notre savoir » (Jankélévitch, 1960, 9). Alors
que son surgissement sur la page déclenche lI'image premiere et la
pulsion d’écrire, les personnages des romans se placent souvent,

unilatéralement, de chaque c6té de la frontiére entre le pur et I'impur.

119 Chevalier/Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 1982.
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Une certaine nostalgie de la pureté, perdue ou impossible, se fait
entendre de facon parfois tout aussi tonitruante que la voix de I'impur.
Ainsi, les personnages qui protestent d’une pureté intrinseque ou qui
luttent pour retrouver une sorte de pureté originelle se perdent dans les
méandres du dogme. Au fil des romans, cette quéte du paradis perdu
justifie de plus en plus les moyens pour y parvenir, mais on peut voir, des
Sula, les conséquences et la portée de la profession de pureté ambiante ;
les membres de la communauté du Bottom ne vont pas au bout de leur
geste parce qu’il ne serait pas « naturel » de tuer I’élément perturbateur,
devenu leur bouc émissaire :

They could kill easily if provoked to anger, but not by design,

which explained why they could not ‘mob kill’ anyone. To do

so was not only unnatural, it was undignified. The presence of

evil was something to be first recognized, survived, outwitted,

triumphed over. (S, 118)

L’ironie a peine contenue des propos de la narratrice (« unnatural »,
« undignified ») établit un lien entre le désir des uns et la destinée
proclamée des autres.

Cest cette mission purificatrice que la communauté « bien
pensante » et largement patriarcale du « Four » (cet envers du Heaven,
I’enfer ou I’on briile) accomplit dans Paradise, pour se débarrasser du
mal représenté et incarné par les femmes du Couvent, qui constitue un
danger de contamination :

L’impureté (de ces différents étres) fait courir a la

communauté un danger qui la menace dans son ensemble, car

rien n’est plus contagieux que la souillure mystique. Aussi

toute société a-t-elle pour premier devoir de s’en protéger, en

excluant radicalement de son sein les porteurs des germes
nocifs. (Caillois, 1950, 52)
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Dans le septieme roman de Toni Morrison, ’exclusion radicale dont parle
Roger Caillois trouve son origine dans la confusion entre pureté et sacré
institutionnel, entrainant un fondamentalisme religieux (dicté par une
lecture littérale de la Bible) qui finit mal : « How could so clean and
blessed a mission devour itself and become the world they had
escaped ? » (P, 292 ; c’est moi qui souligne), souligne ironiquement la
narratrice apres la mission purificatrice des hommes de la ville.
Comme l'indique Vladimir Jankélévitch, le pur « n’existe pas », la
pureté est « désespérément irréelle » dans le destin de I’étre humain :
Non, personne n’est pur ! La pureté n’est pas seulement rare,
la pureté est inexistante; la pureté n’est pas seulement
inexistante en fait ou jusqu’a présent, il est impossible que la
pureté existe ici ou la, sous des coordonnées déterminées de
date et de lieu, personnifiée par Pierre ou Paul. La pureté
n’existe pas, — et pourtant la pureté définit notre vocation.
Personne n’est pur ni jamais ne I’a été ni jamais ne le sera
dans tout le genre humain comme dans toute lhistoire
humaine, personne et pas méme un saint, personne et pas
méme par miracle, — et pourtant le veeu de pureté proteste
obstinément en nous contre les échecs, les démentis et les
déceptions de I'expérience (Jankélévitch, 1960, 25).
C’est bel et bien une quéte de la pureté qui justifie la vocation des
hommes de Ruby d’éliminer les agents — pas tout a fait exogeénes, mais
jamais véritablement endogeénes2© — désignés comme nocifs. Son

association a une sorte de paradis perdu est, dans Paradise, a la source

de la genese du roman, a l'origine méme d’une volonté d’expiation

120 Le Couvent, quoiqu’excentré, se trouve dans la ville de Ruby. Il en constitue, dans
tous les sens du terme, la limite. Appartenant a la ville, il lui ouvre des droits;
irrémédiablement séparé (sacré), il a ses propres lois. Cet entre-deux doublement
revendiqué est écartelé puis irrévocablement déchiré suite a 'interpénétration des deux
mondes (a travers la relation entre Consolata et Deacon, puis celle de Gigi et K.D.).
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communautaire qui, ayant atteint son paroxysme, finit par générer un
crime. L’absence de mélange que sous-tend 1'idée de pureté est portée a
I’extréme par une communauté dont la raison d’étre est le pur sang noir
qui la fonde ; la reproduction, par les neuf familles fondatrices de la ville
de Haven, du fondamentalisme puriste de la ville blanche de Pura
Sangre, sur le chemin de ’ancétre Big Daddy (grand-pere de Deacon et
Stewart) qui s’est égaré en allant chercher de I’aide, est particulierement
ironique :

What’s the name of the town? Big Daddy asked. Pura Sangre,

they answered. At its northern edge was a sign : No Niggers.

At its southern edge a cross. (P, 153-154)

Plutét qu’une croix, Zachariah (Big Daddy) choisit pour la ville un
avertissement divin : « Beware the Furrow of His Brow » (ironiquement
labellisé comme un casse-téte par la narratrice), destiné tout autant a
dissuader les futurs héritiers de la ville qu’a répondre, trop tard et en
I’absence des bons interlocuteurs, aux agents du Désaveu.

La longue section, narrée par Patricia Best, dédiée a I'historique
des neuf familles fondatrices de Haven, est une tentative, de la part de la
narratrice, de percer le mystere de ceux qu’elle nomme, a l'instar du
monde de la mine, les « 8-R », et d’éclairer leur aversion farouche de
I’Autre-un-peu-plus-blanc :

An abbreviation for eight-rock; a deep deep level in the coal

mines. Blue-black people, tall and graceful, whose clear, wide

eyes gave no sign of what they really felt about those who
weren’t 8-rock like them. (P, 193)
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Alors que cette reproduction de la loi des 1/8 est particulierement
ironique?!, les hommes qui subissent la période de la reconstruction de
plein fouet, préféerent migrer vers 'ouest plutét que remettre en cause
leur profession de pureté raciale :

The sign of racial purity they had taken for granted had

become a stain. The scattering that alarmed Zechariah

because he believed it would deplete them was now an even

more dangerous level of evil, for it they broke apart and were

disvalued by the impure, then, certain as death, those ten

generations would disturb their children’s peace throughout

eternity. (P, 194)

La loi du sang est enfreinte par Roger, le pere de Patricia, lorsqu’il
épouse une femme qui n’est pas « 8-Rock » ; Stewart exprime alors a voix
haute ce que la communauté pense tout bas : « he’s bringing along the
dung we leaving behind » (P, 201). Cette violation de la loi se répercute
sur les deux générations suivantes (Patricia et sa fille, Billy Delia); une
fois la souillure consommeée, I'impureté perdure.

Les familles fondatrices de Ruby arborent une sacralité exemplaire
et vénérée, acquise par ’absence de dilution ; d’ou cette factorisation
permettant a Nathan DePres d’exprimer par un raccourci, lors de la
parade du Désaveu, ’association des deux termes : « God Bless the Pure
and Holy » (P, 205). Le purisme est, selon Vladimir Jankélévitch, une

« philosophie de la nostalgie, mais non pas de la vocation »

(Jankélévitch, 1960, 95); la révérence a un paradis (patriarcal) perdu est

121 La ségrégation raciale institutionnalisée vit le jour aprés l'arrestation de Homer
Plessy, considéré comme noir alors qu’il n’avait que 1/8 de sang noir, dans un wagon
réservé aux blancs en 1891 ; elle donna lieu a un jugement de la Cour Supréme sur le
statut des Africains Américains, déclarant que la discrimination raciale était une affaire
privée et ne violait ni le 13éme, ni le 14éme amendement (Plessy versus Ferguson, 1896).
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explicite dans le bien-nommé roman Paradise : « But they were just
women, and what they said was easily ignored by good brave men on
their way to paradise » (P, 201-202 ; c’est moi qui souligne). L’acces
assuré au paradis dépend du maintien de la pureté raciale, qui a
précédence sur la pureté morale ; les descendants des « élus » de Haven
n’ont de cesse de rejouer la sceéne initiale, allant méme jusqu’a faire
jouer, chaque année a leurs enfants, la genese de la construction
communautaire, puis celle du « Désaveu». Comme I'indique
Jankélévitch, « La pureté ne peut étre posée rétroactivement comme un
paradis perdu sans étre, ipso facto, proposée activement comme un
paradis a retrouver » (Jankélévitch, 1960, 20-21).

La parade du Désaveu qui met en scéne les familles sacrées
fondatrices de la ville est modifiée chaque année, le nombre de familles
originelles étant revu a la baisse. La raison (la profession de pureté
raciale « 8-rock ») reste taboue, méme de la part de ceux qui en ont été
les victimes, comme le montre ce dialogue entre Patricia et son pere :

“It was skin color, wasn’t it?

“What?”

“The way people get chosen and ranked in this town.”

“Aw, no. Well, there might have been a little offense taken—

long ago. But nothing hard.”

“No? What about what Stewart said when you got married ?”

“Stewart? Oh, well, the Morgans are very serious about

themselves. Too serious sometimes.” (P, 216)

Alors qu’elle vient de perpétrer le tabou en refusant d’expliquer la loi du
sang a Richard Misner (I’étranger), Patricia réalise I’effet néfaste de cette

« sacralité » cautionnée, lors d’'un moment d’épiphanie en deux temps,

qui fait suite au rituel de mise a feu de tout le travail qu’elle a accompli :
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le premier de ces moments porte en dérision sa profession de pureté, vue
soudain comme contagieuse, et remet en cause le lien du sang :
At the kitchen sink she washed her hands and dashed water
on her face. She felt clean. Perhaps that was why she began to
laugh. (...) Did they really think they could keep this up ? The
numbers, the bloodlines, the who fucks who ? All those
generations of 8-rocks kept going, just to end up narrow, as
bale wire? Well, to stay alive maybe they could, maybe they
should, since nobody dies in Ruby. (P, 217; c’est moi qui
souligne)
Justifiant le pire (le massacre des femmes du Couvent), la pureté, gage de
I’éternité pour les hommes fondateurs qui s’acheminent vers le paradis,
est au cceur de la mission de maintien du groupe, lié, réduit,
littéralement en botte (par l'intermédiaire du fil de fer qui lie la botte)
par la narratrice : « narrow as bale wire » ; elle est également la raison
d’étre de la mission purificatrice qui constitue la genése du roman. C’est
d’ailleurs par I’écriture de I’histoire des fondateurs de la ville que Patricia
a acces a la conscience, échangeant par 1a méme son réle de membre
communautaire pour celui de narratrice, et qu’elle remet finalement en
cause la loi du sang :
It was clear as water. The generations had to be not only
racially untampered with but free of adultery too. “God bless
the pure and holy” indeed. That was their purity. That was
their holiness. (...) Unadulterated and unadulteried 8-rock
blood held its magic as long as it resided in Ruby. That was
their recipe. That was their deal. For immortality. (P, 217)
Si les neuf familles fondatrices de la ville de Ruby (le rubis : le joyau, de
couleur rouge, mais également la premiere femme de la ville, figure
d’Eve) se considérent comme pures et sacrées (« That was their purity.

That was their holiness »), la moindre dilution, le moindre mélange

ébranle leur monde et brise le réve du paradis.
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C’est, en effet, I'interpénétration entre le pur (deux hommes du
Four) et I'impur (deux femmes du Couvent) qui justifie, par le relais de la
culpabilité, I’élimination des agents nocifs que sont les femmes du
Couvent, par peur du mélange de sang, peur de la contagion. Leur acte
est justifié, a la lettre, par les sermons qu’ils entendent chaque dimanche,
qui leur rappelle ce qu’ils ont évité (le mot sacrifice est utilisé avec une
ironie affichée par le révérend) et doivent fuir a tout prix :

“What have you given up to live here? (...) What sacrifice do

you make every day to live here in God’s beauty, His bounty,

His peace? (...)”

“Television (...). Disco (...). Picture shows, filthy music. (...)

Wickedness in the streets, theft in the night, murder in the

morning. Liquor for lunch and dope for dinner.”

Each item drew sighs and moans of sorrow. Suffused with

gratitude for having refused and escaped the sordid, the cruel,

the ungodly, all of the up-to-date evils disguised as pleasure,

each member of the congregation could feel his or her heart
swell with pity for those who wrestled with those “sacrifices”.

(P, 274-275)
Alors que la pitié quitte résolument le coeur des hommes de Ruby, ils
réévaluent et reconstruisent de facon systématique tous les événements
malheureux et impurs (« non naturels ») qui sont survenus dans leurs
foyers et dans la ville — jusqu’a la mort de toute une famille blanche,
victime d’'une tempéte de neige, a quelques kilometres du Couvent.
Autres, indépendantes des hommes et de Dieu, ses résidentes deviennent
leurs boucs émissaires tout désignés. L’'image de la contagion est
explicite dans les propos que surprend Lone :

Before those heifers came to town this was a peaceable

kingdom. The others before them at least had some religion.

These here sluts out there by themselves never step foot in

church and I bet you a dollar to a fat nickel they ain’t thinking

about one either. They don’t need men and they don’t need

God. (...) If they stayed together that’d be something. But they

don’t. They meddle. Drawing folks like flies to shit and
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everybody who goes near them is maimed somehow and the

mess is seeping back into our homes, our families. We can’t

have it, you all. We can’t have it at all. (P, 276)

Pour les hommes qui se réunissent, le chaos qui s’engouffre dans
leurs foyers, tel un poison concocté par des sorcieres (« witches »,
« coven », P, 276), brise le réve d’un lieu pur et ordonné, élu de Dieu22.
Alors que la confusion s’opere entre la religion dogmatique, qui justifie la
mise a mal des éléments qui perturbent le «royaume» de Dieu, et la
profession sacrée des peres fondateurs de la ville, la limite du sacré n’est
plus contenue. La vengeance personnelle rejoint l’acte de purgation
lorsque les jumeaux et leur neveu découvrent I'inquiétante étrangeté des
dessins sur le sol du Couvent :

Down below under long slow beams of a Black & Decker,

Steward, Deek and K.D. observe defilement and violence and

perversions beyond imagination. Lovingly drawn filth carpets

the stone floor. (...) None dare step on it. More than justified

in their expectations, they turn around and climb the stairs.

(P, 287)

Stewart tire sur Consolata de sang froid, sous les yeux de son frére qui,
voyant le sang pres de sa bouche, en perd le souffle et tente d’arréter son
geste, trop tard. Si la vue du sang lui rappelle ’acte d’amour ultime qui
I’a conduit a mettre un terme a sa relation, il est bouleversé par le

revirement, happé a nouveau par l'effusion de sang et de violence,

littéralement touché par la conscience de sa propre impureté. S’ensuit le

122 Dans A Mercy, les différences respectives de Florens et Daughter Jane — la couleur
de la premiere, la monstruosité de la seconde — , dans le conte a I'intérieur de la diégese,
les rendent de la méme maniere impures et intouchables : « Without touching they tell
me what to do » (113).
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constat, par la narratrice, d’'une contagion effective de ’horreur apres
une opération purificatrice ratée :

Bewildered, angry, sad, frightened people pile into cars,

making their way back to children, livestock, fields, household

chores and uncertainty. How hard they had worked for this

place; how far away they once were from the terribleness that

have just witnessed. How could so clean and blessed a

mission devour itself and become the world they had

escaped? (P, 292 ; c’est moi qui souligne)
Le dernier «how», empreinte du questionnement incrédule des justiciers,
annonce, outre le phénomene de contagion, 'auto-dévoration de la
mission (« devour itself »); I’évocation des actions et responsabilités a
venir laisse place a une pause réflexive qui ne peut étre que partielle
parce que le mobile du meurtre n’est pas remis en cause. Seule Patricia
Best réfute l'interprétation générale du sacrifice nécessaire :

Nine 8-rocks murdered five harmless women (a) because the

women were impure (not 8-rock); (b) because the women

were unholy (fornicators in the least, abortionists at most) ;

and (c) because they could — which was what being an 8-rock

meant to them and was also what the “deal” required. (P, 297)

Paradise, le roman le plus difficilement pénétrable de Toni
Morrison, est une réflexion profonde sur la profession de pureté d’une
communauté construite en réaction a un rejet initial, réfugiée dans le
dogme et la certitude d’étre bénie de Dieu. La condition de lecture est
cette ouverture a l'interprétation littérale, sans trajectoire d’acces au
sens. La confusion originelle entre pureté et sacralité est perpétrée par
les descendants des familles fondatrices et atteint son paroxysme lorsque
la crise est telle qu’il leur faut trouver un bouc émissaire pour se purger
du mal, du mélange tout naturel qui suinte dans le royaume. Comme

I'indique René Girard :
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La foule tend toujours vers la persécution car les causes
naturelles de ce qui la trouble, de ce qui la transforme en
turba ne peuvent pas l'intéresser. La foule, par définition,
cherche l'action mais elle ne peut pas agir sur les causes
naturelles. Elle cherche donc une cause accessible et qui
assouvisse son appétit de violence. Les membres de la foule
sont toujours des persécuteurs en puissance car ils révent de
purger la communauté des éléments impurs qui la
corrompent, des traitres qui la subvertissent. La devenir foule
de la foule ne fait qu’'un avec ’appel obscur qui la rassemble
ou qui la mobilise, autrement dit, qui la transforme en mob.
(Girard, 1982, 26)

Trouver les raisons naturelles du désordre et de l'impureté sociales
nécessitant une remise en cause qui ébranlerait toute la communauté,
c’est bel et bien I'ordre du monde que les neufs hommes de Ruby tentent
de sauver dans un « devenir foule» qui se traduit par une
systématisation du mal incarné par les femmes du Couvent, alors qu’ils
se gargarisent hypocritement de leur propre pureté :

Each item drew sighs and moans of sorrow. Suffused with
gratitude for having refused and escaped the sordid, the cruel,
the ungodly, all of the up-to-date evils disguised as pleasure,
each member of the congregation could feel his or her heart
swell with pity for those who wrestled with those “sacrifices”.

(P, 274-275)
La bipolarisation construite entre un « they » coupable des pires
atrocités et un « We » pur et « sacré » est le processus que René Girard
nomme I’ « indifférenciation » dans le mécanisme du bouc émissaire :

Les persécuteurs finissent toujours par se convaincre qu’un
petit nombre d’individus, ou méme un seul peut se rendre
extrémement nuisible a la société toute entiere, en dépit de sa
faiblesse relative. C’est I’accusation stéréotypée qui autorise et
facilite cette croyance en jouant de toute évidence un role
médiateur. Elle sert de pont entre la petitesse de I'individu et
I’énormité du corps social. Pour que les malfaiteurs, méme
diaboliques, réussissent a indifférencier toute la communauté,
il faut, soit qu’ils 'aient frappée directement au cceur ou a la
téte, soit qu’ils aient commencé par leur sphére individuelle
en y commettant ces crimes contagieusement
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indifférenciateurs que sont le parricide, I'inceste, etc. (Girard,
1982, 26)

L’impression de différence dont les hommes de la communauté de Ruby
sont convaincus est a la source de la crise et du massacre des femmes du
Couvent, parce qu’elle est une illusion sociale justifiée, dans le roman,
par les préceptes moraux et religieux qui fondent la communauté; c’est,
dans une certaine mesure, également le cas dans Sula, comme nous
I’avons vu précédemment. Aussi, les cibles toute trouvées de la
persécution, dans Paradise, trouvent un écho particulierement
intéressant dans le neuvieme roman de Toni Morrison, A Mercy.

Un parallele peut effectivement étre établi entre la construction
ferme et pourtant fragile de Ruby et celle, non moins fragile, du Nouveau
Monde ; la conséquence, dans les deux cas, étant le besoin vital, pour
batir ou maintenir un ordre social fragilisé, de mettre a mal ses éléments
impurs, d’'imprimer la différence entre les fondateurs de cet ordre et ceux
qui, volontairement ou non, en dérogent ou le menacent. Les échos de
cette réalité sont nombreux dans I’Histoire américaine ; A Mercy reprend
le double phénomene de l'individualisme naissant et de la persécution
dans le Nouveau Monde dans la parabole de la veuve et de la martyre. La
diabolisation du « mauvais ceil » de Daughter Jane aux yeux de la
congrégation est I’exemple criant d’'un des processus les plus archaiques
chez I’étre humain — la persécution — qui redouble de vigueur sur le sol

américain par la quéte exacerbée d’une légitimité lors de l'arrivée des
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colons!23, Incarnant I'impur de facon tres visible, Daughter Jane reflete,
par un effet de miroir, le mécanisme d’indifférenciation a I’ceuvre dans le
Nouveau Monde — nommément, la culpabilité d'une colonisation souvent
destructrice et illégitime.

Dans ce contexte, le glissement de Daughter Jane a Florens se fait
« naturellement », car il s’agit du méme mécanisme discriminatoire,
comme le montre René Girard :

Lorsque les infirmités ou difformités sont réelles, elles

tendent a polariser les esprits “primitifs” contre les individus

qui en sont affligés. Parallélement, lorsqu’un groupe humain a

pris I’habitude de choisir ses victimes dans une certaine

catégorie sociale, ethnique, religieuse, il tend a lui attribuer

les infirmités ou les difformités qui renforceraient la

polarisation victimaire si elles étaient réelles. Cette tendance
apparait nettement dans les caricatures racistes. (Girard,

1982, 39-30)
De la difformité physique, qui donne une « impression de dynamisme
déstabilisant » (Op. Cit., 34) au racisme, il n’y a qu’'un pas dans cette
parabole du roman qui n’est aucunement séparée de la diégese. Dans les
deux cas de persécution, la différence, vécue comme une impureté,
inquieéte, ou indiffére et déshumanise :

Naked under their examination I watch for what is in their

eyes. No hate is there or scare or disgust but they are looking

at me my body across distances without recognition. Swine

look at me with more connection when they raise their heads

from the trough. (M, 113)
Si le conte dans I’histoire est évacué apres I’épiphanie de Florens, ses

effets restent dans l’esprit du lecteur qui a acces, de facon condensée, a

I’'un des mécanismes primitifs a I'origine de la construction du Nouveau

123 C’est une quéte dont la narratrice fait état dans les premiéres pages du roman.
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Monde. « This is not a story to pass on », nous dit la narratrice a la fin de
Beloved. Pourtant, dans les romans, chaque histoire, chaque vignette de
I’histoire ou de I’Histoire s’imbrique, toujours déja, dans une totalité en
devenir. Ainsi, les femmes du Couvent, boucs émissaires de la
communauté de Ruby, hantent le texte de Paradise alors que 'histoire
tend a étre tout bonnement éliminée, purgée de la mémoire collective
infectée, alors qu’elle tend a disparaitre du texte des lors qu’elle a été
racontée :

Had it not been for Luther Beauchamp-who told the most

damning story—and Pious, Deed Sands and Aaron—who

corroborated much of Lone’s version—the whole thing might

have been sanitized out of existence. (P, 298)
De méme, dans A Mercy, la circonscription méme de I’épisode
persécuteur, qui pénetre dans le texte de l’ceuvre sans transition, de
maniere presque pulsionnelle, tend a faire de cette parabole un texte qui
hante, tant elle est liée a la construction du Nouveau Monde et de

I’Amérique d’aujourd’hui, dont l’'individualisme et les mécanismes

persécuteurs n’ont pas disparu.

B) Le pur et I'impur du texte

1. Condensation et saturation

Dans sa délinéation des personnages et de la toile de leurs destins,
I’auteure donne une place considérable a la dichotomie pur/impur, qui

est la condition méme de ’expiation et de la catharsis dans son ceuvre et
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chez le lecteur, mais également, pour Toni Morrison elle-méme, une
véritable condition d’écriture, qui passe par la purification. Comme
I’explique Jankélévitch,
Cest (...) I'impur qui est dicible et connaissable; seule
I’épaisse, onctueuse impureté peut passer pour connaissable
et descriptible et racontable, connaissable dans ses relations
complexes avec Il’altérité, descriptible en sa pluralité
intrinseque, racontable en son devenir historique ; sans un
minimum de malheur ou d’imperfection, c'est-a-dire de
diversité, nous n’avons rien a nous mettre sous la dent, et la
connaissance, faute de matiére, meurt d’ennui et d’inanition.
(Jankélévitch, 1960, 9)
Si I”imperfection, le malheur, I'impureté des personnages, si souvent
explicites dans les romans de l'auteure, provoquent en elle I'image
premiere du roman et le besoin d’écrire, presque immédiatement
accessible au lecteur, le surgissement de 'impur est une condition de
lecture plus pactisée, qui demande, a mon sens, un véritable déchiffrage.
Dés son premier roman, Toni Morrison procede par touches pour
I’évocation de l'indicible, qui, littéralement, entachent le roman ; mais le
monde merveilleux de Dick et de Jane n’est pas racontable. Tenant sur
une seule page, racontée a différentes vitesses, puis finalement dans une
ronde incessante des mots, la comptine agit en contrepoint de I’histoire,
la vraie, racontable quoiqu’indicible. La simplicité pure est rapidement
délaissée pour une autre préface, qui préfigure I'impureté de I’histoire :
Quiet as it’s kept, there were no marigolds in the fall of 1941.
We thought, at the time, that it was because Pecola was
having her father’s baby that the marigolds did not grow.
(...) It never occurred to either of us that the earth itself
might have been unyielding. We had dropped our seeds in

our own little plot of black dirt just as Pecola’s father had
dropped his seeds in his own plot of black dirt. (BE, 5-6)
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L’analogie établie entre le corps de la fillette et la parcelle cultivée par
Claudia et Frieda est, outre une entrée violente et proleptique dans le
roman (et donc une composante thématique majeure), un élément
constituant de la forme de I'histoire. Comme I'indique Mary Douglas :

Reflection on dirt involves reflection on the relation of order

to disorder, being to non-being, form to formlessness, life to

death. Wherever ideas of dirt are highly structured, their

analysis discloses a play upon such profound themes.

(Douglas, 1966, 7)

Le jeu du texte de The Bluest Eye est celui de I'impossible apposition de
la pureté sur un socle « sale ». Si, en ce seuil poignant du texte qui saisit
d’emblée le lecteur, la stérilité du sol est envisagée par les fillettes
comme étant le produit de semences impures, le texte livre sa propre
impureté par le choix des italiques et I’'aveu d’une impossibilité a
expliquer, alors méme qu’il se teinte de noir. La mélancolie (« black
choler », la bile noire), la « saleté noire » et son double référent — le sol
et le corps de Pecola — 'assombrissent, au méme titre que ’encre noire.
La narratrice confesse le pire scandale (la pire impureté) qui soit pour
celle qui raconte — celle de ne « rien pouvoir dire d’autre » : « There is
really nothing more to say—except why. But since why is difficult to
handle, one must take refuge in how » (BE, 6).

Le roman a suivre est donc le rescapé d’une lettre morte ; condition
méme de l’acte d’écriture de The Bluest Eye. Et si, justement, écrire
n’était pas vouloir dire, mais dire - non pas dire pourquoi mais dire
comment ? Dans le roman, la place de I'interrogation dans le discours des

personnages n’est pas réservée a la narration des petites filles (qui

apprennent a déchiffrer le monde qui les entoure) ; Cholly se pose des
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questions pour mieux les fuir : « Why wasn’t she happy? What could he
do for her—ever? How dare she love him? » (BE, 161). Alors que ses
réflexions introduisent, dans un discours indirect libre qui semble
prédéterminé, son rapport a sa fille et 'acte inéluctable a venir, cette
stratégie de retardement comme moyen d’écriture est, ailleurs dans le
texte, exploitée pour mettre en contexte une parole ou un acte, mais
également pour impliquer plus directement le lecteur dans la narration ;
plus loin, les propos de Géraldine ont d’autant plus de poids sur I'affect
de la petite fille que la narratrice explique en détail le pourquoi de cette
haine : 'impureté des fillettes comme Pecola qui pullulent comme des
mouches :

Hair uncombed, dresses falling apart, shoes untied and caked

with dirt. They had stared at her with great uncomprehending

eyes. Eyes that questioned nothing and asked everything. The

end of the world lay in their eyes, and the beginning, and all

the waste in between. (...) Like flies they hovered; like flies

they settled. And this one had settled in her house. Up over

the hump of the cat’s back she looked.

“Get out,” she said, her voice quiet. « You nasty little black

bitch. Get out of my house.” (BE, 93)
La saturation du texte avec des détails déshumanisants, les segments
courts rythment l'intensité du passage, les verbes disparaissent et la
syntaxe s’inverse (« like flies they hovered », « up over the hump of the

cat’s back she looked »), reléguant le sujet et I'action en fin de phraset24.

Au-dela de l'explication qui vient d’étre donnée par la narratrice (qui

124 Parce qu’elle renverse l'ordre syntaxique traditionnel, on peut dire que la
rethématisation (terme de grammaire énonciative) est « impure » : ici, le schéma est :
comparaison - objet comparé - action. Elle est davantage la marque de la poésie ; ici,
avec les assonances en <ai1> (« like flies »).
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explique comment, mais pas pourquoi), au-dela de la haine et de ses
origines, les propos de Géraldine marquent la coupure finale, la
désignation sans états d’ame, I’exclusion impérative sans retour.

L’oscillation du roman entre l’explication et la parole/l’acte
condensé(e) participe a la stratégie de contournement de I’écriture ; la
condensation se fait le plus souvent par I'image : 'image de I’arc-en-ciel
définit le sentiment d’amour pour Pauline ; celle de la lampe torche est
synonyme d’humiliation, de viol et de destruction pour Cholly ; celle de
Shirley Temple est l'incarnation de la beauté pour Pecola. Cette
oscillation est dans une large mesure une hésitation entre le pur et
I’'impur : entre le sens épuré de I'image et la saturation de ’explication.

Si le méme phénomeéne de condensation peut étre constaté dans
Sula, c’est a travers le symbole ou I'image symbolique, permettant une
lecture plus subjective, participant davantage a la lecture-écriture qui
passe par I'imagination du lecteur. Le symbole de la rose, dans la citation
de la piece de Tennessee Williams The Rose Tattoo choisie par 'auteure
comme épigraphe, préfigure la séparation/aliénation, propre au sacré,
ressentie par Sula dans le roman : « Nobody knew my rose of the world
but me... I had too much glory. They don’t want glory like that in
nobody’s heart » (S, Preface). Le lecteur comprend le choix de ce symbole
lors de la premiere description physique du personnage :

Sula was a heavy brown with large quiet eyes, one of which

featured a birthmark hat spread from the middle of the lid

toward the eyebrow, shaped something like a stemmed rose. It

gave her otherwise plain face a broken excitement and blue-

blade threat like the keloid scar of the razored man who
sometimes played checkers with her grandmother. (S, 52)
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...alors que celui-ci évolue pour devenir « autre chose qu’une rose » — par
le détour de la différAnce —, mais bel et bien tatouée... :

(That incident) cleared up for everybody the meaning of the

birthmark over her eye; it was not a stemmed rose, or a

snake, it was Hannah’s ashes marking her from the very

beginning. (S, 114 ; ¢’est moi qui souligne)
Si les multiples allusions a I'impureté de Sula permettent au lecteur de
tisser une sorte de schéme conducteur établissant sa sacralité, le symbole
de sa marque au-dessus de I'ceil — qui, en portant atteinte a son propre
visage, contamine le monde qui l’entoure — reste flottant. Comme
I'indique l'auteure, évoquant la série de « choses étranges » qui
annoncent la mort d’Hannah par le feu :

These things are omens. If I'm talking about death, you

should know to expect it because the omen alerts you. The

strange things are all omens; you don’t know what’s going to
happen at the time the omens occur, and you don’t always
recognize an omen until after the fact, but when the bad thing

does happen, you somehow expected it. (Tate in Taylor-

Guthrie, 1994, 164)

C’est parce que l'inquiétante étrangeté est toujours en transit,
préte a se loger ailleurs, parce qu’elle dépend presque strictement de
I’acte de lecture que le ressenti sémique du lecteur, passant par son
imaginaire, a précédence sur le sens lui-méme. Comme I’explique
Northrop Frye :

An imaginative response is one in which the distinction

between the emotional and the intellectual has disappeared,

and in which ordinary consciousness is only one of many

possible psychic elements, the fantastic and the dreamlike

having conventionally an equal status. The criterion of the

imaginative is the conceivable, not the real, and it expresses
the hypothetical or assumed, not the actual. (Frye, 1990, 22)
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Ici, le déplacement constant du symbole dans le texte ne permet jamais
au lecteur de statuer sur I'une des deux représentations majeures qui lui
sont attribuées, et qui véhiculent eux-mémes une multitude de sens?2s.
Ces multiples interprétations permettent d’appréhender (partiellement)
le personnage subjectivement, dans un rapport intime a la marque et a
I’histoire, tatouées sur son visage. Véritable dessin du texte dont chaque
lecteur peut avoir un référent mental, la marque au-dessus de I'ceil de
Sula s’associe au dessein de sacralisation du personnage et de
désacralisation d’une écriture qui voudrait dire. Le symbole introduit
donc explicitement un « passage a un autre ordre »126 : celui du pur dire
qui ne statue pas, et qui passe par la condensation ou I’exces.

Juste avant de mourir, Sula assume pleinement son statut d’oiseau
de mauvais augure (établi par la communauté lors de l'invasion de
rouges-gorges coincidant avec son arrivée) lorsqu’elle réagit a
I’accusation de Nel : “You laying there in that bed without a dime or a
friend to your name having done all the dirt you did in this town and you
still expect folks to love you?» (S, 145). L’obscénité déterminée de la
réponse de Sula!?” est alors une déconstruction tragicomique et absurde

de la bienséance et de la prétendue pureté communautaire ; elle est une

125 La rose peut étre l'incarnation de la perfection, ou, dans I'iconographie chrétienne,
I'urne qui recueille le sang du Christ ; elle est parfois I'ultime symbole de régénération ;
dans certaines cultures, elle est la cicatrice par excellence ; quant au serpent, il est un
symbole ambivalent, mystérieux, séducteur, décideur de vie et de mort.
Chevalier/Gheerbrant, Dictionnaire des symboles.

126 Chevalier/Gheerbrant, 1982, Introduction, XI.

27 T’origine du mot « obscéne » sous-tend d’ailleurs le sens de « mauvais présage ».
Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001.
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ode caricaturale et satirique (qui rompt tous les codes moraux et raciaux)
a la pureté, exprimée d’une seule traite et d'un seul souffle :

After all the old women have lain with the teen-agers; when

all the young girls have slept with their drunken uncles; when

all the white women kiss all the black ones; when the guards

have raped all the jailbirds and after all the whores make love

to their grannies; after all the faggots get their mothers’ trim;

when Lindbergh sleeps with Bessie Smith and Norman

Shearer makes it with Stepin Fetchit; after all the dogs have

fucked all the cats and every weathervane on every barn flies

off the roof to mount the hogs... then there’ll be a little love

left over for me. And I know just what it will feel like. (S, 146)

Cette juxtaposition hyperbolique a un effet cathartique sur le lecteur au
crépuscule de ’ceuvre ; la structure en maillons (after-when-when-after-
when-after) du passage fait écho a l’extrait de 1’élégie de Sula, citée en
italiques par la narratrice a la fin du chapitre précédent :

She lay down again on the bed and sang a little wandering

tune made up of the words I have sung all the songs all the

songs I have sung all the songs there are (S, 137)

La berceuse que le personnage se chante, véritable béquille pour se
séparer du monde et de la diégese est, selon I'une des traditions de Toni
Morrison, un moyen pour elle et pour le lecteur de se séparer de 'ceuvre.
Ainsi, c’est une comptine qui permet de clore Song of Solomon (le chant
de Milkman a Pilate), Beloved (le chant des femmes sur la colline),
Paradise (le chant de Piedade a Consolata) — et, en quelque sorte, A

Mercy (I’ode de la mere de Florens a sa fille). Forme « impure » du

roman, le chant se fait blues (dans Sula, Song of Solomon), gospel (dans
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Beloved) ou spiritual (dans Paradise) : chant profane et chant sacré2s,
La chanson de Milkman — entre le chant de blues et la plantation song —
a Pilate, permet d’adoucir son passage dans l’autre monde ; elle est,
toujours, déja, dans la séparation propre au sacré :

Sugargirl don’t leave me here

Cotton balls to choke me

Sugargirl don’t leave me here

Buckra’s arms to yoke me. (SoS, 336)
Milkman, sur les traces de Salomon, retrouve son chant et éclaire le titre
du roman. Arrivé au terme de son initiation, il atteint, par le chant, ce
que Denis Vasse nomme le dessaisissement de soi :

Quand il chante (...), 'homme est confié au soufflé et a la voix,

et sa chair est dessaisie de son image. Dans ce

dessaisissement de soi, il accéde a la louange dans un cheeur

(...) sans savoir qui il loue. (Vasse, 1988, 183)
Reconnecté a la terre de ses ancétres et a ses racines, il entend le filet de
voix qui émane de lui et qui déja ne lui appartient plus; le chant et

I’envol ne peuvent que mettre un terme a sa fugue vers les origines, en

laissant la diégese en suspens.

2. L’autre genre

128 Jutilise ici la notion d’ « impur » pour signifier le surgissement d’un autre genre
littéraire dans les romans (qui fera 'objet de la sous-partie suivante). Les romans de
Toni Morrison tendent a I'inclusion, telle qu’elle est évoquée par Mikhail Bakhtine : « Le
roman permet d’introduire dans son entité toutes especes de genres, tant littéraires (...)
qu’extra-littéraires (...). En principe, n’'importe quel genre peut s’introduire dans la
structure d’'un roman, et il n’est guéere facile de découvrir un seul genre qui n’ait pas été,
un jour ou lautre, incorporé par un auteur ou un autre. Ces genres conservent
habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur originalité linguistique et
stylistique » (Bakhtine, 1978, 141).
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La présence de l'autre genre — le chant, la poésie, I’art pictural —
valide en quelque sorte la place de I’ « impur » au sein méme de I’écriture
des romans. Le chapitre, dans la seconde partie de Beloved, ou la
narration fait place a un théatre des voix, marque ainsi une profonde
rupture avec le choix de la prose dans le reste du roman. Débutant par
une superposition paratactique, des images et ressentis de Beloved (la
fille et ’ancétre), trois points en bas de page marquent la rupture de style
et de genre. Le dialogue-chant-poeme a trois voix qui s’ouvre est le rendu
stylistique, par l'interpénétration des voix, de la fusion des personnages ;
I’oralité remarquable du passage permet 1’écoute affective et
participative, par le choix de « we », du lecteur dans cette mélopée?29 :

Tell me the truth. Didn’t you come from the other side ?

Yes. I was on the other side.

You came back because of me?

Yes.

You rememory me?

Yes. I remember you.

You never forgot me?

Your face is mine. (...)

Will we smile at me?

Can’t you see I'm smiling?

I love your face. (B, 215)

Alors que, a la fin du chapitre, le dialogue en question-réponse entre

Sethe et Beloved fait une place a la troisieme voix (celle de Denver, qui

120 L,a mélopée musicale est « ’art de faire, sur des paroles de prose élevée ou de poésie
une phrase de musique ou plutét une phrase de récitatif » (Littré, 1990). Dans Beloved,
celle-ci prend la forme d’un récitatif dans le cadre d'un ensemble, auquel le lecteur
participe activement. Il existe d’ailleurs un opéra de Beloved, pour lequel Toni Morrison
a écrit le livret.
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parle en premier), la ponctuation disparait, donnant I'impression d’une
totale coincidence des voix, jouant la partition sur la page :

You are my sister

You are my daughter

You are my face; you are me

I have found you again; you have come back to me

You are my Beloved (B, 216)
La limite du passage, qui correspond a la temporalité et la spatialité
propres a la lecture-écriture (linéaire sur la page, allant de gauche a
droite et de bas en haut), disparait dans la mélopée ; la superposition des
voix devient possible. S’ensuit un refrain, repris en toute fin de chapitre,
triptyque entétant/obsessionnel sur la possession de la mere et de la
fille:

You are mine

You are mine

You are mine (B, 216-217)

Dés son apparition dans le roman, la voix du personnage de
Beloved est rauque, musicale, lointaine :

After four weeks they still had not got used to the gravelly

voice and the song that seemed to lie in it. Just outside music

it lay, with a cadence not like theirs. (B, 60)
Cette voix de 'altérité, venue de ’Autre Coté (de ’au-dela) est, de I'aveu
de la narratrice, insaisissable : voix chantante quoique n’appartenant pas
tout a fait a la musique, son rythme n’est identifiable que par sa
différence («not like theirs»). Dans sa dimension « tout autre » (Otto,
1969, 45), elle incarne ce que l'auteure nomme le « son » intime du
roman :

And the sound of the novel, sometimes cacophonous,

sometimes harmonious, must be an inner ear sound or a

sound just beyond hearing, infusing the text with a musical
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emphasis that words can do sometimes even better than music
can. (Unspeakable Things Unspoken, 31-32)

C’est dans cette cacophonie de voix, de sons et d’images qui se rejoignent
que Beloved chante le Passage du Milieu, le traumatisme de son sacrifice

et la séparation de sa mere :

I AM BELOVED and she is mine I see her take
flowers away from leaves she puts them in a round
basket the leaves are not for her she fills the
basket she opens the grass I would help
her but the clouds are in the way how can 1 say
things that are pictures

(B, 210)

Dans cet extrait, le principe méme de la mélopée évoqué plus haut est
inversé : la phrase de musique n’est pas construite sur le passage en
prose, mais c’est au contraire le passage en prose qui se construit sur la
phrase musicale et poétique; les mots de Beloved se posent sur le « son
du roman », intensifiant la portée incantatoire du passage et affirmant,
au final, la précédence du genre pluriel du roman sur I’art musical... et
pictural : « how can I say things that are pictures ». Répondant a sa
propre question, Beloved invite le lecteur a une véritable réunion des arts
par un langage pictural et musical qui sert le roman, a ’orée de la poésie,
aboutissant par la méme au dire sensible, a I’état pur.

Le moment ou Sethe réalise que Beloved est l'incarnation de sa
petite fille sacrifiée est une évocation a la fois mystérieuse et évidente du
pouvoir du chant sur la conscience :

When the click came Sethe didn’t know what it was. Afterward

it was clear as daylight that the click came at the very

beginning—a beat, almost, before it started; before she heard

three notes; before the melody was even clear. Leaning
forward a little, Beloved was humming softly. (B, 175)
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Le déchiffrage du texte passe par le détour sensoriel et affectif dans la
psyché du personnage, sans lequel il ne fait pas sens; I’écart entre
I’évidence du propos (la musique comme catalyseur du souvenir) et
I’intensité du ressenti (les retrouvailles avec la fille perdue) se situe dans
la nature méme du déclic, a l'orée de l’expérience, précédant la
connaissance. Le retour sur l'origine (« the very beginning ») antidatée
(«a beat, almost, before it started »), faisant suite a la prolepse
(« afterward it was clear ») opéere une superposition des temporalités
similaire a celle des voix dans la mélopée évoquée plus haut. Si la
reconnaissance de la fille sacrifiée se développe en une seule phrase
musicale, entrecoupée de points-virgules, elle permet ici, visuellement, le
détachement des notes propre au rythme staccato, avant la superposition
temporelle. L’élévation du chant de Beloved, véritable moment
d’épiphanie dans le roman, n’est pourtant pas désacralisée par une
divulgation totale. Il reste pure évocation auquel le lecteur a acces par
bribes, dans le méme principe de (re-)composition qui est la condition du

dire.

3. A capella : pureté et sensibilisation de la prose

Dans I’écriture de Toni Morrison, ce principe de (re-) composition,
nécessitant de briser I’échine des mots (« (break) the back of words », [B,
261]) par la montée des voix génere le plus souvent une syntaxe qui

« trouve la destination de sa tension propre dans (...) ces pures intensités
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qui marquent une limite du langage » (Deleuze, 1993, 141). Par sa
structure méme, cette écriture découpée conscientise ou interroge la
possibilité du dire et ’acte de lecture lui-méme. Prenons, par exemple, ce
passage ou Dorcas se remémore, en présence de Joe, le feu dans lequel sa
mere a péri :

She leaned out the window of her best girlfriend’s house

because the shouts were not part of what she was dreaming.

They were outside her head, across the street. Like the

running. Everybody running. For water? Buckets ? The fire

engine, polished and poised in another part of town ? There

was no getting in that house where her clothespin dolls lay in

a row. In a cigar box. But she tried anyway to get them.

Barefoot, in the dress she had slept in, she ran to get them,

and yelled to her mother that the box of dolls, the box of dolls

was up there on the dresser can we get them? Mama? (J, 38)
Alors que 'image et les émotions dans I'esprit de la jeune fille reprennent
vie, la syntaxe elliptique sous-tend un lexique a I’état pur et les formes en
—ING (gérondif et nom verbal) actualisent son ressenti, jusqu’a
I’abandon de la narration et I'introduction, sans transition, de ’adresse
directe de la fillette a sa mere. Dans cette sensibilisation de la prose qui
prend vie, la répétition se fait bégaiement, comme dans cet extrait ou Joe
s’adresse a sa mere :

Just a sign, he said, just show me your hand, he said, and I'll

know don’t you know I have to know? She wouldn’t have to

say anything, although nobody had ever heard her say

anything; it wouldn’t have to be words; he didn’t need words

or even want them because he knew how they could lie, could
heat your blood and disappear. (J, 37)

203



Alors que le passage au discours indirect libre narrativisé — « contaminé
par la présence du narrateur »13°, par I’annonce maladroite des propos de
son personnage: « he said », « he said » — apparait comme une
contagion du style, la narratrice (submergée par I’émotion ?) s’éclipse et
c’est la voix du personnage qui résonne, en répétitions successives de
I’appel a la parole : « say anything », « words ». Le signe que la mere de
Joe ne fait pas constitue le vide intérieur de l'orphelin («the inside
nothing he traveled with », 37) et la complétude ambivalente nécessaire
— le mélange du pur et de 'impur : « some combination of shame and
pleasure » — n’advient pas.

Comme toujours chez Morrison, la séparation a sa propre langue
(sacrée), ce que Deleuze nomme une « nouvelle langue extérieure a la
langue » qui est ’expérience et I’exploration de sa limite (Deleuze, 1993,
141). La citation des propos de Joe au discours direct libre, sans
transition d’un mode narratologique a l’autre (et sans ponctuation
annoncant le discours direct!3!), correspond au surgissement de la
parole du personnage qui ne peut plus « étre raconté » mais qui doit se
dire : « Just show me your hand (...), and I'll know don’t you know I have
to know ». Comme I’explique Gilles Deleuze,

Ce n’est plus le personnage qui est begue de parole, c’est

I’écrivain qui devient begue de la langue : il fait bégayer la

langue en tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non
plus une affection de celui qui parle. (Deleuze, 1993, 135)

130 De Mattia-Vivies, 2006, 111-112.

131 Le discours direct libre, libéré de toute forme d’introduction, donne davantage une
impression de présence et d’'immédiateté que le « discours direct », qui est normalement
assorti d’'un code de ponctuation.
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L’urgence affective du bégaiement de Joe s’impose sur la page par le biais
de la parataxe réduisant la pulsation du texte dans cette scéne qui creuse
(et définit pour le lecteur) I’écart du creux identitaire du personnage. Le
bégaiement de la langue sur la page a un effet sur le lecteur, qui puise
dans le texte le sensible pur, trace de la séparation qui définit le
personnage de Joe Trace. Le rappel, a la fin du roman, des mains, cette
fois associées au « you », en la personne du lecteur, permet de mettre en
parallele cette quéte (ici avortée) de la main et 'appel final de la
narratrice entrainant la conscientisation de l’acte de lecture-écriture,
dans la méme urgence affective32. La séparation irrévocable, dans les
romans, par le biais de la mort sacralisée et instrumentalisée — par le feu,
par le sacrifice, par la maladie et par la chute — survient ainsi
logiquement, le plus souvent, a la fin de la diégese.

Dans le huitiéeme roman de 'auteure, la théatralisation de la chute
de Heed a la fin de Love est marquée par le passage d’une sacralité pure,
associée a la haine, a celle, définie comme identique, du désir et de
I’amour ; avant la chute, ’accent est porté sur la haine entre les deux
femmes :

The eyes of each other are enslaved by the other’s. Opening

pangs of guilt, rage, fatigue, despair are replaced by a hatred

so pure, so solemn, it feels beautiful, almost holy. (L, 177 ;
c’est moi qui souligne)

132 Je consacre une analyse a cet extrait, tiré de la fin de Jazz, dans la troisiéme partie de
cette étude.
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La sacralisation du sentiment par le biais d’'une pureté inattendue (la
pureté de la haine, vécue comme une finalité dans un roman intitulé
Love) passe par la poétisation de la scene. Les mots se juxtaposent pour
tenter de rendre un sentiment qui transcende, une fois encore, la
possibilité sémantique d’« épingler » les choses, dans un mouvement
ascendant allant des adjectifs précédés de 1’adverbe d’intensité « so »
(« so pure », « so solemn ») a ’appréciation esthétique (« beautiful »),
pour s’arréter a 'orée du sacré (« almost holy »). C’est dans I’écart du
« presque » (que les personnages ont cru atteindre) que se situe la chute
de Heed :

(Junior) turns to smile at Christine, whose blood roar is

louder than the cracking, so the falling is like a silent movie

and the soft twisted hands with no hope of hanging on to

rotted wood dissolve, fade to black as movies always do, and

the feeling of abandonment loosens a loneliness so intolerable

that Christine drops to her knees peering down at the body

arching below. (L, 177)
Le cri du texte a I’endroit de la chute, associé aux seules (pures) images
d’un film muet a le double effet d’internaliser la scéne dans le corps des
personnages (« blood roar », « twisted hands », « drops to her knees »,
« the body arching below ») et de soutenir I'image dans l’esprit et le
cceur/corps du lecteur. La trajectoire va de I'image au texte, comme il est
souvent le cas dans les romans de 'auteure. Parlant, dans un entretien
consacré a la mémoire, de la «levée de voile » que constitue la
restitution, par l'imaginaire, des récits d’esclaves, Morrison énonce ce
seul mouvement possible : « the approach that’s most productive and

most trustworthy for me is the recollection that moves from the image to

the text. Not from the text to the image » (The Site of Memory in Denard,
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2008, 72). Son évocation, plus loin dans le méme entretien, d’un
parcours en trois étapes — de I’'image au sens, puis du sens au texte — est
mise en lumiere dans cet extrait de Love par la seconde allusion filmique
qui déclenche, avec force, I'image dans l’esprit du lecteur (renforcé
encore par le choix du présent) : « as films always do ». Ce qui apparait
comme un aparté creve ’écran noir dans lequel Heed tombe, cette béance
funeste nécessaire au réveil épiphanique de I’amour.

La révolution du sentiment s’opere entre les personnages alors
méme que 'histoire se retourne (retournement final du film de la chute) :
«The holy feeling is still alive, as is its purity, but it is altered now,
overwhelmed by desire. Old, decrepit, yet sharp» (L, 177 ; c¢’est moi qui
souligne). Le squelette obstiné auquel la narratrice fait référence a la fin
du paragraphe n’est autre que I'amour réprimé, qui revient et embrasse
le roman a son terme — et lui donne un titre : « There in a little girl’s
bedroom an obstinate skeleton stirs, clacks, refreshes itself » (L, 177).
C’est dans cette obstination a vouloir dire ’amour que le souvenir se loge
— ces voix-souvenirs de l'intérieur auxquels, a l'instar de Zora Neale
Hurston133, I’auteure donne le jour :

These « memories within » are the subsoil of my work. But

memories and recollections won’t give me total access to the

unwritten interior life of these people. Only the act of the

imagination can help me. (The Site of Memory in Denard,
2008, 71)

133 Toni Morrison cite, dans cet essai, la premiere phrase de 'autobiographie de Zora
Neale Hurston, Dust Tracks on a Road : « Like the dead-seeming cold rocks, I have
memories within that came out of the material that went to make me » (Hurston, 1991,
1).
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La pureté du sentiment de I’étre-en-son-foyer surgit alors que tout prend
vie — le sentiment, les myosotis (qui redeviennent de purs signifiants :
« forget-me-nots »), la mémoire et la conscience de Heed :

Drawing a ribbon of breath, she blocks any tears that may be

lurking like memories behind her eyelids. But the forget-me-

nots roaming the wallpaper are more vivid in this deliberate

dark than they ever were in daylight and she wonders what it

was that made her want it so. Home, she thinks. When I

stepped in the door, I thought I was home. (L, 183)

Une fois I'image identifiée, une fois les objets déclencheurs de
souvenirs retrouvés (des cannettes de jus d’ananas, des bougies,...), vient
la scene épurée des retrouvailles, dans une langue décrite dans le texte
méme comme nue et pure :

Up here where the solitude is like the room of a dead child,

the ocean has no scent or roar. The future is disintegrating

along with the past. The landscape beyond this room is

without color. Just a bleak ridge of stone and no one to
imagine it otherwise, because it is the way it is—as, deep
down, everyone knows. An unborn world where sound, any
sound—the scratch of a claw, the flap of webbed feet—is a gift.

Where a human voice is the only miracle and the only

necessity. Language, when finally it comes, has the vigor of a

felon pardoned after twenty-one years on hold. Sudden, raw,

stripped to its underwear. (L, 184)

Alors que la synesthésie du défaut (le sentiment est comparé a la
chambre d’un enfant mort ; les éléments n’ont pas d’odeur, ne font pas de
bruit, n’ont pas de couleur) annonce une solitude mortelle — dans le
dépouillement de toute sensation et de toute perspective, dans la mort de
I'imaginaire (« no one to imagine it otherwise ») qu’elle suscite — le
moindre son arrive tel un miracle. La structure parabolique du passage,

son mouvement de destruction et de reconstruction ameénent le lecteur a

anticiper par I'affect les retrouvailles des deux femmes et le son originel,
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antérieur a la naissance du monde (« an unborn world ») et a 1'étre
humain (« the scratch of a claw », «the flap of webbed feet » font
référence au reégne animal). La narratrice prépare explicitement le terrain
pour un dialogue qui est d’abord le don du son, puis de la voix, puis du
langage, nécessairement a capella, pour rendre compte de I’explosion
pulsionnelle d’'un sentiment mis sous verrou depuis vingt-et-un ans. Le
lyrisme des métaphores laisse alors place a une construction elliptique
qui confirme la pureté du dialogue a venir et des langues enfin déliées :
« sudden, raw, stripped to its underwear ».

Reprenant le mode conversationnel exploré dans le triptyque
dialogique Beloved-Sethe-Denver, les répliques débutent in medias res,
sans guillemets, sans préciser qui parle; le discours direct libre (ou
« discours immeédiat » : De Mattia-Vivies, 2006) permet I'immédiateté
d’un dialogue retenu prisonnier pendant si longtemps. C’est un langage
épuré, sans fards, qui se donne a entendre :

You know May wasn’t much of a mother to me.

At least she didn’t sell you.

No, she gave me away.

Maple Valley?

Maple Valley.

I thought you wanted to go.

Hell no. But so what if I did ? I was thirteen. She was the

mama. She wanted me gone because he did, and she wanted

whatever he wanted. Except you. She was Daddy’s girl. Not

you.

Don’t I know it. (L, 184-185)

L’alternance de ce discours immédiat et de la narration appartient a la

stratégie d’écriture de l'auteure qui privilégie la multiplicité des voix

dans une approche chorale du roman, évoquée plus haut.
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L’une des conséquences, dans le texte, est le surgissement de voix
incarnées et intimes, a la fois completes/abouties/adultes qui se disent,
et originelles/en construction/enfantines qui se cherchent :

Ou-yidagay a ave-slidagay! E-hidagay ought-bidagay ou-

yidagay ith-widagay a ear’s-yidagay ent-ridagay a andy-

cindagay ar-bidagay!

Ave-slidagay. That hurt, Christine. Calling me a slave. Hurt

bad.

It was meant to. I thought I would die.

Poor us.

What the hell was on his mind?

Search me. (L, 188)

La langue «idagay » inventée par les fillettes — réservée, selon la
narratrice, a I'intimité, au commeérage, et aux plaisanteries a ’encontre
des adultes — offre aux deux femmes le détour nécessaire pour dire
I’indicible ; mélangeant ici, a postériori, I'innocence enfantine et la
conscience adulte, dans I’esprit de séparation inhérent au secret, cette
langue inventée, qui fait sens par le retour (opéré de droite a gauche, sur
le mot lexical privé de sa premiere lettre), associe la pureté
« squelettique » et répétitive du code (le mot « idagay ») et 'impureté du
mot tronqué ; le lecteur est alors invité a déchiffrer, puis a partager la
violence du propos intime et secret.

Le dialogue des deux femmes, qui se joue sur un mode
conversationnel et elliptique, est une sorte de texte a trous dont la
narratrice cherche a combler les manques ; a 'origine de cette béance
impure, la honte et un sentiment de « pourriture » :

Even in idagay they had never been able to share a certain

twin shame. Each one thought the rot was hers alone. Now,

sitting on the floor braving the body’s treason, with everything

and nothing to lose, they let the phrase take them back once

again to a time when innocence did not exist because no one

had dreamed up hell. (L, 190)
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Le choix du présent pour actualiser la scéne dans 'esprit du lecteur et
dire ce que les fillettes n’ont jamais pu partager est une transposition du
secret impur sur la page. Physiquement séparée du dialogue précédent, la
narration de I’épisode qui constitue la genese de ’ceuvre se fait dans un
présent atemporel ; éclairage pris en charge par la narratrice dont la
seule transition visible est un saut de ligne, il se situe a la fois en dedans
et au dehors. La reprise, sans saut de ligne cette fois, conclue 1’épisode
par la méme constatation, le méme rétablissement du défaut du texte,
dans le méme retour au passé — qui est une maniere de boucler la
boucle :

It wasn’t the arousals, not altogether unpleasant, that the girls

could not talk about. It was the other thing. The thing that

made each believe, without knowing why; that this particular

shame was different and could not tolerate speech — not even

in the language they had invented for secrets. (L, 192)

S’ensuit la justification du défaut du texte par la narratrice, avant
la reprise du dialogue : « Would the inside dirtiness leak? »134. Si la peur
du débordement de I'impur a été la raison du terrible secret entre les
fillettes, le vide ne peut plus étre comblé, au présent, par le
rétablissement de I’histoire, parce que le temps lui-méme manque :
« Now, exhausted, drifting toward a maybe permanent sleep, they don’t

speak of the birth of sin. Idagay can’t help them with that » (L, 192). Le

mode conversationnel du dialogue repris laisse place a l’essentiel,

134 Cette notion de « saleté » reste importante dans ’ceuvre, de The Bluest Eye a Love, en
passant par Sula (voir plus haut).
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sensuel et affectif — dans le méme principe d’inversement des mots que la
langue idagay: « Love, I really do » (L, 194). Le « you » manquant
apparait dans la ligne suivante, dans la pureté de la simple lettre <u> qui
se fait dernier souffle alors que Heed convie Christine au silence, se

conviant elle-méme a son dernier silence : « Ush-hidagay. Ush-hidagay ».

4. Epurer le texte

La volonté de l'auteure de puiser a la source des mots pour
retrouver la pureté du langage, de l'intérieur, est particulierement
sensible dans les romans depuis la trilogie. Comme ’explique Laurent
Jenny dans La parole singuliere, la réconciliation des mots et des choses
pourrait venir du « dedans du discours », d’ou il serait possible de
remonter a un « sensible vierge de toute valeur linguistique », a un sens
« dépourvu de failles et de zones d’ombres » (Jenny, 1990, 56-57) — en
d’autres termes un sens pur, ou tout au moins purgé. D’ou le
dépouillement de la voix, non « décorative », mais aussi et surtout,
incarnée, réduite a la chair. Cette forme de pureté se retrouve notamment
dans le paragraphe introductif de Jazz :

Sth, I know this woman. She used to live with a flock of birds

on Lenox Avenue. Know her husband too. He fell for an

eighteen-year-old girl with one of those deepdown, spooky

loves that made him so sad and happy he shot her to keep the
feeling going. When the woman, her name is Violet, went to

the funeral to see the girl and to cut her dead face they threw

her to the floor and out of the church. She ran, then, through

all that snow, and when she got back to her apartment she

took the birds from their cages and set them out to freeze or

fly, including the parrot that said “I love you”. (J, 3)
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Des le début du roman, les propos paraissent chuchotés, tel un morceau
de jazz se jouant en fond sonore. Tout semble étre dit dans le premier
paragraphe — comme au début de The Bluest Eye ou au début de Love?3s
— et lassurance de la narratrice qu’elle connait les faits et les
personnages engage le lecteur directement dans I'histoire. Tout est dit
dans un style dépouillé (« I know this woman », « Know her husband
too »), sur fond de confidence. Les adjectifs choisis (le mot-valise
« deepdown », « spooky ») sont le rendu textuel d’'un chant de blues qui
donne au lecteur une impression de familiarité, jusqu’au dévoilement
brutal, deés la quatrieme ligne du roman, de l’acte sacrificiel, dont la
mention soudaine est littéralement désacralisée par I’évocation profane
du blues. Alors que la phrase, qui ne laisse pas de place a la respiration,
s’acheve, le souffle coupé du lecteur devant le dévoilement peut
temporairement reprendre : il entre davantage dans la confidence,
puisque la narratrice, dans un aparté, présente Violet. Puis une autre
vague déferle sur le texte et le lecteur apprend la profanation du visage
de la morte ; la ponctuation (I’apposition de I’aparté) s’arréte et le souffle
est a nouveau coupé. Pour la seconde fois, une chose et son contraire
apparaissent (la premiere étant ’association oxymoronique de « sad » et

de « happy »), alertant le lecteur quant a la nécessité de ne pas tenir pour

135 Voici ce que ’auteure déclare a propos du début de son premier roman: « I tell you at
the beginning of The Bluest Eye on the very first page what happened, but now I want
you to go with me and look at this, so when you get to the scene where the father rapes
the daughter (...), it’s almost irrelevant because I want you to look at him and see his
love for his daughter and his powerlessness to help her pain » (Taylor-Guthrie, 1994,
164).
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acquises les choses qu’il croit savoir s’il veut, malgré le choc initial,
pousser la porte du roman : « (she) set them out the windows to freeze or
fly ».

Le geste a la fois libérateur et sacrificateur d’ouvrir la cage aux
oiseaux inscrit ainsi le roman dans l'univers ambivalent du sacré : il
s’agit de jeter le véhicule (le perroquet) du signifié répété (les paroles
d’amour) tout en rejetant I’absence insupportable de signifiant... faire
sortir le sacré (et le secret) par le langage du corps (du geste). Comme
I’explique ’auteure, parlant de son écriture : « I just want (the reader) to
feel dread and to feel the awfulness without having the language compete
with the event itself » (Taylor-Guthrie, 1994, 164); ’appel a 'interdiction
sacrée suggere une forme d’irréductibilité du langage, une condensation,
qui se traduisent souvent par des images : c’est le « dedans du discours »
dont parle Jenny. Ainsi deux images (« pictures ») s’imposent et
s’interposent en ce début de romans¢ : ’acte scandaleux de Violet a
I’église et I'ouverture de la cage aux oiseaux. Toni Morrison entame
d’ailleurs la plupart de ses romans par une image originelle ; elle a, de
son propre aveu, une approche sensorielle pure du « premier temps » de
I’écriture :

I look for the picture in some instances. In order to get at the

thing at once, I have to see it, to smell it, to touch it. It’s

something to hold on to so that I can write it. What takes

longest is the way you get into the heart of that which you

have to describe. Once I know, then I can move. (Ruas in
Taylor-Guthrie, 1994, 99)

136 J’emploie ici le mot « image » dans son sens littéral et non dans son sens littéraire
(dans le sens du mot anglais « picture »).

214



Des éléments essentiels de l’écriture apparaissent dans ces quelques
lignes : la quéte de I'image, ’accroche et le phénomeéne d’'imprégnation.
La diégese de Jazz est née de I'image, tirée du Black Book, d’une jeune
fille, tuée dans une boite de nuit par son amant. La force du silence a
I’endroit du crime (la jeune fille refuse jusqu’au bout d’identifier son
meurtrier) donne un caractere purement visuel a la scéne qui, dans le
roman, est totalement intériorisée; la perspective extérieure
(photographiée) de la scene initiale (tirée du Black Book), est transférée
dans la psyché de la victime dans le roman de Toni Morrison :

“They want me to say his name. Say it in public at last.

“Acton has taken his shirt off. People are blocking the

doorway; some stretch behind them to get a better look. The

record playing is over. Somebody they have been waiting for is

playing the piano. A woman is singing too. The music is faint

but I know the words by heart. (J, 192)
Les propos descriptifs internalisés de Dorcas sont peu a peu adressés au
lecteur, sommé de visualiser une montagne d’oranges et d’entendre la
musique, alors que la clarté de la pure vision se transforme en
clairvoyance imaginative (le mot « clear » est répété trois fois) reflétant,
dans une large mesure, ’acte d’écriture :

“Now it’s clear. Through the doorway I see the table. On it is a

brown wooden bowl, flat, low like a tray, full to spilling with

oranges. I want to sleep, but it is clear now. So clear the dark

bowl the pile of oranges. Just oranges. Bright. Listen. I don’t

know who is that woman singing but I know the words by

heart.” (J, 193)
Moyen de contourner l’indicible, la langue de 'image et du son (musical)
induisent une grammaire de la juxtaposition : « so clear the dark bowl
the pile of oranges »; les deux offrandes finales (les oranges et le

morceau musical que la jeune fille connait par cceur) se combinent dans
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le dernier souffle de Dorcas, alors que le lecteur est appelé a écouter
(« Listen ») autre chose que ce qu’il attend (le nom du meurtrier). Cette
pureté visuelle et phonique est typique de la trilogie, et du tout dernier
roman de Toni Morrison, A Mercy.

Dans le passage de Beloved ou Sethe se remémore, en présence de
Paul D, la scene du sacrifice, 'impur est ce que Sethe ne peut refermer,
épingler pour lui donner sens aux yeux de 'autre :

Sethe knew that the circle she was making around the room,

him, the subject, would remain one. That she could never

close in, pin it down for anybody who had to ask (...). And

when she saw them coming and recognized schoolteacher’s

hat, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle

beaks right through her headcloth into her hair and beat their

wings. And if she thought anything it was No. No. Nono.

Nonono. She just flew. (B, 163).
Le sens impossible a « épingler » (« pin down) est celui de la lettre
musicale, rythmée, cacophonique, purgée sinon pure. Le roman, tout
comme l’acte sacrificiel, ne sauraient étre épinglés comme un article ou
une photographie tirés d’'un journal publié par des abolitionnistes, le
« fait divers » dont est tiré Beloved (I'histoire de Margaret Garner). Dans
cette scene, le mouvement circulaire produit par Sethe est répliqué par le
lecteur, qui effectue la méme opération de parcours autour du sacrifice
initial pour transcender ’horreur. L’image du colibri, oiseau de mauvais
augure dans le roman, a ici une fonction éminemment sensorielle : Sethe
« entend des ailes », puis a la sensation physique de se faire transpercer
la téte par les oiseaux qui I'assaillent.

Si I'indicible ne peut donner lieu a une quelconque explication (« If
they didn’t get it right off-she could never explain »), 'image intériorisée

du colibri comme rendu physique et psychique de la violence ressentie
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par le personnage a une force immédiate plus pure que les mots. Comme
I'indique Laurent Jenny, « I'inscription du monstrueux ne « représente »
pas, au sens banal du terme : elle fragmente, elle topologise, elle figure »
(Jenny, 1982, 155). C’est dans cette figuration du basculement vers le
sacrifice par 'image inattendue des « petits colibris » que le sens viscéral
de I'impossible retour a I’esclavage se construit ; cela correspond a ce que
Laurent Jenny nomme le « premier état » du symbole :

Un état contracté, mystérieux et dense, ou le symbole reste

dénué de signification parce qu’inexplicable, non rapportable

a autre chose qu’a lui-méme. Symbole pur dans sa virtualité

de sens, qui se tient solidaire et debout a la lisiere. (Jenny,

1982, 184)
Dans l’extrait cité plus haut, le symbole, mystérieux et « non rapportable
a autre chose que lui-méme »137, pénetre la scene de l’arrivée de
Schoolteacher, dont il brouille et envahit la vision ; le lecteur ressent
ainsi le danger avant de comprendre l’horreur de la scene. Le
fourmillement dans la téte de Sethe (sa sensation d’étre piquée par un
colibri) opere le basculement et le passage a I'acte d’'une meére qui n’a
plus « sa raison » et dont le corps prend la parole. La suite de ’extrait est
un retour sur la scene présente, sans « épinglage » préalable du
symbole : « Sethe paused in her circle again and looked out the window.
She remembered when the yard had a fence with a gate» (B, 163).

La pureté du symbole isolé est sans nul doute I'une des forces de

I’écriture de Toni Morrison. C’est ainsi que l'indicible peut s’inter-dire,

137 Le symbole du colibri est d’ailleurs généralement positif ; il représente, par exemple,
pour les Aztéques, les ames des guerriers redescendant sur terre (Gheerbrant/Chevalier,
Dictionnaire des Symboles).
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que l'encre (rouge, « impure ») peut gicler entre les lignes; dans
Beloved, la mort violente des esclaves tient en quelques groupes
nominaux symboliques ou chaque rapport métonymique dit I’horreur :
«the people of the broken necks », « the people of fire-cooked blood »,
« black girls who had lost their ribbons » sont autant d’images qui
racontent I'’Histoire, le paysage imprégné de violence et de sang
générateur de spectres. Le style de Morrison imprime la trace de I'image
et du symbole sur le mot; précédant la grammaire comme principe
d’agencement, son écriture est une voix brisée, diffuse et retrouvée.

L’acces a la transcendance du langage passe également dans les
romans de ’auteure par un authentique « nettoyage de la langue ». Toni
Morrison, en parlant de son écriture, exprime son souhait de la purger :

I try to clean the language up and give words back their

original meaning, not the one that’s sabotaged by constant use

(...). I try to do that by constructing sentences that throw such

words into relief, but not strange words, not “large” words.

Most large words are imprecise. They are useful because of

their imprecision. If you work every carefully, you can clean

up ordinary words and repolish them, make parabolic

language seem alive again. (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 165)
Dans les romans, la pureté du langage est fréquemment associée a un
personnage. Dans Song of Solomon, Pilate, voix féminine, libre et
ancestrale, s’exprime dans ce langage parabolique qui rétablit la valeur
originelle du mot, comme dans cet extrait ou elle s’adresse a Ruth,
analysant la situation apres la tentative de « meurtre » de Hagar :

“You won’t ever be able to forgive her. For just tryin to do it

you won’t never be able to forgive her. But it looks to me like

you ought to be able to understand her. Think on it a minute.

You ready now to Kkill her—well, maim her anyway—because

she’s tryin to take him away from you. She’s the enemy to you

because she wants to take him out of your life. Well, in her

eyes there’s somebody who wants to take him out of her life
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too—him. So he’s the enemy. He’s the one who’s tryin to take

himself out of her life. And she’ll kill him before she lets him

do that. What I’'m sayin is that you both got the same idea.

(SoS, 139)

Bien au-dela de ’agrammaticalité des formes, la tirade de Pilate a la
limpidité explicative du langage d’initié. L’absence de « grands mots », le
choix des mots simples répétés (« forgive », « take him(-self) out of
your/her life », « the enemy »), le brouillage des sujets (« she’s the
enemy to you », « he’s the enemy to her ») jusqu’a l’analogie stricte
(« What I'm sayin is that you both got the same idea ») forment dans le
texte une parabole presque mathématique, les deux extrémités de la
figure étant les deux « femmes » de Milkman, lui-méme le point focal
« fixe » de la parabole. La fin de la tirade de Pilate, prolepse diégétique,
confirme son statut d’initiée visionnaire : « Ain’t nothin goin to kill him
but his own ignorance, and won’t no woman ever kill him. What’s likelier
is that it’ll be a woman save his life » (SoS, 140). Si, dans les romans de
Toni Morrison, chaque personnage a son propre langage, c’est souvent le
plus épuré qui hante le lecteur bien apres avoir refermé le livre : la voix
pure, originelle (de I'au-dela) de Beloved ; celle, initiatrice (pure) de
Pilate qui s’est donné la vie, ou de Consolata qui peut la rendre ; celle,
innocente des fillettes narratrices dans The Bluest Eye ; celle, pure et
libre de Sula ; le mot « always » lancé par Shadrack ; la voix profonde et
étrangere de Florens.

Le choix d’une narratrice adolescente dont la langue maternelle
n’est pas l'anglais dans A Mercy permet une véritable exploration de
cette « simplicité » linguistique (associée a une simplicité syntaxique) a
laquelle ’'auteure aspire ; la lexicalisation pure de la narration (presque
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toutes les désinences grammaticales disparaissent) arréte le lecteur et
I’oblige a entendre la langue originelle, orale et pure de Florens 38 :

My head is light with the confusion of two things, hunger for

you and scare if I am lost. Nothing frightens me more than

this errand and nothing is more temptation. From the day you

disappear I dream and plot. To learn where you are and how

to be there. I want to run across the trail through the beech

and white pine but I am asking myself which way? (M, 5-6)
Dans cet extrait, le lecteur entend les mots lexicaux et groupes de mots
selon la chaine suivante : « hunger for you — scare - errand - temptation -
you disappear - I dream and plot — I want to run — which way ? ». Au
centre se trouve le véritable objectif de la mission : «to learn where you
are and how to be there», mis en exergue par son isolement syntaxique.

Typique de la narration du personnage, ce passage au présent
utilise des mots simples qui rendent la scene présente au lecteur, qui
I’'imagine/la voit et I’entend. L’épuration des mots est renforcée par le
style poétique épuré de Florens, poignant, percé par l’observation du
monde telle qu’elle lui a été enseignée par Lina: « What about the
boneless bears in the valley ? Remember? How when they move their
pelts sway as though there is nothing underneath? Their smell belying
their beauty, their eyes knowing us from when we are beasts also» (M, 5).
La compréhension immédiate sensorielle de la narration de la jeune fille

nécessite l'initiation du lecteur a une autre diction, plus pure. Le

nettoyage rétablit la langue parabolique, comme le dit 'auteure, dans un

138 Ce style de narration s’apparente a celui de The Sound and the Fury, de William
Faulkner, lorsque Benjy raconte I’histoire dans la premiere partie du roman. (Faulkner,
1994, 3-48)
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roman qui est une double allégoriev: celle de la construction du
Nouveau Monde et celle du parcours identitaire d’une orpheline qui
découvre ’'amour. La pureté peut rejoindre la poésie dans ’ceuvre ; elle
peut aussi étre I’autre versant du texte.

Les premieres lignes de Love sont une exploration textuelle
stylistique de cette alternance entre nettoyage et poésie dans I’écriture de
Toni Morrison; le nettoyage, que L., qui raconte, conscientise et évoque
nommément, est tres rapidement remplacé par une narration dont le
rythme et le contenu s’apparentent a celui du jazz:

The women’s legs are wide open, so I hum. Men grow

irritable, but they know it’s all for them. They relax. Standing

by, unable to do anything but watch, is a trial, but I don’t say

a word. My nature is a quiet one, anyway. As a child I was

considered respectful; as a young woman I was called discreet.

Later on I was thought to have the wisdom maturity brings.

Nowadays silence is looked on as odd and most of my race has

forgotten the beauty of meaning much by saying little. (L, 3)

Si le spectre de L, personnage décédé qui revient pour narrer ’histoire,
est inévitablement muet et spectateur, c’est pourtant son style improvisé,
spontané, quelque peu retors, qui ouvre et clot le roman (ce qui fait d’elle
(« L ») la narratrice privilégiée). Les éléments biographiques de ces
premieres lignes ont pour objectif d’exemplifier la valeur esthétique de la
formule épurée (« the beauty of meaning much by saying little ») : les

phrases sont courtes, les constructions passives se succedent permettant

de mettre le sujet « I » (L., ou Love, ’'amour/Love, le roman) en avant.

139 L’origine étymologique du mot « parabole » est 'allégorie. Larousse : Dictionnaire
d’Etymologie, 2001.
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Dans ces premieres pages, tout ce qui importe a la diégese est
énoncé dans un style dépouillé, parsemé au hasard d’une narration a
I’apparence improvisée ; des éléments choisis de la diégese se donnent a
lire (purement et simplement), méme s’ils conservent le mystere :

Listen to me : something else was to blame. (...) Otherwise
they haven’t left that house in years. (L, 9-10)

S’ensuit une réflexion implicite de la narratrice sur 'imagination et ses
exces, sur la responsabilité et 1a crédibilité de la narration :

Who besides me would know if they were dead in there—one

vomiting on the steps still holding the knife that cut the throat

of the one that fed her the poison? Or if one had a stroke after

shooting the other and, not able to move, starved to death

right in front of the refrigerator? They wouldn’t be found for

days. Not until Sandler’s boy needed his weekly pay. Maybe

I'd best leave off the TV for a while. (L, 9-10)
Le commentaire de la derniere ligne vient mettre fin aux déambulations
hallucinatoires qui induisent le lecteur en erreur : aucune des hypothéses
sanglantes formulées par la narratrice ne correspond a I’histoire racontée
au lecteur ; le lien entre les effets de la télévision avoués par L. et la
véracité de ses dires éveille le lecteur a la nécessité de ne pas porter une
confiance absolue a la narration. Forme impure s’il en est, la
déambulation retorse sur un théme encore non identifié entache,
littéralement, des les premieres pages, les informations « pures »
données par L., indispensables a la compréhension du roman. Ces
dernieres ne faisant pas l'objet d’'un traitement particulier, elles
s’intéegrent et se mélangent au reste de la narration, obligeant le lecteur a

faire attention aux énoncés épurés perdus dans les méandres du texte qui

portent '« autre » style, poétique, de la narration de L.
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Dans le roman, tout ce qui ne fait pas partie directement de la
diégese — et est par la méme assujetti au regard plus ou moins crédible
de la narratrice — doit ainsi se faire entendre ; d’ou cette impression de
jazz en fond sonore :

Mosquitoes don’t like my blood. Once I was young enough to
take offense at that, not understanding that rejection could be
a blessing. So you can see why I liked walking the shore route
home however muggy the weather. The sky is empty now,
erased, but back then the Milky Way was common as dirt. Its
light made everything a glamorous black-and-white movie.
(...) Off and on, whenever I felt like it, I stayed in my mother’s
house in Up Beach. I was on my way there that night, tired as
a dog, when I saw Mr. Cosey with his shoes in his hand
walking north back toward the hotel. (...) He was further
down, sloshing through the waves. I raised my hand and
started to call out to him, but something—the way he held his
head, maybe, or a kind of privacy wrapped about him-stopped
me. I wanted to warn him but, weary and still out of sorts, I
kept on walking. Down a piece I saw somebody else. A woman
sitting on a blanket massaging her head with both hands. I
stood there while she got up, naked as truth, and went into
the waves. (L, 105-6)

La transition entre '« impureté » de 'improvisation sur le théme et la
pureté de I’apparition (et de la révélation de la relation de Bill Cosey avec
Celestial) est caractéristique de la narration de Love: requérant une
lecture participative adressée a un hypothétique « you », la narration fort
subjective et « finie » du témoin L. donne a sa voix un timbre quelque
peu autoritaire, difficile a ne pas « croire ». Cette autorité nostalgique du
retour (« back then ») enveloppe le lecteur jusqu’au lever de voile sur
Celestial. L’apparition du personnage qui possede tous les attributs du
sacré ne fonctionne que dans le partage de la vision de L. par le lecteur :
intouchable, mystérieuse et sensuelle, profondément ambivalente (elle

est une prostituée qui, selon L., pourrait étre confondue avec une
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« infirmiere de la Croix Rouge »), Celestial est un charme vivant qui ne

se rompt pas ; elle est la « vérité nue », la pureté du roman.

C) L’expiation par I’écriture, l'expiation de

I’écriture

Expier, selon son étymologie, signifie « faire sortir de soi I’élément
sacré que la souillure contractée avait introduit » (Caillois, 1950, 46).
Dans les romans de Toni Morrison, I'impureté du texte est a la fois le
mécanisme méme de l’expiation et ce qui le suscite. La volonté de
I’auteure de revenir sur I’Histoire pour qu’elle cesse de conditionner et de
hanter le présent fait partie de la stratégie de confrontation d’une
écriture dont les quelques fuites diégétiques n’ont pas pour but de se
détourner de ’'Histoire mais bien au contraire d’ouvrir une perspective et
de considérer son incidence sur le présent :

The past, until you confront it, until you live through it, keeps

coming back in other forms. The shapes redesign themselves

in other constellations, until you get a chance to play it over

again. (Caldwell in Taylor-Guthrie, 1994, 241)
Alors que les différents spectres de ’'Histoire s’infiltrent au fil de I’ceuvre,
s’incarnant dans les personnages et leurs destinées, la vocation

cathartique des romans passe par un véritable rituel expiatoire qui

nécessite la désacralisation de I’écriture.
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1. L’expiation de I’Histoire par I’histoire

A novel ought to confront important ideas, call them historical

or political, it’s the same thing. But it has another

requirement, and that is its art. And that should be a beautiful

thing. (Taylor-Guthrie, 1994, 238)

Si ces propos de Toni Morrison, tenus a la sortie de son cinquieme
roman s’appliquent, plus ou moins directement a tous les autres, seuls A
Mercy et Beloved tendent explicitement a faire de I’Histoire une véritable
condition d’écriture. A I'instar d’ouvrages historiques « récents » tels que
A People’s History of the United States de Howard Zinn4° -—
« révisionnistes » dans la mesure ou ils dénoncent une écriture romancée
de I'Histoire officielle — A Mercy revient sur une des périodes les plus
mythiques de I'Histoire des Etats-Unis: la période précoloniale, pré-
esclavage, ou l'utopie du mélange des nationalités et des races était
possible :

I moved as far back as I was able when what we now call

America was fluid, ad hoc; a place where countries from all

over the world were grabbing at land and resources, and all

sorts of people were coming in. (Interview de Toni Morrison,

NPR News, Novembre 2008)

Un travail préalable de recherche historique lui a permis de délier
certains aspects du mythe, de rétablir la réalité de la construction « ad
hoc » et sans limite du Nouveau Monde et d’élaborer des personnages qui

illustrent cette réalité ; comme l'indique Howard Zinn, dans la veine

révisionniste qui lui est caractéristique :

1490 Howard Zinn. A People’s History of the United States (1492-Present), 2005.
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Behind the English invasion of North America, behind their
massacre of Indians, their deception, their brutality, was that
special powerful drive born in civilizations based on private
property. It was a morally ambiguous drive; the need for
space, for land, was a real human need. But in conditions of
scarcity, in a barbarous epoch of history ruled by competition,
this human need was transformed into the murder of whole
peoples. (Zinn, 2005, 16)

Le besoin de la conquéte territoriale et de la propriété privée est
rapidement identifié dans le roman : « making a place out of no place »
(M, 12), « (upon entering) this privately owned country » (13). Tres tot,
la narration marque une pause dans l’histoire de I'arrivée de Jacob, I'un
des personnages principaux ; encadré par deux réflexions de ’homme
face a la violence impure du Nouveau Monde, le passage éclaire le lecteur
sur la « sacralité » mal acquise de ’homme blanc, a travers la référence
explicite a la rébellion de Bacon (et lalerte, de fait, sur ses
répercussions possibles dans le reste du roman) :

In this territory he could not be sure of friend or foe. Half a
dozen years ago an army of blacks, natives, whites,
mulattoes—freedmen, slaves and indentured—had waged war
against local gentry led by members of that very class. When
that “people’s war” lost its hopes to the hangman, the work it
had done—which included the slaughter of opposing tribes
and running the Carolinas off their land—spawned a thicket of
new laws authorizing chaos in defence or order. By
eliminating manumission, gatherings, travel and bearing arms
for black people only; by granting licence to any white to kill
any black for any reason; by compensating owners for a
slave’s maiming or death; they separated and protected all
whites from all others forever. (...) In Jacob Vaark’s views,
these were lawless laws encouraging cruelty in exchange for
common cause, if not common virtue. (M, 10)
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Le besoin de la narratrice, a cet endroit du texte, de rétablir I’'Histoire
par l'histoire donne lieu a un passage qui n’est pas caractéristique de
I’écriture de Morrison4! : son caractere informatif et didactique n’a de
sens dans le roman que dans la perspective qu’il offre sur la destinée des
personnages42. Dans les paragraphes descriptifs consacrés a Jacob qui se
trouvent en tout début de roman, c’est son respect de I’environnement et
des Amérindiens qui est souligné ; attiré par le Nouveau Monde, sa
personne morale n’est pas encore souillée par I'appat des terres et du
gain :

When he sailed the South River into the Chesapeake Bay, he

disembarked, found a village and negotiated native trails on

horseback, mindful of their fields of maize, careful through

their hunting grounds, politely asking permission to enter a

small village here, a large one there. (M, 13)
Malgré le respect apparent dont Jacob Vaark fait preuve selon la
narratrice, certains signes d’'une possible contagion s’insinuent dans le
texte : l'indifférence factuelle vis-a-vis de la dépossession des
Amérindiens : «Other than certain natives, to whom it all belonged,

from one year to another any stretch might be claimed by a church,

controlled by a Company or become the private property of a royal’s gift

41 De son propre aveu, 'auteure n’apprécie pas I’écriture « académique ». Emission
Eclectik, France Inter, 17 mai 2009.

142 Plus isolé, le conte a l'intérieur de ’histoire, dans A Mercy (pp 106-115), surgissant
dans le texte comme une forme « impure », largement extradiégétique, offre un
cheminement assez similaire & celui rencontré au début du roman. Faisant également un
commentaire sur la construction du Nouveau Monde — les excés de l'interprétation
littérale de la Bible (comme dans Paradise) —, le conte, forme finie, et la distance qu’il
induit permettent a I’auteure d’évoquer, littéralement, le « monstre » de I’Histoire, en la
personne de Jane, bouc émissaire des colons puritains. Inattendu, conté par une autre
voix que celle de Florens, il crée un détachement maximal du lecteur jusqu’a I’épiphanie
de I’héroine.
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to a son or a favorite» (c’est moi qui souligne); puis ’hypocrisie : «He
was offended by the lax, flashy cunning of the Papists (...) Which did not
mean you could not do business with them, especially here where tobacco
and slaves were married (...)». Deux voix narratives se superposent
ensuite : I'une retrace I'immeédiateté de la scéne, adoptant le point de vue
de Jacob au discours indirect libre (« He had heard how grand it was, but
could not have been prepared for what lay before him. The house, honey-
colored stone, was in truth more like a place where one held court », 14)
alors que 'autre s’en détache pour I’évaluer, avec la distance de 'ironie :
«the door was opened by a small, contradictory man : aged and ageless,
deferential and mocking, white hair black face» (15). S’ensuit un passage
au discours direct libre, dans lequel la voix de Jacob est contaminée par
la méme réserve ironique et antipathique que celle de la narratrice :

Does he cut his losses and let his ship sail on to Barbados? No,

thought Jacob. A sloven man, stubborn in his

wrongheadedness like all of the Roman faith, he waits in port

for another month for a phantom ship from Lisbon carrying

enough cargo to replenish the heads he has lost. While waiting

to fill his ship’s hold to capacity, it sinks and he has lost not

only the vessel, not only the original third, but all, except the

crew who were unchained, of course, and four unsalable

Angolans red-eyed with anger. // Now he wanted more credit

and six additional months to pay what he had borrowed. (M,

17; mes barres obliques)
Le temps et le type de discours changent a la fin du passage (on passe au
discours indirect libre); les changements narratifs, s’ils sont relativement
courants dans ’ceuvre de Toni Morrison, donnent ici I'impression que la
narration peut elle aussi difficilement s’établir dans le contexte chaotique

de ce tout Nouveau Monde. L'une des conséquences est que le lecteur

parvient difficilement a adopter le point de vue de Jacob (comme il
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adopte celui de Florens — le « je » immédiat (car toujours au présent) du
roman —, ou méme de Lina, ou Rebekha).

A la suite de cet extrait, la narratrice reprend les commandes,
continuant a accueillir les pensées et les ressentis d’'un personnage qui
parait de plus en plus fluctuant. Les mots véhiculant la transformation de
la situation et la métamorphose du personnage sont nombreux : « Dinner
was a tedious affair made intolerable by the awkwardness Jacob felt »,
« his normally deft fingers turned clumsy with the tableware », « seeded
resentment now bloomed », « the company got worse » (17). En toute
logique narrative, la conversation se termine par un dialogue de sourd :

“Are they often ill, Madam?” asked Jacob.

“As they pretend, no,” said his hostess. “Scoundrels they are.

In Portugal they never get away with this trickery.”

“They come from Portugal?” Jacob wondered if the serving

woman understood English or if they cursed her only in

Portuguese.

« Well, the Angola part of Portugal,” said D’Ortega. “It is the

most amiable, beautiful land.”

“Portugal?”

“Angola. But of course, Portugal is without peer.”

“We are there for four years,” added Mistress D’Ortega.

“Portugal?”

“Angola. But, mind you, our children are not born there.”

“Portugal, then?”

“No, Maryland.”

“Ah, England.” (M, 18)

Le quiproquo anecdotique (dont le contenu est repris au discours indirect
libre) — qui tient ici du théatre de I’absurde — a pour fonction de rendre,
par le dialogue, la confrontation et la cohabitation insolites et chaotiques
des différents peuples, nationalités et langues dans le Nouveau Monde,
résultat d’'une annexion sauvage du territoire.

L’image-fil rouge de la contagion permet donc, dans le roman, de

relier des éléments a priori disparates, en parallele de la construction ad
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hoc du Nouveau Monde. Si la participation de Jacob a, de fait, une
influence sur I’élaboration de son identité propre sur la terre d’accueil, le
texte lui-méme se fait le vase communiquant par lequel le mélange se
fait. Dans A Mercy, la contagion du texte est insidieuse ; elle se fait, au
début du roman, a travers des passages didactiques inattendus qui
s’infiltrent littéralement dans la narration, au milieu de laquelle ’auteure
s’invite, instrumentalisant les impressions du personnage. Porte-parole
de l'auteure, Jacob est le témoin vivant de ’effet du Nouveau Monde,
mais sa disparition et les conséquences qu’elle implique sont plus
importantes dans le roman que son parcours!43. En alternant I'intime et
I’exemplaire, ’auteure parvient a impliquer le lecteur dans I’Histoire.
Une fois la toile historique tissée, Jacob, porteur de cette Histoire, peut
disparaitre du roman, emporté subitement par une maladie contagieuse,
dans ce monde ou sa propre fragilité le condamne a I'impur : « Jacob felt
the shame of his weakened position like a soiling of the blood » (23 ;
c’est moi qui souligne). Si sa disparition rend I’expiation possible, le
roman reste contaminé et les rappels de la contagion sont fréquents,
notamment en la personne de son épouse.

L’expiation de I’Histoire ne peut qu’étre partielle dans A Mercy ;
les personnages, perdus dans leur individualisme, oublient ce qui, chez

Toni Morrison, est la condition méme de la survie et de I’écriture : le sens

143 ]I disparait du roman lorsqu’il remplace la paternité — et, par 1a méme, l'acces a
I’ordre symbolique — qui lui est refusée par une acquisition matérielle excessive. Il est, a
I'instar de Milkman Dead et Bill Cosey, le « pére » absent. Les hommes hantent les
textes dont ils sont absents, ne donnant pas lieu a la méme épaisseur de personnage que
les femmes dans ces romans.
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politique (et donc, poétique) de la communauté, sans lequel il y a

soutllure :
If anything I do, in the way of writing novels, isn’t about the
village or the community or about you, then it is not about
anything. I am not interested in indulging myself in some
private, closed exercise of my imagination that fulfils only the
obligation of my personal dreams—which is to say yes, the
work must be political. It must have that as its thrust. That’s a
pejorative term in critical circles now: if a work of art has any

political influence in it, somehow it’s tainted. My feeling is
just the opposite: if it has none, it is tainted. («Rootedness”,

64)
La fin du roman permet pourtant d’expier de deux facons: par le
rétablissement de Sorrow qui, devenue mere, efface la « Peine »
(« sorrow ») qui I'identifie et qu’elle véhicule, pour devenir « Complete »,
et par le retour du poétique a travers les mots de la mere de Florens.
Donner la vie, reconnaitre I’Autre en tant qu’Autre vivant et non plus
comme le jumeau imaginaire sacralise Sorrow autrement, par 1’évolution
du personnage de I'inquiétante étrangeté (« the look of her was daunting,
complicated, distant », 152) a la sérénité de l’étre accompli — du
mysterium tremendum au majestas :

Twin was gone, traceless and unmissed by the only person

who knew her. Sorrow’s wandering stopped too. Now she

attended routine duties, organizing them around her infant’s

needs, impervious to the complaints of others. She had looked

into her daughter’s eyes; saw in them the gray glisten of a

winter sea while a ship sailed by-the-lee. “I am your mother,”

she said. “My name is Complete. » (M, 134)
La réconciliation de la narration avec I’étre de Sorrow — la narratrice
adopte finalement son point de vue, dans le seul chapitre consacré au
personnage — est une réconciliation du texte avec le poétique, par le
surgissement de la métaphore de la lueur grise de la mer en hiver, que la

mere voit dans les yeux de sa fille. C’est une autre mere, celle de Florens,
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qui a le dernier mot dans le roman. Retour sur soi de l'acte de
don/abandon/sacrifice, vignette figurale du vécu traumatique44,
variation stylistique sur le theme du dominion, le dernier chapitre
élabore un dialogue avec Beloved qui évoque la domination et la
possession de soi et rappelle les propos de Paul D. a Sethe : « You your
best thing, Sethe. You are », 175). Quoique le langage pour raconter le
Passage du Milieu difféere dans les deux romans, il s’agit dans les deux cas
d’'un langage purgé, presque strictement lexicalisé et empreint d’une
autre grammaire que celle des temps et des actants (sujet-objet) pour
dire I'indicible de I’'Histoire :

Then the whitened men divided we and placed we in canoes.

We come to a house made to float on the sea. Each water,

river or sea, has sharks under. The whitened ones guarding we

like that as much as the sharks are happy to have a plentiful

feeding place. (...) We are put into the house that floats on the

sea and we saw for the first time rats and it was hard to figure

out how to die. (...) Unreason rules here. Who lives who dies?

Who could tell in that moaning and bellowing in the dark, in

the awfulness? (M, 164)

Dans Beloved, le « ressouvenir » (« rememory », B, 36, 191) de la
traversée passe par la fragmentation de la syntaxe (la cassure de
« I’armature sacrée » de la syntaxe), par le rythme syncopé d’une
ponctuation absente. Fragmentation, trans-subjectivité et indéfinition

sont a l'ceuvre dans le passage du roman qui retranscrit, dans une

écriture devenue affective, originelle, le traumatisme du Middle Passage

144 Ce concept sera développé dans la troisieéme partie de cette étude.
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ce trait d’'union de l'’horreur entre I’Afrique et le Nouveau Monde. Le
corps du texte se mutile, comme celui des esclaves :

I cannot lose her again my dead man was in the way like the

noisy clouds when he dies on my face I can see her

she is going to smile at me she is going to her  sharp
earrings are gone the men without skin are making loud
noises they push my own man through they
do not push the woman with my face though they
do not push her she goes in the little hill is gone

she was going to smile at me she was going to

a hot thing (B, 212)
C’est cette mutilation du texte méme qui rend possible 'impossible
fusion, celle des sujets possédants et possédés :

Beloved

You are my sister

You are my daughter

You are my face; you are me

You are my face; I am you. Why did you leave me who am

you?

(B, 216)
Dans cet extrait de Beloved ou le Middle Passage raconté devient un
théatre de voix et de sensations, le verbe reprend son sens premier de
parole, la phrase devient segment, brisant ainsi la syntaxe; les
répétitions font naitre et renaitre les images essentielles vécues dans une
fusion pronominale. Le style, que Roland Barthes décrit comme «la voix
décorative d’une chair inconnue et secréte» sort, dans de tels passages,
du corps de ’auteure qui voit et ressent (Barthes, 1972, 12), alors que les
mémes images intériorisées surgissent de la mémoire corporelle et
psychique du personnage féminin :

We are not crouching now we are standing but my legs

are like my dead man’s eyes I cannot fall because there is

no room to the men without skin are making loud

noises I am not dead the bread is sea-colored

I am too hungry to eat it the sun closes my eyes those
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able to die are in a pile I cannot find my man the one
whose teeth I have loved a hot thing the little hill
of dead people a hot thing (B, 211)
L’itinéraire, de I'image (cette image pensée, intériorisée dont Sethe parle
a Denver : « a thought picture », B, 36) au texte, que recherche Morrison
permet littéralement de figurer 'infigurable. L’auteure croit en le devoir
de mémoire, ce lieu méme ou le roman peut advenir :
There is a necessity for remembering the horror, but of course
there’s a necessity for remembering it in a manner in which it
can be digested, in a manner in which the memory is not
destructive. The act of writing the book, in a way, is a way of
confronting it and making it possible to remember. (Darling
in Taylor-Guthrie, 1994, 247-8)
L’hésitation (quant a la nécessité de se souvenir de I’histoire et du
personnage) sur laquelle se termine Beloved vient éclaircir la relation,
dans le roman, du présent au passé, explorée par Deborah Guth :
(As her narrative constructions make clear), the dialogical
integration of the past into an ongoing narrative opens up
semantic recesses which give depth and new direction to the
understanding of the present. It restores an alienated present
to itself (...). (Guth, 1993, 590)
A la lumiére de ces remarques, une relecture de ’'ambivalence apparente
de la fin du roman s’impose ; les deux plans temporels existent bel et
bien dans Beloved, mais il s’agit moins de les opposer ou de réécrire le
présent sur le parchemin du passé que d’imaginer un palimpseste dont
I’écriture premiere ne serait pas effacée, mais permettrait d’éclairer ses
« recoins » (« recesses ») sémantiques. Le passage subtil, a la fin du
roman, de « it was » a « this is (not a story to pass on) » (275) articule le

point de fuite dans lequel s’abime, ou s’ouvre, I'histoire « a ne pas

transmettre ».
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Si le souvenir est le réservoir de l’écriture, dont il invente le
rythme et un langage pur qui peut étre digéré, c’est bien en la personne
du lecteur, témoin réceptacle d'une mémoire occultée, que s’effectue la
véritable expiation de I’Histoire: comprendre l'image intériorisée,
comprendre la langue, poétique, parfois agrammaticale de la mere de
Florens, marquer la pause dans I’espace blanc sans y étre assigné par la
ponctuation du texte... autant de procédés d’épuration, de dépouillement
qui permettent la rencontre de ’auteure et du lecteur, comme a la fin de
A Mercy : « In the dust where my heart will remain each night and every

day until you understand what I know and long to tell you » (M, 167).

2. Dé-remembrer ’histoire

L’expiation par I’écriture passe, dans les romans de Toni Morrison,
par un processus d’incorporation-dé-corporation dans le texte qui a
partie liée avec le corps de l'auteure et celui des personnages. Il parait
impossible, en lisant Morrison, de ne pas entendre crier le corps du texte
en méme temps que celui des personnages malades scarifiés, meurtris. Le
texte, cet « anagramme du corps » selon Roland Barthes (Barthes, 1973,
26), est un tissu qui se greffe sur la peau de Beloved ou de Sula, par le

biais du souvenir, retour sur I’Histoire nécessaire a l’expiation4s. La

145 Roland Barthes évoque ainsi les effets (et la prégnance symbolique) du texte comme
tissu : « le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu

235



mémoire du corps, dans I'ceuvre, nécessite un décryptage de la part du
lecteur, a I’écoute des maux et des traces permettant de comprendre
I’histoire des personnages et ’'Histoire a expier. Le corps du texte épouse
les formes, le rythme et les mouvements (circulaires ou agencés dans une
superposition quasi impressionniste, par touches successives) du
souvenir ; il en va, dans les romans, de la vie du texte et de la forme de
I'ceuvre.

Le «ressouvenir » de Rebekha pendant sa maladie, donne lieu,
dans A Mercy, a des passages descriptifs de I’Histoire violente de
I’Angleterre du 17eéme siecle, que le personnage utilise comme toile en
contrepoint de la violence perpétrée dans le Nouveau Monde :

Brawls, knifings and kidnaps were so common in the city of

her birth that the warnings of slaughter in a new, unseen

world were like threats of bad weather. (...) The intermittent

skirmishes of men against men, arrows against powder, fire
against hatchet that she heard of could not match the gore of

what she had seen since childhood. (...) The squabbles

between local tribes or militia peppering parts of the region

seemed a distant, manageable backdrop in a land of such

space and perfume. (M, 76-77)

Le surgissement fréquent du souvenir pendant la maladie du personnage,
qu’il s’agisse de sa vie sur le sol anglais ou de sa traversée, opére dans le
roman un contrepoint essentiel pour comprendre ce qui se joue dans la
vie individuelle et communautaire des personnages. Alors que le passage

consacré a l'arrivée de Jacob dans le Nouveau Monde semble s’éloigner

du personnage et provoque une intervention didactique historique de la

— cette texture — le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans
les sécrétions constructives de sa toile ». (Barthes, 1973, 85).
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narratrice, toute la description de la violence sanglante en Angleterre
passe par le filtre de Rebekha, et surgit par fragments diffus occasionnés
par la maladie. Cette forme filtrée a la structure méme du souvenir : la
superposition d’images sanglantes vient se loger en contrepoint négatif
de la réalité rencontrée sur le sol américain. Le passage par le
personnage implique davantage le lecteur. Le fonctionnement du
souvenir est une restitution fragmentaire et contagieuse de I’Histoire,
alors que les boursoufflures du corps du personnage font littéralement
enfler le texte de maniere presque involontaire et improvisée :

Confined to bed now, her question was redirected. “And me?

How do I look? What lies in my eyes now ? Skull and

crossbone ? Rage ? Surrender ?” All at once she wanted it—the

mirror Jacob had given her which she had silently wrapped

and tucked in her press. (...) “Sorry,” she murmured. “I'm so

sorry”. (...) She traveled her face slowly, gently apologizing.

(...) (M, 96)
Lorsque le questionnement (purement réflexif) du personnage arrive a
saturation, la réflexivité des mots est remplacée par celle de 'image dans
le miroir : c’est a travers cette vision de soi par I’objet que Rebekha peut
avoir acces aux souvenirs de sa vie46, La métaphore inattendue qui suit —
« Her eyebrows were a memory, the pale rose of her cheeks collected into

buds of flame red » — est, dans une large mesure, le phénomene

d’«irradiation », identifié par Paul Valéry comme :

146 Pour Lacan, le stade du miroir, chez I’enfant, a pour fonction d”établir une relation
de I’ « Innenwelt » a1’ « Umwelt », de I'organisme a sa réalité (Ecrits I, 1966, 95). Sans
pousser plus loin ’analyse lacanienne, cette reconnection de Rebekha au monde et a son
histoire — a travers la forme conscientisée qu’est le discours indirect libre — en
parcourant chaque partie du corps offre au personnage, a ce stade du roman, le
réancrage dans le monde qui est son sursaut.
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les effets psychiques que produisent les groupements de mots

et de physionomies de mots, indépendamment des liaisons

syntaxiques, et par les influences réciproques (c'est-a-dire

non syntaxiques) de leurs voisinages. (Valéry, O, t.1, 1415)
Ce processus poétique permet a la narratrice d’établir un lien ténu entre
I'inflammation (forme d’irradiation textuelle) du visage et le souvenir
annoncé par la métaphore des sourcils ; il initie le retracage de la vie
méme du personnage. Premier mouvement de la boucle mémorielle, I’arc
dessiné par les sourcils est la courbe du texte qui s’enroule sur lui-méme.
Les phrases se mettent alors a enfler, dans ’exces d’idéalisation de la vie
de Rebekha dans le Nouveau Monde :

Oh, she had been so happy. So hale. Jacob home and busy

with plans for the new house. The evenings when he was

exhausted and she picked his hair clean; the mornings when

she tied it. She loved his voracious appetite and the pride he

took in her cooking. The blacksmith, who worried everybody

except herself and Jacob, was like an anchor holding the

couple in place in untrustworthy waters. (97 : c¢’est moi qui

souligne)
Peinture idyllique de 'intensité du quotidien (I’adverbe d’intensité « so »
est répété deux fois), ce passage au discours indirect libre passe des
constructions elliptiques, permettant de retranscrire I’essentialisme du
ressenti de Rebekha (« So hale. Jacob home and busy with plans for the
new house ») a I’énoncé final complexe, poétique et catalyseur des
sentiments réprimés. La comparaison du forgeron au point d’ancrage
(miséricordieux47) du couple contredit le conte de fées apparent; le

souvenir a aussi pour effet de faire affleurer a la surface ce qui a été

étouffé : « It would be all right. Just as the pall of childlessness coupled

147 Le forgeron incarne ’autre « miséricorde » (« mercy ») du roman.
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with bouts of loneliness had disappeared » (M, 98)48. Alors que Rebekha
retrace son histoire en laissant courir ses mains sur son visage, le
souvenir fait aussi son chemin dans l'inconscient et dans le texte, au gré
des bribes de son vécu. Ses pensées associatives la menent de la
constatation de l’illégalité de principe d’une veuve a la nécessité du salut
par la foi religieuse, dans un transfert d’idéalisation passant par les sens:

Afterlife was more than Divine; it was thrill-soaked. Not a

blue and gold paradise of twenty-four-hour praise song, but

an adventurous real life, where all choices were perfect and

perfectly executed. There would be music and feasts; picnics

and hayrides. Frolicking. Dreams come true. (...) But of

greatest importance, there was time. (...) Think of it. Just

imagine. No illness. Ever. No pain. No aging or frailty of any

kind. No loss or grief or tears. And obviously no more dying,

not even if the stars shattered into motes and the moon

disintegrated like a corpse beneath the sea. (M, 99 ; c’est moi

qui souligne)
La perfection (a travers la polyptote « perfect » / « perfectly »),
I’hyperbole (« more than Divine », « greatest ») et le lexique de la
sensualité et du plaisir font littéralement déborder la toile textuelle
jusqu’au retour d’une sobriété conclusive: « She only had to stop
thinking and believe ». Pourtant les sentiments réprimés surgissent dans
cette derniere phrase elliptique et induisent I’illusion de clarté
épiphanique qui s’empare du personnage : « The dry tongue in Rebekha’s
mouth behaved like a small animal that had lost its way. And though she

understood that her thoughts were disorganized, she was also convinced

of their clarity » (99). La combinaison illusoire et quasi oxymoronique

148 « Pall » signifie a la fois 'ombre a ce tableau idyllique (I’absence fatale d’enfants) et
le drap mortuaire apposé sur le cercueil, tel I’habillage de la souffrance silencieuse.
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entre chaos et clarté est un signe de mauvais augure pour le personnage
Rebekha qui s’éteint peu a peu dans le roman : « Her hair, the brassy
strands that once refused her cap, had become pale strings drifting at her
temples, adding melancholy to her newly stern features » (145). Comme
dans Paradise, la lecture dogmatique de la Bible a des effets désastreux
sur les personnages en quéte de purification. C’est, comme dans les deux
extraits cités plus haut, dans le surgissement involontaire (réprimé) du
poétique que le « nettoyage du texte par des mots simples » se fait149:
« not even if the stars shattered into motes and the moon disintegrated
like a corpse beneath the sea». L’'image de la désintégration cosmique
essentialise les propos apocalyptiques de Rebekha au discours indirect
libre sans perdre la force de '« événementialité discursive » qui est le
fond de ce Laurent Jenny nomme le figural (Jenny, 1990, 20). Pour
autant, dans le texte de A Mercy, la souillure ne disparait jamais tout a
fait ; le chemin de ’expiation n’est que partiel, tout comme dans Beloved.

L’Histoire, porteuse du stigmate de I’esclavage, multiplie les
marques impures dans son cinquieme roman. Contagieuse, elle est ce lieu
de reconnaissance individuelle et filiale, en méme temps que le chemin
de l’encre rouge sur le corps des personnages. La reconnaissance de
I’autre et ’expiation du texte se font, dans une large mesure, par le visage
ou par la marque, véritable droit d’entrée du roman°. Le sens de la

cicatrice de Beloved, qui apparait au lecteur et a Denver avant d’étre

149 Voir la référence de Toni Morrison précédemment citée.
150 Etymologiquement, le premier sens du terme “marque” est précisément celui du
« droit d’entrée ». Dictionnaire d’étymologie, Larousse, 2001.
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explicite pour Sethe, correspond au cheminement de la diégese, qui est
celui de ’expiation, a laquelle Sethe (la « coupable ») a acces en dernier.
La cicatrice dans le cou de Beloved, élément sacré qui est la marque de
I’acte sacrificiel, est d’abord la « chose » que Denver voit lorsqu’elle la
regarde se déshabiller (75), puis la cicatrice (« How bad is the scar »,
184) dont le déchiffrage, par Sethe, est le tournant dans la diégese, ou le
trio devient un duo exclusif et destructeur :

(Once) Sethe had seen the scar, the tip of which Denver had

been looking at whenever Beloved undressed—the little curved

shadow of a smile in the kootchy-kootchy-coo place under her

chin—once Sethe saw it, fingered it and closed her eyes for a
long time, the two of them cut Denver out of the games. (B,

239)

Il s’agit bien pour Sethe (comme pour Rebekha) de retracer ’histoire par
le souvenir (tactile) intériorisé de lI'image (« a thought picture »). La
cicatrice ne devient véritablement lisible qu’apres avoir été sacralisée en
tant que marque pure du traumatisme et de I’histoire intime ; le passage
de I'objet stricte (la chose, la cicatrice) a la métaphore est la marque du
cheminement de I’écriture de l'histoire (elle signifie le sacrifice) et de
I’Histoire (le « sourire » qu’elle porte est celui des esclaves qui, comme
Paul D., étaient contraints a porter le mors aux dents...). Le besoin
d’expiation du lecteur précede celui de Sethe qui poursuit dans sa psyché
la sacralisation de I’acte sacrificiel (puis celle de sa petite fille sacrifiée,
devenue jeune femme vengeresse). Le lecteur ne peut la suivre dans ce
processus de sacralisation ; la conséquence, au niveau de I’écriture, est
son désengagement du point de vue de Sethe, une ouverture au théatre

des voix et une préparation au désengagement final : les derniers mots de
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I’ceuvre. Le décryptage des signes du corps a partie liée avec le
cheminement des personnages et du lecteur.

Paul D. doit ainsi passer par la trajectoire de « ’arbre » sur le dos
de Sethe pour connaitre sa souffrance de femme, de mere et d’esclave : le
code intime et tactile pour apprendre a l'aimer. Les passages de
décryptage du corps par les sens de 'autre donnent acces a I’ceuvre par
I’affect et I'imaginaire de ’auteure et du lecteur. Si la métaphore de
I’arbre atténue ’horreur de la torture, elle affirme en méme temps sa
présence dans l’esprit du lecteur qui récrée a la fois I’horreur de la
scarification et la poétisation de la forme :

He rubbed his cheek on her back and learned that way her

sorrow, the roots of it; its wide trunk and intricate branches.

(...) And when the top of her dress was around her hips and he

saw the sculpture her back had become, like the decorative

work of an ironsmith too passionate for display, he could not

think but say, “Aw, Lord, girl.” And he would tolerate no

peace until he had touched every ridge and leaf of it with his

mouth (...). (B, 18)

Si c’est a travers le cheminement du toucher que l'expiation devient
possible, les branchages sur son dos se font le texte réservoir de la vie de
Sethe ; la référence a la sculpture d'un forgeron, par le biais de la
comparaison, permet ’expiation (ici, par I’analogie pure) que seul I'art
peut offrir. Orientant le lecteur vers une interprétation artistique de cette
cicatrice-stigmate devenue arbre, I'image est le détour nécessaire de
I’indicible mais, également (surtout) la transcendance du fond par
I’esthétisme de la forme ; en cela, la métaphore de I’arbre sur le dos de
Sethe peut étre vue comme une métaphore de 1’écriture chez Toni
Morrison : lire son ceuvre nécessite de palper, toucher, pénétrer la

beauté du texte, comprendre le détour esthétique nécessaire a I’écriture
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de I'indicible, écouter le corps, écouter la marque, la trace, par lesquels
les mots crient, au précipice du dire.

Dans les romans, la purification s’opere au niveau du texte méme,
alors que la mission de Toni Morrison est de déchirer le voile de I’horreur
— en d’autres termes, d’expier : « My job becomes how to rip that veil
drawn over ‘proceedings too terrible to relate’ » (The Site of Memory in
Carolyn C. Denard, 2008, 70). Remembrer I’histoire n’est donc pas
seulement un processus de mémoire ; il s’agit d’'une remémoration
psychique (« remembering ») tout autant que physique et textuel (« re-
membering »). Comme 'indique Deborah Guth : « (Beloved) emerges in
the flesh to challenge a continuous process of forgetting, refusal and
evasion » (Guth, 1993, 586). Cest par un processus constant de
sacralisation-désacralisation du corps que les personnages découvrent
I’intimité et I’histoire que recelent leur propre corps et celui de 'autre.
C’est par le marquage au fer que la mere de Sethe se fera reconnaitre de
sa fille :

Right on her rib was a circle and a cross burnt right in the

skin. She said, ‘This is your ma’am. This’, and she pointed. ‘I

am the only one got this mark now. The rest dead. If

something happens to me and you can’t tell me by the face,

you can know me by this mark’. (B, 61)

Alors que la marque impure sacralise la meére de Sethe par la distinction
qu’elle opére, ’horreur méme qu’elle recele est reléguée derriere le sens
pur de la reconnaissance filiale. L’énoncé, elliptique et raccourci dans
I’'urgence ressentie par le personnage, établit la précédence de I'image sur

le sens, du moment sacral sur I'histoire ; il est le rendu textuel du temps

compté.
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Avant I’exorcisation finale de Beloved, un phénomeéne similaire de
condensation du temps (par une syntaxe elliptique) est combiné a une
actualisation du moment, par la présence de la forme en BE-ing. Le point
de vue de Beloved, observatrice de sa propre dissolution, fait monter
I'intensité du passage qui est une série d’arréts sur images ; alors que les
images font le rythme du texte, la sacralisation du personnage se fait de
plus en plus pressante, comme le besoin d’expiation. Si c’est toute la
communauté qui est purgée du mal qu’elle incarne, la séparation est
verbalisée par Beloved comme un véritable déchirement de la page au
moment ou I’histoire de Beloved quitte les mains du lecteur :

Standing alone on the porch, Beloved is smiling. But now her

hand is empty. Sethe is running away from her, running, and

she feels the emptiness in the hand Sethe has been holding.

Now she is running into the faces of the people out there,

joining them and leaving Beloved behind. Alone. Again. Then

Denver, running too. Away from her to the pile of people out

there. They make a hill. A hill of black people, falling. (B, 262)

Le personnage est abandonné, séparé (au sens passif des verbes) de
Sethe, Denver, et les autres, dans l'urgence vitale de I’exorcisation du
mal, mais aussi dans l'urgence esthétique de la figure, en contrepoint de
I’objet unique sacralisé. Le mouvement hyperbolique de la communauté
(dont les membres forment une colline) percu par Beloved est, outre la
réaction du personnage a son abandon, la réponse a la parabole du
roman Beloved dédiée et représentative des « sixty million and more ».
La nécessité de laisser Beloved derriere soi («leaving Beloved behind») —

est reprise dans les dernieres lignes de I’ceuvre, ou personnage et roman

se confondent.
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Apres que le spectre de Beloved a été purgé du roman, c’est
I’histoire Beloved qu’il faut laisser, ne pas transmettre : « This is not a
story to pass on » (B, 272). Le mot-valise créé par Toni Morrison — « dis-
re(-)membered » (274) — revét un caractere explicatif primordial dans le
rapport de ’auteure a ’'Histoire dans les romans : il s’agit de démembrer
I’Histoire/I’histoire a laquelle elle vient de donner corps pour que la
catharsis ait lieu, au niveau thématique mais pas véritablement au niveau
du texte. Le retour de I'inquiétante familiarité a la fin de Beloved donne
lieu a la superstition d’'un « they », lecteur du signe, qui choisit de ne pas
toucher la « chose » :

Sometimes the photograph of a close friend or relative—looked

at too long—shifts, and something more familiar than the dear

face itself moved there. They can touch it if they like, but

don’t, because they know things will never be the same if they

do. (B, 275)

Cette réflexion — clairement initiée ici par 'auteure — sur le réel et
I'imaginaire, au moment du possible remembrement de I'histoire (qui
pourrait étre la mission avouée de I’épilogue), est une déconstruction du
caractere « final » de 1'ceuvre ; comme pour l'oiseau-langage dans les
mains de la vieille dame, dans le discours d’acceptation du Prix Nobel de
Stockholm, la seule certitude de I'acte de lecture est qu’il est dans les
mains du lecteur. Comme I’explique I’auteure dans son discours :

The vitality of language lies in its ability to limn the actual,

imagined and possible lives of its speakers, readers, writers.

Although its poise is sometimes in displacing experience it is

not a substitute for it. It arcs toward the place where meaning

may lie. (Nobel Lecture in Denard, 2008, 202-203)

Le caractére expérientiel de ’acte de lecture est aussi une des raisons

pour lesquelles la « résolution » n’existe pas: « That is part of what I
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want to put in my books. They will never fully satisfy—never fully »
(McKay in Taylor-Guthrie, 1994, 155). Le texte, littéralement in-corporé
par son langage et ses images, est un organisme vivant, créé et recréé par
le vécu du lecteur et 'imaginaire de ’écrivain, et vice versa.
L’inscription/la réinscription de ce qui a été largement occulté
passe par le remembrement dans le roman; de méme que les fragments
de I’Histoire reconstituée ne forment pas un temps linéaire, les morceaux
d’histoire des personnages ne peuvent que surgir dans l'opération de
retour opéré par la mémoire que recele le corps. Si la métaphore du corps
tronqué ou scarifié sensibilise le lecteur a la nécessité du processus de
remembrement, le texte répercute directement cette conscience-
reconnaissance du corps éclaté et problématise la quéte d’une écriture
« réconciliée », purifiée, tournée vers une expiation qui n’est jamais tout
a fait complete, ne serait-ce que par son éternel retour (chaque fois

différent) dans I’esprit du lecteur.

3. Le rituel d’expiation des romans

L’expiation, telle qu’elle est définie par Roger Caillois, implique,
dans ’écriture de Toni Morrison, un certain nombre de rituels d’ordre
diégétique et/ou artistique permettant de faire le deuil du roman ; il en
va de la «restauration » de et par I’écriture!’st. Dans presque chaque
roman de Toni Morrison, la fin de la diégese correspond a la mort

probable (Milkman), symbolique (Pecola, Florens, Rebekha) ou effective

151 « Writing for me is (...) a kind of restoration » (Taylor-Guthrie, 1994, 77).
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(Sula, Beloved, Heed) des personnages. Toni Morrison, qui connait
toujours la fin de ses romans, a donc une vision précise de la facon dont
ils doivent quitter l'ceuvre’s2; le sentiment de « perte » du lecteur
(Barthes, 1973, 23) fait partie intégrante de ’expiation. Séjourner dans
I’hémicycle du texte ouvert de l’auteure, habité par ses personnages,
implique un engagement affectif, voire une identification, qui contribue
au sacrifice final de I’ceuvre.

A la fin de Love, le dernier souffle de Heed (« Ush-idagay. Ush-
idagay », L, 194) dans les bras de Christine est suivi, aprés un saut de
ligne, par un paragraphe qui semble a priori n’avoir aucun lien avec la
diégeése ; cette improvisation apparente sur la nuit et les activités
nocturnes permet, notamment, au lecteur, de se séparer du personnage :

In unlit places without streetlamps or yelping neon, night is

profound and often comes as ease. Relief from looking out for

and away from. (...) The main ingredient offered by the night

is escape from watching and watchers. Like stars free to make

their own history and not care about another one; or like

diamonds unburdened, released into handsome rock. (L, 194)

Dans le soulagement de la séparation, rendu explicite par un champ
lexical choisi (« relief », « escape from watching and watchers »,
« unburdened », « released »), le lecteur est invité a faire attention a la
nuit — « Heed the night » — au propre et au figuré, a marquer le temps du

deuil du personnage et de son histoire. Ce qui apparait a priori comme

une fugue improvisée du texte est en réalité la théatralisation de la

152 “T always know the ending; that’s where I start. (...) I always know the ending of my
novels because that’s part of the idea, part of the theme. It doesn’t shut, or stop there.
That’s why the endings are multiple endings. That’s where the horror is. That’s where
the meaning rests; that’s where the novel rests” (Taylor-Guthrie, 1994, 101).
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séparation affective (et effective) construite par la narratrice ; en d’autres
termes la sacralisation de Heed, le personnage. La nuit, nous dit-elle, ne
nécessite justement pas de surveillance, que I'on pourrait paraphraser en
anglais par : « Do not heed the night ». Heed n’est plus. Solitude Johnson
est libérée, comme une étoile, comme un diamant retrouvant la pierre —
symbole de la perfection gravé dans la pierre du roman. L’allusion finale
a l’esthétisme choisi de la pierre (« handsome rock ») souligne la
nécessité artistique de « loger » le sacré a expier dans le corps du texte
de Love.

Mais c’est dans Jazz que l'expiation, explicitement liée a la
disparition de Dorcas, dont elle est le catalyseur, construit un véritable
réseau dans le roman ou chaque personnage a le besoin d’expier une
perte qui lui est propre1s3. Nécessitant les détours et retours du texte, elle
chemine donc a travers le destin de chacun des personnages, pour
culminer a la fin du roman dans la quiétude retrouvée des personnages et
du texte. Dorcas/Sacr(e)d est, des les premieres pages de la diégese,
sacralisée par Joe et Viole(n)t, les agents de son sacrifice :

(Up there) on Lenox, in Violet and Joe Trace’s apartment (...)

a dead girl’s face has become a necessary thing for their

nights. They each take turns to throw off the bedcovers, rise

up from the sagging mattress and tiptoe over cold linoleum

into the parlor to gaze at what seems like the only living

presence in the house: the photograph of a bold, unsmiling
girl staring from the mantelpiece. (J, 11-12)

153 Le « you » impliqué » de la narratrice inclut le lecteur dans ce réseau. Jazz peut étre
considéré, a mon sens, comme un roman d’expiation.
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Alors que la cheminée est devenue un autel ou trone le portrait de la
morte, la « chose » a le pouvoir d’attraction du sacré : « le mysterium
(fascinans) procure une béatitude inouie mais de telle nature que ’on ne
peut ni ’exprimer, ni faire comprendre en quoi elle consiste ; on ne peut
qu’en faire la vivante expérience » (Otto, 1969, 60). La fascination de
I’'image, seule forme de vie dans I'appartement, est d’autant plus forte
que sa forme et son message se transforment selon qu’ils sont adressés a
Joe — la chose véhicule alors la miséricorde — ou a Violet — elle devient
I'incarnation de la femme fatale boulimique. Evoquant le ressenti des
personnages et leur rapport (d’amour ou de rivalité) a la morte la
narratrice enchasse dans le texte une hypotypose descriptive qui la
ressuscite 154 :

If the tiptoer is Joe Trace, driven by loneliness from his wife’s

side, then the face stares at him without hope or regret and it

is the absence of accusation that wakes him from his sleep

hungry for her company. No finger points. Her lips don’t turn

down in judgment. Her face is calm, generous and sweet. But

if the tiptoer is Violet the photograph is not that at all. The

girl’s face looks greedy, haughty and very lazy. The cream-at-

the-top-of-the-milkpail face of someone who will never work

for anything; someone who picks up things lying on other

people’s dressers and is not embarrassed when found out. It is

the face of a sneak who glides over to your sink to rinse the

fork you have laid by her plate. An inward face—whatever it

sees is its own self. You are there, it says, because I am

looking at you. (J, 12)

Dans cette scéne, vue a travers le prisme de la narratrice, les actions

profanes tirées de son vécu et filtrées par I'imaginaire operent une

154 L’hypotypose peint les choses d'une maniére si vive et si énergique, qu’elle les met en
quelque sorte sous les yeux, et fait d’'un récit ou d’une description, une image, un
tableau, ou méme une scene vivante. Bernard Dupriez, Gradus: Les procédés
littéraires. Collection 10/18, 1984.
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désacralisation en contrepoint, vivante et humoristique (« It is the face
of a sneak (...) by her plate ») qui se poursuit au-dela de ’hypotypose :
« Violet and Joe have arranged their furnishings in a way that might not
remind anybody of the rooms in Modern Homemaker » (12). La distance
de 'humour, face a I’horreur, est la tentative d’expiation du texte méme,
par le biais du blues (et la référence « populaire » de la narratrice au
magazine). Celui-ci oscille donc entre « sacralisation » (par l'ironie et la
distance) et désacralisation / profanation (le blues étant le mode profane
par excellence), au gré des points de vue.

Alors que Violet admire secretement et ironiquement sa rivale
décédée (« she wonders if she isn’t falling in love with her too», 15), Joe
s’emploie a s’imprégner de I'image afin de maintenir le souvenir : « He
minds her death, is so sorry about it, but minded more the possibility of
his memory failing to conjure up the dearness » (J, 28). Dans le chapitre
raconté en partie par Joe, son idolatrie a I’égard de Dorcas conserve, par
le biais de l'autre instance narrative, la distance tragicomique véhiculée
par I’hyperbole, qui, dans ces lignes encore, est propre au blues :

“You looked at me then like you knew me, and I thought it

really was Eden, and I couldn’t take your eyes in because I was

loving the hoof marks on your cheeks”. (...)

“Don’t ever think I fell for you, or fell over you. I didn’t fall in

love, I rose in it.” (J, 133-135)

C’est lors de cette déclaration post mortem, puis lors de I’aveu de Felice
lui dévoilant que les derniers mots de Dorcas ont été pour lui, que Joe
commence a faire son deuil, au crépuscule du roman ; mais, pour lui

comme pour les autres acteurs du texte, c’est le metteur en scene qui a

les cartes en main pour ’expiation finale :
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Pain. I seem to have an affection, a kind of sweet tooth for it.

Bolts of lightning, like rivulets of thunder. And I the eye of the

storm. Mourning the split tree, hens starving on rooftops.

Figuring out what can be done to save them since they cannot

save themselves without me because—well, it’s my storm, isn’t

it? I break lives to prove I can mend them again. (J, 219)

Comme le manteau de Violet qui a besoin d’étre rapiécé par Alice
Manfred, le texte ne peut étre réparé, « rémunéré », réconcilié que par
des mains expertes.

L’endroit a quitter est le roman, d’ou cette conscientisation du
besoin d’en finir avec I'histoire, qui apparait si explicitement dans Jazz :
« I ought to get out of this place. Avoid the window; leave the hole
though the door to get in lives instead of living one of my own» (J, 220).
Puis viennent ’aveu de sa propre méconnaissance, la faible fiabilité de
ses dires et sa révérence a 1’égard des personnages au moment ou ils sont
remerciés :

I thought I knew them and wasn’t worried that they didn’t

really know about me. Now it’s clear why they contradicted

me at every turn: they knew me all along. (...) ». They knew

how little I could be counted on; how poorly, how shabbily my

know-it-all self covered helplessness. That when I invented

stories about them—and doing it seemed to me so fine-I was

completely in their hands, managed without mercy. (J, 220)

Cette sacralisation (majestas) de la conscience et du point de vue des
personnages et la désacralisation, en contrepoint, de la narrations5 qui a

introduit la souillure sont une profonde réflexion sur 1’écriture — le

rendu, aux airs de jazz improvisé, de I'une des plus grandes convictions

155 Une désacralisation propre dont nous parlerons dans la troisiéme partie de cette
étude.
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de Toni Morrison : 'importance capitale des personnages et de leur point
de vue :

I love (the) company (of my characters) as long as I am with

them. The point is to try to see the world from their eyes, and

I think that is probably what causes readers some dismay. I

like to do what I think actors do on stage. My work is to

become those characters in a limited way, to see what they

see, not what I see. I need to see how they see the world.

(McKay in Taylor-Guthrie, 1994, 149)
Trouver une idée, puis la « manifestation » de l'idée a travers un
personnage est la fonction premiere de I’écrivain selon Toni Morrison
(Stepto in Taylor-Guthrie, 1994, 15). Pour ne pas vivre cet acte émissaire,
cette délégation, comme une imposture (nécessairement impure), celui-ci
doit prendre le temps de connaitre ces personnages : « You have to spend
a long time trying to get to know who these people are, who that
character is » (Op. Cit.). La puissance figurale des personnages des
romans ne nait pas pour autant, chez ’auteure, de leur seule délinéation ;
c’est dans leur langue et son systeme séparé, unique, qu’elle s’incarnets¢ ;
dans les « formes hétérogenes nées de la « réalisation » de la langue en
parole : rythmes, sonorités, unités linguistiques, formes spatiales, etc. »

(Jenny, 1990, 67), « pures » ou « impures », qui font partie intégrante du

méme tissu sacré.

156 Les exemples les plus abordés au cours de cette analyse étant les parlers respectifs de
Beloved et de Florens.
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Troisieme Partie

[’écriture du sacré
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I have a family of people who were highly religious—that was

part of their language. Their sources were biblical. They

expressed themselves in that fashion. They took it all very,

very seriously, so it would be very difficult for me not to. But

they combined it with another kind of relationship, to

something I think which was outside the Bible. They did not

limit themselves to understanding the world only through

Christian theology. I mean they were quite willing to

remember visions, and signs, and premonitions and all that.

But that there was something larger and coherent and

benevolent was always a part of what I was taught and

certainly a part of what I believe. (Jones & Vinson in Taylor-

Guthrie, 178)

A Tinstar de la vie de Toni Morrison, la Bible est présente dans
tous les romans, conférant ainsi a la religion établie un role primordial
(constructif ou destructeur) ; mais les éléments extérieurs a la Bible —
impalpables, ambivalents et puissants — font également partie intégrante
de la spiritualité dans son ceuvre. Le titre de son neuvieme roman, A
Mercy, est une exploration du «don», de la bienveillance
(« benevolence ») miséricordieuse dont il est question dans ces lignes.
Pourtant, 'ambivalence de son traitement diégétique, entre don et
abandon, et la confusion inhérente au concept de sacré dans le Nouveau
Monde ou toutes les croyances, permises ou secretes/interdites, se
juxtaposent, rendent cette notion (biblique, sacrée, artistique) plus
opaque qu’elle ne semble I’étre. Les romans de Toni Morrison obligent le

lecteur a questionner ce « something larger and coherent » qui constitue

le sacré.s7

157 C’est pourquoi il ne me semble pas possible d’arguer, avec Patricia Hunt, que I'ceuvre
de Toni Morrison constitue un « discours théologique » bien que I’Ecriture biblique ait,
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Alors que le frangais n’a qu’un terme pour désigner le sacré,
I’anglais reconnait les termes « sacred » (sacer) et « holy » (sanctus), le
second véhiculant une double idée de sacralité et de sainteté. Dans les
romans de Toni Morrison, l'utilisation du mot « holy » peut étre
définitoire (I’adjectif est constamment apposé au nom de Baby Suggs,
dans Beloved) ou intégrée dans une formule d’origine biblique (comme
« God Bless the Pure and Holy », dans Paradise) établie comme une
vérité religieuse. Dans le premier cas, il s’agit d’'un sacré primitif,
holistique (mais pas incompatible avec la Bible) établissant I'individu
dans le monde par le biais communautaire; il est alors un ciment
« naturel » et positif de ’ceuvre et ouvre le chemin de la transcendance.
Dans le second cas, il est l'application, souvent littérale, du sacré
institutionnel basé sur I'Ecriture biblique, opérée sur un mode
compensatoire ou dogmatique. Etabli comme une construction morale, il
s’inscrit plus généralement en contrepoint du premier. L’axe sur lequel
s’articule ce double mouvement est, a mon sens, I’'une des clefs de vofite
des romans de Toni Morrison : il sous-tend l'interprétation du concept

par les personnages et I’expérience du sacré par le lecteur?ss.

comme l'indique Hunt, des « conséquences majeures » dans ses romans (« Scripture has
primary, not secondary, consequence »). La thése de doctorat (PhD, City University of
New York, 1994) de Patricia Hunt est citée par Sharon Jessee (Stave, 2006, 157).

158 Des études sur I'ceuvre de Morrison ont porté leur attention sur les références et
Iintertextualité bibliques, sur l'influence des textes Gnostiques et de la religion
africaine, sans pour autant s’intéresser au concept de « sacré », qui est, a mon sens, a la
source, plus globale, de la quéte thématique et artistique de 1’ceuvre. Voir les articles de
Nancy Berkowitz Bate, Agnes Suranyi et Sharon Jessee dans Toni Morrison and the
Bible : Contested Intertextualities. New York : Peter Lang, 2006.
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A) Du sacré religieux au holy morrisonien

1. Le ciment et les écueils du sacré religieux

There is so much in Christianity that makes it a very
interesting religion, because of its scriptures and its
vagueness. It’s a theatrical religion. It says something
particularly interesting to black people, and I think it’s part of
why they are so available to it. (...) Some aspects of
Christianity are very exclusive rather than inclusive: it tells
you who can or can’t be in, and what you have to do in order
to be in. But the openness of being saved was part of it—you
were constantly being redeemed and reborn, and you couldn’t
fall too far, and couldn’t ever fall completely and be totally
thrown out. (...) Everybody was ready to accept you. And also
this transcending love, that quality, which is why the New
Testament is so pertinent to black literature—the lamb, the
victim, the vulnerable one who does die but nevertheless lives.
(Ruas in Taylor-Guthrie, 117)

La double caractéristique du christianisme évoquée dans ces lignes
— la possibilité de ’exclusion des uns et de 'inclusion des autres d’une
part, la foi en ’assurance du salut d’autre part — explique dans une large
mesure 'ambivalence de la religion institutionnelle dans les romans de
Toni Morrison. Les récits du Nouveau Testament dans la littérature
africaine-américaine (et dans 1I’église noire depuis son émergence) sont

une source importante d’inspiration de la diégese et participent de la

nomination (voire la délinéation) de personnages tels que Pilate!s9,

159 Le choix de nommer son personnage féminin rédempteur Pilate agit dans le roman en
contrepoint ; du personnage biblique ne reste que la notion d’agent, qui ici, au lieu de se
laver les mains du sang du héros-roi « innocent » (au sens initiatique du terme),
s’octroie la responsabilité de son initiation. C’est en cela qu’elle est également « pilot »
(homophone de « Pilate »).
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(Solomont°0), First Corinthians!, Beloved2, (Consolatalt3), Jacob164,
Rebekha6s. Faisant référence au prénom donné a sa mere — Ramah, nom
donné a plusieurs villes dans la Bible (situées, en général, sur des
collines : d’ou I'idée d’élévation conférée au nom)16 — Toni Morrison dit
que le choix de Ramah était, selon elle, un geste sacralisant (« for me, it
was that gesture of getting something holy » [Koenen in Taylor-Guthrie,

1994, 80])67.

160 Salomon n’est pas véritablement un « personnage » dans Song of Solomon. Il est
plutét 'ancétre mythique de Pilate et Milkman, mais le choix du nom biblique l'inscrit
dans le méme sacré religieux que sa descendante : Salomon, roi d’Israél a la sagesse
justiciere légendaire devient ici la voix libertaire, mais également la voie vers la
délivrance du roman.

161 Dans la premiere épitre aux Corinthiens, Paul exhorte la communauté des fideles a
étre unis, mais il établit également la relativité de l’existence humaine charnelle, en
contrepoint de I’existence divine : « Mais ce qu’il y a de fou dans le monde, voila ce que
Dieu a choisi pour confondre les sages; ce qu’il y a de faible dans le monde, voila ce que
Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort; ce qui dans le monde est sans naissance et
ce que I’on méprise, voila ce que Dieu a choisi ; ce qui n’est pas, pour réduire a rien ce
qui est, afin qu'aucune chair n’aille se glorifier devant Dieu » (1 Co 1 27-29). Le
personnage de First Corinthians, dans Song of Solomon, est empreint de cette
« réalité » de I’existence charnelle, mais son évolution et ses mains « coupables » (du
sang des roses, et de celui de Roger Smith) depuis I’enfance font d’elle I’avatar du
personnage biblique de Pilate.

162 Nous avons largement évoqué la sacralité du personnage de Beloved dans la premiere
partie de cette étude, a laquelle je renvoie le lecteur.

163 Le theme récurrent de la consolation par le salut dans la Bible a toujours été un
élément vital de la foi pour les africains-américains — souvent la condition méme de leur
survie. Je citerai ici la deuxieme épitre de Paul aux Corinthiens, qui traite de la
consolation : « Car c¢’était Dieu qui dans le Christ se réconciliait le monde, ne tenant
plus compte des fautes des hommes, et mettait en nous la parole de la réconciliation.
Nous sommes donc en ambassade pour le Christ : c’est comme si Dieu exhortait par
nous. Nous vous en supplions au nom du Christ : laissez-vous réconcilier avec Dieu». (2
Co 5 19-20)

164 Jacob, dans la Genese, est rebaptisé pour devenir Israél, parce qu’il a lutté avec Dieu
— et a vaincu. Dans A Mercy, la volonté de Jacob de batir toujours plus grand
s’apparente a celle d’égaler I’ceuvre de Dieu ; son hubris, puni par la maladie et la mort
brutale, est un fléau dépéché par le Dieu non clément de I’Ancien Testament.

165 Rebecca, mere de Jacob dans la Genése, a été longtemps stérile. Le personnage de
Morrison, quoique non stérile, n’a la chance de voir grandir aucun de ses enfants,
incarnant par 12 méme la violence et la fatalité du/dans le Nouveau Monde.

166 Bible-history.com, site visité le 2/08/09.

167 Dans son article, William Handley évoque le pouvoir magique de la nomination
(nommo) — qu’il appelle « the sacred act of naming » — sur la vie des étres, vivants ou
morts, dans la culture d’Afrique de ’Ouest (Handley, 1995, 677).

257



La lecture de la Bible a pu a la fois créer et perpétuer ce que C. Eric
Lincoln et Lawrence H. Mamiya nomment le « cosmos sacré » des
Africains Américains, lié a la fois a leur héritage africain et a une version
adaptée du christianisme auquel ils étaient convertis a leur arrivée dans
le Nouveau Monde%8. Toni Morrison souligne ce caractere vital des textes
sacrés dans la survie des esclaves dans le Nouveau Monde :

It was the love things that were psychically important.

Nobody could have endured that life in constant rage. They

would have all gone mad, and done what other cultures have

done when they could not deal with the enemy. You just don’t

deal with it. You do something that destroys yourself, or else

you give up. (Ruas in Taylor-Guthrie, 116)

La survivance religieuse et culturelle d’'une sacralité vitale est largement
intégrée dans I'ceuvre. En faisant référence a son passé, Toni Morrison
explique que la Bible ne faisait pas partie de ses lectures, mais partie
intégrante de sa vie!9. Pourtant, son scepticisme avoué face aux
« institutions » 70 se traduit, dans ses romans, par 1’évocation-
avertissement des dangers de l'interprétation littérale des textes sacrés et

du monde, ainsi qu’'une remise en cause de la capacité de la religion

(chrétienne!7t) établie de trouver un remede a la crise, d’origine souvent

168 Lincoln & Mamiya, 1990, 2-7. Voir aussi 'ouvrage de Eugene D. Genovese: The World
the Slaves Made (Genovese, 1976).

169 “The Bible wasn’t part of my reading, it was part of my life” (Ruas in Taylor-Guthrie,
97).

170 « Oh, well, I have difficulties with institutions always » (Jones/Vinson in Taylor-
Guthrie, 177).

171 Je ne suis pas d’accord avec linterprétation de Justine Tally, selon laquelle
I'extrémisme des familles fondatrices de Ruby et leur foi en la pureté raciale pourraient
étre une allusion aux préceptes de la Nation d’Islam : “The obsession with the purity of
the race and the absolute prohibition of marrying (or fornicating) outside the icons of
blackness, on the one hand, and with the strictures of a self-sufficient life shut off from
the outside (white) world, on the other, seem simply the exaggeration (only to some
extent) of the small but belligerent (and vocal) Nation of Islam (NOI), reinvigorated
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sacrificielle, qui ouvre ou jalonne les romans. Le nom, la position des
personnages par rapport au texte et aux préceptes bibliques — et, par la
méme, I'interprétation religieuse du sacré dans les romans — opérent une
véritable herméneutique de I'ceuvre :

I used the biblical names (in Song of Solomon) to show the

impact of the Bible on the lives of black people, their awe of

and respect for it coupled with their ability to distort it for

their own purposes. (LeClair, Taylor-Guthrie, 126)

Dans un entretien donné a la sortie de son roman A Mercy'72, Toni
Morrison souligne I’échec auquel est voué l'individualisme des premiers
colons sur le sol américain; si le ciment communautaire, nécessaire a
I’équilibre et au succés de l’entreprise fait défaut, c’est tout le
microcosme utopique qui s’écroule. L’église apparait comme 'un des
ciments possibles dans ce monde ad hoc et dangereux. Pourtant, son
dernier roman, tout comme Paradise, vont loin dans I’exploration des
conséquences du dogme religieux sur la construction personnelle et
identitaire d’'une communauté; la raison majeure étant a mon sens le
« glissement » du sacré dont parle Bataille, qui est la perte de sa
binarité originelle :

Primitivement, a l'intérieur du monde divin, les éléments

fastes et purs s’opposaient aux éléments néfastes et impurs, et

les uns et les autres apparaissaient également éloignés du

profane. Mais si I'on envisage un mouvement dominant de la

pensée réfléchie, le divin apparait lié a la pureté, le profane a
I'impureté. Ainsi s’achéve un glissement a partir d’'une donnée

since the late 1970s by Louis Farakhan” (Tally, 71). Cette interprétation est, en outre, un
déplacement anachronique, puisque la communauté de Ruby s’est formée lors de la
Reconstruction.

172 Entretien donné pour NPR News en novembre 2008.
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premiere ou 'immanence divine est dangereuse, ou ce qui est
sacré est d’abord néfaste et détruit par contagion ce qu’il
approche, ou les esprits fastes sont des médiateurs entre le
monde profane et le déchainement des forces divines.

(Bataille, 1973, 93)

L’ «oubli » de l’ambivalence du sacré au profit d’'une polarisation
(sacré=pur ; profane=impur) établie et immuable est la conséquence,
dans les romans (et notamment dans Paradise) d’une religion
moralisatrice confondant pureté et sacralitézs.

Dans son étude consacrée au roman, Sharon Jessee souligne tres
justement la fausse impression de paradis qui se dégage de la ville de
Ruby : « Morrison’s critical analysis of African American Christianity is
found in Paradise’s gradual exposure of the utopian community built by
Ruby’s patriarchs as a false paradise » (Jessee, Stave, 2006, 149). Les
premieres impressions de Mavis semblent d’abord confirmer la vision de
Ruby comme un véritable paradis sur terre :

Mavis’ immediate impression of the little town was how still it

was, as though no one lived there. Except for a feed store and

a savings and loan bank, it had no recognizable business

district. They drove down a wide street, past enormous lawns

cut to dazzle in front of churches and pastel-colored houses.

The air was scented. The trees young. Soane turned into a side

street of flower gardens wider than the houses and snowed

with butterflies. (P, 45)

Malgré cette description a priori idyllique se dégageant d’une ville

« tranquille », I’expérience du lecteur de Toni Morrison et I'inscription

du roman dans une « trilogie » obligent celui-ci a se questionner sur une

173 Pour une lecture critique trés convaincante de la religion institutionnelle dans
Paradise, voir 'article de Shirley A. Stave : « The Master’s Tools : Morrison’s Paradise
and the Problem of Christianity » (Stave, 2006, 215-231).
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vision idéalisée qui, comme dans Beloved et Jazz, ne peut étre que de
courte durée74. En relisant ces quelques lignes, on peut voir qu’on est en
présence d’une ville fantéme ou il n’y a pas ame qui vive (« no one lived
there »), sans aucun autre moteur d’activité apparent qu'une banque et
un magasin de fourrage. La démesure des espaces verts —« enormous
lawns cut to dazzle », « flower gardens wider than the houses » — qui
impressionne le visiteur masque les maisons dont la narratrice n’a rien a
dire d’autre que leurs couleurs pastel (tons dilués, « éteints », par
excellence7s).

Plut6t un « non lieu » que le lieu parfait de I'utopie?7¢, la ville ou
personne ne meurt (« Nobody dies in Ruby », 217) est également un
espace circonscrit, quadrillé et éminemment patriarcal ou personne ne
vit, ou la foi méme est, comme I'indique Shirley Stave, une imposture :

Ruby, unlike Haven, has no spiritual grounding, in spite of the

three churches that grow up in the town. Rather, the bank

owned by Deacon Morgan is the center for the town’s vision of

itself. (Stave, 2006, 218)

Convaincus de leur bon droit (« deliberate righteousness », 284) moral et
religieux, les descendants des peres fondateurs de Haven ont repris, sur

le Four de Ruby, le précepte qui régissait la vision du monde de leur

ancétres, et qui se transforme, dans leurs mains, en avertissement

174 Les romans ne posent jamais une perfection a I’état pur ; ils nécessitent au contraire
I’expérience « grandissante » de l'acte de déchiffrage — et la remise en cause — du
lecteur.

175 Le contraste avec les couleurs criardes découvertes au Couvent lors de la « mission »
est édifiant : “So (the youngest one’s) dream is doing ok, except for its color. He has
never before dreamed in colors such as these : imperial black sporting a wild swipe of
red, then thick, feverish yellow. Like the clothes of an easily had woman” (P,4).

176 Le mot « utopie » a cette double signification.
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« Beware the furrow of His brow ». Celui-ci est d’autant plus percutant
qu'un poing noir aux ongles rouges, peint anonymement (a la peinture
indélébile) sur le mur du Four, est le lapsus ironique, le dérapage sur la
page du <r> du mot « brow » au <l> de « blow » qui entache la foi
« pure » :

Something besides the fist, jet black with red fingernails,
painted on the back wall of the Oven. Nobody claimed
responsibility—but more shocking than collective denial was
the refusal to remove it. (...) The clenched fingers, red-tipped
and thrust sideways, not up, hurt more than a blow and lasted
longer. It produced a nagging, hateful pain that Kate’s and
Anna’s scrubbing could not erase. (P, 102-103)

Les pensées de Lone — 'une des deux autorités spirituelles du roman,
comme nous le verrons ultérieurement — a la fin de Paradise, concernant

la possibilité de salut des membres de la communauté de Ruby, sont sans

appel :

God had given Ruby a second chance. Had made Himself so
visible and unarguable a presence that even the outrageously
prideful (like Steward) and the uncorrectably stupid (like his
nephew) ought to be able to see it. He had actually swept up
and received His servants in broad daylight, for goodness’
sake! (...) Since they were accusing her of lying, she decided to
keep quiet and watch the hand of God work the disbelievers
and the false witnesses. Would they know they’d been spoken
to? Or would they drift further from His ways? One thing, for
sure: they could see the Oven; they couldn’t misread or
misspeak that, so they had better hurry up and fix its slide
before it was too late—which it might already be, for the young
people had changed its words again. No longer were they
calling themselves Be the Furrow of His Brow. The graffiti on
the hood of the Oven now was “We Are the Furrow of His
Brow”. (P, 298)

La permutation des termes du graffiti — désacralisation par excellence
d’une inscription a vocation divine — opere, pour les édiles de la
communauté de Ruby, le sacrilege de la substitution de Dieu: de
I’avertissement divin (« Beware ») a I'injonction communautaire (« Be »)
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a Jlaffirmation participative (« We are»). Comme l'indique tres
justement Philip Page :

(The powerful men of Ruby) opt for an Old Testament deity
whose furrowed brow enforces an implacable regime of
cosmic justice. In contrast, Reverend Misner and the younger
generation need to open up the town to change, to allow room
for themselves and for new ideas, so they want a more
participatory, New Testament relationship with God: “Be the
Furrow of His Brow”. Their further shift from “Be the Furrow”
to “We are the Furrow”, with its replacement of the imperative
by the declarative mood, implies that they are indeed
engaging in this participation, that they are explicitly joining
with each other, with the other participants in the novel, and
with the cosmos in a mutually ongoing process of creativity.
(Page, 2001, 638)

Quoique l'interprétation de ce processus mutuel, basé sur la lecture du
Nouveau Testament plutét que I’Ancien soit convaincante, I’actualisation
(grammaticale) opérée par le verbe BE porte pourtant une ambivalence :
elle opere une substitution du « You » (Dieu) au « We » qui justifie le
point de vue des ainés: en choisissant cette expression, les jeunes de
Ruby se prennent pour Dieu: « You can’t be God, boy » (P, 87). Au
centre du conflit ouvert est bel et bien la source de la priorité biblique ;
mais le désaccord est également lié a la reconnaissance du sens
historique du geste des premiers hommes de Haven, alors que les jeunes
— dont la conscience a été éveillée par la lutte pour les droits civiques —
commettent la double erreur impardonnable d’en appeler au « bon sens »
des ainés et de remettre en cause la terreur du sacré :

“No ex-slave would tell us to be scared all the time. To

‘beware” God. To always be ducking and diving, trying to look

out every minute in case He’s getting ready to throw

something at us, keep us down. (...) What kind of message is

that? No ex-slave who had the guts to make his own way,
build a town out of nothing, could think like that” (P, 84)
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Face a cette remise en cause de I’ «interdiction» (dans les deux sens du
terme), I'interprétation, par les édiles de Ruby, de ’expression « We are
the Furrow of His Brow » comme un blaspheme — et comme le péché
ultime : la volonté d’étre Dieu — a pour effet de condenser la crise et
d’empécher la marche du temps.

Comme toujours chez l'auteur, la résolution n’existe pas; il est
impossible et inutile d’épingler le sens de ce qui initie la premiére crise
communautaire, comme en atteste Dovey, I’épouse de Stewart :

« Beware the Furrow of His Brow »? “Be the Furrow of His

Brow”? Her own opinion was that “Furrow of His Brow” alone

was enough for any age or generation. Specifying it,

particularizing it, nailing its meaning down, was futile. The

only nailing needing to be done had already taken place. On

the Cross. Wasn’t that so? (P, 93)

La tentative de Patricia (étiquetée comme ‘I’enseignante’ de Ruby)
d’épingler le sens en disséquant la phrase grammaticale provoque, dans
cet autre rappel de la devise de Ruby, un surgissement de ’absurde qui
commence a éveiller sa conscience :

So the rule was set and lived a quietly throbbing life because it

was never spoken of, except for the hint in words Zechariah

forged for the Oven. More than a rule. A conundrum: “Beware

the Furrow of His Brow,” in which the “You” (understood),

vocative case, was not a command to the believers but a threat

to those who had disallowed them. It must have taken him

months to think up those words—just so—to have multiple

meanings: to appear stern, urging obedience to God, but slyly

not identifying the understood proper noun or specifying what

the Furrow might cause to happen or to whom. (P, 195)

En mettant le doigt sur la multiplicité des sens, la mention, par Patricia,
de la duplicité (volontaire) de l'ancétre ouvre l’esprit du lecteur au

véritable plan ou se situe la quéte herméneutique de I’ceuvre : non pas

dans le mur conceptuel que constitue la dispute sémantique, mais dans
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I’activité méme du questionnement sur le sens du sacré : dans le
froncement de sourcils du lecteur77. Mais la remise en cause de la
certitude dogmatique des ainés de Ruby n’est pas seulement relayée par
I’absurde ; elle ouvre comme une violente déchirure la premiere page du
roman.

Dans Paradise, I’ambition de Toni Morrison d’identifier comme
deux systemes différents la «religion organisée» et la « magie non
organisée » prend corps des le début de la diégese (Boursin, 2000, 209 in
Stave, 2006, 216). Elle se transforme en une condamnation de la
premiere, dans une narration de type « western » (comme ’argumente de
facon convaincante Justine Tally [Tally, 1999, 63-65]), d’'une violence
factuelle et mécanique difficilement soutenable :

They are nine, over twice the number of the women they are

obliged to stampede or kill and they have the paraphernalia

for either requirement: rope, a palm leaf cross, handcuffs,

Mace and sunglasses, along with clean, handsome guns. (P, 3)

La présence de la croix parmi tout ’équipement requis pour la mission
est d’autant plus ironique qu’elle est suivie par la constatation choquée
de son absence par les deux hommes qui parcourent le premier étage du
Couvent : «in a place that once housed Christians—well, Catholics
anyway—not a cross of Jesus anywhere » (P, 7). La croix, dans Paradise,
reste ce qu’elle est sur la premiere page du roman : un objet utilitaire, un

signifié per se, sans signifiant. Représentant 1'utopie religieuse dune

communauté fondée par ’exclusion, elle ne devient symbole du sacrifice

177 Je reprends ici le titre de I’article de Philip Page mentionné plus haut (Page, 2001).
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christique, de la clémence (« de cette « benevolence » dont parle
I’auteure) et de I'amour divins que lorsqu’elle est dans les mains du
pasteur étranger a la ville.

Pourtant, si Richard Misner tente, lors du mariage de K.D. et
Arnette, de brandir la croix et de rétablir le véritable sens que celle-ci
revét, la communauté finit par le réfuter et se réfugier dans leur
interprétation du dogme, sur ce qu’ils croient étre le chemin vers le
paradis ; la conséquence de leur vision dogmatique d’une religion de
I’exclusion (de I'impur) est la désagrégation du paradis sur terre défini
par cette exclusion et posé comme une certitude :

Unbridled by Scripture, deafened by the roar of its own

history, Ruby, it seemed to him, was an unnecessary failure.

How exquisitely human was the wish for permanent

happiness, and how thin human imagination became trying to

achieve it. (...) How can they hold it together, he wondered,

this hard-won heaven defined only by the absence of the

unsaved, the unworthy and the strange? (P, 306)

Contrairement a la religion dogmatique punitive basée sur les préceptes
de ’Ancien Testament, la version du christianisme professée par Richard
Misner est un cheminement intime de la foi, basé sur I’amour (de Dieu et
de son prochain). Comme I’explique Sharon Jessee, celui-ci passe par le
sens premier de la croix : «(Misner) thinks of the significance of the cross
even prior to Christianity, as the true «<home» of human spirit: love, not
righteousness» (Jessee in Stave, 2006, 150). C’est I'idée qu’il reprend
lors des obseques de Save-Marie, la (bien nommée) petite fille de Sweetie
Fleetwood, dans ce que Richard Misner identifie comme une épiphanie :

“Wait. Wait.” He was shouting. “Do you think this was a short,

pitiful life bereft of worth because it did not parallel your

own? Let me tell you something. The love she received was
wide and deep, and the care given her was gentle and
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unrelenting, and that love and care enveloped her so

completely that the dreams, the visions she had, the journeys

she took made her life as compelling, as rich, as valuable as

any of ours and probably more blessed. It is our own

misfortune if we do not know in our long life what she knew

every day of her short one: that although life in life is terminal

and life after life is everlasting, He is with us always, in life,

after it and especially in between, lying in wait for us to know

the splendor.” (P, 307)

Rétablissant le paradis dans « la vie apres la vie », le pasteur réhabilite
une religion basée sur 'amour et la miséricorde, annoncant peut-étre les
deux romans suivants de ’auteure : Love et A Mercy. Le second présente
effectivement un certain nombre de similitudes avec Paradise, dans sa
facon d’aborder le sacré religieux dans son adaptation sur le sol
américain.

L’image d’un Dieu justicier qui prévaut dans I’Ancien Testament
nourrit, dans une large mesure, linterprétation de la religion
institutionnelle dans les prémices du Nouveau Monde, quelle qu’en soit
I’obédience!’8. La seule histoire de Lina a triste valeur d’exemple dans
une société ou toute protestation de pureté et de sacralité (toute lutte
contre '« impur » et le profane) par les agents de la religion est

inéluctablement conditionnée par linterprétation biblique et la

justification du fléau par la punition divine :

178 Ceci est d’ailleurs un autre point commun avec Paradise : les hommes de Ruby se
retrouvent, toutes obédiences confondues, pour discuter du sort de la devise sur le Four
de la ville : « The Methodists, early on, had smiled at the dissension among the Baptists.
The Pentecostals laughed out loud. But not for long. Young members in their own
churches began to voice opinions about the words. Each congregation had people who
were among or related to the fifteen families to leave Haven and start over. The Oven
didn’t belong to any one denomination; it belonged to all, and all were asked to show up
at Calvary” (P, 83).
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And since some of the church elders had heard horrible tales
of, or witnessed themselves, God’s wrath toward the idle and
the profane—flinging black death followed by raging fire on
the proud and blasphemous city of their birth—they could
only pray that Lina’s people understood before they died that
what had befallen them was merely the sign of His
displeasure: a pouring out of one of the seven vials, the final
one of which would announce His arrival and the birth of
young Jerusalem. (M, 47)

Illustrant le « glissement », souligné par Bataille, qui brise I’ambivalence
inhérente au sacré, la justification du massacre de son peuple par une
opération punitive divine aliene Lina!79. Lorsqu’ils I’abandonnent parce
qu’elle s’avere impossible a convertir, celle-ci faconne sa propre
condition d’appartenance au monde et découvre son propre ciment : son
acces au sacré, auquel elle formera partiellement Florens. La
comparaison entre la religion dogmatique fondée sur le rejet de
I'impureté, d’'une part et une sacralité en accord avec la nature du
territoire, d’autre part est particulierement explicite dans l’histoire de
Lina, comme le montrent les deux passages suivants. Le premier est une
profession de 'interdit par les agents de la foi institutionnelle :

Afraid of once more losing shelter, terrified of being alone in

the world without family, Lina acknowledged her status as

heathen and let herself be purified by these worthies. She

learned that bathing naked in the river was a sin; (...) that to

eat corn mush with one’s fingers was perverse. That God

hated idleness most of all, so staring off into space to weep for
a mother or a playmate was to court damnation. (M, 47-48)

179 L’interprétation du fléau par les agents religieux est basée sur une lecture stricte de
I’Apocalypse, qu’il convient ici de citer en partie : « Puis je vis au ciel un autre signe,
grand et admirable, sept Anges qui avaient les sept derniéres plaies; car c'est par elles
que la colere de Dieu est consommée. (...) Alors j'ouis du Temple une voix éclatante, qui
disait aux sept Anges : allez, et versez sur la terre les fioles de la colere de Dieu. (...)
Ainsi le premier [Ange] s'en alla, et versa sa fiole sur la terre; et un ulcére malin et
dangereux attaqua les hommes qui avaient la marque de la béte, et ceux qui adoraient
son image. » (Révélation 15&16, Bible de Jérusalem, 1998)
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L’ironie de la narratrice, dont le point de vue est filtré par Lina (« (she)
let herself be purified by these worthies ») et le caractere démesuré et
absurde des préceptes religieux («staring off into space to weep for a
mother or a playmate was to court damnation») permettent de présenter
le dogmatisme outrancier des presbytériens en contrepoint de la foi
intime, construite, morceau par morceau, par Lina :

It was some time afterward (...) that she decided to fortify

herself by piecing together scraps of what her mother had

taught her before dying in agony. Relying on memory and her

own resources, she cobbled together rites, merged Europe

medicine with native, scripture with lore, and recalled or

invented the hidden meaning of things. Found in other words,

a way to be in the world (M, 48)
L’adaptation par Lina des textes sacrés s’apparente, dans une large
mesure, a celle des Africains Ameéricains, esclaves et descendants
d’esclaves, sur le méme continent!80, qui est a l'origine de ce
« something larger » dont parle Toni Morrison (qui constituera la suite
de cette étude).

Dans I’espace ad hoc du Nouveau Monde, le besoin se fait d’autant
plus sentir d’avoir un ciment venant de l’extérieur (« outside thing »),

permettant de relier les éléments disparates de ce monde8:. Si la religion

apparait comme un lien indispensable a Rebekha apres le déces de Jacob,

180 J] s’agissait d’'une adaptation faite d’accommodation et de rébellion, a I'origine de la
construction identitaire de la communauté africaine américaine : « Like « Steal away »
and the rest of the Spirituals, Christianity was fitted by the slave community to its own
particular experience. At the same time the symbols, myths, and values of Judeo-
Christian tradition helped form the slave community’s image of itself » (Raboteau, 1980,
213).

181 Voir ’entretien accordé par Toni Morrison a la National Public Radio, a I'occasion de
la sortie du roman A Mercy, en novembre 2008.
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elle est aussi ’élément qui ’aliene depuis son arrivée dans le Nouveau
Monde ; une séparation inscrite dans son histoire méme :

Religion, as Rebekha experienced it from her mother, was a
flame fueled by a wondrous hatred. Her parents treated each
other and their children with glazed indifference and saved
their fire for religious matters. Any drop of generosity to a
stranger threatened to douse the blaze. Rebekha’s
understanding of God was faint, except as a larger kind of
king, but she quieted the shame of insufficient devotion by
assuming that He could be no grander than the imagination of
the believer. Shallow believers preferred a shallow god. The
timid enjoyed a rampaging avenging god. In spite of her
father’s eagerness, her mother warned her that savages or
nonconformists would slaughter her as soon as she landed

(.). (M, 74)
Le jugement précoce négatif de la religion par Lina est tout d’abord
confirmé dans le Nouveau Monde, alors qu’elle tente de rejoindre la
dénomination religieuse contre laquelle sa mere I’a mise en garde. Mais
I'insuffisance de sa foi ferme a ses enfants la porte du salut par le
baptéme (qui est au centre de la croyance des anabaptistes) :

Early on when she settled on Jacob’s land, she visited the
local church some seven miles away and met a few vaguely
suspicious villagers. They had removed themselves from a
larger sect in order to practice a purer form of their Separatist
religion, one truer and more acceptable to God. Among them
she was deliberately soft-spoken. In their meetinghouse she
was accommodating and when they explained their beliefs she
did not roll her eyes. It was when they refused to baptize her
firstborn, her exquisite daughter, that Rebekha turned away.
Weak as her faith was, there was no excuse for not protecting
the soul of an infant from eternal perdition. (M, 79)

Le doute s’immisce alors dans l’esprit de Rebekha, comme le montre cet
échange (au discours direct libre) avec Lina, agnostique, a la limite du
blasphéme :

I don’t think God knows who we are. I think He would like

us, if He knew us, but I don’t think He knows about us.
But He made us, Miss. No?
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He did. But He made the tails of peacocks too. That must
have been harder.

Oh, but Miss, we sing and talk. Peacocks do not.

We need to. Peacocks don’t. What else do we have ?

Thoughts. Hands to make things.

All well and good. But that’s our business. Not God’s. He’s
doing something else in the world. We are not on His mind.

What is He doing then, if not watching over us?

Lord knows. (M, 80)

La véritable conversion de Rebekha, apres le rejet et le doute, s’affiche et
s’imprime dans la solitude et la maladie, dans la quéte du réconfort. En
s’auto-déclarant l’avatar féminin de Job (« What complaint would a
female Job dare to put forth ? », 91), c’est la résignation qu’elle recherche
(a tatons) comme la condition d’acceés au salut — la version du
« don » octroyé a Job, celui de la reconnaissance de Dieu : « Not a
bargain ; merely a glow of the miraculous » (M, 91).

La derniere remise en cause de la religion baptiste par Rebekha
s’accompagne d’une prise de conscience de son ressentiment, purement
humain ; il s’agit, pour le personnage, de l'ultime déconstruction
nécessaire du culte religieux avant de I’embrasser corps et ame:

(The local Baptists) had even narrower definitions of God’s

preferences than her parents. Other than themselves (and

those of their kind who agreed), no one was saved. The
possibility was open to most, however, except children of

Ham. In addition there were Papists and the tribes of Judah

to whom redemption was denied along with a variety of others

living wilfully in error. Dismissing these exclusions as the

familiar restrictions of all religions, Rebekha held a more
personal grudge against them. Their children. Each time one

of hers died, she told herself it was anti-Baptism that enraged

her. But the truth was she could not bear to be around their

undead, healthy children. (M, 92)

Dans cette communauté qui cherche encore a se construire, la
dogmatisation du sentiment religieux, qui percoit le bonheur comme la

tentation de Satan (« Was happiness Satan’s allure, his tantalizing
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deceit ? », 97), l'autosuffisance comme un blasphéme, apparait a
Rebekha comme le dernier refuge possible. Les zélateurs de la
résignation et de la conversion comme remplacement du bonheur
(« Afterlife was (...) thrill-soaked ») sont son unique recours lorsque
Patrician et Lina « ne suffisent plus » (M, 92). Pour Rebekha, la
conversion sous-tend ’abandon de la pensée au profit de la foi comme
acces au salut : « She had only to stop thinking and believe » (99). Les
dangers du fondamentalisme et de I’hégémonie raciale, mentionnés en
passant par la narratrice au discours indirect libre, sont ainsi
ironiquement contenus dans les propos relayés du personnage:

The Anabaptists were not confused about any of this. Adam

(like Jacob) was a good man but (unlike Jacob) he had been

goaded and undermined by his mate. They understood, also,

that there were lines of acceptable behaviour and righteous

thought. Levels of sin, in other words, and lesser people.

Natives and Africans, for instance, had access to grace but not

to heaven—a heaven they knew as intimately as their own

gardens. Afterlife was more than Divine; it was thrill-soaked.

(M, 98-99)
En bas de I’échelle de cette vision du monde se trouvent les « enfants de
Ham », c’est a dire les Africains, et ceux qui font le choix de 'impureté
(92). L’assimilation, par Rebekha, d’une telle gradation, alliée a une
banalisation-dégradation de I’humain (« lesser people ») sera sa seule
ligne de conduite aprées sa guérison, les termes mémes de sa conversion —
bien qu’elle soit guérie par un homme noir. L’ironie («Adam (like Jacob)
was a good man»), le didactisme («like/unlike», «in other words») et le
caractere hyperbolique de ces lignes («thrill-soaked») sont révélateurs

d’'une croyance qui occulte, en méme temps qu’elle justifie, la

désacralisation systématique opérée par les « Europes » a leur arrivée
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dans le Nouveau Monde ; la narratrice fait référence au génocide des
Amérindiens, a travers la prédiction faite a Lina par un sachem :

They would forever fence land, ship whole trees to faraway

countries, take any woman for quick pleasure, ruin soil, befoul

sacred places and worship a dull, unimaginative god. (...) It

was their destiny to chew up the world and spit out a

horribleness that would destroy all primary peoples. (M, 54)
La conscience sacrale de Lina dans le roman lui octroie la parole logique
(platonicienne, dans le dialogue précédemment cité, ou elle tente
d’accoucher, par le questionnement, de la conscience de Rebekha) et
lucide sur la religion institutionnelle que les autres personnages n’ont
pas. Dans A Mercy, comme dans Paradise, le questionnement autour de
la religion établie se construit tout au long du roman, et l'incidence
morale de la foi, 'allégeance a la pureté a tout prix, sont dévoilées par les
agents de I’entre-deux, comme Lina, Willard ou Scully, et non par les
acteurs principaux du roman. D’ailleurs, au moment-méme de sa
conversion, Rebekha se pose la question du choix de la sacralité a
épouser : « That was Lina. Or was it God ? » (100). C’est apres cette
conversion choisie et bient6t assumée a l’excés que surgit I’épisode,
largement hors-diégese et inattendu, du conte moral de la veuve et de la
martyre.

L’histoire dans I’histoire, mentionnée plus haut82, peut étre, dans

une certaine mesure, considérée comme un exemplum virtutis a

182 Cf, premiére partie, C/. Nous ne reviendrons pas sur le caractere sacrificiel du
passage.
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I’envers:83 ; la veuve Ealing fait preuve de charité a ’égard de Florens, qui
se restaure, au propre comme au figuré, au point de ne pas sentir
I'inquiétante étrangeté qui regne dans le foyer. Cette petite communauté
puritaine84 est située dans un cadre qui semble idyllique et proche des
éléments (un ruisseau, un pont, une colline) ; pourtant le village est
déserté, sans lumiere, et 'atmosphere émet une odeur de briilé. Une
femme aux cheveux roux lui ouvre la porte8s et, touchée par son statut
d’orpheline, I'accueille chez elle, en excusant sa méfiance par la présence,
aux alentours, du danger du « mal ». Florens, encore « innocente » a ce
stade de l’initiation (diégétique ou onirique, comme nous le verrons
ultérieurement), n’éveille sa conscience au contenu des propos de la
veuve Ealing qu’apreés s’étre rassasiée. L'image qui s’offre a ses yeux est
alors édifiante : une jeune fille de son age, allongée sur un lit de paille,
manifestement flagellée et atteinte d'un strabisme divergent grave,

s’autoproclame comme ’ange de la mort : « This be the death we have

183 ’exemplum virtutis fait référence aux ceuvres picturales néoclassiques dont le theme
est, comme son nom l'indique, la mise en scene d'une lecon morale a retenir, d'un
modele de vertu a suivre.

184 [’action du roman se situe dans le nord de la Nouvelle Angleterre, ou la communauté
puritaine était largement dominante au 17¢ siecle. Dans cette parabole, son aversion
pour la profession catholique est palpable (« you talk like a Spaniard », 109), mais la
peur de I’Autre est manifeste, a travers la persécution de Daugher Jane. L’action du
roman se passe presque exactement au moment du proceés des sorcieres de Salem,
Massachussetts (1692) ; lesdites « sorcieres » étaient le plus souvent des veuves, sans ou
avec peu d’enfants, que 'on accusait d’entretenir des contacts avec le diable et d’avoir
des activités sataniques. Les griefs réels étaient variés mais la cause le plus souvent
inavouée était que leur présence dans la société génait I’ordre patriarcal (Brinkley, 1993,
73-76). Les paralleles avec la parabole de la veuve Ealing et de Daughter Jane dans A
Mercy sont particulierement éclairants, mais ce qui m’intéresse ici davantage est le
processus de persécution religieuse qui se met en place.

185 Les cheveux roux ont longtemps été associés au Diable dans la mythologie chrétienne.
De plus, son statut de veuve la fragilise, de fait, dans un monde soutenu par le travail de
I’homme, ainsi que ’évoquent, tour a tour, Lina, Rebekha, Willard et Scully.
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come here to die. (...) No thrashing can change it, though my flesh is cut
to ribbons» (108). Florens, imperturbable, se contente de cette
assurance de son hotesse : « This is my daughter Jane. Those lashes may
save her life » (108). Le lecteur, qui n’a acces qu’aux bribes de la
conversation échangée par Jane et sa mere, comprend ce que I’héroine
n’est pas a méme de comprendre — alors que les voix, relayées par
Florens, s’entremélent et que le rythme s’accélere!8:

Silence is long and then they talk. I can tell who it is not only
by the direction of the sound but also because Widow Ealing
says words in a way different from her daughter. A more
singing way. So I know it is Daughter Jane who says how can I
prove I am not a demon and it is the Widow who says sssst it
is they who will decide. Silence. Silence. Then back and forth
they talk. It is the pasture they crave, Mother. Then why not
me? You may be next. At least two say they have seen the
Black Man and that he... Widow Ealing stops and does not say
more for a while and then she says we will know comes the
morning. They will allow that I am, says Daughter Jane. They
talk fast to each other. The knowing is theirs, the truth is
mine, truth is God’s, then what mortal can judge me, you talk
like a Spaniard, listen, please listen, be still lest He hear you,
He will not abandon me, nor will I, yet you bloodied my flesh,
how many times do you have to hear it demons do not bleed.
(M, 108-109)

L’échange entre Widow Ealing et sa fille met en lumiére le mécanisme
victimaire : une jeune fille « monstrueuse » est diabolisée par les
persécuteurs (« they ») au pouvoir (« it is they who will decide »), qui
s’octroient la connaissance (« the knowing is theirs ») et donc le droit de
remplacer Dieu — que seule la victime remet en cause: « then what

mortal can judge me ». Son strabisme — ce « pur et simple ‘mauvais ceil’

186 Ce passage fait penser au triptyque des voix de Sethe, Denver et Beloved, dans le
cinquieme roman de Toni Morrison.
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grace auquel on peut attribuer a n’importe quel individu la responsabilité
de n’importe quel malheur » (Girard, 1982, 27) — concentre, dans la
communauté nouvelle d'un monde de tous les dangers, la responsabilité
de la crise de ’ordre social et religieux.

Dans les lignes suivantes, le caractere sciemment factuel de la
narration de la souffrance de Daughter Jane est, outre le traitement
indifférent qu’en fait ’adolescente amoureuse peu sensible au reste du
monde, 1’élément déclencheur de choc chez le lecteur, qui réalise que
quelque chose de plus grand est en train de se jouer :

As I finish and step out I see Daughter Jane holding her face

in her hands while the Widow freshens the leg wounds. New

strips of blood gleam among the dry ones. A goat steps in and

moves toward the straw nibbling while Daughter Jane
whimpers. After the bloodwoork is done to her satisfaction the

Widow pushes the goat out the door. (M, 109-110)

Toujours ambivalente, la banalisation de la violence culmine dans cet
épisode, pour le meilleur et pour le pire. Dans la derniere phrase du
paragraphe, la conscience du lecteur s’ouvre a I’horreur d’une violence
née des mécanismes archaiques de la persécution, calqués sur des
enseignements bibliques choisis. Alors que la construction du Nouveau
Monde sur une terre hostile exacerbe la tendance humaine a la
polarisation du mal en la personne du bouc émissaire, la congrégation

religieuse dans ce village sur la colline adapte le dogme en

conséquence!s’.

187 La notion de « city upon a hill », tirée du sermon de John Winthrop « A Model of
Christian Charity » date de 1630; le but des colons puritains du Massachussetts était de
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L’arrivée abrupte, des le lendemain, des édiles de la communauté —
les représentants de la pureté et du « bien » qui ont le droit de statuer
sur le sort de I’enfant monstrueuse — fait rapidement comprendre a
Florens ce qui se joue autour de Jane, puis finalement autour d’elle-
méme ; diabolisée par sa couleur, elle incarne a leurs yeux « The Black
Man »188, L’interdiction des membres de la communauté est suivie d’'un
déplacement « naturel » du bouc émissaire désigné de Jane a Florens, au
cours d’'une scene tres théatrale ou les « preuves » se succedent pour
condamner cette derniere:

Then each visitor turns to look at me. The women gasp. The

man’s walking stick clatters to the floor causing the remaining

hen to squawk and flutter. He retrieves his stick, points it at

me saying who be this? One of the women covers her eyes

saying God help us. The little girl wails and rocks back and

forth. (...) One woman speaks saying I have never seen any
human this black. I have says another, this one is as black as
others I have seen. She is Afric. Afric and much more, says
another. Just look at this child says the first woman. She
points to the little girl shaking and moaning by her side. Hear

her. Hear her. It is true then says another. The Black Man is

among us. This is his minion. (M, 111)

Les seules paroles «Afric and much more » portent les graines du
racisme premier dans le Nouveau Monde, dans cette scene de

déshumanisation organisée de Florens, alors que toutes les « preuves »

sont contre elle (jusqu’a la crise hystérique de la petite fille). La frontiere

fonder un modele, moral et religieux, de communauté, selon les termes de I’élection
divine (Brinkley, 1993, 39). Le choix, ici, d'une « colline » est un paralléle évident.

188 De nombreuses femmes accusées de sorcellerie a Salem (et dans d’autres villes des
alentours) étaient des servantes, d’origine caribéenne, que 1’'on accusait de pratiquer le
vaudouisme (Brinkley, 1993, 75). Quoique la couleur de peau de Florens soit ici
diagnostiquée comme étant d’origine africaine (« She is Afric »), le caractere
démoniaque clairement associée a sa couleur (trop) noire (« I have never seen any
human this black », 111) invite au paralléle.
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entre croyance superstitieuse et foi religieuse est floue et nécessite de
statuer sur cette apparition nouvelle et stupéfiante; d’ou le besoin
qu’'éprouvent les représentants de la communauté, de s’en référer aux
« autres », a Dieu, et de dogmatiser les choses : « We will relay this to the
others he says. We will study on it, consult and pray and return with our
answer » (M, 113). C’est cette dépendance au dogme et l'ignorance des
édiles puritains face a la situation qui sauvent Florens temporairement,
avant I'intervention de Daughter Jane.

Dans cette persécution victimaire, le personnage a une alliée, en la
personne de l'autre bouc émissaire : apres 1’épisode, Daughter Jane
apparait comme le guide initiatique et spirituel de Florens, agent de son
salut. Elle incarne également une valeur chrétienne essentielle qui, selon
I’auteure elle-méme, est menacée par le développement de
I’individualisme dans le Nouveau Monde : le devoir d’aider son prochain.
Pourtant, les attributs christiques du personnage flagellé, qui sauve
Florens — et par la méme absorbe son « péché » et se sacrifie — sont
ironiquement réfutés, dans une dernieére pirouette du personnage du
conte qui entretient et réimpose 'ambivalence : « Are you a demon I ask
her. Her wayward eye is steady. She smiles. Yes, she says. Oh, yes. Go
now » (M, 114).

Qu’elle soit ou non d’origine onirique, I'importance de la scene et
sa situation dans le roman aprés la conversion de Rebekha ne permettent
pas d’occulter le sens du message véhiculé. Lorsque Florens, narratrice, y

fait de nouveau allusion quelques chapitres plus tard, en mentionnant un
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réve (prémonitoire), l'interprétation du passage précédent comme un
cauchemar tend a s’imposer, a posteriori :

I dream a dream that dreams back at me. I am on my knees in
soft grass with white clover breaking through. There is a sweet
smell and I lean close to get to it. But the perfume goes away.
I notice I am at the edge of a lake. The blue of it is more than
sky, more than any blue I know. More than Lina’s beads of the
heads of chicory. I am loving it so, I can’t stop. I want to put
my face deep there. I want to. What is making me hesitate,
making me not get the beautiful blue of what I want? I make
me go nearer, lean over, clutching the grass for balance. Grass
is glossy, long and wet. Right away I take fright when I see my
face is not there. Where my face should be is nothing. I put a
finger in and watch the water circle. I put my mouth close
enough to drink or kiss but I am not even a shadow there.
Where is it hiding? Why is it? Soon Daughter Jane is kneeling
next to me. She too looks in the water. Oh, Precious, don’t
fret, she is saying, you will find it. Where I ask, where is my
face, but she is no longer beside me. (M, 138)

Alors que la perte, littérale, de la face — le reflet la dé-visage — annonce la
crise a venir, le réve initiatique au bord de ’eau (I’élément maternel par
excellence) est une des multiples répétitions de la coupure initiale 189;
mais la présence agenouillée de Jane donne a la scene un caractere
sacral. Résistant a la tentation d’enfouir son visage et de pénétrer

I’élément aquatique, Florens se laisse guider, pour la seconde fois, par ce

189 Quoiqu’une étude psychanalytique lacanienne ne soit pas ’objet des mes propos dans
cette partie, le caractéere éminemment symbolique de la scene révée nécessite ici une
mise en lumiere — justifiée également par I'importance, soulignée plus haut, du visage
dans Beloved — qu’apporte la réflexion passionnante de Denis Vasse: « L’absence
éprouvée du visage qui va jusqu’a la non-connaissance des traits de la mere est
I’équivalent, dans la psychose, de la défaillance du symbolique. La ou la nomination
dans la filiation ne s’inscrit pas dans 'ouverture de 1'origine, la se substitue la définition
de I'image dans une production de soi sur la scéne imaginaire, familiale ou sociale. Cette
image fait « écran ». Elle nous délivre faussement de la peur « qu’il n’y ait personne » et
nous évite de prendre le risque de la rencontre en parlant. (...) La chute de I'image ne
renvoie plus a la parole qui me fait naitre en tant que sujet : elle est éprouvée comme
pure et simple disparition de soi. Il n’y a plus jubilation dans ’assomption du sujet, il y
a naufrage et tentative de sauvetage en s’agrippant aux morceaux de I'image de soi (...).
(Vasse, 1988, 55)
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personnage qui ne fait pas partie de la diégese, et qui, persécutée elle-
méme, sauve I’héroine de la persécution, devenant ainsi le « Precious
Lord » de Florens, avant de 1’abandonner a la solitude, nécessaire a
I’initiation :

When the darkness appears
And the night draws near,
And the day is past and gone,
At the river I stand,

Guide my feet, hold my hand.

Take my hand, precious Lord,
Lead me home. («Precious Lord». Musique : George Allen,
1844; paroles : Thomas Dorsey, 1932.)

Entre sacré religieux dogmatique et épisode biblique, la scéne révée par
Florens est une réconciliation avec le sentiment du sacré, entre effroi et

révérence.

2. L’autre versant du sacré

In the traditional religion of West Africa, the power of the
gods and spirits was effectively present in the lives of men, for
good or ill, on every level-environmental, individual, social,
national, and cosmic. Aspects of reality (...) were not only
personified but personalized, i.e. placed within the context of
social relationships. The gods and men related to one another
through the mediation of sacrifice, through the mechanism of
divination, and through the phenomenon of spirit possession.
Widely shared by diverse West African societies were several
fundamental beliefs concerning the relationship of the divine
to the human; belief in a transcendent, benevolent God,
creator and ultimate source of providence (...); belief in the
power of spirits animating things in nature to affect the
welfare of people; belief in priests and others who were expert
in practical knowledge of the gods and spirits; belief in spirit
possession, in which gods, through their devotees, spoke to
men. (Raboteau, 1980, 12)
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Ces éléments définitoires de la spiritualité d’Afrique de l'ouest
(dont était originaire la plupart des esclaves) sont essentiels pour
comprendre I’ceuvre de Toni Morrison et ’approche du sacré dans les
romans. Le sacré « non-institutionnel » auquel je me réféere plus haut
n’est autre que ’exploration de cette dimension, cet « autre » versant du
sacré, dont les origines sont éminemment africaines ; un sacré vivant9o
lié aux éléments et aux ancétres :

In addition to the gods, a powerful class of spirits in the world

of traditional West African religions are the ancestors.

Throughout West Africa, the ancestors (...) are revered as

founders of villages and kinship groups. It is believed that, as

custodians of custom and law, the ancestors have the power to
intervene in present affairs and, moreover, to grant fertility

and health to their descendants, for whom they mediate with

the gods. (Raboteau, 1980, 12)

La puissance des dieux, des esprits et des ancétres au coeur de la religion
et de la culture africaines correspond a ce « something larger »
(mentionné plus haut) auquel 'auteure fait référence, qui a partie liée
avec sa vie et son ceuvre : le retour de I’enfant sacrifiée, dans Beloved, est
explicitement relié au retour de l'ancétre qui a fait I’expérience du
Passage du Milieu, ou de I’ « autre c6té » de la vie, et qui intervient dans
la vie présente de 124. La sacralisation de Baby Suggs par la

communauté ; 'apparition de Circé, figure ancestrale dans Song of

Solomon ; les pouvoirs de résurrection de Consolata dans Paradise sont

190 Ce sacré « vivant » n’est pas sans rappeler 'expression de William Blake tirée de ses
Prophetic Books : « For everything that lives is holy, life delights in life » (1793, in
Blake, 1976, 301).
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autant d’expressions d'une méme forme de spiritualité d’origine
africaine9:.

L’expérience africaine-américaine montre que, malgré toutes les
tentatives d’acculturation et d’effacement des pratiques religieuses
venues d’Afrique lors de I'arrivée des esclaves dans le Nouveau Monde,
celles-ci n’ont jamais disparu?92 ; leur conversion au christianisme, forte
aux Etats-Unis ou elle était un instrument d’obéissance utilisé par les
maitres, a également — et ironiquement — été a ’origine, des les premiers
temps, d’'une formule religieuse adaptant croyance africaine et
christianisme qui a été un instrument de rébellion et un puissant ciment
communautaire.

Ce que je nomme « l'autre versant du sacré » n’est donc pas
incompatible avec les enseignements bibliques. Il en est le prolongement
et I'interprétation intime ; il les transcende dans un rapport a la fois plus
spontané et plus ancré de I’étre avec le monde. Le lien du sacré a la
complétude de I’étre est ainsi évoqué par Mary Douglas : «To be holy is
to be whole, to be one; holiness is unity, integrity, perfection of the

individual and of the kind» (Douglas, 1966, 67). Dans presque chaque

191 I’initiation de Florens par Lina aux choses naturelles et surnaturelles fait appel a la
spiritualité amérindienne. Les deux cosmogonies (africaine et améridienne) présentent
un certain nombre de similitudes, notamment a travers la relation de I’étre au monde et
I'importance des éléments (voir ci-dessous mes remarques concernant les figures
féminines mythiques qui hantent les bois dans Tar Baby).

192 J’ai eu 'occasion de le constater par moi-méme, en assistant a des cérémonies
religieuses dans le sud des Etats-Unis (Arkansas, Alabama), sur la cote Est (état de New
York) et au Cameroun, et n’ai pu qu’étre frappée par les similitudes constatées. Ces
remarques sont également le résultat de mes recherches entreprises sur 1’église noire
aux Etats-Unis, qui ont fait I'objet de mon mémoire de maitrise («The roots of the black
church in the United States » ; voir bibliographie).
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roman de Toni Morrison, un (ou plusieurs) personnage(s) incarne(nt) la
dimension «tout autre» du sacré qu’il décline, invitant le lecteur a une
véritable initiation a la complétude sacrale et cosmique de 1’étre ; c’est
notamment le cas dans Tar Baby :

Tar Baby develops a thematic interpenetration of natural

elements—an explicit thematic interplay basic to an African

view of the universe. This interplay functions to surround the

narrative with some standards of truth rooted in nature.

(Holloway in Holloway/Demetrakopoulos, 1987, 117-118)

Dans le roman, l'initiation de Jadine a sa propre féminité et a la
dimension sacrée des choses se fait par des figures mythiques de femmes
qui hantent les bois, puis hantent ses réves :

The women hanging from the trees were quiet now, but

arrogant—mindful as they were of their value, their

exceptional femaleness; knowing as they did that the first
world of the world had been built with their sacred properties

(...); knowing their steady consistency, their pace of glaciers,

their permanent embrace, they wondered at the girl’s

desperate struggle to be something other than they were. (TB,

183)

Le caractere éminemment symbolique et initiatique de ces lignes ou les
arbres savants («mindful as they were», «knowing as they did»)
confondent tout d’abord Jadine pour l'une des leurs, puis la rejettent,
voyant qu’elle n’est pas digne de leur application et de leur science, est
I’'une des odes a la femme sacrale dans le roman : avec leurs propriétés
sacrées qui fondent le monde, ces figures transcendent la dimension
temporelle des choses, transcendent la créature (a travers leur filtre, la
voix narrative se réfere a «la fille ») ; elles sont la majestas, cette

« absolue supériorité de puissance » du sacré (Otto, 1969, 36), incarnant

la « vérité » de la nature.
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Plus tard, 'omnipotence des « femmes de la nuit » a laquelle la
jeune femme devra se confronter en réve (dans un combat désespéré) a
Eloe devient une exhortation a la violence viscérale du personnage qui
refuse cette initiation forcée, cette imposition d’'un monde qui n’est pas le
sien, d’'un temps qui n’est plus le sien (ce méme « premier monde du
monde ») :

Every night she went to bed too exhausted to worry, only on

waking did it come back—fresher each time, heavier (...). Since

she could not shake it, she decided to reel it in. Cut off its

head, slice it open and see what lay in its belly. (...) The night

women (...) seemed in agreement with each other about her,

and were all out to get her, tie her, bind her. Grab the person

she had worked so hard to become and choke it off with their

soft loose tits. (TB, 261-262)

Dans le passage cité plus haut, il est fait référence aux propriétés
«sacrées» des femmes mythiques qui habitent la forét ; la méme intensité
mystérieuse et sacrale est véhiculée dans ces lignes, poussant le lecteur a
établir des liens entre les deux événements initiatiques. Cependant, le
mystere (mysterium, dans la terminologie de Rudolf Otto) revéet des
aspects terribles dans ce réve de Jadine ou l'intention des femmes est
davantage liée au tremendum (Otto, 1969, 44), lorsqu’elles tentent de lui
imposer avec violence le respect des forces sacrées qui ne lui a jamais été

inculquée et auquel elle n’a pas accés. Comme I'explique Emile

Durkheim : « L’interdit religieux implique nécessairement la notion du
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sacré; il vient du respect que l'objet du sacré inspire et il a pour but
d’empécher qu’il soit manqué a ce respect » (Durkheim, 2001, 437).193

C’est la méme notion de respect qui motive les sermons de Baby
Suggs dans la Clairiere, quoiqu’elle ne se traduise pas par une violence
forcée imposée aux fideles du personnage sacralisé, mais par une
véritable thérapie de l'appropriation de soi qui est une introduction a
I'une des caractéristiques majeures de la dimension sacrée chez Toni
Morrison (notamment dans Paradise, comme nous le verrons juste
apres). L’apposition systématique de I’adjectif « holy » au nom de Baby
Suggs fait sens par le role de prétresse qu’elle exerce, mais également par
la vertu holistique de ses Appelsi94, orientés vers une complétude de
I’étre :

Accepting no title of honor before her name, but allowing a

small caress after it, she became an unchurched preacher, one

who visited pulpits and opened her great heart to those who

could use it. In winter and fall she carried it to AME’s and

Baptists, Holinesses and Sanctifieds, the Church of the

Redeemer and the Redeemed. Uncalled, unrobed, unanointed,

she let her great heart beat in their presence. (B, 87)

Alors que le caractére explicitement non-institutionnel (« unchurched

preacher », « uncalled, unrobed, unanointed ») et multi-

193 Durkheim oppose dans son ouvrage consacré aux formes élémentaires (totémiques,
australiennes surtout) de la vie religieuse l'interdit religieux au sens large (pas
nécessairement institutionnel) a 'interdit magique. Mon choix, dans cette analyse, de
parler du sacré, est motivé par 'omniprésence de sa forme non-institutionnelle dans
I'ceuvre de Toni Morrison. L’utilisation du terme « religieux » par Durkheim, le
caractere presque interchangeable des termes « religieux » et « sacré » chez Otto, s’ils
génent parfois I’analyse, posent a mon sens, la question de la distinction entre les deux,
trés présente chez Toni Morrison.

194 Baby Suggs appelle ses sermons des « Appels » : « She didn’t deliver sermons or
preach—insisting she was too ignorant for that—she called and the hearing heard » (B,
177).
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dénominationnel de la profession de foi de Baby Suggs est accentué par
la narratrice, une pratique plus essentielle et moins dogmatique, basée
sur le modele de !« institution invisible » des esclaves dans les
plantations du sud, émerge dans ses sermons.

Une expérience plus totale de la religion a ainsi lieu dans la
Clairiére, ce lieu choisi entre terre et ciel, dans une réconciliation sacrée
du monde et de I’étre :

When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed every

black man, woman and child who could make it through, took

her great heart to the Clearing—a wide-open place cut deep in

the woods nobody knew for what at the end of a path known

only to deer and whoever cleared the land in the first place. In

the heat of every Saturday afternoon, she sat in the clearing

while the people waited among the trees.

After situating herself on a huge flat-sided rock, Baby

Suggs bowed her head and prayed silently. The company

watched her from the trees. They knew she was ready when

she put her stick down. (B, 87)

Adaptant les enseignements bibliques, préférant a leur interprétation
dogmatique — potentiellement utopique et culpabilisante (qui fait I’objet
du dernier roman de la trilogie) — une individualisation du sentiment
religieux passant par la responsabilisation, Baby Suggs sensibilise la
communauté de ses fideles, ex-esclaves au méme titre qu’elle, a la
nécessité d’une réappropriation de leur étre (corps et esprit) pour
accéder a la grace divine :
She did not tell them to clean up their lives or to go and sin

no more. She did not tell them they were the blessed of the

earth, its inheriting meek or its glorybound pure.

She told them that the only grace they could have was the

grace they could imagine. That if they could not see it, they
would not have it. (B, 88)
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C’est par le biais de la vision et de I'imagination que les fideles peuvent
apprendre a aimer et reprendre possession de leur corps : « This is flesh
I’'m talking about here. Flesh that needs to be loved ».

Comme l'indique R. Clifton Spargo dans son analyse du roman,
I’Appel de Baby Suggs est une réécriture d’'un passage de la premiere
épitre ou Paul s’adresse aux Corinthiens :

In Baby Suggs’s sermon, the excess of spirit is transformed
into an ethic of self-love. Her Call revises the corporate body,
which stood for the community of faith in Paul, into a
collection of unassembled corporeal parts, loved in their
separateness and pain. (Spargo, 2002, 119)

Dans la « Comparaison du Corps », I’apotre Paul évoque justement, de
facon circulaire, I'unité du corps, I'utilité de chacun des membres dans la
construction de cette unité et le besoin de « sollicitude mutuelle » entre
les différents membres, plus ou moins utiles, plus ou moins aimés :

[12] De méme, en effet, que le corps est un, tout en ayant
plusieurs membres, et que tous les membres du corps, en
dépit de leur pluralité, ne forment qu'un seul corps, ainsi en
est-il du Christ. (...)

[14] Aussi bien le corps n’est-il pas un seul membre, mais
plusieurs. (...)[17] Si tout le corps était ceil, ou serait ’ouie ? Si
tout était oreille, ou serait ’odorat ? (...)

[18] Mais de fait, Dieu a placé les membres, et chacun d’eux
dans le corps, selon qu’il a voulu. (...)

[22] Bien plus, les membres du corps qui sont tenus pour plus
faibles sont nécessaires (...). [24] Dieu a disposé le corps de
maniere a donner davantage d’honneur a ce qui en manque,
[25] pour qu’il n’y ait point de division dans le corps, mais
qu'au contraire les membres se témoignent une mutuelle
sollicitude. [26] Un membre souffre-t-il ? Tous les membres
souffrent avec lui. Un membre est-il a '’honneur ? Tous les
membres se réjouissent avec lui.

[27] Or vous étes, vous, le corps du Christ, et membres chacun
pour sa part. (1 Co 12 12-27)

Dans le contexte déshumanisant de I’esclavage, les prescriptions

successives de Baby Suggs a l’assemblée de fideles d’aimer, membre
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aprés membre, la création de Dieu — « Love your hands ! Love them »,
« You got to love (your face), you! » — ont pour vocation de défaire
I’action destructrice des esclavagistes de 1'autre c6té du fleuve Ohio
(«yonder») : « Yonder they do not love your flesh. They despise it. They
don’t love your eyes ; they’d just as soon pick em out. No more do they
love the skin on your back. Yonder they flay it » (B, 88). La réhabilitation
qui s’opere en contrepoint, par une poésie de la chair, de ’humanité des
membres de la communauté, rescapés de l’esclavage, permet ’acces a
I’harmonie par ’entremise purificatrice des mots et des sons: « Long
notes held until the four-part harmony was perfect enough for their
deeply loved flesh » (B, 89)95. Le « prix a payer » (« For this is the
prize », 89) pour le remembrement des étres, la possible harmonie du
monde et I'acces au sacré est la charité (« Love your heart », 89)196;
I’autre prix, inavoué, étant celui de I'inéluctable contagion profane.

Si, dans ’Appel de Baby Suggs, la réappropriation de la chair, du
corps meurtri et scarifié est I'une des conditions de la réhabilitation dans
le monde et aux yeux de Dieu, elle est aussi le biais par lequel le profane
rejoint le sacré. Ainsi, la « sollicitude mutuelle » entre les membres du

corps passe par le baiser et la caresse : «Raise (your hands) up and kiss

195 Toni Morrison croit intimement en cette sacralité langagiére que Baby Suggs
réhabilite dans ses sermons : « Language is holy. To destroy a culture you first denigrate
its language (...) » (« Writers Together »: Address given at the American Writers
Congress, 9 Oct. 1981; in Guth, 1993, 580).

196 " « hymne a la charité » est d’ailleurs le chapitre suivant de ’épitre aux Corinthiens.
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them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your
face» (88). Comme I’explique Emile Durkheim :

La chose sacrée, c’est, par excellence, celle que le profane ne
doit pas, ne peut pas impunément toucher. Sans doute, cette
interdiction ne saurait aller jusqu’a rendre impossible toute
communication entre les deux mondes ; car, si le profane ne
pouvait aucunement entrer en relations avec le sacré, celui-ci
ne servirait a rien. Mais, outre que cette mise en rapport est
toujours, par elle-méme, une opération délicate qui réclame
des précautions et une initiation plus ou moins compliquée,
elle n’est pas possible sans que le profane perde ses caracteres
spécifiques, sans qu’il devienne lui-méme sacré en quelque
mesure et a quelque degré. Les deux genres ne peuvent se
rapprocher et garder en méme temps leur nature propre.
(Durkheim, 2001, 86-87)

La clairiere est cet espace ou sacré et profane peuvent se rejoindre,
I’entre-deux ou I’esprit peut aller a la recherche de la chose du corps qui
seule permet la réunion de I’étre, une fois le premier contact consommé.
La double profanation de I’espace par ’arrivée de Schoolteacher et par le
sacrifice de Sethe est explicitement lié, dans le roman, a '« odeur de
désapprobation » de la communauté lorsque Baby Suggs commet un
péché a leurs yeux — celui de I’exces de charité :
Baby Suggs’ three (maybe four) pies grew to ten (maybe
twelve). (...) 124, rocking with laughter, goodwill and food for
ninety, made them angry. Too much, they thought. Where
does she get it all, Baby Suggs, holy? Why is she and hers
always the center of things? Giving advice; passing messages;
healing the sick, hiding fugitives, loving, cooking, cooking,
loving, preaching, singing, dancing and loving everybody like
it was her job and hers alone. (B, 137)
Alors que I’énumération de la narratrice — au milieu de laquelle la
répétition en chiasme « Loving, cooking, cooking, loving » est

particulierement lancinante — est le rendu textuel d’'une saturation a

couper le souffle, Baby Suggs réalise ce qui constitue le premier drame de
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124 : la rupture de l'intérieur d’une communauté qu’elle a aidé a se
reconstituer :

It wasn’t whitefolks—that much she could tell-so it must be

the colored ones. And then she knew. Her friends and

neighbors were angry at her because she had overstepped,

given too much, offended them by excess. (B, 138)

Cette épiphanie éveille le personnage a une autre présence, plus
maléfique, imminente, masquée par 'odeur de colére qui regne au sein
de la communauté. Le recul d’'un maillon essentiel de la chaine
déséquilibre l'ordre sacré de la Clairiere, au point que personne ne
prévienne Baby Suggs de l’arrivée de Schoolteacher. Le désordre de
I’ordre sacré est, dans Beloved, dii a deux réalités antithétiques qui ont la
méme base : Baby Suggs et les membres de la communauté se prennent
pour Dieu, la premiere en cherchant a I’égaler en matiere de charité, les
seconds en choisissant de punir ses exces.

La référence a la « Clairiere », faisant référence aux Appels de
Baby Suggs, permet, tout au long du roman, de dire et poétiser le
domaine séparé, occulte et ambivalent du sacré, par le biais de la
métaphore. Située dans la trajectoire entre le sujet et 'objet, avant la
division, celle-ci est avant tout une stratégie d’ouverture du texte et de
I’étre ; comme I’'indique Northop Frye :

Metaphor (...) arises in a state of society in which a split

between a perceiving subject and a perceived object is not yet

habitual, and what it does in that context is to open up a

channel or current of energy between human and natural
worlds (...). (Frye, 1991, 111-112)197

197 Northop Frye, Myth and Metaphor. Charlottesville & London: University Press of
Virginia, 1991.
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Cet écart productif et changeant me semble éclairer la métaphore de la
Clairiere dans Beloved, si I’on ajoute aux deux mondes mentionnés par
Frye la dimension divine. Les mots de Stamp Paid a Baby Suggs, apres ce
qu’il appelle le Malheur («the Misery », 171) — « You missed the
Clearing »— verbalisent de facon d’autant plus dramatique 1’écart entre la
vocation de la Clairiére et I’abandon de cette vocation par Baby Suggs que
la métaphore véhicule, dans I’esprit du lecteur, le lien possible entre
I’homme, la terre et Dieu nécessaire au processus de réappropriation des
esclaves et de leur corps marchandé. « Manquer la Clairiére », pour Baby
Suggs, implique ’abandon de sa foi pour le refuge illusoire des couleurs :

“What I have to do is get in my bed and lay down. I want to
fix on something harmless in this world.”

“What world you talking about? Ain’t nothing harmless
down here.”

“Yes it is. Blue? That don’t hurt nobody. Yellow neither.”

“You getting in the bed to think about yellow?”

“I likes yellow.”

‘Then what? When you get through with blue and yellow,
then what?”

“Can’t say. It’s something can’t be planned.” (....)

“You saying the whitefolks won ? That what you saying?”

“I’'m saying they came in my yard.”

“You saying nothing counts.”

“I'm saying they came in my yard.”

“Sethe’s the one did it.”

“And if she hadn’t?”

“You saying God give up? Nothing left for us but pour out
our own blood ? »

“I'm saying they came in my yard.”

“You punishing Him, ain’t you.”

“Not like He punish me.” (B, 179)

Dans cet échange, Stamp Paid se fait l’entre-deux entre la voix
communautaire et celle de Baby Suggs, tentant, en vain, de la faire
revenir vers la Clairiere ; mais les deux éléments essentiels a ses Appels —
une foi inconditionnelle en Dieu et une communauté de fideles — 'ont
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définitivement désertée lorsque les « hommes sans peau » (les hommes
blancs) ont violé I’espace de 124.

Si, comme l'indique Emile Durkheim, «Ce qui fait la sainteté d’une
chose, c’est le sentiment collectif dont elle est I’objet» (Durkheim, 2001,
582), Baby Suggs, « holy » — sainte, sacrée — perd véritablement ses
attributs lorsque la communauté la quitte. Cette derniere, qui a autorisé
I'intrusion de ’homme blanc en ne prévenant pas les femmes de 124,
justifie son rejet — « 'odeur de désapprobation » portée a son paroxysme
— par la violence perpétrée par Sethe. Pourtant, si ’acte qu’elle commet
souille I’espace sacré de la Clairiere, il est clair pour Baby Suggs que
celui-ci a déja été désacralisé par la pénétration violente de
Schoolteacher; d’ou sa tentative de faire comprendre a Stamp Paid
I'inexplicable : 1’acte de sa belle-fille s’inscrit dans la réalité qu’elle
martele — « They came in my yard » — et n’y change rien. Baby Suggs
s’abandonne a ’examen des couleurs, puis a la mort, parce qu’elle ne
peut faire entendre a quiconque I’élément crucial qu’elle a compris : la
double nature, faste et néfaste, pure et impure, de la sacralité ; la source
du profane n’est pas le sacrifice de I’enfant, c’est la réclamation de
Schoolteacher, qui incarne I’horreur de I’esclavage. Ainsi, le surgissement
du sacré néfaste dans le hangar, au lieu de confirmer I’existence d'une
communauté solidaire, rompt 'ordre sacré parce que la communauté
refuse de le comprendre. C’est finalement Denver, I’héritiere psychique et
spirituelle de Baby Suggs, qui trouve la force vitale de rétablir ’ordre

sacré.
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En brisant les dernieres limites fusionnelles pour sauver sa mere et
I’ordre de la maison, Denver ouvre le monde autarcique de 124 Bluestone
Road au monde extérieur; dans le texte, elle ouvre a nouveau la
métaphore de la Clairiere. Par le retour de la communauté, 1’espace
désormais purifié de la bien nommée Clairiere devient une métaphore de
la clarification cathartique par excellence, ou les femmes, ensemble,
parviennent a retrouver la voix poétique de Baby Suggs dont le principe
de répétition incantatoire oscille entre profane et sacré :

“Here,” she said, “in this here place, we flesh; flesh that

weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass. Love it.

Love it hard. (...) And O my people they do not love your

hands. (...) Love your hands! Love them. (B, 88)

Cette méme dimension incantatoire émerge de la scéne cathartique ou les
femmes se rendent a 124 pour purger le spectre de Beloved ; les yeux
levés vers le ciel, elles cherchent I’esprit de la Clairiere incarné par Baby
Suggs, « holy », et son Appel : « (Sethe and Beloved) saw the rapt faces of
thirty neighborhood women. Some had their eyes closed ; others looked
at the hot, cloudless sky » (261).

Franchissant la limite (incarnée par Beloved) par la voix, elles
deviennent I'autorité qui se prononce pour la vie de Sethe et la seconde

disparition de Beloved98 ; comme I’explique Denis Vasse, en des termes

psychanalytiques qui peuvent prendre plusieurs dimensions :

198 Le retour de I’autorité de cette voix limpide commune alors que la communauté vient
« sauver » Sethe correspond également au moment (dans la troisiéme partie du roman)
ol, par le biais du sacré, la narratrice reprend ses marques, apres le triptyque des voix
de Sethe, Denver et Beloved, épisode paroxystique de confusion des sujets.
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De la voix en tant qu’elle est le support de la parole entendue
ou proférée, surgit la dimension de la séparation et de la
rencontre qui organise la vie, et ce n’est que relativement a sa
disparition que peut se donner a penser la mort. (Vasse, 1974,
80)

Dans une cooccurrence du sacré — par 'opération de séparation — et de la
tuché — la rencontre du réel, en termes lacaniens — ’arrivée des femmes
re-sacralise la Clairiere et remplace, en quelque sorte, 'objet a du désir
et du manque qu’est devenue Beloved199 :

Ce qui se répete, en effet, est toujours quelque chose qui se
produit — 'expression nous dit assez son rapport a la tuché —
comme au hasard. (...) La fonction de la tuché, du réel comme
rencontre (...) s’est d’abord présentée dans l’histoire de la
psychanalyse sous une forme qui, a elle seule, suffit déja a
éveiller notre attention — celle du traumatisme. (Lacan, 1973,

65)
La répétition du traumatisme du hangar, explicité par le rendu textuel,
sur la page suivante, de la pensée de Sethe — qui, prenant Edward
Bodwin pour Schoolteacher, entend de nouveau des « ailes » — est
littéralement combattue dans et par I’espace sacré et métaphorique de la
Clairiere ; c’est ainsi que I'on peut lire la montée des voix des femmes
dans la scene d’exorcisation de Beloved:

For Sethe it was as though the Clearing had come to her with

all its heat and simmering leaves, where the voices of women

searched the right key, the code, the sound that broke the

back of words. Building voice upon voice until they found it,

and when they did it was a wave of sound wide enough to

sound deep water and knock the pods off chestnut trees. It

broke over Sethe and she trembled like the baptized in its
wash. (B, 261)

199 I’objet a est, en termes lacaniens, le manque central du sujet désirant, ce lieu en
lequel « le sujet vient a choir » (Lacan, 1974, 89).
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Alors que la métaphore de la Clairiére prend tout son sens, dans cette
réunion de I’humain et du naturel qui la caractérise, la synesthésie
provoquée par la voix pure des femmes brise 1’échine des mots pour
rétablir 'ordre du monde: l'enroulement du son dans les eaux
profondes, le souffle puissant qui décharne les arbres inscrit la traversée
du son dans la totalité du monde. Le baptéme de Sethe sous les vagues
des voix, correspondant au retour du sacré dans la Clairiere, a son
pendant dans le dernier roman de la trilogie, au cours de la danse sous la
pluie des femmes du Couvent.

Dans le septieme roman de Toni Morrison, la principale tenante de
I’ « autre » versant du sacré (c'est-a-dire son versant non-institutionnel)
est Consolata, I'orpheline recueillie par Mary Magna. La nonne, d’origine
brésilienne, emmene avec elle la fillette dont elle s’est éprise (« By then
(Sister Mary Magna) had fallen in love with Consolata », P, 223), en
Oklahoma ou un poste ’attend dans une école missionnaire chrétienne
pour jeunes indiennes, qui prend rapidement I’appellation de
« Couvent ». Son éducation catholique et la ferveur de sa foi sont
exemplaires pendant les trente années qui suivent :

For thirty years she offered her body and her soul to God’s

Son and His Mother as completely as if she had taken the veil

herself. To her of the bleeding heart and bottomless love. To

her quae sine tactu pudoris. To the beata viscera Mariae

Virginis. To her whose way was narrow but scented with the

sweetness of thyme. To Him whose love was so perfectly

available it dumbfounded wise men and the damned. He who

had become human so we could know Him touch Him see Him

in the littlest ways. Become human so His suffering would

mirror ours, that His death throes, His doubt, despair, His

failure, would speak for and absorb throughout earthtime
what we were vulnerable to. (P, 225)
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L’allégeance de Consolata a sa propre virginité (« Quae sine tactu
pudoris » : «car sans vous dont la pureté n’a subi aucune atteinte»), au
« ventre heureux » (« beata viscera ») de la Vierge Marie, son adoration
abandonnée du Christ partent en fumée lorsqu’elle rencontre Deacon,
« the living man ». Si I'on peut voir ici une autre réflexion sur les limites
de la religion établie (la religion catholique, cette fois), c’est bel et bien le
transfert d’intensité du divin a I’humain qui est ici tout particulierement
intéressant. La stratégie narrative du dévoilement brutal, apres avoir pris
soin de convaincre le lecteur de la foi du personnage (jusqu’a 'utilisation
du latin dans le texte), établit un rapport explicite entre la dévotion au
Christ et la passion pour ’homme : « And those thirty years of surrender
to the living God cracked like a pullet’s egg when she met the living
man » (P, 225). Cette désacralisation — profanation — de la foi religieuse
au profit de 'amour charnel détermine I’existence de Consolata, la mort
vivante a laquelle elle se voue elle-méme, sans le pardon de celle qui a
permis sa survie et généré sa foi :

On her worst days, when the maw of depression soiled the

clean darkness, she wanted to kill them all. Maybe that was

what her slug life was being prolonged for. That and the cold

serenity of God’s wrath. To die without His forgiveness

condemned her soul. But to die without Mary Magna’s fouled

it per omnia saecula saeculorum. (P, 223)
La désacralisation consommée — associée, une fois encore, a I'impureté
(« fouled ») — précede son adoption d’une autre forme de sacré, qui,
selon la narratrice, prend possession d’elle un beau jour, sans crier gare
(« Consolata was tricked into raising the dead », 242) :

Consolata was standing in the garden (...) when sweat began

to pour from her neck, her hairline, like rain. So much it

clouded the sunglasses she now wore. She removed the glasses
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to wipe the sweat from her eyes. Through that salty water she
saw a shadow moving toward her. When it got close it turned
into a small woman. Consolata, overcome with dizziness, tried
to hold on to a bean pole, failed and sank to the ground. When
she woke, she was sitting in the read chair, the small woman
humming while mopping her forehead. (P, 242-243)

Lone, l'autre initiée du roman, comprend l'origine du malaise et
entreprend de « former » Consolata au don qui ’habite — a re-sacraliser
sa foi :

Lone didn’t visit often, but when she did she gave Consolata
information that made her uneasy. Consolata complained that
she did not believe in magic; that the church and everything
holy forbade its claims to knowingness and its practice. Lone
wasn’t aggressive. She simply said, “Sometimes folks need
more.”

“Never,” said Consolata. « In my faith, faith is all I need.”

“You need what we all need: earth, air, water. Don’t
separate God from His elements. He created it all. You stuck
on dividing Him from His works. Don’t unbalance His
world. » (P, 244)

Ce qui se joue ici dans I’esprit de Connie est le combat entre une pratique
rationnelle du divin, détachée (selon Lone) du monde et des éléments et
le sentiment de complétude généré par le lien inaliénable entre Dieu et sa
création. L’éducation catholique de Consolata lui interdit cet acces a la
compréhension des choses, parce qu’elle ne peut passer que par I’élément
rationnel. Comme I'indique Rudolf Otto :
Toute conception théiste, et d'une facon exceptionnelle et
prédominante 1'idée chrétienne de Dieu, a pour caractere
essentiel de saisir la divinité avec une claire précision et de la
définir a I'aide de prédicats tels que ceux d’esprit, de raison,
de volonté téléologique, de bonne volonté, de toute-puissance,
d’unité d’essence, de conscience de soi et d’autres termes
semblables. (Otto, 1969, 15)
Pour Consolata, I’église et « tout ce qui est sacré » posent, de fait, ces
prédicats comme les conditions mémes de sa foi. Pourtant la notion de

« knowingness », contrairement au mot « magic », véhicule, dans les
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propos rapportés du personnage, une idée de science difficilement
opposable au sacré. En effet, les prédicats, « essentiels mais
synthétiques » cités par Otto « ne sauraient épuiser 1'idée de la
divinité » :
On ne comprend exactement ce qu’ils sont que si on les
considere comme des attributs d’un objet qui leur sert en
quelque sorte de support, mais qu’ils ne saisissent pas et ne
peuvent saisir ; cet objet doit étre percu, mais d’une facon
différente et particuliere. (...) Le mysticisme appelle cet objet
« ’arréton ». (Otto, 1969, 16-17)
Cette « autre chose » dont parle Lone a Consolata est donc I’ « arréton »,
cet « élément spécifique de I’expérience religieuse, tel qu’il se manifeste
déja dans les expressions les plus primitives de la religion » (Otto, 1969,
18) ; dans le contexte africain américain, il sous-tend la sacralité du
cosmos, a laquelle Lone fait référence: «You need what we all need:
earth, air, water. Don’t separate God from His elements.» C. Eric Lincoln
et Lawrence H. Mamiya évoquent dans le premier chapitre de leur
ouvrage consacré a ’église noire cette double source du cosmos sacré des
Africains Américains :
The black sacred cosmos or the religious worldview of African
Americans is related both their African heritage, which
envisaged the whole universe as sacred, and to their
conversion to Christianity during slavery and its aftermath.
(Lincoln/Mamyia, 1992, 4)
Si I’église noire fut le premier « théatre » de la communauté noire
(Lincoln/Mamyia, 1992, 6), I’expression du sacré n’a jamais été purement
institutionnelle dans le contexte africain américain, pour des raisons
historiques et culturelles évidentes. L’« institution invisible » des
esclaves a été perpétuée par des pratiques religieuses informelles, non

« rationnelles » et souvent illicites qui, associées a la foi chrétienne,
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forment une grande partie de la croyance de Lone, puis de Consolata (la
« femme blanche » du roman2°00), dans Paradise. Rudolf Otto, en
évoquant la distinction entre «rationnel» et «irrationnel» dans I'idée du
divin, démystifie la condamnation du second au profit du premier :

Nous appelons « rationnel » dans I'idée du divin ce qui peut
étre clairement saisi par notre entendement et passer dans le
domaine des concepts qui nous sont familiers et qui sont
susceptibles de définition. Nous affirmons d’autre part qu’au-
dessous de ce domaine de pure clarté se trouve une obscure
profondeur qui se dérobe, non pas a notre sentiment, mais a
nos concepts et que pour cette raison nous appelons
« I'irrationnel ». (Otto, 1969, 93)

C’est a une conversion a cet autre versant du sacré, trées manifestement
lié au sentiment dans ces lignes, que Consolata voue les derniers temps
de sa vie ; 'acceptation de ce « don » ouvrant son étre au monde et a
I’autre.

La premiere pratique du personnage consiste a ramener a la vie le
fils adolescent de son ex-amant, en « entrant » en lui :

Consolata looked at the body and without hesitation removed
her glasses and focused on the trickles of red discoloring his
hair. She stepped in. Saw the stretch of road he had dreamed
through, felt the flip of the truck, the headache, the chest
pressure, the unwillingness to breathe. (...) Inside the boy she
saw a pinpoint of light receding. Pulling up energy that felt
like fear, she stared at it until it widened. Then more, more, so
air could come seeping at first, then rushing rushing in.
Although it hurt like the devil to look at it, she concentrated
as though the lungs in need were her own. (P, 245)

200 Sj ]e recours a un autre type de sacralité me semble prédominer sur son origine ou sa
couleur, 'importance de ’appartenance raciale et la hantise du mélange dans le roman
obligent le lecteur a se questionner sur le sens & donner a la conversion de la « femme
blanche » du roman. Le don de Lone ou de Consolata, ainsi que ’accées au véritable sacré
transcendent la frontiére raciale.
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Alors que l’allusion au diable, sous une forme banalisée, prend ici toute
sa force littérale (« it hurt like the devil »), Consolata fait le choix de
contrer Dieu en rétablissant la vie du jeune garcon. Plus tard le dilemme
s’impose plus clairement a ses yeux, mais la comparaison explicite
(« like »), plutot que I'identité stricte, est maintenue :

The exhilaration was gone now, and the thing seemed nasty to

her. Like devilment. Like evil craft. Something it would

mortify her to tell Mary Magna, Jesus or the Virgin. (P, 246)
L’indicible interdit devient acceptable aux yeux de Consolata lorsqu’il
s’agit de prolonger la vie de la femme qu’elle aime : « So intense were the
steppings in, Mary Magna glowed like a lamp till her very last breath in
Consolata’s arms» (247). Elle réconcilie cet acte de « sorcellerie » avec la
volonté de Dieu par le biais d'une substitution notionnelle ; le jeu du
langage se fait justification divine et rééquilibre les forces cosmiques :

Yet, however repugnant, the gift did not evaporate. Troubling

as it was, yoking the sin of pride to witchcraft, she came to

terms with it in peril. It was a question of language. Lone

called it “stepping in”. Consolata said it was « seeing in ».

Thus the gift was « in sight ». Something God made free to

anyone who wanted to develop it. It was devious but it settled

the argument between herself and Lone and made it

experiment with others while the “in sight” blazed away. The

dimmer the visible world, the more dazzling her “in sight”

became. (P, 247; c’est moi qui souligne)
Le palimpseste langagier, la réécriture des enseignements bibliques se
vident pourtant de leur encre a la mort de Mary Magna: «Facing
extinction, waiting to be evicted, wary of God, she felt like a curl of
paper—nothing written on it-lying in the corner of an empty closet»...
jusqu’au second moment de sa vie ou elle abandonne Dieu («I'll miss
You. I really will», 251), non au profit de ’homme vivant (comme dans sa

relation passionnelle avec Deek), mais dans le choix de sa destinée.
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Cest a ce moment-la qu’apparait la figure mythique de I’'homme
aux yeux verts, alter ego de Consolata, voyageur de l'au-dela, qui
incarne, justement, cette compréhension du monde (« knowingness ») a
laquelle elle associe ’autre versant du sacré. Insistant sur la familiarité
qu’ils partagent (« Come on, girl. You know me » ; « Don’t you know me
better than that ? », P, 252), il se déplace par lévitation et incarne la
tentation, tel 'avatar de Dieu et du diablez01. Il disparait du roman aussi
brusquement qu’il est apparu, mais la transformation de Consolata
s’effectue dans le roman par une série de vignettes successives (252-262)
par lesquelles le lecteur est amené a partager, outre I’expérience rituelle
de nettoyage et préparation des poules — transformée en véritable
offrande sacrificielle202 — la prise de conscience du personnage : « ‘Oh,
yes’, she says. ‘Oh, yes.” »(257) C’est un étre transformé qui se présente
devant les autres femmes du Couvent qui ne la reconnaissent pas :

With the aristocratic gaze of the blind she sweeps the women’s

faces and says, « I call myself Consolata Sosa. If you want to

be here you do what I say. Eat how I say. Sleep when I say.
And I will teach you what you are hungry for.”

201 J] me semble que le personnage est plus ambivalent que le pergoit Shirley Stave,
quoique la notion d’animus jungien soit convaincante : « Although Morrison provides
little other information about the man and most emphatically does not tie him to any
fixed meaning, I would argue that he is Connie’s animus, the god-self to her goddess-
self, the only male divinity she need worship, since he is, in essence, a part of herself »
(Stave, 2006, 222).

202 Comme 1’explique Emile Durkheim en parlant du « culte positif » — entendant par 1a
les « rapports positifs et bilatéraux qu’'un ensemble de pratiques rituelles a pour
fonction de régler et d’organiser » —, la communion alimentaire est un des éléments
essentiels du sacrifice » (Durkheim, 2001, 471, 486). La fonction de la nourriture est
toujours primordiale chez Toni Morrison ; elle se donne comme elle se refuse (dans
Love, notamment, ou Heed cuisine obstinément des mets délicieux que Christine
déteste). Ici, la déclinaison des étapes de la préparation, et la solennité de la scéne,
transforment ces vignettes a priori secondaires en rite sacrificiel, de la cuisson des
poules (et la réappropriation de leur eau : « so they can reclaim their liquids », 255) a la
confection minutieuse de I’accompagnement.
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The women look at each other and then at a person they do

not recognize. She has the features of dear Connie, but they

are sculpted somehow—-higher cheekbones, stronger chin. Had

her eyebrows always been that thick, her teeth that pearly

white? Her hair shows no gray. Her skin is as smooth as a

peach. (P, 262)

La solennité avec laquelle Consolata dépose son tablier et se présente,
transformée, devant les femmes du Couvent, son autorité consacrée
fondent littéralement la scéne dans I'univers mystérieux et ambivalent du
« holy ». L’'impression de « sculpture » que laissent les traits de son
visage filent la métaphore, devenue purement artistique, de I’avénement
de soi.

La soif de connaissance (de soi, de I’autre) a laquelle Consolata fait
allusion dans sa présentation péremptoire ancre définitivement la
science (au sens premier du terme) dans le domaine du sacré. Comme
nous ’avons déja évoqué, 'opération de transformation du lecteur par la
connaissance de/dans I’ccuvre est une priorité de Toni Morrison ; elle a
partie liée avec 'ouverture a une autre dimension, alors qu’il est amené a
partager ’expérience du personnage. La science et la compréhension
intime qu’offre cette transformation passent par le rendu artistique et
cathartique de 'autobiographie (Consolata se raconte), qui subordonne
le sens a la valeur performative de I’expression, au besoin vital de la
narration, comme 1’explique Shirley Stave : « With Connie, the narrative
itself is vital. As she speaks it, she calls it into being » (Stave, 2006, 224).
Tel une peau qui mue, le temps se perd : du passé au présent, pour ne

plus étre qu'un présent intemporel, alors que la conscience intime

remplace et dicte celle du monde. La grammaire de Connie (celle qui
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connait) devenue Consolata se perd dans un retour vers la langue
maternelle (semblable a celle de Florens, dans A Mercy) :
“My child body, hurt and soil, leaps into the arms of a woman
who teach me my body is nothing my spirit everything. I
agreed her until I met another. My flesh is so hungry for itself
it ate him. When he fell away the woman rescue me from my
body again. Twice she saves it. When her body sickens I care
for it in every way flesh works. I hold it in my arms and
between my legs. Clean it, rock it, enter it to keep it breath.
After she is dead I can not get past that. My bones on hers the
only good thing. Not spirit. Bones. No different from the man.
My bones on his the only true thing. So I wondering where is
the spirit lost in this? It is true, like bones. It is good, like
bones. One sweet, one bitter. Where is it lost ? Hear me,
listen. Never break them in two. Never put one over the other.
Eve is Mary’s mother. Mary is the daughter of Eve.» (P, 263)
La langue incompréhensible que parle Consolata, lorsqu’elle se raconte,
est une langue d’initié, seulement comprise par le lecteur qui connait sa
vie : son amour pour « ’homme », et ’amour sans bornes pour celle qui
I’a recueillie. Son délaissement de I’esprit au profit des os (de la chair)
est plus codé : la recommandation de Consolata d’associer l'aigreur de
I’esprit a la douceur de la chair (et vice versa), ponctuée par une
définition filiale de la vierge Marie en tant que fille d’Eve, premiére
pécheresse, se présente comme une réconciliation du sacré (des forces,
de ’esprit) et du profane (des choses) ; comme I'indique Shirley Stave :
Connie makes clear, to the reader if not necessarily to the
women listening to her speech, her conviction that flesh and
spirit must exist in harmony, not in the hierarchic reality
fostered by Judeo-Christian thought. (Stave, 2006, 223)
La substitution physique opérée dans la phrase par la structure en

chiasme (« Eve is Mary’s mother. Mary is the daughter of Eve ») brouille

les pistes autant qu’elle fait sens.
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Caractéristique de la langue sacrée, 'incompréhension est, dans la
conversion collective orchestrée par Connie, ce qui génere le
surgissement du « réve a voix haute ». La verbalisation devient alors
holistique et incantatoire, et la vision sacrée de Consolata devient
poétique, alors que sa pensée 'emmene et emmene les autres femmes au
pays de son imaginaire, relié au passé; le déplacement, ni spatial ni
temporel, s’ancre dans I’évocation pure :

She spoke of fruit that tasted the way sapphires look and boys

using rubies for dice. Of scented cathedrals made of gold

where gods and goddessessat in the pews with the

congregation. Of carnations tall as trees. Dwarfs with

diamonds for teeth. Snakes aroused by poetry and bells. (P,

263)

Comme le souligne tres justement Shirley Stave, la ritualisation
solennelle orchestrée par Consolata est une réappropriation sacrée qui
passe par la performance du dire : « Rather than merely identify with the
sacred stories and re-script their own lives as a parallel to them, the
women create their sacred stories in the telling and render themselves
holy as a result » (Stave, 2006, 225). Alors le traumatisme affleure a
l'orée de la conscience, dans une verbalisation d’histoires qui
« s’élevent » au-dessus du rationnel :

That is how the loud dreaming began. How the stories rose in

that place. Half-tales and the never-dreamed escaped from

their lips to soar high above guttering candles, shifting dust

from crates and bottles. And it was never important to know

who said the dream or whether it had meaning. In spite of or

because their bodies ache, they step easily into the dreamer’s

tale. (P, 264)

La sacralisation des histoires transite par le souvenir, recréé par un
double processus d’esthétisation : le tracé des silhouettes sur le sol et

leur ornementation d’une part, la narration pure et pulsionnelle (« the
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never-dreamed escaped from their lips ») d’autre part. Comme l’indique
Emile Durkheim, « (les) représentations rituelles mettent en évidence un
important élément de la religion : c’est ’élément récréatif et esthétique »
(Durkheim, 2001, 539). Le recours a la peinture et a la craie, puis aux
accessoires et autres objets symboliques explicites en tous genres
permettent ainsi de mettre en place une véritable théatralisation
rituelle mi-jouissive, mi-blasphématoire :

Yellow barrettes, red peonies, a green cross on a field of white.

A majestic penis pierced with a Cupid’s bow. Rose of Sharon

petals, Lorna Doones. A bright orange couple making steady

love under a childish sun. (P, 265)
Les femmes sont amenées a pénétrer le réve a voix haute des autres : « It
was never important to know who said the dream » (264). Ce processus
d’indifférenciation, vécue comme une sacralisation de I’expérience du
groupe, et la réappropriation de soi — par la narration et la recréation
esthétique de ’espace de soi — sont l'autre utopie du paradis dans le
roman : non celle de la communauté patriarcale « ossifiée » de Ruby
(Stave, 2006, 220), mais celle, holistique et poétique, des femmes du
Couvent. La polyptote évoquée plus haut — « They understood and began
to begin » (265) — se fait re-Création du Verbe (« Au commencement
était le verbe » [L’Evangile selon Saint Jean, Prologue]), intransitif car
autosuffisant, signifiant pur ; elle est, en d’autres termes, une formule
sacrée.

Alors que les histoires des femmes prennent corps et s’expriment

dans le tracé méme de leurs silhouettes, le rituel orchestré par Consolata,

nouvelle version de Mary Magna, leur apporte la sérénité de la
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réconciliation et de I'amour de soi que seule une amie (lectrice) initiée
est a-méme de comprendre :
A customer stopping by would have noticed little change. (...)
May have wondered why the old woman who answered the
knock did not cover her awful eyes with dark glasses; or what
the younger ones had done with their hair. A neighbour would
notice more—a sense of surfeit; the charged air of the house,
its foreign feel and a markedly different look in the tenants’
eyes—sociable and connecting when they spoke to you,
otherwise they were still and appraising. But if a friend came
by, her initial alarm at the sight of the young women might be
muted by their adult manner; how calmly themselves they
seemed. (P, 265-266)
L’interrogation, la géne par rapport a I'inquiétante étrangeté (« foreign
feel », « markedly different look ») qui se dégage de ces rituels de
réappropriation sont produits par le sentiment du sacré. Ce qui
différencie ce dernier de la magie (don que Connie récuse initialement),
c’est justement la communauté de « fideles » que constitue Consolata au
Couvent (ou que Baby Suggs constitue dans la Clairiere) ; comme
I'indique Emile Durkheim, il n’y a pas d’Eglise magique :
Entre le magicien et les individus qui le consultent, comme
entre ces individus eux-mémes, il n’y a pas de liens durables
qui en fassent les membres d’'un méme corps moral,
comparable a celui que forment les fideles d'un méme dieu,
les observateurs d’'un méme culte. (Durkheim, 2007, 92)
Comme le sociologue le souligne, il n’existe pas de rite qui n’ait de
caractere sacré: « Il y a des mots, des paroles, des formules qui ne
peuvent étre prononcés que par la bouche de personnages consacrés ; il y
a des gestes, des mouvements qui ne peuvent étre exécutés par tout le
monde » (Durkheim, 2007, 82-83).

Cette sacralisation, annonce la possibilité de résurrection finale,

rendue explicitement dans la diégese par la réapparition des personnages
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a la fin du roman. L’arrivée de la pluie miraculeuse, juste avant le
massacre, procede au baptéme des femmes du Couvent dans une ultime
réconciliation du corps et de I'esprit :
Gathered in the kitchen door, first they watched, then they
stuck out their hands to feel. It was like lotion on their fingers
so they entered it and let it pour like balm on their shaved
heads and upturned faces. There are great rivers in the world
and on their banks and the edges of oceans children thrill to
water. In places where rain is light the thrill is almost erotic.
But those sensations bow to the rapture of holy women
dancing in hot sweet rain. They would have laughed, had
enchantment not been so deep. If there were any recollections
of a recent warning or intimations of harm, the irresistible
rain washed them away. (P, 283)
L’universalisation du sentiment au milieu du paragraphe (« In places
where rain is light the thrill is almost erotic ») inscrit le baptéme des
femmes dans la définition du sacré que donne Lone a Consolata avant sa
conversion : « You need what we all need: earth, air, water. Don’t
seperate God from His elements. He created it all » (P, 245). Le choix de
I’eau — élément maternel par excellence, porteur de vie — motive une
interprétation mythique (tout autant que sacrée) de la scene ; en effet,
comme l'indique Gaston Bachelard :
Une goutte d’eau puissante suffit pour créer un monde et pour
dissoudre la nuit. Pour réver la puissance, il n’est besoin que
d’'une goutte imaginée en profondeur. L’eau ainsi dynamisée
est un germe; elle donne a la vie un essor inépuisable.
(Bachelard, 1942, 17)
La purification effectuée par I’entremise de la pluie, dans cette scéne au
crépuscule du roman, correspond a ’avenement de Consolata, reconnue
par le seul dieu qui soit venu a elle ; elle a clairement partie liée avec

I'imaginaire et le processus créatif de ’acte d’écriture, lorsque, dans la

catharsis finale vécue par chaque personnage, Pallas semble mettre son
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fils au monde au cours de la danse des femmes sous la pluie, qui
impregne par les mots I’esprit du lecteur :

Seneca embraced and finally let go of a dark morning in state

housing. Grace witnessed the successful cleansing of a white

shirt that never should have been stained. Mavis moved in the

shudder of rose of Sharon petals tickling her skin. Pallas,

delivered of a delicate son, held him close while the rain
rinsed away a scary woman on an escalator and all fear of
black water. Consolata, fully housed by the god who sought

her out in the garden, was the more furious dancer, Mavis the

most elegant. (P, 283)

Le sens de la scéne a alors un ultime rappel a la toute fin du roman : la
danse des femmes sous la pluie met un terme au « travail sans fin » qui
est leur raison d’étre dans le roman méme, puisqu’elles aussi, comme les
mystérieux passagers inconsolables203 du bateau, ont été créées pour
effectuer ce travail : « Now they will rest before shouldering the endless
work they were created to do down here in Paradise » (P, 318). Restent
alors dans I’esprit du lecteur I'image sacrée, déconstruite par les hommes
de Ruby puis rétablie par Lone et Billie Delia, ainsi que le début d’une
compréhension, entamée par Richard Misner et Anna Flood.

D’ou I'importance de la vision, soulignée a la fin de Paradise, de
ces derniers lorsqu’ils se rendent au Couvent (sur les lieux du crime, pour
« comprendre »). Littéralement, la vision apparait comme capitale, d'un
point de vue thématique et herméneutique. Les deux emplois du verbe

« voir » difféerent clairement lorsqu’Anna évoque la vision (effective) de

K.D. et sa propre interprétation sur le sol de la cave :

203 Le lecteur pense ici bien stir au nom de Consolata.
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Richard barely glanced at the cellar floor. Anna, however,

examining it as closely as her lamp permitted, saw the

terribleness K.D. reported, but saw instead the turbulence of

females trying to bridle, without being trampled, the monsters

that slavered them. (P, 303)
De par sa nature méme — celle de I'ceuvre inscrite — I’ouvrage cathartique
des femmes du Couvent est, pour Anna Flood et pour le lecteur, une
réhabilitation de leur histoire sur la page alors qu’elles viennent de
disparaitre. Les deux personnages ont alors la vision d’une porte (Anna)
ou d’une fenétre (Richard) ; choisissant de porter leur attention sur « le
signe plutét que sur ’événement », ils vivent, par le biais de ’expérience
de la vision du moment, une révélation phénoménologique, aisément
transposable a ’expérience de lecture du roman Paradise. Reprenons
I’extrait cité plus hautz04 :

Whether through a door needing to be opened or a beckoning

window already raised, what would happen if you entered?

What would be on the other side? (P, 305)
Ici, le « you » qui se tient au seuil de la compréhension de ce phénomene
qu’est le roman (et ’histoire des femmes du Couvent) est bel et bien le
lecteur qui peut choisir, ou non, d’aller « de I'autre c6té » ; ayant déja
pénétré l'univers fictionnel de Paradise, c’est au paradis (cet « autre
coté » auquel font référence les Negro Spirituals) ou se trouvent les
femmes du Couvent, qu’il est invité a aller. Cela nécessite I’élargissement

de sa vision, la suspension de son incrédulité et ’acces a la dimension

sacrée.

204 Passage cité a la fin de la premiere partie de cette étude
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Au moment ou le paradis sur terre s’est désintégré, ou les hommes
de Ruby ont mis fin a la possibilité de I’Autre en leur sein et dans leur foi,
c’est apprentissage, clef de votite de I’écriture et de la vie chez Morrison,
qui reprend ses droits. L’ouverture, vue par Richard et Anna, qu’elle soit
fenétre ou porte, est le seuil de la vraie compréhension ; choisir ou non
de le franchir est la responsabilité du personnage et du lecteur, mais sa
présence méme permet le seul basculement possible (auquel Anna a déja
eu acces, par sa lecture de I’ouvrage des femmes sur le sol du Couvent) :
I’acces a la spiritualité de 'ceuvre — « to know the splendor ». C’est
d’ailleurs a partir de la trilogie que Toni Morrison oblige le lecteur a se
confronter a la multiplicité des sens de titres aussi simples et a priori
univoques que Love et A Mercy, des lors qu’il entre dans I'ceuvre in
medias res. Cest, comme l'explique tres justement Philip Page, la
condition d’acces au sacré dans les romans, telle qu’elle est dévoilée par
Richard et Anna : « They glimpse the transcendent realm where Milkman
leaps in Song of Solomon, Son runs in Tar Baby, Beloved disappears in

Beloved, and Wild and Golden Grey reside in Jazz » (Page, 2001, 643).
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B) L’écriture ou le processus créatif de la

transcendance

1. Rituel narratif et désacralisation ritualisée de

I’écriture

Depuis le second roman de la trilogie, Toni Morrison offre, dans
ses romans, une conscientisation de 1’acte narratif ; initiée dans Jazz,
poursuivie dans Love, puis dans A Mercy, celle-ci passe par une
déconstruction du schéma narratif typique de l’ceuvre fictionnelle. En
effet, si la « suspension of disbelief » est absolument nécessaire a la
pénétration de I'ccuvre (c’est elle qui permet le retour des sacrifiées dans
Paradise, celui de Heed dans Love), le retour opéré sur l'opération
narrative dans ces romans la remet en cause ou la crypte, au crépuscule
de 'ceuvre, laissant au lecteur la liberté finale de se raconter I’histoire.

Ainsi, le processus expiatoire de I’écriture, dans Jazz, passe, dans
le texte méme, par l'identification de I’élément sacré a faire sortir :
I’'ultime croyance du lecteur dans la narration, le libérant ainsi d’un point
de vue qui lui serait imposé. Celui-ci est sommé d’entrer dans la peau des
personnages. L’aveu de non-prérogative de la narratrice sur la
connaissance, le potentiel « humain » des personnages qui nourrissent
I’histoire et la créent — comme en atteste la duplicité du mot « original »
(au sens de ‘différent’ et au sens pur de ‘premier’), choisi lors de cette
apostrophe au lecteur — brisent 'armature (« sacrée ») de la narration
traditionnelle dans cette réflexion sur I’écriture :

311



Busy, they were, busy being original, complicated,
changeable-human, I guess you’d say, while I was the
predictable one, confused in my solitude into arrogance,
thinking my space, my view was the only one that was or that
mattered. (J, 220)

Etonnamment peut-étre, c’est la mére « sauvage » de Joe qui permet
I’expiation, par I’affect, alors qu’elle donne a la narratrice la main qu’elle
n’a pas tendu a son fils :

She has seen me and is not afraid of me. She hugs me.

Understands me. Has given me her hand. I am touched by her.

Released in secret.

Now I know. (J, 221)

Forte de cette foi en sa connaissance nouvelle, la voix de la narratrice se
fait poétique. En attestent les métaphores (« do they know they are the
sound of snapping fingers under the sycamores lining the streets? », 226)
et les allitérations, qui tendent a rendre textuellement le mouvement, la
forme et 'effet des mini-jupes des jeunes filles (« the sparkling fringes of
daring short skirts that swish and glide to music that intoxicates them »,
J, 227).

Dans ces dernieres pages, le texte-tissu poétique et onirique se
donne a entendre, sans se soustraire au possible coup de baton d’une
syntaxe qui se coupe et qui repart:

Pushed away into certain streets, restricted from others,

making it possible for the inhabitants to sigh and sleep in

relief, the shade stretches—just there—at the edge of the
dream, or slips into the crevices of a chuckle. It is out there in

the privet hedge that lines the avenue. Gliding through rooms

as though it is tidying this, straightening that. It bunches on

the curbstone, wrists crossed, and hides its smile under a

wide-brim hat. Shade. Protective, available. Or sometimes

not; sometimes it seems to lurk rather than hover kindly, and

its stretch is not a yawn but an increase to be beaten back with
a stick. (J, 227)
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La pure lexicalisation vers la fin de l'extrait — « Shade. Protective,
available. Or sometimes not » — provoque un surgissement vertical
(annoncant l’allusion finale a la crue: « increase ») dans un passage
autrement caractérisé par ’horizontalité visuelle - « stretches »,
« hedge », « avenue », « smile », « wide-brim hat » — et textuelle, a
travers les phrases longues, les appositions et juxtapositions. La
référence poétique a I’ « étirement a la lisiere du réve » annonce
I’hypotypose de la phrase suivante, alors que les grappes d’ombre
prennent vie sur le pavé et dissimulent leur sourire sous le chapeau a
larges bords. Ce dernier, qui n’est pas sans rappeler l'apparition de
Beloved dans le roman éponyme, est le signe (de mauvais augure) qui
annonce l’ambivalence de l'ombre du texte, par la différAnce —en
suggérant tout ce qu’elle n’est pas, tout ce qu’elle ne fait pas
« sometimes it seems to lurk (...) an increase to be beaten back with a
stick» (J, 227).

Dans le paragraphe suivant, linterrogation métaphysique et
philosophique de la narratrice sur la création de la vie et le rapport des
étres humains au plaisir conclut sur le constat de la nécessité de
I’incorporation imaginaire (« figuring in »205) avant la compréhension de

ce « quelque chose qui manque »20¢, La réflexion explicite sur 1’écriture

205 Je renvoie ici le lecteur a tout ce qui a été dit, au cours de cette analyse, sur la
« figure ».

206 Vient a l'esprit, dans la notion de « plaisir » mentionnée par la narratrice, la
différence barthésienne (déja évoquée en partie) entre écriture de plaisir et écriture de
jouissance : alors que le texte de plaisir « contente, emplit, donne de ’euphorie », le
texte de jouissance « déconforte » (Barthes, 1973, 23).
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fait encore « vaciller les assises du lecteur » (Barthes, 1973, 23): la
résolution conditionnelle — « figuring in before (...) figuring out » — est la
raison d’étre du roman, plutot que la « chair » de 'ceuvre (« flesh » : ici,
les personnages) qui s’accroche a la diégese. Le rituel de départ nécessite
pourtant — et presque involontairement, car le segment donne
I'impression d’avoir été rajouté — le rappel désordonné des personnages
(sans les nommer) et des événements de Jazz :

(Flesh) hangs on to wells and a boy’s golden hair; would just

as soon inhale sweet fire caused by a burning girl as hold a

maybe-yes maybe-no hand. (J, 228)

La désacralisation par ce retour bref et nécessairement tronqué
d’éléments choisis, en marge de la diégese (Golden Gray n’en fait partie
que dans la section improvisée qui lui est consacrée), participe de
I’expiation du texte en devenir, assujetti a 'imaginaire.

L’apostrophe finale de la narratrice au lecteur dans les dernieres
lignes du roman est une conséquence de I’expiation, dans la conscience
de 'immédiateté de l’acte de lecture et du contact avec le livre : « Look
where your hands are. Now » (J, 229). Les mots interdits (« But I can’t
say that aloud »297) en italiques sont la voix intérieure du roman — cette
conscientisation de la narration normalement inaccessible au lecteur — et
la déclaration d’amour, intime, exclusive et sensuelle, de la narratrice au
lecteur:

I (have longed) to be able to say out loud what they have no
need to say at all: That I have loved only you, surrendered my

207 Je renvoie a nouveau le lecteur a la thése de Monica Michlin, consacrée a Toni
Morrison et aux « voix interdites » dans son ceuvre (Michlin, 1996).
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whole self reckless to you and nobody else. That I want you to
love me back and show it to me. That I love the way you hold
me, how close you let me be to you. I like your fingers on and
on, lifting, turning. I have watched your face for a long time
now, and missed your eyes when you went away from me.
Talking to you and hearing you answer—that’s the kick. (J,
229)

L’analyse d’Eusebio Rodriguez, dans son article «Experiencing Jazz»
(Rodriguez, 1993, 733-753), relie la narratrice (démiurge) a
I’épigraphe du roman :
I am the name of the sound
and the sound of the name.
I am the sign of the letter
and the designation of the division.
“Thunder, Perfect Mind” (The Nag Hammadi)
Quoique je ne sois pas vraiment convaincue par l’analyse du critique
selon laquelle la narratrice serait le « Tonnerre » de 1’épigraphe, la
référence réflexive « I the eye of the storm » (119) établit un lien clair
entre le tonnerre, ceil de la tempéte, et la déclaration identitaire de la
narratrice. Mais que faire alors de cet « esprit parfait », d’origine divine,
faisant ’aveu final de son incompétence partielle, puis de sa dépendance
au lecteur ? Suggérer les « contradictions » de la narratrice me semble
étre un raccourci trop hatif208, sans la réflexivité qu’il implique sur ’acte
d’écriture ; d’autant plus que la nécessité de I'appel et répons entre la
voix de Jazz et le lecteur — l'une des conditions d’écriture de Toni

Morrison — est le point final du roman : «Say make me, remake me.

You are free to do it and I am free to let you» (J, 229).

208 “A strange narrator this, this female immanence of the divine, perplexing, full of
contradictions, a narrator that changes as her story moves on” (Rodriguez, 1993, 749).
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La nécessité de la réciprocité de I’'amour («I want you to love me
back»), le manque associé a la rupture («I missed your eyes when you
went away from me») établissent dans le corps du texte la vocation de la
lecture-écriture pronée et pratiquée par Toni Morrison. La formulation
passive — «I have been waiting for this all my life and (...) being chosen
to wait is the reason I can» — réfute a mon sens ’hypothése selon
laquelle la narratrice serait un démiurge. Tout comme il n’est pas
question, dans les pages précédentes, d’'une vie créée pour offrir au
monde un outil de réflexion sur lui-méme=299, le livre ne peut se refermer
en paix — « I’d love to close myself in the peace left by the woman who
lived there and scared everybody », J, 221 — que s’il est I’élu (« chosen »)
du lecteur. Le solo improvisé est alors, comme l'indique Rodriguez, la
musique en devenir du langage qui nous implique :

The lead player then begins an improvisatory solo (226-228)

using a moderate tempo. The words and notes and sounds stir

our musical memories, for we have heard them all before:

click and clicking, tap and snap and snapping fingers, shade

and crevices, wells and the world, and golden hair, and hand.

We now know better than to try to figure out what the solo

means. What we experience is language trying to become
music as it tries to capture the flow of human time.

(Rodriguez, 1993, 751)

Cest dans cette familiarité intime de l’expérience musicale, que la
narratrice construit tout au long du roman, que tient la magie de
I’écriture. Il ne me semble pourtant pas que l'on puisse parler d’une

« narratrice-déesse éveillée au pouvoir mystérieux de 'amour humain »

209 « I started out believing that life was made just so the world would have some way to
think about itself » (J, 227-228).
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dans ces dernieéres lignes du roman2w: les pensées secretes de la
conteuse ne se situent pas au niveau mortel-immortel, mais au niveau du
réel (les mains, le visage du lecteur) et de la fiction. La est, a mon sens, la
« désignation de la division » mentionnée dans I’épigraphe. Le don de
I'ceuvre est 'ultime acte d’amour d’une histoire qui n’existe que parce
qu’elle est lue; la conscientisation de cette réalité dans les dernieres
pages du roman en fait davantage un duo avec un narrataire dont la
présence est reconnue, qu’'un solo tenant lieu de priere. Le livre reste
ouvert dans les mains du lecteur-(re-)créateur... pour se rouvrir, en
quelque sorte, dans Love.

L., voix narrative intime, subliminale, évoque des le début du
roman son habitude de « fredonner » : « Barefaced being the order of the
day, I hum. The words dance in my head to the music in my mouth » (L,
3). Cette habitude se transforme a la fin du roman en besoin, en pulsion
(jalouse), de participer a 'amour — et donc de participer a ’ceuvre qu’est
Love : « But once in a while her voice is so full of longing for him, I can’t
help it. I want something back. Something just for me. So I join in. And
hum » (L, 202). Ce qui apparaissait comme une facon d’étre « a la page »
devient donc une condition d’appartenance a ’ceuvre, sorte de chant-

roman2!!, devenu thérapeutique au point de faire disparaitre la cicatrice

210 Eusebio Rodriguez propose l'interprétation suivante de la fin du roman : « At the
very end the narrator-goddess, awakened by the mysterious power of human love,
acutely conscious now of the “division” of the divine she had mentioned in the epigraph,
intensely aware of her own aloneness and of her need for a hand and for a healing of
division, utters a loud silent plea that is almost human » (Rodriguez, 1993, 751-752).

21 Werewere Liking, auteure camerounaise contemporaine, se spécialise, depuis les
années 90, dans I'écriture de ce qu’elle appelle des « chant-romans », mode littéraire
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de Celestial (L, 201), tel I’effacement d’une rature sur la page. Elle
incarne la voix originelle qui génere la pulsion de « répondre » : « Then
she—well, made a sound. I don’t know to this day whether it was a word,
a tune, or a scream. All I know is that it was a sound I wanted to
answer » (L, 106). De méme que la tradition de I’appel et répons que
nous avons évoquée plus haut permet de parler, dans toute I'ccuvre de
Toni Morrison, de lecture-écriture, la pulsion de répondre semble étre
dans cet extrait en pure association avec le lecteur, connecté
intuitivement, et par le biais d’une narration a la fois pulsionnelle et
tortueuse, dans et sous la conscience du dire. Le « territoire de
Celestial » (L, 92) est bien l’espace du livre, qui, comme le lecteur,
évolue, dans le réveil final de Heed et de Christine a 'amour.

Bien que le lecteur ne soit jamais directement interpellé, il y a
ainsi, dans Love, une dimension méta-discursive (qui sous-tend 'acte de
lecture sans le nommer) des les premieres pages du roman :

I've been worried about them leaving me here with nothing

but an old folk’s tale to draw on. I know it’s trash: just another

story made up to scare wicked females and correct unruly

children. But it’s all T have. I know I need something else.

Something better. Like a story that shows how brazen women

can take a good man down. I can hum to that. (L, 10)

Ce besoin (conscientisé) de trouver une histoire « meilleure », dont la
narratrice fait I’aveu au tout début du roman fait le pari de 'implication

du lecteur dans une diégese annoncée comme défaillante. Le choix initial

de I'histoire d’un homme, a priori conduit a la chute par des femmes,

propre alliant la narration romanesque, le chant, le théatre rituel et le conte (L’amour-
cent-vies, 1991 ; Orphée Dafric, 2000).
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évolue au fil du cheminement diégétique (et de celui de L., la narratrice),
alors que l'autre histoire se fait jour, dans le dévoilement du véritable
amour entre Heed et Christine. Dans Love, I'histoire est, dans une large
mesure, modifiée par l'expérience de 'amour. L., dans les derniéres
lignes du roman, fredonne, de son propre aveu, pour partager le
sentiment de Celestial pour Cosey; mais l’irrésistible partage de cet
amour est également celui de Love, le roman. Le lecteur en vient ainsi a
participer au don final, a 'avénement de ’ceuvre qu’il a comprise et
entendue.

Ce passage par l'oral (ici, par le fredonnement/chantonnement)
pour atteindre la compréhension de I'ceuvre est d’autant plus important
dans A Mercy. La langue de Florens, son oralité et sa puissance
d’actualisation (davantage que I'agrammaticalité a laquelle nous avons
déja fait référence) deviennent clairement liées a ’acte d’écriture a la fin
du roman. Elles explicitent les premiers mots de la narratrice dans le
roman, et 'omniprésence du verbe « tell » et du nom verbal « telling » :
« Don’t be afraid. My telling can’t hurt you (...). You can think what I tell
you a confession (...). Let me start with what I know for certain » (M,
3-4). Contrairement a la narratrice de Jazz, qui parle également a la
premiere personne mais s’octroie une présence strictement narrative
dans le roman, Florens, a l'instar de L. (qui était la cuisiniere de la
famille Cosey) appartient a la diégese de A Mercy, comme le comprend le
lecteur des la seconde page : « The beginning begins with the shoes. As a
child I am never able to abide being barefoot (...) » (M, 4). Si elle n’en est

pas 'unique narratrice, c’est bien elle qui engage le « you » dans I’acte de
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lecture. Le retour, dans I’avant-dernier chapitre, du verbe « tell » et de
Iactivité « telling », est bouleversé par l’expérience de lecture qui est
presque achevée ; leur sens n’est plus le méme car ils figurent désormais
I’avénement du sujet (Florens) dans le roman, et dans I’écriture :

If you are live or ever heal you will have to bend down to read

my telling, crawl perhaps in a few places. I apologize for the

discomfort. Sometimes the tip of the nail skates away and the

forming of words is disorderly. (...) In the beginning when I

come to this room I am certain the telling will give me the

tears I never have. I am wrong. Eyes dry, I stop telling only

when the lamp burns down. Then I sleep among my words.

(M, 158)
Adressés a ’homme aimé, les mots, testaments d’amour et de peine (« I
am certain the telling will give me the tears I never have ») qui
constituent le roman, sont étalés sur le sol d’'une piece dans I'immense
maison construite par Jacob. Pourtant, la révélation de l’illettrisme du
forgeron redirige les mots de Florens vers le seul lecteur, capable
d’entendre la « piéce qui parle », métaphore du sujet narrant.

Testaments de I'histoire, ces mots sont les fragments d’'une diégese
a plusieurs voix, orchestrée par celle de Florens, objet du « don »
miséricordieux. La scene, figurale22, s’actualise de plus en plus dans

I’esprit du lecteur, au rythme du phrasé de Florens qui « réalise la langue

en parole » (Jenny, 1990, 67) : «the walls make trouble», «I have need to

212 L,a prochaine section sera consacré au figural, tel que ’entend Laurent Jenny. Selon
Jenny, le figural permet d’avoir accés a un « nouvel ordre du sens » par la « force
irruptive de 1’événement » qui se produit « sensiblement, a partir d’'une tension
esthético-sémantique » (Jenny, 1990, 26 ; c’est moi qui souligne). Entendons avec Jenny
que ’approche figurale traite de I’énoncé comme un « champ global d’événement et non
comme une somme de procédés prédéfinis » (Jenny, 1990, 47). Ce terme convient tout
particuliéerement au langage de Florens, dans A Mercy, qui oscille entre littéralité et
émanation performative pure.

320



tell you this», «Dreaming will not come again», «You read the world but
not the letters of talk» (160). Dans le langage de Florens, le sens ne nait
pas du rapport entre signifiant et signifié ; il passe par la littéralité des
notions qu’il anime, auxquelles il donne vie, mais le flou du sens est
maintenu : « make trouble », pour Florens, fait référence a I’obstacle que
constituent les murs pour se transformer en parchemin ; ils sont donc,
aussi, ceux qui « font des histoires ». Ce sentiment de flou — di au
caractere évocatoire, pluté6t qu’annonciateur de son langage — implique,
outre la multiplicité des sens (telle que nous venons de I’évoquer), une
double opération de substitution et de littéralité. Ainsi, dans ’esprit du
personnage narrateur, ce n’est pas le sommeil qui ne vient pas mais le
réve (« Dreaming will not come again ») ; quant aux lettres de la langue
parlée (« the letters of talk ») auxquelles Florens fait référence, et qui
habitent le texte écrit du roman, elles sont 4 mon sens une réflexion
explicite sur la voix : voix narrative ou « haute » voix.

Le trope du « Talking Book », largement explicitée par Henry Louis
Gates Jr., en référence aux récits d’esclaves datant de 1770 a 1815, peut
éclaircir mon propos :

What remained consistent was that black people could

become speaking subjects only by inscribing their voices in

the written word. (...) The trope of the Talking Book is the ur-

trope of the Anglo-African tradition. Bakhtine’s metaphor of

double-voiced discourse (...) comes to bear in black texts

through the trope of the Talking Book. (...) (It) reveals, rather
surprisingly, that the curious tension between the black
vernacular and the literate white text, between the spoken and
written word, between the oral and printed forms of literary
discourse, has been represented and thematized in black
letters at least since slaves and ex-slaves met the challenge of

the Enlightenment to their humanity by literally writing
themselves into  being  through  carefully crafted
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representations in language of the black self. (...) (Gates,
1988, 130-131)

Florens, esclave avant l'institutionnalisation de I’esclavage dans le
Nouveau Monde, est la propriété dun maitre portugais avant
d’appartenir a Jacob ; changer de propriétaire signifie changer de langue
pour la petite fille, qui se I'approprie en la faconnant. Celle qui « lit le
monde », comme Lina, comme le forgeron, parvient, dans son langage
propre qui substitue a la grammaire un discours figural majoritairement
lexical, a faire pénétrer le lecteur dans I’écriture, par ’affect ; pour finir,
comme c’est si souvent le cas dans les romans de Toni Morrison, par la
pure évocation poétique (en référence a I’écriture) et lyrique (en
référence a la voix) :

If you never read this, no one will. These careful words, closed

up and wide open, will talk to themselves. Round and round,

side to side, bottom to top, top to bottom all across the room.

Or. Or perhaps no. Perhaps these words need the air that is

out in the world. Need to fly up and fall, fall like ash over

acres of primrose and mallow. Over a turquoise lake, beyond

the eternal hemlocks, through clouds cut by rainbow and

flavour the soil of the earth. (M, 161)
L’écart entre I’énonciation simple de la destinée des mots, sous le regard
de 'homme aimé qui ne sait pas lire (ou dans les mains du lecteur) et
I’évocation lyrique des dernieres lignes opere une rupture stylistique sur

la page, alors que la voix poétique de la narratrice investit 'imaginaire

du lecteur (« Need to fly up and fall (...) the soil of the earth »).
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2. « (Having) the vigor of a felon pardoned after twenty-

one years on hold »213 : ]la vitalité d’une écriture figurale

1. L’expérience vitale de I’écriture

Le sacré est ce bouillonnement prodigue de la vie que, pour
durer, l'ordre des choses enchaine et que l’enchainement
change en déchainement, en d’autres termes en violence. Sans
tréve il menace de briser les digues, d’opposer a l’activité
productrice le mouvement précipité et contagieux d’une
consumation de pure gloire. Le sacré est précisément
comparable a la flamme qui détruit le bois en le consumant.
(Bataille, 1973, 71)

L’ambivalence du sacré, telle qu’elle est soulignée par Georges
Bataille, peut étre lue a la lumiere de ’acte d’écriture. L’ceuvre de Toni
Morrison, par les thémes qu’elle aborde, par ’encodage stylistique et
narratif des romans, par le double phénomene de sacralisation et
désacralisation que ceux-ci operent au niveau de la forme, menace
constamment de « briser les digues » ; c’est 4 mon sens ce risque méme
qui introduit, dans une large mesure, le sentiment du sacré généré par
I’écriture. Comme l’explique Anne Dufourmantelle, parlant de Virginia
Woolf :

Aucun écrivain n’est a I'abri de la mort, il travaille avec elle,

adossé a elle, dans la permanence de sa proximité. Il ne s’en

souvient pas, il n’est presque jamais dans I’orbe de son rappel,

non il travaille avec les morts, avec les voix oubliées, avec les

destins manqués, les mémoires trahies, déjouées, il invente

des voies de traverse pour d’autres vies dont il ne sait par

qu’elles sont hantées déja par le langage, la promesse, la
trahison. (Dufourmantelle, 2001, 288)

213 Love, 184.
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La mort sur laquelle se cl6t chaque roman (mis a part A Mercy) marque
un moment d’épiphanie le plus souvent ancré au ceeur du monde et des
éléments : le moment d’arrét de Nel sous les arbres du Bottom dans Sula,
le rocher d’ou a sauté Solomon dans Song of Solomon, la danse sous la
pluie des femmes sacrifiées du Couvent dans Paradise, ’allusion au ciel,
au sable et aux étoiles dans Love :

The sky, remember? When the sun went down?

Sand. It turned pale blue.

And the stars. Just a few at first.

Then so many they lit the whole fucking world.

Pretty. So pretty.

Love. I really do.

Ush-idagay. Ush-idagay. (L, 194)

Le double mouvement de sacralisation et de profanation (« the whole
fucking world ») dans cet extrait élabore la connexion cosmique et intime
qui permet enfin d’énoncer l'amour. L’ancrage au cceur du monde
entraine une hiérophanie qui, quoique nécessairement ambivalente, a
pour effet de poursuivre la vie du texte apres sa cloture. Dans 'ceuvre, la
réapparition des personnages apres leur mort (Sula, Beloved, les femmes
du Couvent, Heed — et méme Jacob, qui apparait a Scully et Willard) fait
partie intégrante d’un processus qu’elle ne contient pas a elle seule.

Les derniéres paroles de la narratrice de Jazz réfutent tout autant
la mort du livre. Dans les paroles « Say make me, remake me », « say »
peut avoir une autre valeur que celle de la pure adresse discursive dé-
sémantisée : en effet, dans I’hypothese tentante du mot valise « say-
make », la valeur performative du langage est clairement soulignée, en
méme temps que la force créative orale de l'ceuvre. La possibilité de

refaire le livre par la lecture lui octroie une vie autonome apres son
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passage dans les mains et dans la psyché du lecteur ; c’est d’ailleurs I'une
des priorités de Toni Morrison :

(...) I don’t want to write books that you can close and walk

on off and read another one right away (..). It’s very

important to be as discreet as possible, that the writing be as

understated and as quiet as possible, and as clean as possible

and as lean as possible in order to make a complex and rich

response come from the reader.

They always say that my writing is rich. It’s not—what’s

rich, if there is any richness, is what the reader gets and

brings him or herself. That’s part of the way in which the tale

is told. The folk tales are told in such a way that whoever is

listening is in it and can shape it and figure it out. It’s not

over just because it stops. It lingers and it’s passed on.

(Darling in Montgommery, 1994, 253)
En lien avec ces dernieres lignes, la fin de Beloved vient bien sir a
I’esprit du lecteur, avec la réactivation de la phrase « It was not a story to
pass on » qui, présentifiée par le déictique « this » et par le temps
présent, devient : « This is not a story to pass on » (B, 274-275). La
narratrice quitte le temps de la diégeése pour revenir au temps présent ou
le livre se trouve dans les mains du lecteur. La encore, c’est la présence
du monde qui se fait sentir, dans la synesthésie de ’air et de I’eau, dans
les toutes dernieres lignes du roman :

By and by all trace is gone, and what is forgotten is not only

the footprints but the water too and what it is down there. The

rest is weather. Not the breath of the disremembered and

unaccounted for, but wind in the eaves, or spring ice thawing

too quickly. Just weather. Certainly no clamor for a kiss. (B,

275; c’est moi qui souligne)
A la fin des romans, c’est ainsi a une véritable poétique de I’étre et du
monde que nous convie Toni Morrison, inscrivant par dela la fin ou la
mort qu’ils évoquent le sacré qui les transcende.

Anne Dufourmantelle dit ainsi des romans de Virginia Woolf qu’ils

sont « crépusculaires » : « Ils portent I’évidence d’une mort annoncée
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comme condition méme de la vie, de l'intensité d’'une vie dont chaque
instant présent se détache sur fond de disparition imminente »
(Dufourmantelle, 2001, 289). Si les destins des écrivains ne sauraient
étre mis systématiquement en parallele24, la justesse de ces propos en
référence a Virginia Woolf me semble également pouvoir expliquer le
sentiment du lecteur a la cloture d'un roman de Toni Morrison. Mais
I'intensité vitale pulsionnelle que son ceuvre véhicule se justifie moins
par la conscience de la fin que par une « terreur surmontée » :
On ne sait pas expliquer la création, il ne faut pas. Mais
comment se créer une langue contre la langue, cela, oui, peut-
étre pouvons-nous I’approcher. L’ceuvre est une terreur
surmontée ; contre l’étrangeté du monde et avec lui, elle
invente un langage pour traduire l'intraduisible, pour faire
entendre l'innommable et tenter d’y inscrire une forme
nouvelle. (Dufourmantelle, 2001, 282)
L’antéposition, dans son ceuvre, de l’expérience humaine éprouvée
permet en effet a l'auteure de « traduire l'intraduisible » (le viol,
I’esclavage, le meurtre...), par le détour fictionnel qui permet de décliner
I’existence de personnages qui ne sont pour autant jamais des « types ».
L’acces a la transcendance de la terreur, dans un double
mouvement de sacralisation (dominé par 1’élément d’énergie du

numineux et ’élément du tremendum) passe souvent, comme le montre

David Wehner, par la « conversion » des personnages a cette priorité de

214 J’ai mentionné plus haut que Toni Morrison avait rédigé son mémoire de Master sur
Virginia Woolf et William Faulkner. Barbara Christian, dans son article « Layered
Rhythms : Virginia Woolf and Toni Morrison », met en parallele I'écriture des deux
auteures, davantage d’'un point de vue thématique que d’'un point de vue formel ou
stylistique (Christian in Petersen, 1993, 483).
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Toni Morrison, annoncée lors de I'un des ses entretiens (ici, a propos de
Tar Baby) :
Do you think (the black woman — Jadine) would go into that
briar patch with him? Well, that’s what it’s all about. If there
is any consistent theme in my fiction, I guess that’s it—how
and why we learn to live this life intensely and well.
(Watkins in Taylor-Guthrie, 1994, 47 ; c’est moi qui souligne)
Comme le remarque Wehner, Toni Morrison procede, notamment, en
imaginant la vie de personnages qui ne parviennent pas a vivre
« intensément et bien »215, Les propos de Sula a Nel lors de leur dernier
échange offrent une variation sur la mort — celle des femmes qui ont
oublié de vivre et, en contrepoint, celle de Sula qui n’a fait que cela, vivre
intensément et « bien »216 :
“You think I don’t know what your life is like just because I
ain’t living it? I know what every colored woman in this
country is doing.”
“What’s that?”
“Dying. Just like me. But the difference is they dying like a
stump. Me, I'm going down like one of those redwoods. I sure
did live in this world.” (S, 143)
La similitude que Sula établit entre sa propre mort et celle de I’arbre qui
a pris le temps de grandir avant de mourir inéluctablement — de mort
naturelle ou d’étre abattu : « go down » conserve I’ambivalence — I'inscrit
dans l'ordre sacral de la nature, cher a Morrison, que nous avons évoqué
plus haut a propos de Tar Baby. L’auteure évoque comme théme majeur

de son ceuvre la nécessité de la complétude de I'étre (« (w)holiness »)

face au processus victimaire :

215 Les exemples donnés par Wehner sont nombreux (Wehner in Stave, 2006, 75). Nous
avons eu l'occasion, au cours de cette étude, de citer un certain nombre de passages.
216 e mot « bien » ici s’entend sans connotation morale.
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(I think I still write) about love and how to survive—not to

make a living—but how to survive whole in a world where we

are all of us, in some measure, victims of something. (...) In a

world like that, how does one remain whole—is it just possible

to do that? (Bakerman in Taylor-Guthrie, 1994, 40)

La forme finie du livre, traitant de la condition victimaire de personnages
plus ou moins capables d’atteindre cette complétude est, dans une large
mesure, la réponse de 'auteure a sa propre question.

En effet, cette vie intense — qui, dans les romans, suscite jusqu’au
retour des personnages qui ont été/se sont sacrifiés — évoque, en
contrepoint de ’horreur qui les habite, un hédonisme intimement lié au
plaisir de I’écriture27. Comme ’explique Toni Morrison :

Writing and reading mean being aware of the writer’s notions

of risk and safety, the serene achievement of, or sweaty fight

for, meaning and response-ability. (Playing in the Dark, 1993,

Preface xi)

Si la lecture-écriture, éminemment dialogique, problématise la quéte de
la signifiance, elle se situe toujours dans la trajectoire de ce désir — de
faire sens et de générer le désir et la réaction du lecteur — qui prend
plusieurs formes chez ’auteure, comme nous avons eu l’occasion de le
voir au cours de cette étude: comprendre et remembrer I’Histoire /
histoire, au prix d’en rétablir les spectres, le temps de la diégese ; ouvrir

I’affect du lecteur a I’espace figural de I’écriture poétique, pulsionnelle et

affective qui habite ’ceuvre :

217 Entendons, avec Roland Barthes, que « ’expression ‘plaisir du texte’ permet de
mettre a égalité (et méme) a identité, le plaisir d’écrire et le plaisir de lire. Le ‘texte’ est
un objet invectorié, ni actif ni passif ; ce n’est ni un objet de consommation, supposant
un patient, ni une technique d’action, supposant un agent ; c’est une production, dont le
sujet, irréparable, est en perpétuel état de circulation ». (Barthes, 1981, 189)
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I want my fiction to urge the reader into active participation

in the non-narrative, non-literary experience of the text,

which makes it difficult for the reader to confine himself to a

cool and distant acceptance of data. (Memory, 387)

Faire I’expérience du texte, de I’ceuvre génératrice de « formes profondes,
fermeture et ouverture » (Meschonnic, 1970, 32) : voila ce que 'auteure
préconise elle-méme pour une entrée dans son ceuvre, en associant
I’expérience de la lecture-écriture a la lecture « littéraire ». Cette
définition, primordiale a mon sens, fait écho, dans une large mesure, a
celle de l’écriture donnée par Henri Meschonnic: « un vivre-dire
impliquant pour le je de D’écriture l'effet de I’écriture sur le je »
(Meschonnic, 1970, 176).

Ainsi, dans Beloved, la reproduction de I'effet de la «Clairiere »
(évoqué plus haut) a la toute fin du roman fait ainsi partie intégrante de
I’expérience de la lecture-écriture poétique:

For Sethe it was as though the Clearing had come to her with

all its heat and simmering leaves, where the voices of women

searched for the right combination, the key, the code, the

sound that broke the back of words. Building voice upon voice

until they found it, and when they did it was a wave of sound

wide enough to sound deep water and knock the pods off

chestnut trees. It broke over Sethe and she trembled like the

baptised in its wash. (B, 261)

Les allitérations en <s> et <w> sont le rendu sensible du vent dans les
arbres (« simmering leaves », « knock the pods off chestnut trees »), de
I’eau incantatoire et sacrée (« a wave of sound wide enough to sound

deep water », « like the baptized in its wash») qui générent I’expérience

du lecteur. Aussi, la poésie, qui évoque, dans son étymologie méme, I’
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« l’action de faire »218, rend les deux extraits liés a la « Clairiere »
indiscutablement performatifs, alors que le lecteur est, lui aussi,
interpellé dans l'urgence affective d’aimer ce qu’il touche : « You got to
love it, you ! »219. La place de cette scéne a la fin du roman, juste avant
I’exorcisation finale du spectre de Beloved, suscite tout autant
I’expérience sensorielle, organique (« leaves », « chestnut trees ») et
affective du lecteur que le baptéme communautaire, spirituel de Sethe ;
la catharsis commune opérée sur la narration, le personnage et le lecteur
inscrit, hors du texte, dans le corps et la psyché, la « réalisation sereine »
(« serene achievement ») de ’écriture.

Depuis la trilogie, les romans de Toni Morrison font cheminer
I’esprit du lecteur en méme temps que la diégese; le sens de (not ?)
Beloved, celui du paradis, de 'amour et de la miséricorde ne sont connus
qu'a la fin des romans. La condition de délivrance de l'ceuvre est
justement ce cheminement qui fait vivre la lecture, qui est une
acceptation de I'inattendu : I’étre aimé est sacrifié dans Beloved et Jazz ;
I’abandon d’un enfant devient acte de miséricorde a la fin de A Mercy ; et
le paradis se révele étre sur terre, dans le dernier roman de la trilogie.

Dans son article consacré a Paradise, Philip Page évoque le caractere

218 Dictionnaire d’étymologie. Larousse, 2001.
219 Beloved, 88. 1l s’agit des propos de Baby Suggs lors de I’Appel dans la clairiere, rendu
partiellement dans le texte du roman.
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« mystique »220 et artistique de la pratique de Lone et de Connie, qu’il
percoit comme une « extension de ’acte interprétatif » :

Lone’s and Connie’s actions are extensions of the act of
interpreting. For by stepping in or seeing in to another person
and spiritually pulling him or her back to life, Lone and
Connie engage in acts of extreme self-projection, of ultimate
empathy, of total transfer of the self to the other. Reviving the
dead goes beyond ordinary interpretation in at least two ways.
First, the practitioner is the active agent (...), becoming a new
creator (...). (The practitioner) approximates both the powers
of the divinity and the powers of the author who has originally
breathed fictional life into the characters. Second, the
practitioner transcends the rationalistic sense of
interpretation as factual or theoretical knowing and instead
mystically unites herself with the other person. With such
complete identification with the other comes complete
understanding that transcends ordinary experience.
Interpretation and creation become inseparable. (Page, 2001,

642)

L’intérét de l’analyse de Page, dans le roman de Toni Morrison qui
nécessite le processus interprétatif du lecteur comme condition sine qua
non d’acces a l’ceuvre22!, me semble double. Il permet de faire le lien,
souhaité par 'auteure (bien que mis a I’épreuve dans le roman) entre
I’ceuvre comme « objet » d’art et la lecture, véritable mise en seme de cet
objet dans un acte (« intensément vécu ») de création commune

« Morrison suggests that readers use their whole selves (...) and truly

become cocreators rather than merely passive respondents » (Op. Cit.).

220 Je préfere, pour ma part, parler de sacré : cet « autre versant » du sacré dont j’ai
tenté de rendre compte plus haut.

221 Ce pour quoi il a été beaucoup décrié par les critiques ; je me souviens avoir entendu,
lors d’'un séminaire consacré a Toni Morrison lors du colloque du CAAR a Tours en
2005, une enseignante-chercheuse américaine (qui assistait a quelques interventions
mais ne présentait pas d’article) clamer avec colére qu’elle avait cessé de lire 'auteure a
partir de Paradise.
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Consolata, initiée par Lone, est I’avatar, dans une large mesure, de
l’auteure dans Paradise. Réinsufflant la vie (littéralement et
symboliquement), permettant aux autres femmes du Couvent de se
raconter et de renaitre a elles-mémes et a 'autre, elle est également celle
qui incorpore les voix — celle de Mary Magna, celle de Piedade (la piété)
qui console — aux portes du paradis... La est également la mission de
Toni Morrison. L’ultime « empathie », pour reprendre les termes de
Page, s’incarne dans la voix poétique de la derniere page, derniere
dédicace au lecteur :

There is nothing to beat this solace which is what Piedade’s

song is about, although the words evoke memories neither one

has ever had: of reaching age in the company of the other; of

speech shared and divided bread smoking from the fire: the

unambivalent bliss of going home to be at home—the ease of

coming back to love begun. (P, 318)

Si «rien ne peut rivaliser avec cette quiétude » qu’offre le chant de
Piedade, la formule se réfere également a la bien-nommée
Consolata (« solace ») ; aucune vision ne saurait rivaliser avec la sienne
(«There is nothing to beat this solace »), qu’elle soit de ’autre c6té de la
fenétre, de la porte ou du monde. Les souvenirs, sortis tout droit de
I'imaginaire des personnages, sont ceux d’'une vie commune sous un
méme toit abritant leur dialogue.

Page analyse cette derniere scene comme l’espace ultime de la
transcendance de ’expérience et de la conscience de I’étre : «This earthly
paradise, like God’s love, transcends ordinary experience and ordinary
consciousness and transports the soul into a true home» (Page, 2001,
647). Il me semble que ces propos, quoique tres justes, doivent étre

élargis a ’expérience de I’ceuvre. Evoquant le désir ultime de 'auteure de
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partager avec le lecteur la vie du roman, désacralisant 1’ccuvre dans le
fantasme de 'union, la scene finale est un dépassement du sacré par le
biais de l’art. Paradise nécessite, plus que tout autre roman de Toni
Morrison, cet espace de fusion temporaire entre ’auteure et le lecteur
dans l’acte de lecture-écriture :

In Paradise, Morrison demands even more of her readers. (...)

She requires them to grapple with (...) an entire book that is

curious and to some extent inscrutable, and therefore

requiring readers’ full creative contributions. (...) As author,

Morrison wants to avoid being authoritarian. So she issues

her call, but it is a call that initiates, that opens rather than

closes, dialogue, that requires re-reading and interactive

discussion, that generates multiple responses. (Page, 2001,

648)
Le double sens du mot «initiate» me semble primordial dans ces propos
de Page : Toni Morrison se fait non seulement l'instigatrice d’'une autre
facon de voir, dans la diégese et chez le lecteur, mais elle initie
véritablement ce dernier a un processus épistémique complexe qui
interdit linéarité, immobilisme, unicité, et monologisme — auquel elle
s’initie elle-méme :

I talk about the little I know, which is always a little risky

because I might change my mind or it might change itself. I

write out of ignorance. I write about the things I don’t have

any resolutions for, and when I'm finished, I think I know a

little more about it. I don’t write out of what I know. It’s what

I don’t know that stimulates me. I merely know enough to get

started. Writing is discovery ; it’s talking deep within myself,

« deep talking » as you say. (Tate in Taylor-Guthrie, 1994,

169)
Dans Paradise l'initiation a la compréhension du roman a laquelle est
convié le lecteur s’inscrit dans sa vocation a découvrir la forme profonde

du texte par la force du dialogue, cette écriture a haute voix (qui fera

I’objet d’'une explication ultérieure), latente et intense. « Connaitre la
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splendeur » (« to know the splendor ») ne signifie peut-étre, pour Toni
Morrison, pas davantage que pouvoir palper le lien inestimable entre le

processus créatif incarné de I'ceuvre et de la vie.

2. L’espace du figural

A chaque occurrence du figural, la parole recommence, elle
doit étre réinventée de fond en comble dans sa nécessité et
dans sa forme. C’est I'irruption discursive méme qui se rejoue
et qui s’éprouve sensiblement, dans un dispositif tensionnel.
Evénement dans 1’événement, le figural est donc une parole
portée a la puissance seconde, parce qu’en méme temps qu’il
s’y dit quelque chose, (et pour que quelque chose puisse s’y
dire) la possibilité méme de dire y est reprise et fondée a neuf.
(Jenny, 1990, 28)

L’incidence de ce que Laurent Jenny appelle le figural sur I'ceuvre
de Toni Morrison est primordiale, non seulement d’un point de vue
thématique, comme nous ’avons souligné au cours de cette analyse, mais
également et surtout dans le processus créatif de I'auteure. Procédé a la
fois formel et pulsionnel, le figural s’inscrit dans le pouvoir
d’actualisation d’une écriture qui s’éprouve, car basée, comme nous
avons pu le voir au cours de cette analyse, sur I'irruption du « sensible »
dans les romans — ou la sensation de déchirement de la premiere page,
notamment dans la trilogie. Comme 1’évoque Laurent Jenny, dans sa
lecture « figurale » du signe linguistique :

Délivrée des relations purement systématiques qu’elle

soutient, la « substance » linguistique apparaitrait telle qu’en

elle-méme, restituant a 1’énoncé la densité d’'une chose du
monde. Et en tant que chose, elle nous « parlerait », bien plus

immédiatement que ne savaient le faire les signes : elle nous
tiendrait le « langage » de la sensation, celui des couleurs, des
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formes et des parfums, qui parle au corps et sait d’emblée se

faire comprendre de lui en le disposant a un certain accueil.

(Jenny, 1990, 56)

Le passage, mentionné plus haut, ou Lina percoit les feuilles d’automne
comme un amas de sang et de cuivre est un exemple de cette irruption du
sensible et du figural : « It is three months since I run from you and I
never before see leaves make this much blood and brass » (158). L’ceuvre
de Toni Morrison est jonchée de sceénes qui génerent cette forme
d’interdiction du lecteur.

Au cours de la cérémonie des obséques de Hagar, I’éclat, dans
I’église, des mots « my baby girl » brandis par Pilate aux yeux de
I’assistance (ici en simple figuration) comme l’affirmation de la seule
vérité qui soit, élabore, au-dela des signes linguistiques, le code plus
immeédiat de I’amour filial (unique condition du salut dans le roman). Si
la «nouvelle » (« piece of news », SoS, 318) revét un caractére
épiphanique, c’est parce qu’elle rétablit la premiere réalité viscérale du
monde et de I'ceuvre ; alors que les mémes mots sont répétés sur la page,
la montée de 'intensité ne peut se situer que dans le ressenti « pur » du
lecteur qui imagine et entend la portée de la voix :

Looking about at the faces of the people seated in the pews,

she fastened on the first pair of eyes that were directed at her.

She nodded at the face and said, “My baby girl”. She looked

for another pair of eyes and told him also, “My baby girl.”

Moving back down the aisle, she told each face turned toward

her the same piece of news. “My baby girl. That’s my baby girl.

My baby girl. My baby girl. My baby girl.” (SoS, 318)

L’empreinte laissée par le chant de Pilate et Reba, le pouvoir

littéralement stupéfiant des mots de Pilate — I’assistance, intimidée par

la force de cet amour, n’ose plus la regarder — donnent a sentir dans cette
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scene ce que Otto nomme « I’énorme » ; part troublante, numineuse du
sacré :

First she spoke to the ones who had the courage to look at her,

shake their heads, and say, “Amen.” Then she spoke to those

whose nerve failed them, whose glance would climb no higher

than the long black fingers at her side. Toward them

especially she leaned a little, telling in three words the full

story of the stumped life in the coffin behind her. “My baby

girl.” Words tossed like stones into a silent canyon. (SoS, 319)

Pilate, comparée a I’animal le plus « énorme » qui soit (I’éléphant), vient
alors rompre le silence géné et rétablir I'ordre sacré, par la hiérophanie
affective — «And she was loved» — adressée au ciel. Le mouvement
ascendant, du canyon vers les cieux, rétablit (pour reprendre les propos
de Jenny cités plus haut) — par l'image, la répétition, l'affirmation-
réhabilitation de 'amour — la densité de la chose, essentielle, du monde.
La fin du roman retrouve I’écho qui se perd ici dans l’assistance de
I’église ; mais ce n’est plus I’écho de I’amour, c’est celui du frére ennemi
— ou l'annonce, a la fin de Song of Solomon, du prochain roman (« tar,
tar, tar ») —, de I'étre (« am am am am ») et de la vie (« life life life
life ») [SoS, 3371.

Dans l’ceuvre de Toni Morrison, la lecture faite de chaque
occurrence du figural organise l'esprit du lecteur dans la logique du
palimpseste. Tres largement lié a ’horreur ou au souvenir réprimé, le
figural surgit violemment sur la page, se plaquant littéralement sur
I’indicible pour opérer une hiérophanie hors-texte, comme dans cet
extrait de Love ou les paroles de Junior font ressurgir chez Heed un

souvenir mystérieux dont le lecteur percoit le ressenti (d’émotion et de

tension) sans pouvoir, a ce stade du roman, le déchiffrer :
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“Look, Mrs Cosey. I can read; I can write, okay? I'm as smart
as it gets. You want handwriting, you want typing, I'll do it.
You want your hair fixed, I'll do it. You want a bath, I'll give
you one. I need a job and I need a place to stay. I'm real good,
Mrs Cosey. Really real good.” She winked, startling Heed into
a momentary recall of something just out of reach, like a shell
of melancholy so sharply felt that made her lean close to the
girl and whisper,

“Can you keep a secret?” She held her breath.

“Like nobody you ever knew.”

Heed exhaled. “Because the work is private. Nobody can know
about it. Not nobody.”

“You mean Christine?”

“I mean nobody.”

“T'll take it.” (...)

“Tomorrow,” Heed said. She whispered the word but it had
the urgency of a shout. (L, 27)

Le souvenir de Celestial (suscité par le clin d’ceeil222), de la plage
(« shell »), s’il n’instaure pas encore d’écho dans l’esprit du lecteur, le
prépare affectivement a ce « something out of reach » que se remémore
Heed : le ressenti qui provoque sa stupeur ’atteint, par le phénomene de
contagion du sacré, alors que la comparaison («like a shell of
melancholy ») oriente son ressenti vers un autre temps, regretté, de la
diégese. Comme l'indique Jenny, « il y a toujours un risque que le figural
reste hors-sens » (Jenny, 1990, 63) ; dans cet extrait, le sens est dans la
force du souvenir, dans le cri que renferme le murmure. Si cet « en-
dehors » sémantique est une des stratégies du figural, le retour de la

méme image en est une autre dans les romans de ’auteure.

222 Je fais référence a la scéne de la rencontre des fillettes avec Celestial : “She turned
(...) to look at them. Her face was cut from cheek to ear. (...) Her eyes locking theirs were
cold and scary, until she winked at them, making their toes clench and curl with
happiness” (L, 188). Junior rappelle d’ailleurs Celestial & L., la narratrice : “This Junior
girl-something about her puts me in mind of a local woman I know. Name of Celestial.
When she was young, that is, though I doubt if Junior or any of these modern tramps
could match her style.” (L, 67)
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L’irruption fréquente, dans Jazz, de la scene de I’église ou le visage
de Dorcas est violemment mutilé par Violet est un exemple de ce type
d’occurrence. Dans le figural, la « force irruptive n’est pas vaguement
signifiée : elle se produit sensiblement a partir d’'une tension esthético-
sémantique. (Je) fais ’expérience d’un devenir-sens des formes » (Jenny,
1990, 26). Si la multiplicité des personnages dans le roman et
I'incompétence avouée de la narratrice peuvent étre a priori considérées
comme les raisons du rappel, de la réécriture, des scenes fondatrices de
la diégese, c’est également (surtout) la logique du figural qui les suscite.
Trouver I'image, le ressenti de I'image qui pourront véhiculer le sens223,
tout en obligeant le lecteur a le reconstruire a chaque occurrence de la
scene : voila ici I'objectif de ’auteure, dans un rapprochement optique
opéré dans la vision du lecteur. Préparée par la répétition du déictique
« that » en italiques devant le prénom de Violet — lequel laisse augurer
les choses, avant de les dire et signifier — puis par la longue dérive du
texte sur les mains des jeunes garcons qui portent le cercueil, 'irruption
du figural se fait, littéralement, rebondissement (du visage de la morte,

du déroulement des obseques) : « It bounced off, making a little dent

223 Pour rappel, je cite a nouveau les propos de Toni Morrison concernant l'effet
émotionnel et affectif recherché dans la lecture-écriture : “My writing expects, demands
participatory reading, and that I think is what literature is supposed to do. It’s not just
about telling the story; it’s about involving the reader. The reader supplies the
emotions. The reader supplies even some of the color, some of the sound. My language
has to have holes and spaces so the reader can come into it. He or she can feel
something visceral, see something striking. Then we [you, the reader and I, the author]
come together to make this book, to feel this experience.” (Tate in Taylor-Guthrie, 1994,

164)
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under her earlobe, like a fold in the skin that was hardly a disfigurement
at all » (J, 91).

Apres cette défiguration ratée, s’ensuit une autre longue diversion
— épisode de comic relief — sur la bonne éducation des gargcons qui ne les
a pas préparés a réagir a une telle situation, c'est-a-dire a s’opposer, avec
force, a un adulte :

They had to abandon the teachings they had had all their lives

about the respect due their elders. (...) Lessons they had

learned from the younger old folks (like her) who could be

their auntie, their grandmother, their mother, or their

mother’s best friend, who (...) could stop them cold with a

word, with a “Cut that mess out!” shouted from any window,

doorway or street curb in a two-block radius. (...) But they did

it nevertheless. Forgot the lessons of a lifetime, and

concentrated on the wide, shining blade, because who knew?

Maybe she had more than one cutting in mind. (J, 91)
Le caractere factuel de la derniere phrase, expression directe de la psyché
des jeunes garcons, s’articule dans le roman comme une dédramatisation,
une désacralisation-profanation (par le retour aux choses) du moment
tragique. Mais la longue tirade de Violet au discours direct libre, pendant
laquelle elle imagine toutes les choses que Joe a pu faire pour (et vivre
avec) Dorcas, s’inscrit en contrepoint total de ces lignes ; le souffle coupé
de Violet — rendu par la parataxe : un méme segment syntaxique occupe
une vingtaine de lignes —, le martelement (« his thigh, his thigh, his
thigh, thigh, thigh », J, 95) et ’évocation poignante de sa solitude dans le
froid transforment le retour de 'image de l’acte de violence extréme en
acte de souffrance :

(It) was cold and I was cold and nobody had got into the bed

sheets early to warm up a spot for me or reached around my

shoulders to pull the quilt up under my neck or even my ears

because it got that cold sometimes it did and maybe that is
why the butcher knife struck the neckline just by the earlobe.
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That’s why. And that’s what it took so much wrestling to get

me down, keep me down and out of that coffin where she was

the heifer who took what was mine, what I chose, picked out

and determined to have and hold on to, NO! (J, 95)
La structure paratactique de ’extrait a pour effet d’opérer le passage de
Violet a Dorcas sans aucune transition. Le texte se fait principe des
visages communicants : « my neck » devient « the neckline », « my
ears » devient «the earlobe », et l'assimilation se fait malgré la
désappropriation de Dorcas, suggérée par le choix de l’article défini
plutét que l'adjectif possessif. Un espace figural littéral est ainsi créé
dans le texte méme par ’assimilation des figures. La justification de
I’acte (interdit, injustifiable) passe par ’évocation ininterrompue de son
origine affective ; dans le segment, la ponctuation disparait (« it got that
cold sometimes it did ») pour laisser place au ressenti pur qui seul peut
faire comprendre l’acte au lecteur. Comme le dit Toni Morrison, « it
doesn’t matter what happens » (Tate in Taylor-Guthrie, 1994, 164). Ce
qui compte, c’est le ressenti de I’expérience de lecture-écriture.

Comme dans Beloved, le sentiment de possession associé a ’amour
« trop épais » d’'une femme se transforme en I’horreur d’'un « scandale »
textuel, dont la fonction est d’opérer un retour, pour accéder a la
compréhension. Le lecteur peut alors voir le caractere tragi-comique de
la situation et rire, d’un rire sérieux et cathartique, avec Violet et Alice
Manfred :

Crumpled over, shoulders shaking, Violet thought about how

she must have looked at the funeral, at what her mission was.

The sight of herself trying to do something bluesy, something

hep, fumbling the knife, too late anyway... She laughed till she

coughed and Alice had to make them both a cup of settling
tea. (J, 114)
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La compréhension se fait par le détour du blues (le chant profane par
excellence), entre sublime et grotesque car, comme l’explique tres
justement Monica Michlin, le blues « pratique sans cesse ’autodérision
ambivalente, et contient des variations comiques et ironiques sur le
désespoir, le suicide, et toutes les tragédies qu’il évoque » (Michlin,
2005, 210). Cette « ouverture a 1'inédit dans le réel», puis le réconfort
(«a cup of settling tea ») que génere le figural, apres la « déliaison
linguistique » opérée dans la psyché de Violet (au cours de la scene de
I’église, mentionnée plus haut) se perpétuent dans le roman et dans la
psyché du lecteur. La scéne premiere du roman se répete et se renouvelle,
par l'irruption du souvenir qui peu a peu génere l'inconscient du texte,
créateur de distance et de rapprochement.

Dans chaque roman Toni Morrison, le souvenir surgit sur la page et
I’histoire individuelle et filiale est racontée par bribes. Le figural, comme
I’explique Jenny, est «I'indice que le monde s’est rouvert, que I’ ‘origine’
se poursuit, et qu'une nouvelle décision expressive est a 1’ceuvre, ou
s’entend I’écho de la fondation de la langue » (Jenny, 1990, 25). Dans A
Mercy, le retour, dans la psyché malade de Rebekha, de ses co-
passageres sur le bateau traversant I’Atlantique vers le Nouveau Monde
est ainsi significatif ; celles-ci lui rendent fréquemment visite, par le
biais de son imaginaire. Le souvenir de la cérémonie du thé, organisée et
mimée par les femmes (prostituées pour la plupart) s’impose comme le
rappel nécessaire, vital, d'un sentiment de sororité sacralisé par la
narratrice:

Rebekha recalled how each of them, including the ten-year
old, lifted her little finger and angled it out. Remembered also
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how ocean slap exaggerated the silence. Perhaps they were
blotting out, as she was, what they fled and what might await
them. Wretched as was the space they crouched in, it was
nevertheless blank where a past did not haunt nor a future
beckon. Women of and for men, in those few moments they
were neither. And when finally the lamp died, swaddling them
in black, for a long time, oblivious to the footsteps above
them, or the lowing behind them, they did not stir. For them,
unable to see the sky, time became simply the running sea,
unmarked, eternal and of no matter. (M, 85)

En opérant le retour de leurs existences respectives a la virginité, le sacré
de la sceéne est relayé par la poésie affective émanant de la narratrice. Ce
moment, séparé de la réalité de la traversée, est le surgissement du
figural qui opere la traversée du lecteur, par le biais de la métaphore :
« time became simply the running sea, unmarked, eternal and of no
matter ». Comme dans Paradise, le temps et ’espace sans les hommes
est un temps béni (« blessed malelessness », P, 177) et éternel.
L’irruption de ce passage poétique et figural apres une scéne de dialogue
profane entre les femmes sacralise la scene rejouée dans l'esprit du
personnage, alors que le temps du lecteur, aussi, s’arréte, le temps de la
cérémonie théatralisée.

La méme impression de suspension du temps pénetre l’acte
fondateur du roman — le don/abandon sacrificiel de la mere de Florens —
dans l'irruption du figural:

Just then the little girl stepped from behind the mother. On

her feet was a pair of way-too-big woman’s shoes. Perhaps it

was that feeling of license, a newly recovered recklessness

along with the sight of those little legs rising like two bramble

sticks from the bashed and broken shoes, that made him
laugh. A loud, chest-heaving laugh at the comedy, the
hopeless irritation, of the visit. His laughter had not subsided

when the woman cradling the small boy on her hip came

forward. Her voice was barely above a whisper but there was
no mistaking its urgency.
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“Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter.” (M,
26)

Alors que la tension du personnage et du lecteur — apreés une scene de
négociation pénible avec d’Ortega — est évacuée dans le rire de Jacob, la
transition du comique au tragique est opérée par ’avancée de la femme,
qui, littéralement, se détache du tableau (comique). Le caracteére
dramatique de la scéne est annoncé par le timbre de la voix, avant que
I’énoncé performatif de la mere de Florens soit entendu et compris par
Jacob : elle abandonne sa fille en énoncant cet abandon (« Take my
daughter »). L’écart se creuse dans la béance de 1’acte, dans le regard de
Jacob qui quitte ’enfant pour se diriger vers la mere; alors, le gonflement
du texte, par le biais de I’apposition (« a newly recovered recklessness
(...) from the bashed and broken shoes ») se referme comme le rire du
personnage : « His laugh creaking to a close, he shook his head, thinking,
God help me if this is not the most wretched business » (M, 26).

Cette scene premiere, a partir de laquelle le lecteur voit se
construire le personnage de Florens, est reproduite et rejouée dans son
esprit lorsqu’elle perd I'homme dont elle est tombée éperdument
amoureuse. Le deuxieme abandon est d’autant plus poignant que les
mots qu’elle choisit ont, ici encore, la force du figural :

On my knees I reach for you. Crawl to you. You step back
saying get away from me.
I have shock. Are you meaning I am nothing to you? That I

have no consequence in your world? My face absent in blue

water you find only to crush it? Now I am living the dying

inside. No. Not again. Not ever. Feathers lifting, I unfold. The

claws scratch until the hammer is in my hand. (M, 141-142)

Le référence explicite a Beloved — a la scéne sacrificielle, puis a la scéne

finale ou Sethe manque de tuer Edward Bodwin avec un pic a glace, car
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elle vient a nouveau d’« entendre des ailes » (B, 262) — dans les derniéres
lignes ancre la scene dans la méme reproduction potentielle de la crise
sacrificielle : « Feathers lifting, I unfold. The claws scratch until the
hammer is in my hand ». L’écart, a nouveau, se referme entre la
métaphore de l'oiseau et le passage a l'acte : le texte, déplié comme les
ailes jusqu’a la conjonction « until », se replie sur 'objet dans les mains.
Autre résonance, intradiégétique cette fois : la dimension onirique est
reliée au réve initiatique du personnage (précédemment cité), par
I’allusion a I’eau bleue dans laquelle elle ne peut se voir224,

Pourtant c’est finalement moins dans ces résonances que se joue
I’affect de la scéne que dans la langue méme de Florens. La puissance
d’actualisation du lexique («are you meaning »; ou 'oxymore : « I am
living the dying ») et de la syntaxe offrent une littéralité brute qui passe
par l'affect du lecteur : « to have no consequence », dans l’anglais de
Florens, a davantage d’impact que « be of no consequence » ; le choix
d’un verbe qui est aussi un opérateur de localisation ou (plutét que BE,
opérateur d’identification225) montre davantage le désarroi de Florens qui
n’a, littéralement, plus lieu d’étre. Dans cet extrait, la portée esthétique
du texte apparait comme « le jeu de tensions qu’il met en ceuvre pour
provoquer le lecteur a la construction du sens » (Jenny, 1990, 83) : le
retour sur I’abandon par les mots « Not again » — référence a la coupure

originelle entre la mere et la fille —, qui apparait apres la perte, littérale

224 Je fais référence au réve de Florens a la fin du roman (M, 137-138).
225 Ces appellations sont celles de la grammaire énonciative (Bouscaren/Chuquet,
Grammaire et textes anglais : guide pour Uanalyse linguistique. Paris : Ophrys, 1987).
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et symbolique, de la face, plonge le lecteur dans le combat que se livrent
en Florens les structures premieres « I am » et « I have », dont le nceud
tensionnel et critique est, toujours déja, le « I »226,

Le lien explicite, dans Beloved et A Mercy, entre identité et
possession dans le lien mere-fille, est rendu avec la force du figural, dans
cet extrait et dans la longue évocation fusionnelle de Beloved, de son

visage (sa figure), également trouvé puis perdu, au cours du Passage du

Milieu :
Her face comes through the water  a hot thing her
face is mine she is not smiling she is chewing and
swallowing I have to have my face (...) my face is
coming I have to have it I am looking for the join
(... I reach for her chewing and swallowing
she touches me she knows I want to join she
chews and swallows me I am gone now I am
her face my own face has left me I see me
swim away a hot thing I see the bottoms of my
feet I am alone I want to be the two of us
I want the join (B, 213)

La dislocation («my face is coming»), I'impossible réflexivité («I see me
swim away») et le fantasme de la fusion (« I want the join ») s’articulent
dans un brassage des sujets ponctué par ’avalement, littéral et textuel,
du «I»; pourtant, visuellement, c’est le sentiment de coupure qui
prédomine, a travers les blancs du texte qui, seuls, découpent et séparent

les énoncés. Comme l'indique Laurent Jenny, « est figure ce qui produit

226 Comme l’explique le psychanalyste Denis Vasse, «la pratique psychanalytique
manifeste a I’évidence (le) processus d’articulation qui implique séparation et rencontre.
(...) Tout se passe comme si une partie de la libido n’était pas cédée a la chose et qu’il
faille, pour le sujet, étre la chose faute de pouvoir I’avoir. Sans ce processus de scission,
nulle articulation du corps avec le monde et avec ’Autre n’est pensable pour un sujet ».
(Vasse, 1995, 93)
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le sentiment de ’écart » (Jenny, 1990, 90). Le sentiment du lecteur nait a
la fois de ce qu’il lit — de ’actualisation intransitive (« she is chewing and
swallowing ») a I’acte transitif (« she chews and swallows me ») — et des
blancs du texte qui disent la coupure. Un simple saut de ligne opere le
basculement entre I’évocation du Passage du Milieu et la réapparition du
spectre de ’enfant sacrifiée, et donne acces au sens, par la nomination du
« she » : « Sethe’s is the face that left me (...) it is the face I lost ». La
réactivation du désir («I want the join »), transformé en
possibilité (« Now we can join ») me semble offrir une belle métaphore
de la lecture-écriture, qui nécessite la participation active et toujours

ouverte du lecteur.

3. Du sacré de 'oeuvre

Comme l'indique Russel Banks, « Toni Morrison’s world is
grounded in the earth and manages to connect to the heavens as well »
(Fussell, in Taylor-Guthrie, 1994, 287). L’incidence du tissu sacré de son
ceuvre sur ’écriture de 'auteure est non seulement dans la stupeur qu’il
engage dans l’esprit du lecteur — notamment par le surgissement, sur la
page, du souvenir réprimé et du traumatisme — mais également dans la
transcendance de I’horreur par ’expérience méme du texte. Aussi, les
romans de Toni Morrison obligent le lecteur a se confronter au mot, a la
musique d’avant le sens (au dire avant le vouloir dire) ; comme sur la

page introductrice de Love, son huitiéme roman :
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Before women agreed to spread in public, there used to be

secrets — some to hold, some to tell. Now? No. Barefaced

being the order of the day, I hum. The words dance in my

head to the music in my mouth. (...) I am background—-the

movie music that comes along when the sweethearts see each

other for the first time, or when the husband is walking the

beachfront alone wondering is anybody saw him doing the bad

thing he couldn’t help. My humming encourages people (...). I

suspect, soft as it is, my music has that kind of influence too.

The way “Mood Indigo” drifting across the waves can change

the way you swim. (L, 3-4)

Si I’abandon de l'alternance entre silence et parole au profit des mots
pulsionnels, a découvert (« barefaced ») engendre une nostalgie chez la
narratrice, c’est parce qu’il rompt I’équilibre sacré : cette séparation des
choses qui permet le discernement. Le jeu de L. (sans doute la narratrice
la plus manipulatrice de toute 'ceuvre de Toni Morrison) consiste alors,
tout au long de ce premier long segment narratif, a rendre, par le texte
méme, cette absence de discernement. Les idées s’enchainent, sans
structure apparente.

Le lien de I’écriture a la musique s’incarne également dans cette
premiere tirade narrative de L. par le théme du blues : des histoires
tristes, bleues, « fredonnées » par la narratrice alors que les mots, qui
« dansent dans sa téte » rejoignent la page dans les mains du lecteur,
conservant le theme du chant de blues :

Naturally all of (these nineties women) have a sad story: too

much notice, not enough, or the worst kind. Some tale about

dragon daddies and false-hearted men, or mean mamas and

friends who did them wrong. (L, 4)

La structure chorale du blues (qui nécessite un « dialogue » avec le
public) n’est, par contre, pas conservée par la narratrice-soliste de Love,
qui préfere, comme il a été évoqué plus haut, I'improvisation du jazz Le

lien entre jazz et écriture est clairement énoncé a travers I’évocation de
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«Mood Indigo» — standard de jazz composé par Duke Ellington, Barney
Bigard (musique) et Irving Mills (paroles) en 1930. Le morceau a, selon
L., le pouvoir de changer la facon de nager. Le caractéere éminemment
retors de sa narration au gré des flots offre un lien qui me semble
convaincant entre le jazz la natation et ’acte de lecture-écriture : « It
doesn’t make you dive in, but it can set your stroke, or trick you into
believing you are both smart and lucky. So why not swim farther and a
little farther still ? What’s the deep to you?» La pénétration difficile de
I’ceuvre (« it doesn’t make you dive in »), compensée par le
déclenchement du mouvement («it can set your stroke ») et la
suspension de l'incrédulité (« [it can] trick you into believing [...] ») ;
enfin, I'invitation a prendre le risque de poursuivre la lecture, malgré le
caractere impénétrable, insidieux et retors de la narration... Voici une
autre métaphore de I’écriture. Au seuil du roman, I’entrée en matiere
n’est pas brutale : le lecteur n’est pas « happé » — « snatched », comme
pour Beloved (Unspeakable Things Unspoken, 32) —, mais maintenu en
alerte, dans la suspension musicale.

Pour Toni Morrison, '« effort de la découverte » par le biais de la
volonté définit l'acte d’écriture: « Writing is, after all, an act of
language, its practice. But first of all it is an effort of the will to
discover » (Unspeakable Things Unspoken, 20). Reprenons ses propos,
cités plus haut, faisant référence a I’absence de hall d’entrée confortable
dans ses romans :

As can be seen from The Bluest Eye, and in every other book I

have written, only Sula has (this) entrance. The others refuse
the “presentation”; refuse the seductive safe harbour; the line
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of demarcation between the sacred and the obscene, public
and private, them and us. (“Unspeakable things”, 1988, 24)

Le caractere brutal, figural, du début des romans de la trilogie qui
instaurent, chez Toni Morrison, cette nécessité de (re-/co-)construction
du sens est poursuivie dans Love et A Mercy, qui obligent également le
lecteur a « froncer les sourcils » — pour reprendre I'expression « (Be(-
ware) the Furrow of His Brow » ; comme ’explique Philip Page :

All the participants in Morrison’s novels—characters, readers,

presumably Morrison, and Morrison’s narrator in Jazz—

engage in serious work that usually furrows their brows.

Readers are familiar with Morrison’s tendency to delve

beyond the what into the more problematic how and why,

with her nonlinear, polyvocal, multi-stranded narratives; and

with such challenging techniques as jump-cutting radically

from one scene to and/or perspective to another and dropping

unexplained tidbits that leave readers suspended, waiting for

more information. (Page, 2001, 637)
Page décrit tres justement la priorité du « comment » et du « pourquoi »
(qui fait référence au début de The Bluest Eye) sur le contenu en lui-
méme, et l'incidence des techniques narratives sur la lecture. Il me
semble néanmoins que la force d’une écriture de la stupeur, de
I’interdiction sacrée (et celle de sa narration protéiforme) amenent le
lecteur a poursuivre un déchiffrage, davantage par un sentiment du sacré
que par le suspense ménagé par la narration (que Page laisse entendre a
la fin de ce propos). Le sacré qui sépare, qui enchante et terrorise a la
fois, fait effectivement froncer les sourcils du lecteur, par la quéte
épistémique que I'auteure associe a chacun de ses romans, mais aussi par
le caractere insaisissable de ce qu’ils délivrent. D’oui une écriture qui se

délie au fur et a mesure de la lecture — dans une mise en confiance

trompeuse du lecteur — jusqu’a ce que le sacré latent se manifeste.
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Dans Love, le dévoilement final du lien sectionné — dans un
dialogue choral aux portes de 'amour et de la mort — entre les deux
fillettes éclaire I'impression d’éclatement du texte dont les éléments
fusionnent dans la réconciliation des personnages. Le texte se délie en
méme temps que leur langue pure, originelle, se délie, dans ce passage
précédemment cité :

Up here where the solitude is like the room of a dead child,

the ocean has no scent or roar. The future is disintegrating

along with the past. The landscape beyond this room is

without color. Just a bleak ridge of stone and no one to
imagine it otherwise, because that is the way it is—as, deep
down, everyone knows. An unborn world where sound, any
sound—the scratch of a claw, the flap of webbed feet-is a gift.

Where a human voice is the only miracle and the only

necessity. Language, when finally it comes, has the vigor of a

felon pardoned after twenty-one years on hold. Sudden, raw,

stripped to its underwear. (L, 184).

Le segment se divise clairement en deux parties : la partie « bleue » du
chant profane solitaire (jusqu'a « everyone knows »), puis le
surgissement, figural, du sacré par le miracle esthétique et synesthésique
(a travers la double évocation de l'ouie [« sound »] et du
toucher [« scratch »]) du son de la voix originelle, incarnant la vocation a
capella du langage. La hiérophanie est annoncée par la narratrice comme
la libération des liens qui ont ligoté le langage, en méme temps que la vie
des deux femmes. Un tout autre langage s’offre alors au lecteur qui,
comme nous l’avons remarqué plus haut, a la force du sacré; et
j’arguerais que le dialogue final entre Heed et Christine revét davantage
d’importance, aux yeux du lecteur, que le lever de voile qu'opere L. au

crépuscule du roman : sa falsification du testament de Cosey vécue par le

personnage, puis envisagée par la narratrice, comme un acte de
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miséricorde. La référence a la charité (I'une des versions de 'amour — de
L., ou du roman), dans [l’allusion faite a la premieére épitre aux
Corinthiens, quoique mystérieuse et manipulatrice a priori, est en cela
éclairante : « If your name is the subject of First Corinthians, chapter 13,
it’s natural to make it your business » (L, 199). Voici (en partie) ce que
Paul énonce aux Corinthiens :

Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je

n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou

cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et

que je connaitrais tous les mystéres et toute la science, quand

jaurais la plénitude de la foi, une foi a transporter des

montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. (1 Co, 13

1-2 ; ¢’est moi qui souligne)
Si la connaissance est subordonnée a la charité et a I’amour (juste avant
que L. ne divulgue son secret), sans surprise est la hiérophanie finale du
roman, correspondant au dernier baptéme de la lettre L. : « But once in a
while her voice is so full of longing for him, I can’t help it. I want
something back. Something just for me. So I join in. And hum » (202).
Ouvrant le temps du désir et de la nostalgie, le mot « longing » est un
retour au seuil du roman (a travers le fredonnement de L., qui se fait
réponse) ; il est aussi un appel a la réciprocité du sentiment (« I want
something back ») et a la participation (« I join in » : peut-étre a 'orée
de la fusion, comme dans D’extrait cité plus haut de Beloved). La
trajectoire de ce désir est également celle du lecteur et de l'acte de

lecture-écriture, moins épistémique qu’éminemment sacrée, qui marque

la séparation finale de I’ceuvre.
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Cest ainsi par l’entremise de cette « dépense » sensible de
I’expérience de lecture que la prose se déchaine dans les romans de Toni
Morrison, et que le lecteur se confronte a une écriture de jouissance :

La jouissance est le systeme de lecture, ou d’énonciation, a
travers lequel le sujet, au lieu de consister, se perd, éprouve
cette expérience de dépense qui est a proprement parler la
jouissance. (Barthes, 1981, 222)227

Particulierement a I’ceuvre dans Paradise, le texte de jouissance est « du
coté d’une certaine illisibilité » et ébranle le lecteur, au méme titre que le
sentiment du sacré, « dans (son) registre d’images et d’imagination » et
au niveau de la langue méme (Barthes, 1981, 223). Prenons le passage
consacré a la « fugue » (et opérant comme telle dans le texte) vers le
Couvent de Sweetie Fleetwood (qui présente certaines similitudes avec
I’épisode du conte dans A Mercy, sans avoir les mémes conséquences228):

Sweetie had said, “Be back directly, Miss Mable.” “Won’t be
gone but a minute, Miss Mable.”

Meant to say it. Maybe she did say it. Anyway it was in her
head to say. But she had to hurry quick before one of them
gurgled.

On the porch, the walkway, Sweetie’s stride was
purposeful-as though there were somewhere important she
had to be. Something important she had to do and it would
take just a few minutes and she would be right back. (...)

She was not hoping to walk until she dropped or fainted or
froze and then slipped into nothingness for a while. The small
thing she wanted was not to have that dawn coffee, the
already drawn bath, the folded nightgown and then the
watchful sleep in that order, forever, every day and in

227 C’est par le lien commun du sacré et de I’écriture de jouissance a I'interdiction que
j'envisage un paralléle entre les deux.

228 Dans A Mercy, la parabole est une parenthese qui éclaire le lecteur sur les dangers de
I’exces religieux ; dans Paradise, la présentation de la fugue de Sweetie, tout aussi
inopinée, n’est pas une parabole. Il s’agit plutot d’'une représentation allégorique du
malaise de Ruby et du gouffre qui s’ouvre entre les membres de la communauté et les
femmes du Couvent. Contrairement a Billie Delia, Sweetie n’a pas un réle d’interface
entre les deux.
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particular this here particular day. The only way to change the

order, she thought, was not to do something different but to

do a different thing. Only one possibility arose—to leave her

house and step into a street she had not entered in six years.

(P, 124-125)
Le caractere pulsionnel et inexpliqué (ou expliqué par la hantise
soudaine du café et du bain préparé) de la fugue vitale de Sweetie fait
appel a I'imaginaire du lecteur qui, depuis la premiere page du roman,
tente de faire sens de I'inexplicable meurtre. Sweetie est rejointe, dans sa
fugue, par Seneca (« the girl whose heart was breaking », 126) qui quitte
sa cachette a ’arriere d’un pick-up pour marcher aux cétés de la femme
qui sourit ou qui pleure, sur la route du Couvent. Une parenthése s’ouvre
sur ’histoire de Seneca, mais le mystere associé a la fugue de Sweetie
reste entier, enfermé dans une « bulle » : « When the girl whose heart
was breaking caught up with the woman, she knew enough not to touch
or speak or insert herself into the determined bubble the crying woman
had become » (P, 126 ). Ni la présence (intouchable, sacrée) de Sweetie,
ni son désordre mental n’impressionnent Seneca : « Eyes like those were
not uncommon. In hospitals they belonged to patients who paced day and
night on the road, unconfined, people with eyes like that would walk
forever » (P, 128).

Au contraire, le regard de Sweetie se ferme sur son idéologie et sa
croyance. L'importance du personnage dans le roman semble liée a sa
vision extérieure et diabolisante de la jeune fille qui marche a ses c6tés

(« Sin, she thought. I am walking next to sin and wrapped in its cloak »).

Son isolation, soulignée ironiquement par la narratrice, est associée a la
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fausse sacralité promue par les agents justiciers de Ruby dont elle
devient I'instrument :
The sign of Sweetie’s state of grace was how badly the warm
snow whipped the shape, silenced it, froze it and left it
breathing heavily, barely able to hang on, while she, Sweetie,
marched unbowed through the cutting wind. (P, 129)
La juxtaposition des images caricaturalement antithétiques n’a de sens,
dans I’esprit du lecteur, qu’a travers ’articulation de la confrontation des
mondes « sacré » et « profane » qu’elle suggere. Aussitot apparue dans
le roman, elle disparait, laissant place au personnage de Seneca. Sweetie,
la bien-nommée, est instrumentalisée pour signifier le malaise
communautaire, bien au-dela de sa seule apparition. Le choix du mot
« demon » et son utilisation insistante pour faire référence aux femmes
du Couvent sont primordiales pour la compréhension du processus de
diabolisation engagé dans le roman :
Sweetie’s teeth were rattling when one of the hawks, with a
blood-red mouth, came into the room carrying a kerosene
lamp. It spoke to her in the sweetest voice, the way a demon
would, but Sweetie called on her Savior, and it left. (P, 129)
Cest dans cet état d’esprit binaire et résolu que le personnage fait
I’expérience (qu’elle réfute immédiatement, comme ’annonce I’allusion
de la narratrice au Décalogue) du « ravissement » :
Somewhere in the house the child continued to cry, filling
Sweetie with rapture—she had never heard that sound from
her own. Never heard that clear yearning call, sustained,
rhythmic. It was like an anthem, a lullaby, or the bracing
chords of the Decalogue. (P, 130)
Si elle n’en tire aucun enseignement, Sweetie fait, malgré elle,

I’expérience de l'autre versant du sacré, auquel le lecteur est sensibilisé,

bien avant la conversion de Consolata. Cette expérience reprend presque
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exactement la définition donnée par Julia Kristeva du sémiotique, citée
en premiere partie de cette étude : « Indifférent, énigmatique et féminin,
cet espace sous-jacent a I’écrit est rythmique, déchainé, irréductible a sa
traduction verbale intelligible ; il est musical, antérieur au juger »
(Kristeva, 1974, 29). Les pleurs de l’enfant ont la méme puissance
d’actualisation du sémiotique.

La réticence premiere que suscite chez le lecteur cet épisode aux
figures allégoriques («the hitcher», «the walker», «the sleeper», «Sin»)
est un arréton, « quelque chose d’ineffable » (Otto, 1969, 19), qui ne sera
exprimé qu’a la fin du roman, lors de la hiérophanie de Richard et Anna
au Couvent. L’allégorisation de I’épisode, a travers I'instrumentalisation
de Sweetie et de Seneca qui représentent les deux mondes, les deux pdles
sacrés du roman, est pourtant peut-étre au coeur de la compréhension de
Paradise. C’est en effet par « la dimension et le nombre des éléments que
I’allégorie differe des autres images (littéraires) » (Dupriez, 1984, 29). La
multiplication des personnages, I'apparition de figures emblématiques
(comme celle du voyageur, qui rend visite a Consolata) participent d'une
allégorisation d’un monde en crise qui explose des la premiere page du
roman.

Si 'arréton est plutot figuratif (et figural) dans cet extrait, il est
une autre forme d’arréton dans I'ccuvre, qui correspond a la jouissance
du langage, par le désenchainement de la prose du texte. Toni Morrison
n’hésite pas, depuis son premier roman, a jouir du silence et du blanc —
notamment pour que le lecteur puisse faire le deuil des personnages (de

Beloved, des femmes du Couvent, de Heed) - ou, a l'inverse, de
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I’amalgame de mots sans séparation (dans les premieéres pages de The
Bluest Eye). En parallele de ce mouvement d’accordéon (de condensation
et d’extension) purement physique et spatial sur la page, Morrison se
livre également a une réinvention du lexique, lorsqu’aucun mot ne
saurait rendre le sens exact de la pensée (pensons aux mots-valises
comme « rememory » et « disremembered » dans Beloved, évoqués plus
haut). Mais ce passage d’'un moment de « désémantisation » a un
moment de « resémantisation » sans lequel « aucune figure n’est
déchiffrable » (Jenny, 1990, 99) n'implique pas la seule création de mots.

Comme nous l'avons dit précédemment, la volonté de Toni
Morrison d’utiliser des mots simples permet souvent, par 1’évocation
pure, une resémantisation inattendue des termes les plus dénués de
complexité. C’est a une véritable écriture de I’évocation qu’elle convie le
lecteur, I'obligeant a retourner les mots, désacralisant la forme « pure »
et normative du texte écrit. Comme I’explique Julia Kristeva :

Ce sera en fissurant (l'ordre symbolique et social), en le

coupant, en changeant le vocabulaire, la syntaxe, le mot méme

(...) que la jouissance s’introduira a travers l'ordre socio-

symbolique. (Kristeva, 1974, 77)
Nous avons évoqué la force figurale de la narration de Florens des les
premieres pages de A Mercy ; la désacralisation de la syntaxe normative
et des formes grammaticales désignées par I'ordre symbolique nécessite
que l'on s’y attarde une derniere fois. L’acces au sacré par ’écriture de
jouissance, qui fait 'objet de ’apprentissage du lecteur tout au long du
roman, ne perd pas sa force figurale et sémiotique au crépuscule de
I’ceuvre, comme le montre cet extrait tiré de ’avant-dernier chapitre

narré par Florens, alors qu’elle vient de retrouver le forgeron :
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My hunger is sharp but my happiness is more. I cannot eat

much. We talk of many things and I don’t say what I am

thinking. That I will stay. That when you return from healing

Mistress whether she is live or no I am here with you always.

Never never without you. Here I am not the one to throw out.

No one steals my warmth and shoes because I am small. No

one handles my backside. No one whinnies like sheep or goat

because I drop in fear and weakness. No one screams at the

sight of me. No one watches my body for how it is unseemly.

With you my body is pleasure is safe is belonging. I can never

not have you have me. (M, 136-137)

La vocation testamentaire du passage ou Florens énonce un a un les
traumatismes de son existence (« No one steals my warmth (...) No one
watches my body for how it is unseemly ») est un rappel au lecteur
rythmé par 'anaphore «No one (...). No one (...)» qui donne a I’extrait un
caractere incantatoire, que le lecteur est rapidement invité a dépasser.

En effet, en plus de la stratégie d’actualisation — notamment par
I'omniprésence du présent atemporel qui continue a surprendre le lecteur
— tout ce qui structure le langage en énoncés disparait dans la narration
de Florens. Le méme sujet est factorisé et sert de theme a trois
prédicats : « With you my body is pleasure is safe is belonging » ; d’'un
seul souffle, la phrase nouvelle et tricéphale opere une réappropriation
(« belonging ») par le corps. Rappel direct a Beloved229, la derniére
phrase encastre les sujets et objets, nécessitant 1’agencement dans
I’esprit du lecteur en trois unités distinctes : « I can never »/«not have
you »/ « have me » ; la phrase, qui aurait pu se terminer sur « you » fait

un retour sur le sujet devenu objet, perpétrant la priorité d’« étre

possédé » sur la possession elle-méme et changeant le sens de

229 « Why did you leave me who am you ? » (B, 216)

357



« have » (« je ne pourrai jamais admettre/accepter que tu ne veuilles pas
de moi ») ; cette dépossession du sujet annoncant ainsi, ironiquement,
les propos du forgeron qui réinstaurent la précédence de 1’ordre
symbolique : « own yourself, woman, and leave us be » (141).

Alors que la voix de Florens est devenue sa seule propriété dans le
roman, elle se poétise au contact de 'amour, jusqu’a la réalisation du
second abandon de son existence : « The wind dies down. My heartbeat
joins the sound of mice feet » (138); « I touch your anvil. It is cool and
scraped smooth but it sings the heat it lives for» (139). La force
poignante, sémiotique et sensuelle du langage de Florens (rendue par
I’intensité synesthésique et par les sons [s] et [w]) se perd dans le dé-pli,
dans 'ouverture forcée du sujet au bord du gouffre, alors que le langage
de sa narration se fige avant I’envol, s’aplatit et bégaie :

Now I am living the dying inside. No. Not again. Not ever.

Feathers lifting, I unfold. The claws scratch and scratch until

the hammer us in my hand. (M, 142)

Le dé-pli du texte — souvent tonitruant — comme signature de 'interdit
(du sacrifice, du traumatisme) me semble étre une des conditions d’acces
au sacré du texte dans I’écriture de Toni Morrison, notamment a partir
de Beloved. L’autre, a mon sens, s’inscrit dans la transformation, par la
poésie a voix haute, du monde profane des choses en tissu sacré.

Tres souvent, dans I'ceuvre, le passage du profane au sacré se fait
par 'expérience du texte méme, notamment a travers les gestes sensuels
associés a la préparation culinaire, comme je vais tenter de le démontrer
a travers trois extraits tirés respectivement de Beloved, Paradise et

Love :
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Quickly, lightly, (Sethe) touched the stove. Then she trailed

her fingers through the flour, parting, separating small hills

and ridges of it, looking for mites. Finding none, she poured

soda and salt into the crease of her folded hand and tossed

both into the flour. Then she reached into a can and scooped

half a handful of lard. Deftly she squeezed the flour through

it, then with her left hand sprinkling water, she formed the

dough. (B, 16)
Ce premier extrait, tiré du premier roman de la trilogie, dessine a mon
sens le sentiment du sacré qui surgit dans le texte, alors que Sethe est en
train d’évoquer, en présence de Paul D., '« arbre » sur son dos. La
sensualité du geste et le plaisir associé au pétrissage de la pate
s’inscrivent en contrepoint du dialogue et de la pensée de Sethe, venant
inscrire, physiquement, sur l’horreur, par la magie du geste et la
sensualité des mots, un moment sacré ou le sujet s’appartient et se
« forme », comme la pate dans les mains. L’impression differe
sensiblement dans Paradise :

Six yellow apples, wrinkled from winter storage, are cored and

floating in water. Raisins are heating in a saucepan of wine.

Consolata fills the hollow of each apple with a creamy mixture

of egg yolks, honey, pecans and butter, to which she adds, one

by one, the wine-swollen raisins. She pours the flavored wine

into a pan and plops the apples down in. The sweet, warm

fluid moves. (P, 260)
Alors que 'onctuosité du dessert qui se prépare est clairement du c6té du
profane, I’étirement de la phrase, la sensualité des consonnes, les mots
simples choisis par la narratrice tendent a faire de I’extrait un texte de
plaisir qui enrobe et réconforte le lecteur. Pourtant la scéene se découpe
(sur les pages 255, 257 et 260), isolée en segments sur la page et le
lecteur initié a I’écriture de Toni Morrison attend « autre chose », ce
surgissement du tout autre, responsable de I'étirement du temps

préalable ; le sacré se prépare comme un bon repas se mérite...
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Ces expériences sensorielles et physiques du texte méme sont un
exemple (parmi tant d’autres) de ce que Roland Barthes appelle I’écriture
a haute voix :

Eu égard aux sons de la langue, l’écriture a haute voix n’est

pas phonologique mais phonétique ; (...) ce qu’elle cherche

(dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents

pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte ou 'on

puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair
profonde : I'articulation du corps, de la langue, non celle du

sens, du langage. (Barthes, 1973, 88)

Dans I’extrait de Love ou Christine prépare un plat de gambas, pour elle-
méme et pour son ennemie, I'instrumentalisation de cette préparation
délicieuse (dont le but est d’étouffer sa rivale) a pour effet le basculement
du c6té du « sens » et du « langage », et, ironiquement, le maintien dans
la spheére du profane. L’'impression du lecteur n’est pas du tout la méme
que dans les deux extraits précédents (bien que la narration soit
également visitée par le souvenir) dans cette énonciation presque
purement factuelle, logée dans I’esprit, non dans le corps:

Gathering the shrimp shells, she plopped them into the

boiling water and adjusted the flame. Returning to the table,

she picked up a garlic paw and, enjoying her bedizened hands

as usual, peeled two of the cloves. These she diced and left on

the cutting board. (L, 22)

Pourtant, la tentative d’ «adoucissement» et de dé-mécanisation de I’acte
opere temporairement ’articulation du corps et de la langue (par le biais
des mots «entendus» comme « softening », «loosening », ou
« [whisking it] smooth ») sur la page qui suit :

Christine stirred the garlic into butter softening in a skillet,

then set about making the roux. After a moment she sprinkled

in flour and watched it bronze before loosening the paste with
stock and whisking it smooth. (L, 23)
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Le texte expérimente a nouveau le dé-pli, cette relache si éminemment
sensorielle et sensuelle dans 1’ceuvre23°, par le détour du son et
I’expérience de la lecture. Si le sentiment du sacré fait irruption dans le
texte lu-écrit, il est rarement représenté en tant que tel; la
transcendance ne se dit pas dans I’ceuvre de Toni Morrison, elle s’inter-

dit et s’expérimente.

230 Pensons, notamment, a I’expression répétée « How loose the silk », associée a l'acte
d’amour entre Sethe et Halle dans Beloved (B, 27). Je renvoie le lecteur a ’analyse du
passage faite par Claudine Raynaud dans son article « Toni Morrison : le lieu et la
mémoire » qui associe sensualité, liberté et « I'indicible de la jouissance » (Raynaud,
2000, 51).
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J’ai souhaité, au cours de cette étude, montrer comment le concept
de sacré s’articulait dans les neufs romans de Toni Morrison, tant d’un
point de vue thématique qu’a travers I’écriture. J’ai souligné toute
I’ambivalence contenue dans le terme — condition, a mon sens, d’une
lecture aussi « juste » que possible de ’ceuvre. Comme l'indique Roger
Caillois, dans cet extrait que ’on associe aisément aux romans, de The
Bluest Eye a A Mercy :

(Le sacré) constitue a la fois la supréme tentation et le plus

grand des périls. Terrible, il commande la prudence;

désirable, il invite en méme temps a I’audace.
Sous sa forme élémentaire, le sacré représente donc avant

tout une énergie dangereuse, incompréhensible, malaisément

maniable, éminemment efficace. (Caillois, 1950, 27)

L’ « énergie dangereuse » qu’incarnent les figures sacrées des romans fait
d’elles des victimes sacrificielles potentielles : Sula, Pilate, Beloved, et les
femmes du Couvent sont explicitement les boucs émissaires désignés par
la communauté en crise dont elles (se) sont, de fait, séparées. Alors que
ces personnages féminins complexes causent l’'interdiction, voire la
réticence premieres du lecteur (je pense, notamment, aux femmes du
Couvent dans Paradise), celui-ci est constamment invité a se
repositionner d’un c6té ou 'autre de I’écran du sacré.

Si 'arréton que constitue le sacré, par la terreur, la stupeur et
I'incompréhension qu’il suscite est « efficace » dans 1’ceuvre de Toni
Morrison, c’est notamment parce que lirrésolution dans laquelle les
romans se terminent maintient cette ambivalence. Une fois ’expérience
(sacrée) de I’ceuvre terminée, le sentiment du lecteur qui referme le livre

reproduit le déchirement initié dans les premieres pages de chaque
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roman depuis Beloved — bien que l'arréton soit présent des Sula et Song
of Solomon, par les références au suicide qui ouvrent la genese. La
déstabilisation du lecteur, souhaitée par Toni Morrison, s’apparente dans
une large mesure a celle induite par le sacré. D’ou ma mise en parallele
de ce dernier avec le concept barthésien de jouissance du texte, gage
d’une profondeur, d’'un « scandale » qui interpelle (Barthes, 1973, 31).

Le lecteur est happé dans 'acte de lecture-écriture — qui implique
son cceur et sa chair. Comme l’explique Toni Morrison, parlant de la
premiere page de Beloved :

(The) in medias res opening I am so committed to is here

excessively demanding. It is abrupt, and should appear so. No

native informant here. The reader is snatched, yanked, thrown

into an environment completely foreign, and I want it as the

first stroke of the shared experience that might be possible

between the reader and the novel’s population. Snatched just

as the slaves were from one place to another, from any place

to another, without preparation and without defense. No

lobby, no door, no entrance—a gangplank, perhaps (but a very

short one). (Unspeakable Things Unspoken, 32)

La violence (« snatched », « yanked », thrown ») avec laquelle le lecteur
est amené a pénétrer Beloved lui permet non seulement de faire
I’'expérience de Il’ceuvre, mais, aussi et surtout, d’appréhender Ila
déchirure de I’esclavage, d’en reproduire les effets sur la page en ciselant
toute linéarité, proscrivant tout seuil, laissant place a l'interdiction du
lecteur qui peu a peu ouvre sa conscience. La méme entrée brutale
caractérise la premiere page des autres romans de la trilogie, Jazz et
Paradise ; le but de ’écrivain est clairement double :

I do want to penetrate the readerly subconsciousness so that

the response it, on the one hand, an intellectual one to what I

have problematized in the text, but at the same time very

somatic, visceral, a physical response so that you really think

you see it or you can smell it or you can hear it, without my
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overdoing it. Because it has to be yours. (Moyers in Taylor-
Guthrie, 1994, 274)

Si la violence de I’entrée dans I’ceuvre permet de limiter I'intrusion du
scripteur-crypteur qu’est ’écrivain, la plongée du lecteur dans le monde
du roman s’opeére comme une passation qui, dans une large mesure,
reproduit ’acte sacrificiel qui en constitue I’épicentre.

Depuis le processus victimaire porté a la limite du supportable
dans The Bluest Eye jusqu’au sacrifice/don/abandon d’'une mere dans A
Mercy, la violence premiere du sacrifice qui génere la diégese se révele
éminemment ambivalente. Il semblerait pourtant que ’ceuvre de Toni
Morrison s’achemine vers une réconciliation qui se joue au niveau du
texte, inscrivant sur l'acte sacrificiel la possibilité rédemptrice de la
clémence — suggestion directe du titre de son dernier roman — par
I’expérience poétique du texte.

Cette transition, de I’horreur déchirante a la possibilité de
consolation, existe des Sula, dans la scene ou le personnage du roman
éponyme, qui a rejoint 'ordre de la nature, revient aupreés de son amie
Nel, dans un moment de réconciliation, vécue sur le mode synesthésique
et épiphanique qui perce et disperse, dans le fil de sa voix, la « boule de
poils » coincée dans sa gorge, ou son désir réprimé. C’est a ce moment-la
que la voix poétique advient : « Leaves stirred ; mud shifted ; there was a
smell of overripe green things. A soft ball of fur broke and scattered like
dandelion spores in the breeze » (S, 174). La conversation entre les
amies, qui ne peut plus avoir lieu, est en quelque sorte reprise dans Love,

le huitieme roman de Toni Morrison, dans le dialogue final entre Heed et
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Christine, qui décline, dans le surgissement désordonné et affectif du
souvenir sur la page, la phrase de Nel : « We was girls together » (S, 174).

Le pardon (le « don total », selon I’étymologie du mot23t) — accordé
ou refusé — est au cceur de I’ceuvre : Pilate pardonne a Milkman ; Dorcas,
a Joe; Heed, a Christine et vice versa; Beloved ne pardonne jamais
vraiment a Sethe... Mais ce n’est pourtant pas tant dans l’acte de
clémence et de pardon que se joue la compréhension du tissu sacré du
roman. L’acces a ’espace poétique transcende a la fois I’acte sacrificiel et
I’acte miséricordieux, générateurs de l'interdiction du lecteur. Citons a
nouveau cet extrait de Love ou la consolation s’entend dans une
confidence hors diégese, le temps du texte s’étirant pour faire le deuil du
personnage :

In unlit places without streetlamps or yelping neon, night is

profound and often comes as ease. Relief from looking out for

and away from. (...) The main ingredient offered by the night

is escape from watching and watchers. Like stars free to make

their own history and not care about another one; or like

diamonds unburdened, released into handsome rock. (L, 194)
Dans ce passage, auquel j’ai fait référence au cours de mon analyse, la
voix poétique qui prone la solitude (ou « Solitude » Johnson) de la nuit
suggere, par le biais de la métaphore minérale, la beauté pure du
soulagement (« like diamonds unburdened ») et de la catharsis au
crépuscule de I'ceuvre. L’écriture se fait ici poeme dans la mesure ou,

comme l'indique Henri Meschonnic :

(Le poeme) fait entendre, dans le bruit du monde et du
mondain, le silence du sujet. C’est sa fragilité et sa force. Il est

231 Dictionnaire d’étymologie, Larousse, 2001.
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I’allégorie de ce que le signe ne pourra jamais dire. De ce
qu'on n’entend pas, qui est plus important que ce qu’on
entend. Ce qu’est le rythme. Ou une pause, qui est du silence,

peut compter plus que les mots. (Meschonnic, 2006, 68)

C’est le silence de la pause a ’endroit du deuil qui effectue la séparation
inhérente a la disparition du personnage ; le double iambe « like stars
(...) like diamonds » crée le mouvement ascendant du texte, vers les
étoiles et la liberté.

Ainsi, la fusion des genres littéraires dans les romans — notamment
I’écriture musicale —, abordée au cours de cette étude, tend de plus en
plus vers une poétisation du texte. Si la narration de Florens se détache
dans A Mercy (ce qui est, rappelons-le, 'une des attributions du sacré),
c’est par la fulgurance crue de son langage sémiotique, poétique et
organique, confondant littérarité et littéralité, sur lequel il convient de
revenir une derniere fois :

Reverend Father is the only kind man I ever see. When I

arrive here I believe it is the place he warns against. The

freezing in hell that comes before the everlasting fire where
sinners bubble and singe forever. But the ice come first, he

says. And when I see knives of it hanging from the houses and

trees and feel the white air burn my face I am certain the fire

is coming. (M, 8)

Cette scene rétrospective au présent permet a la narratrice d’évoquer, et
au lecteur de palper, a l'instar de Marcel Proust, «la figure de ce
qu’(elle) a senti » a son arrivée a la ferme de Jacob (c’est moi qui

souligne)232, La figuration par la métaphore (organique) des stalactites

envisagées comme des couteaux exprime la violence du monde dans

232 Marcel Proust, A la recherche du temps retrouvé (A la recherche du temps perdu, vol.
IIT). Gallimard, collection La Pleiade, 1954, 896.
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lequel Florens vient d’entrer et permet, par un détour du texte, la
sensibilisation du lecteur.

Si I’évolution des romans de Toni Morrison vers une forme de
rédemption, par la poétique et par ’affect, n’a pas véritablement modifié
mon projet de these depuis sa conception, elle a confirmé ma conviction
que le sacré était bien au cceur de I'ceuvre : dés le bouleversement opéré
par Beloved sur la lectrice que j’étais, j’ai souhaité tout d’abord explorer
sa dimension sacrificielle. L’idée du sacré a ensuite fait son chemin, et
j’ai réalisé le potentiel interprétatif et poétique de tout ce qui avait trait
au sacré : les dichotomies du tremendum et du majestas, du pur et de
I'impur opérant en contrepoint, le voile fragile séparant le sacré du
profane offraient la possibilité d’une lecture de Toni Morrison qui n’était
pas seulement I’exploration de ses mécanismes, mais aussi I'effet dont
j’avais moi-méme fait I’expérience.

Ma lecture premiere de l'ccuvre, peut-étre plus purement afro-
américaniste, cherchait a déceler les mécanismes d'une écriture
africaine-américaine marquée par l'oralité, le dialogisme et autres
mécanismes propres a la littérature d’influence africaine233, en méme
temps qu’elle repérait la complexité, dans les romans, du schéma
sacrificiel234. Le concept de lecture-écriture d’Henri Meschonnic et
I’expérience figurale de ’ceuvre véhiculée par Laurent Jenny, m’ont peu a

peu permis d’appréhender I’écriture autrement, de m’appuyer davantage

233 C’est d’ailleurs un travail qui, au fil des ans, a été largement exploré par les critiques.
234 Mon premier « term paper », a I'université d’Albany, traitait du sacrifice dans Beloved (voir
bibliographie).
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sur la dimension affective qui avait été (et est toujours) déterminante
dans ’acte de lecture, et d’avoir ainsi accés aux romans sans ce « seuil »
(présent dans The Bluest Eye) dont Morrison réfute la présence.
Paradoxe, peut-étre, de '« initiée ».

Etant donné le caractére expérientiel de la lecture-écriture, mon
analyse trouve davantage d’écho en l’approche subjective du sacré de
Rudolf Otto et de Georges Bataille que dans celles, plus purement
sociologiques, de Roger Caillois et Emile Durkheim, qui m’ont toutefois
permis d’expliquer les mécanismes du sacré dans les romans. A la croisée
des deux approches se situe la pensée de René Girard, dont la
théorisation de la violence fondatrice m’apparait comme essentielle a la
compréhension de la société humaine d’hier et d’aujourd’hui, et permet
d’éclairer, dans ’ceuvre de Toni Morrison, le mécanisme complexe du
bouc émissaire / de la femme (victime) sacrificielle a I’ccuvre dans
chacun des romans.

En réhabilitant la voix et la chair des parias de I’histoire et de
I’Histoire, elle invite le lecteur a ce qu’elle appelle sa « response-ability »
(Playing in the Dark, 1993, Preface xi). Les romans offrent une vision de
I'intérieur, a mon sens inégalée dans la littérature africaine-américaine a
ce jour23s. Comme I’explique Monica Michlin,

Morrison travaille de l'intérieur I'idée de la voix interdite,

dans les cercles successifs de dénis, oublis, ellipses qui
protégent les secrets du texte, ces horreurs et traumatismes

235 Peut-étre I’ceuvre de James Baldwin offre-t-elle un tel sentiment, mais je ne me suis
personnellement pas sentie « happée » par ’écriture de ce dernier comme je I’ai été par
celle de Toni Morrison.
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qu'aucun des personnages ne veut se remémorer et que le

retour littéral du passé, dans son incarnation charnelle, va les

obliger a confronter. (Michlin, 2005, 205)
Le surgissement de ces oublis du texte (son « inconscient », dans l’acte
de lecture-écriture) a travers ce que j’ai nommé, a l'instar de Laurent
Jenny, le « figural » constitue la « réserve de la parole » (Jenny, 1990,
107), dans une écriture a haute voix qui se régénere sans cesse. Le
systeme d’échos et de retours dans les romans est un appel a ressentir
afin de comprendre, comme Toni Morrison I’explique dans les propos
suivants, évoquant le potentiel sacré du littéraire, a 'instar du sacré
institutionnel :

(My writing) should try deliberately to make you stand up

and make you feel something profoundly in the same way a

Black preacher requires his congregation to speak, to join him

in the sermon, to behave in a certain way, to stand up and to

weep and to cry and to accede or to change and to modify—to
expand on the sermon that is being delivered. (Evans, 1984,

341)

La représentation de la lecture-écriture comme une expérience sacrée
(telle qu’elle est vécue dans une église noire) me semble d’autant plus a
propos dans I'ceuvre que la succession d’actions évoquées, reliées ici par
un « and » infini, éclairent la valeur éminemment performative des
textes qui exigent la participation du lecteur.

J’espére avoir montré, au cours de cette étude, comment les
reperes sociologiques du sacré se répercutaient plus ou moins
directement dans le tissu du texte en éclairant certains de ses
mécanismes, sans toutefois les limiter a une interprétation thématique
qui seule, ne saurait rendre compte de la vitalité de 1écriture

morrisonienne. Le prisme du sacré permet, a mon sens, de réconcilier
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une approche « scientifique » de ’ceuvre (au sens entendu par Todorov,
qui se réfere a la psychologie, a la sociologie, etc.) et la poétique,
« approche ‘abstraite’ et ‘interne’ de la littérature » (Todorov, 1968, 19).

Le terme, et toute 'ambivalence qu’il recouvre, permettent d’ouvrir
le potentiel littéraire d’'une ceuvre dont la forme est, a l'instar de
I’infanticide dans Beloved, impossible a « épingler ». Comme le dit le
journaliste Bill Moyers a Toni Morrison lors d’'un entretien : « The love
you’re talking about is the love inspired by moral imagination that takes
us beyond blood » (Moyers in Taylor-Guthrie, 1994, 267). A la possibilité
du dépassement de I’encre rouge du sacrifice et de I’« impur », contenue
dans le titre méme de ses derniers romans, reste associée une exigence de
Toni Morrison, qu’elle définit lorsqu’elle parle de I'amour dans ses
romans :

Moyers : (...) When I go back through your novels, love is

there in so many different ways and forms. The women in

your novels particularly do extraordinary things for love. (...)

What kind of love is that?

Morrison: Some of it’s very fierce. Powerful. Distorted. The

duress they work under is so overwhelming. But I think they

believed, as I do, that when people say, “I didn’t ask to be

born,” they are wrong. I think we did. That’s why we’re here.

We have to do something nurturing that we respect before we

go. We must. It is more interesting, more complicated, more

intellectually demanding and more morally demanding to love

somebody. (Moyers in Taylor-Guthrie, 1994, 267-268)
J’espere avoir montré, a travers le prisme choisi du sacré, que la lecture
de l'ceuvre recouvrait la méme exigence. Ce travail s’inscrit dans la
volonté de rendre compte des mécanismes et des effets d’'une écriture

dont il ne s’agit pas, pour reprendre les termes de mon introduction, de

ressortir indemne. Il ouvre une zone d’exploration trop large pour
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pouvoir prétendre a I’exhaustivité, et 'entre-deux suggéré dans le titre

reste ouvert, exploré et « irrésolu », a I'instar des romans.
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I’écriture de Toni Morrison

Résumé

Cette étude aborde I'ceuvre de Toni Morrison a travers le prisme du sacré. Elle explore
comment les romans offrent, d'un point de vue thématique et littéraire, une toile
structurelle et formelle permettant 'acces au sacré — a cette transcendance dont le
lecteur ne revient pas indemne. L’acte sacrificiel et la violence sont au cceur de la
diégese des romans. La reproduction du geste sacrificiel dans l'acte de «lecture-
écriture » (terme emprunté a Henri Meschonnic) élabore le passage, au fil des romans,
de la mise a mort des personnages au don (de I'étre, de 'ceuvre), comme en atteste le
titre du dernier roman, A Mercy. L’idée de séparation véhiculée par I'’étymologie du
mot «sacré » est explorée a travers la dichotomie du pur et de limpur; le
positionnement systématique des personnages d'un coté et de l'autre d'un écran de
« pureté » participe au processus de sacralisation et tisse le fil rouge de la contagion,
générée dans le texte méme. Ce travail explore dans quelle mesure le sacré se répercute
sur I'écriture, au point de devenir la condition du dé-pli et de I'expérience figurale du
texte. La composition a I’ceuvre dans les romans orchestre une écriture vivante, a haute
voix, a 'orée du sentiment, qui rend tres souvent compte de I’élément non rationnel du
« divin ». Celui-ci est a méme de souligner I'impact de Iécriture morrisonienne sur le
lecteur, alors que le ressenti commun entre écrivain et lecteur, propre a I’écriture
dialogique, géneére la pulsion d’écrire.

Mots-clefs : sacré ; « holy » ; sacrifice ; don ; écriture ; pur ; impur ; figural

Résumé en anglais

This study investigates Toni Morrison’s oeuvre from the standpoint of the sacred, and
in particular how the sacred bears upon the writing itself, thus transforming the text
into the locus and condition of the reader’s experience. Morrison’s work is thematically
and formally predicated upon an access to the sacred/holy. The concept of the sacred is
indeed highly relevant in Toni Morrison’s work, since the very act of
composing/conducting the novels is heard and set in an affective language which often
renders the non-rational element of the divine, referred to here as the “holy”. Its ability
to move and astound the reader is rendered through actual or textual sacrifice. As the
title of her latest novel, A Mercy, suggests, the sacrificial gesture which is reproduced in
the reading/writing experience (following Meschonnic’s concept of “lecture-écriture”)
creates an intimate link between the characters’ sacrificial deaths and the gift of the
book, thereby inscribing sacrifice and violence at the very heart of the novels. The idea
of separation conveyed by the etymology of the word “sacred” is explored through the
dichotomy of “purity” versus “impurity” in the novels, where characters labelled as
either pure or impure participate in the sacralising process. The concept of the
sacred/holy not only accounts for the impact of Toni Morrison’s writing on the reader;
it also sheds light on the dialogical nature of her work from which arises the shared
impulse that is the reading/writing of the book.

Key words: sacred ; holy ; sacrifice ; gift ; writing ; pure ; impure ; impulse
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