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Résumé

L’ailleurs est une notion primordiale de la poésienri Michaux, a la suite de
Baudelaire et de Rimbaud est I'un des principaiplaateurs de lailleurs poétique. La
notion d’'un ailleurs spécifique a la création pgéd et, plus largement, artistique est
utilisée pour analyser comment le poete transfdanp@ésie.

Henri Michaux fuit systématiquement ses attachieses repéres occidentaux
pour se libérer des regles imposées par la sodiétait d’abord I'écriture qui «le
détourne de I'essentiel » et se consacre au voydge.les voyages réels et les ailleurs
imaginaires de sa poésie s’unissent bientét daxplbration d’'un ailleurs qu’il trouve
en lui. Il demeure insoumis aux stéréotypes ddldiais répandus dans l'art et dans la
société. Sa pratique artistique se situe en marda grandeur du classicisme et le poete
se réclame de la faiblesse de 'homme et de lan®ld'impuissance pour accéder a une
conception de I'espace qui lui est propre.

L’exploration de son intériorité lui permet de nifaa la perception de son étre
et de rencontrer sa propre dualité. Il se livrd &ntier a ses géographies intérieures et
au caractére multiple de sa personnalité et du Reel cette exploration, il produit une
dynamique artistique qui exprime toute la compkexié son étre et renouvelle I'espace
poétique commun. Néanmoins, ce voyage au cceur Hsfzersion de l'espace le
conduit & une angoisse et de perte d’identité fosutéle sentiment de vide et de
tragique de [l'existence. Ce sentiment est directemeg a I'expérience de la
contingence et du vide et au caractere arbitrasda@is du monde et des hommes. Henri
Michaux s’avére trés proche de ce qu’expriment Hafk Dostoievski, mais il se refuse
a la formule tragique et se tourne vers la fornmudgique.

Pour se défaire du statisme tragique le poetetmonsn art de guérison qui
refuse la fixation victimaire des sociétés grédoés et judéo-chrétiennes sur la figure
du pharmakos. Il s’écarte de la souffrance nobléadmatharsis tragique et exprime la
souffrance universellement partagée des hommesglalbore un art proche de la
faiblesse ontologique de 'humain par le recoummi@ prosodie et une peinture pauvres.
Il explore les limites entre I'écriture et le pligste pour donner a lire et a voir un art

hybride de guérison qui s’inspire des arts et dé®gophies asiatiques et de I'ancienne
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magie chamanique. Le poéte réinvestit I'espace rdation occidental en modifiant
'espace poétique de l'ailleurs. Les déplacementesemutations de Il'ailleurs poétique
qu'il réalise lui permettent, malgré les brisures XX*™ siécle et les blessures de son
existence propre, de se réconcilier avec lui-méma&space du monde en crise. C'est
par cette cure de I'espace poétique qu'il reviarlg toute fin de son existence, vers un

chant du monde considéré comme un jardin précieux.

Michaux Henri ailleurs poétique espace voyage deegiéplacements mutations prosodie

pauvre volonté impuissance puissance guérison naesto
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Résumé en Anglais

Being « anywhere out of the world » as a poetsgece, is a central concept of
poetry. Henri Michaux, following Baudelaire and Riaud is one of the main explorers
of the poetical space. The notion of a specificcepaf poetical creation and, more
broadly, of art is used to analyze how the poetstiams poetry.

Henri Michaux systematically flees his attachmeatsl his western points of
reference to be free from the rules imposed byetpciHe also avoids writing that
« divert him from the essential » and first dededahis time to travel. But actual travel
and the space of imagination in his poetry soon for an exploration of inner poetical
space. He remains insubordinate to stereotypes\adltthat are spread in art and society.
His artistic practice remains away from the gressnaf classicism and the poet claims to
take his inspiration from a « will of weaknessréach a spatial conception of his own.

The exploration of his interiority allows him tdange the way he considers
himself and to confront with his own duality. He dd=mtes himself to his inner
geographies and the multiple aspects of his pelisprend of reality. Through this
exploration, he produces a dynamic art that expeelhss ownn complexity and renews
the common poetic space. However, this journey timoheart of the dispersion of space
leads to anxiety and a loss of identity based enféleling of emptiness and tragic. This
feeling is directly related to the experience ohtomgency and emptiness and to the
arbitrary laws of the world and men. Henri Michaigxvery close to what expressed
Kafka and Dostoyevsky, but he refuses the tragiméta and chose the magic formula.

To get rid of the tragic immobility the poet busld healing art that refuses to
focus, as Greco-Roman and Judeo-Christian societrethe figure of the pharmakos.
He stays away from the noble suffering of the tragatharsis and expresses the
universally shared suffering of men. He builds-up @t that stay close to the
ontological weakness of men by the use of a poosqaty and poor paint (like in Arte
Povera). He explores the limits between writing plastic art to give us to read and to
see an hybrid art inspired by the healing asias antd philosophies and by ancient

shamanistic magic. The poet renews the space atieneby changing the Western
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poetical space. The shifting and mutations he makg®etry allows him, despite the
tragedy of the twentieth century and the woundsisfown existence, to be in peace
with himself and to reconcile with a world in casiThis cure of the poetic space, at the

very end of his life, allows him to sing the wodd a fragile garden again.

Henri Michaux poetical inner space travel drugd efiweakness painting writing

shifting mutations cure magic
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En considérant I'ceuvre d’Henri Michaux, nous nevams qu’étre frappé par sa
grande diversité et par le caractére protéiformesate écriture. Il est beaucoup plus
gu’'un écrivain qui aborde plusieurs genres litt@siou bien divers domaines de la
création. Il cherche des ouvertures lui permettigninodeler son écriture et sa peinture
au gré de ses envies et des changements constasaispeirsonnalité, et laisse la forme
venir & lui. Tout comme Rimbaud avant lui, il €sinldes rares auteurs dont I'ceuvre
constitue le reflet presque exact de son tempérageie sa vie et dont la vie méme fait
ceuvre. Rimbaud est presque exclusivement écriaims que Michaux s’attache a
suivre la forme ou I'informe de la vie quitte a devexplorer plusieurs genres. Il donne
souvent I'impresion non pas d’un laisser aller, smdiun « laisser faire la vie » qui lui
dicte les conditions de son expression.

Son art ne se présente pas comme le simple remusés difféerents états d’ame et
des événements qui ponctuent son existence, mamevlent, par un constant
changement d’activité créatrice, un domaine dertéb@resque indépendant de son
créateur, une dimension paralléle, une seconde oue, accompagne I'évolution
perpétuelle du poéte. Le journal de son expédianEquateur apparait comme le
résultat d’'une mue, opérée ddpsi je fus un ailleurs entre fantasme et réalité qui lui a
permis d’explorer son corps et son ame, les espataseurs a sa personne aussi bien,
sinon mieux, que les contrées qu’il connaissait peagu’alors, et d’affirmer une
écriture et un ton qui s’attachent a rendre cordptee découverte permanente de soi.

Un autre voyage, une traversée de I'Asie, a cugstin bouleversement majeur
dans sa vie, et ses répercussions se feront dansrtoutes ses activités créatrices. Mais
les grands événements de son existence ne sorgtpasscrits de maniére exacte dans
son ceuvre et l'auteur se montre trées avare d’indtions concernant les différents
épisodes qui la composent allant parfois jusquidventer sa vie en méme temps que
son ceuvre. En suivant I'analyse que donne AlaineBade I'existence créatrice de
Rimbaud, nous pouvons appliquer le terme d’ceuvre-vie pelsonnalité de Michaux.
C’est ce que nous constatons en lisant 'essardifigue de Jean-Pierre Maftiqui a

mobilisé toute sa patience et son courage pour pués, de vingt apres la mort de

1 Arthur Rimbaud Euvre-Vie édition du Centenaire établie par Alain Borer, Arearis, 1991.
2 Jean-Pierre MartirHenri Michaux N.R.F. Biographies, Gallimard, Paris, 2003.
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I'écrivain, soient, en partie, débrouillés la régli'imaginaire et la réalité réinventée a
dessein par l'auteur. Dans son ouvrage, Martin reogtie, s'il a caché de nombreux
eléments de sa vie et en a déguisé quelques alteesyre et la vie de Michaux sont
d’'une rare cohérence que nous pourrions qualigethématique, malgré I'incongruité
de la formule lorsqu’il s’agit de considérer I'eb@ace d’'un individu. Cette cohérence
présente un caractere proprement organique qui @drapée séparer les différents
aspects de la création abordés par le poete. lpresgue impossible d’aborder son
écriture sans considérer de la méme maniéere sapgises essais sur les drogues ou sa
courte tentative cinématographique et sans tenwgsptehender l'orientation qu'il
semblait donner a sa vie.

Nous ne nous arréterons que peu sur les indicepegmettent d’embrasser les
réalités biographiques, mais nous suivrons lescatiins veéridiques ou falsifiées que
'auteur a pu donner. Il voyage beaucoup, déplacéramsforme constamment ses
activités créatrices ; nous serions donc tentéedehbisir comme guide pour mieux
suivre son propos. Mais il ne cesse de perdre sctedr. Il se montre tour a tour
surréaliste, essayiste, écrivain de voyage, peiqoete, philosophe, mystique... I
s’avere impossible de faire entrer totalement Heviitchaux dans une catégorie
artistique, littéraire ou intellectuelle conventimtie, de méme qu’il est impossible
d’envisager I'un des aspects de son ceuvre en haislgacoté tous les autres. Le seul
élément dont nous pouvons étre sdrs est juest et se voudrait ailleurs,
essentiellement ailleurs autre. Le caractére complexe de toute sa créatioretée c
volonté de ne jamais s’enfermer dans un genretigués ou dans une pensée
catégorique indiquent que lailleurs est un biaisontournable pour appréhender son
ceuvre et tenter de rassembler un tant soit pealies ego de l'auteur. Vouloir étre
essentiellement ailleurs constitue nécessairemerdnti-plan de création, mais c’est
cette permanence de l'ailleurs qui permet d’'ursrdéférents aspects de I'ceuvre dans la
perspective d’une analyse s’attachant a démordreolsérence.

L’ailleurs est une notion primordiale de la poésie plus largement, de la
littérature, a tel point que la littérature elleme constitue clairement un ailleurs, un

espace livré a I'ame du lecteur qui lui permet ‘@gatrier. Cependant, que ce soit en

! Henri Michaux,Peintures, Qui il est, Euvres complétés, p. 705.
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pensée, en art ou en littérature, la notion ressezafloue et difficile a cerner, chacun
d’entre nous semble néanmoins capable pour sdaperéhender, de la comprendre et
d’en délimiter des contours.

Il nous faut d’abord considérer que lailleurs gsrtout, aussi bien dans
I'imaginaire que dans le réel. En effet, chaqueeblghaque élément du réel porte en lui
le lieu ou la culture qui I'a produit et convoquela fois la pensée rationnelle et
I'imaginaire de celui qui considere I'objet, poweslemporter dans un autre monde.
Selon la culture originelle et I'étendue des cossances de I'observateur, ses pensées
seront constituées de considérations plus ou mminshes du réel. Ainsi, 'amateur
d’art ou d’archéologie pourra facilement étre tporge dans I'époque de I'objet qu'il
observe, quand un regard plus novice convoquermaginaire peut-étre plus distordu,
mais néanmoins lié aux formes de cet objet. L'aiedans les domaines historiques,
scientifiques ou philosophiques peut se satisfdiéeudition, mais en art I'érudition
n'est pas suffisante et la pratique artistique teatirellement a adapter la réalité de ce
qui est abordé a une esthétique voulue par l'artisty a donc un ailleurs spécifique a
l'art, aux arts, que nous appellerons poétique @msidérant I'étymon grec de cet
adjectif : « poieif ».

Il est possible de classer les différents artds ailleurs poétique d’'un art peut
convogquer plusieurs domaines artistiques comme kapera ou le théatre, la musique
et la littérature concourent a la création d'un gmaire collectif, mais recu
différemment par chaque spectateur selon sa seésiblest donc possible d’affirmer
que l'ailleurs poétigue traverse tous les genréistigues sans véritable distinction et
gu'’il constitue une zone de I'imaginaire dans ldgukes spectateurs se rejoignent, mais
conservent les spécificités de leurs sensibilitggrésentations, désirs et personnalités.
L’ailleurs poétique pourrait présenter assez d'arsalité pour étre décrit par la
neuropsychologie comme une zone de I'imaginati@sgmte en chacun et nécessaire a
I'étre humain.

Cet aspect imaginaire qui traverse les arts piyreamettre d’identifier 'ailleurs

poétique aux correspondances recherchées par Raedehais la notion peut étre a la

1 « Poiein » est I'étymon grec du mot poésie quiigiést toute création artistique, le faire poétigtmus genres
confondus.
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fois plus large et plus réduite. En effet, un aat pas besoin de correspondre avec un
autre et peut développer un imaginaire de I'aibegui lui propre. Méme I'opéra ou le
cinéma, qui convoquent plusieurs arts, possedest ideginaires qui ont des
particularités bien définies. Néanmoins, laillep®étique est présent dans chaque art,
car chacun constitue un ailleurs en soi qui perdets’évader du réel ou de le
reconfigurer a sa guise. La notion d’ailleurs pqpéti permet donc de considérer aussi
bien le général que le particulier et pourrait espondre a ce que Gaston Bachelard

appelait d'immensité intime» :

L'immensité est en nous. Elle est rattachée a onte sI'expansion d’étre que la vie
réfréne, que la prudence arréte, mais qui nouenelpdans la solitude. Dés que nous sommes

immobiles, nous sommes ailleurs ; nous révons damsonde immensk.

L’ailleurs poétique concerne chacun de nous dams istime solitude et le
caractere intérieur de cet espace est fondamérdgatefois, que cette immensité soit
celle du monde ou de I'imaginaire, elle présenteespace assez largement répandu
pour étre considéré comme une solitude a plusiélagleurs poétique est caractérisé
par un imaginaire poétique qui tient du collectif d® I'individuel. Chaque artiste
participe a l'ailleurs poétique et tend a le maatifen livrant ses créations au monde.
L’Enfer, Le PurgatoireetLe Paradisde Dante sont de bons exemples de la diversité de
l'ailleurs poétique. Chaque recueil constitue uhleais en soi et participe a une
représentation chrétienne plus large des aillewsl'al-dela. Dante participe, de
maniére a la fois consciente et inconsciente, gamr&ation, a modifier ces espaces de
imaginaire qui ont, a leur tour, transformé lagaption de I'espace réel ou imaginaire.
L’ailleurs poétique ne se confond donc pas avemadginaire ou la réalité, mais
constitue I'un des principes essentiels de leurifivadion.

Dans I'ceuvre de Michaux, la notion d’ailleurs eshstamment présente, mais elle
est d’autant plus difficile a analyser qu’elle awlsans cesse au gré des déplacements
et des mutations que le poéte fait subir a la lapgula peinture, aux espaces et aux

styles qui s’y rattachent. L'ailleurs n'occupe pdgspace créatif privilégié, il se

! Gaston Bachelard,a Poétique de I'espac®.U.F., Paris, 1957, p. 169.

24



retrouve dans tous les genres et nous verrons cotriepoete reprend de nombreuses
expressions de lailleurs et les nombreuses tramsfoons qu’il lui fait subir. Il nous
semble que, pour pénétrer lailleurs poétique diHéfichaux, il faille le suivre dans
'immense variété de son ceuvre. Car, la princip#feculté réside en ce que le poéte ne
délimite pas, a la maniére de Dante, un ou desuadl; il se soucie plutot d’ouvrir des
voies pour une exploration a la fois particulieérgénérale du monde et de son individu.
Chaque espace de sa créati@tele un ou plusieurs aspects de l'ailleurs poéti

Nous verrons que le poete n’est jamais tres laimpéintre et que la poésie se
dévoile au sein méme de sa peinture. Beaucoupsdeuseages se nourrissent, en effet,
de son expérience picturale et certains d’entrepmuxvent s’envisager a la maniére de
véritables ceuvres plastiques. Ainsi, la poésie les gargement toute création
représentent avant tout des pratiques qui lui piemed’explorer les territoires de son
corps et de son esprit pour rechercher, approdteserver et transformer le soi
véritable. Car, dans son écriture, de méme que sargeinture ou ses essais sur la
drogue, il pratique une recherche de soi indisbdeide I'ailleurs.

Il apparait pourtant rapidement, que les aillequsl évoque sont différents des
ailleurs conventionnels de la poésie. En effetgngalimportance accordée a lailleurs,
dans sa vie et dans sa création, il est paradoralenm éternel insatisfait de I'ailleurs et
il lui est impossible d’adhérer complétement ayxeass que prend ce dernier dans toute
la littérature. Nous verrons que les ailleurs dedasie occidentale ne satisfont pas un
auteur qui cherche a échapper a la culture deases p fuir les effets néfastes qu'elle a
sur sa personne et du peu d’espace d'expressi@tieglui laisse. C’est pourquoi il va
chercher en son for intérieur, dans son «espacedeatlans », les ailleurs qui
correspondent a sa personnalité et a son étrenutofo

La question des ailleurs est une des nombreuseterasa de poser le probleme du
conditionnement de l'individu et de son imagingda la culture dont il est issu. Car
toute société charrie avec elle des idées recudsselieux communs qui sont souvent
désignés par les artistes comme de véritables n@igpour les individus. Michaux,
comme Kafka avant lui, pointe, a travers son malaidividuel, ce qui fait de la société

occidentale moderne une société du mal étre et ddekssure narcissique. Les deux

! Nous rappelons que nous entendons le terme deocréa sens du « poiein » grec, de fagonnemenmt abyjet.
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écrivains dressent, dans leurs ceuvres respeclévg®rtrait d’'une société refusant de
considérer le vide inhérent aux choses, mais daés les névroses semblent, pourtant,
dériver d’'une peur irraisonnée de ce vide. Ainsijchux, pourtant poéte du
dégagement, peut-il devenir I'une des figures las pnportantes de la pensée de I'étre
au vingtieme siecle et se voit associe, souventrema volonté, aux débats les plus
fondamentaux de la modernité. Les questions quidréde dans son ceuvre, et qui
concernent avant tout son propre malaise, peuvéamhmoins apparaitre comme des
voies pour la guérison de I'étre et de la poésie.

Nous dégagerons, en premier lieu, les réalitdsseimaginaires de I'ailleurs qui
s’expriment a travers la pratique du voyage papdete. Nous constaterons qu'il
redéfinit totalement les notions d’ailleurs et dgage et qu'’il refuse de se laisser piéger
par les nombreuses mythologies du voyage. Nous pensherons également sur la
maniére dont il oriente toute tentative de voyages Vexploration salutaire d’'un espace
intérieur et sur la subversion que cette explonationstitue en regard des perceptions
habituelles de I'étre en poésie.

En tentant de modifier la perception qu’il a den s&tre, l'individu Michaux
modifie également la structure des espaces intérieti extérieurs a cet étre. Nous
verrons, alors, comment ces espaces s'interpénesemultiplient ou se subdivisent et
comment le poete efface les limites qui les sépafeette mise en question de I'espace
nous menera vers le probleme du vide inhérenttie Igui réside dans la matiere méme
des corps et des choses. Nous verrons que ce m®ble vide constitue trés souvent la
source d’angoisses, irrémédiablement liées a lamémordiale du néant et de la mort,
qui constituent la source du tragigue au sens @@ty moderne.

Le poete s’appuie néanmoins sur ses propres aegopour donner une nouvelle
définition de I'étre. Nous verrons par quels moyitisge propose de guérir ces angoisses
existentielles en se réappropriant I'espace littéra travers la figure de l'ailleurs
poétique. Car, c’est en se réappropriant I'esp&ceed ailleurs et en nous donnant une
version qui lui est propre, qu’il trouve la véritabdimension de son étre. Nous
observerons comment, par un mouvement concomltagérison de I'étre permet de
guérir la poésie du tragique. Henri Michaux libErgpoésie des espaces conventionnels
des genres et du style pour lui redonner un camatéantatoire, proche de I'ancienne
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magie des guérisseurs. Par des routes peu classitjaenorce une réconciliation de
I'étre avec un espace qui reléve a la fois deiftietet de I'imaginaire collectif. C'est
par les déplacements et les mutations de laillpo&ique, en empruntant des voies qui
lui sont toutes personnelles, qu’il renouvelle t&ge, la libérant des buts et des fins
qgue lui ont donné les sociétés du tragiqgue desuradlt gréco-latines et judéo-
chrétiennes.

Henri Michaux cherche un art de guérison maig ite satisfait pas de la catharsis
tragique et il n’écrit pas pour remonter a la raaie son mal. Car la douleur dont il veut
guérir est précisément un mal des racines et leenogiation forcément narcissique des
fleurs de ce mal ne lui permettrait pas d’échappler douleur existentielle. Sa pratique
du voyage et son exploration des marges de I'd@eritonstituent des moyens de

s’éloigner de ses racines et de son mal, dans@tealiun ailleurs qui le rapproche de

lui-méme.

27



28



1) Pratigues du voyage
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1) Le dégagement

a) Refus créateur et refus destructeur

La relation premiere d’Henri Michaux a la poési¢ @n refus, une négation de ce
que d’autres ont accompli avant lui et de tout ue ceprésente la poésie. Ce n'est
évidemment pas gu'il se réfugie dans cette posp@nmangue de personnalité ou que
son écriture soit faible, mais le refus constitpeur lui, le point de départ essentiel
d’'une affirmation de soi, un premier pas vers léaton. La négation de ce qu’ont
accompli les ainés est un topos de la créatiostigie occidentale moderne. Apres
avoir imité ses maitres et s’étre imprégné dessedé leurs esthétiques, le jeune artiste
passe souvent par une étape de reniement qui loneptea de fonder sa propre
esthétigue. De ce qu’'on peut appeler, sans irame, crise d’adolescence esthétique
sont nés beaucoup de courants essentiels de lamiédartistique qui ont donné a la
création et parfois a la perception humaine de eles dimensions (des
impressionnistes a Fluxus en passant par le sism&l Le refus constitue donc
souvent, en matiére de création artistique, un &itad et créateur plutbt qu’'une
négation stérile du travail des autres. Il est piroposition, un départ, une « invitation
au voyage ».

Mais dans I'ceuvre et dans la vie de Michaux illyien peu de maitres et encore
moins d’imitation. Le refus constitue le point dépdrt de sa création et un aspect
récurrent de sa personne tout au long de sa vést, en somme, une sorte de systéeme
qui lui permet de s’approcher de lui-méme. Déspsemiers ouvrages, le refus apparait

comme une voie ironique et comique pour parveraraéation :

Ah que je te hais Boileau

Boiteux, Boignetiére, Boiloux, Boigermain,
Boirops, Boitel, Boivéry,

Boicamille, Boit de travers

Bois ¢d

1 Glu et gli Qui je fusOC, T.1, p. 111.
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Dans ce court extrait d@ui je fus il n’est aucunement question de développer la
critique argumentée d’'un poéte qu’il n’aime pas.skel nom de Boileau lui suffit pour
mettre en cause le classicisme par un jeu suolEsi$es qui ne serait certainement pas
du godt de l'auteur ainsi moqué. Le refus de Michayui prend forme dans cette
critique humoristique et potache, constitue, doamg maniére de se détacher des autres,
de la société et de son classicisme.

Ce refus est énonceé par un jeune poete qui sait doute chose, ce qu’il ne veut
pas étre et 8e voudrait essentiellement ailleurs, autteSon « non » lui permet de
s’affirmer, de trouver un «oui », il constitue amuvement de départ vers soi. Sa
singularité fera que ce « non » deviendra, pourran seulement un point de départ,
mais le commencement d’un chemin de résistance fgans ne sera jamais question
pour lui de se reposer et de considérer avec cosaplee le chemin parcouru. I
conservera et entretiendra toute sa vie ce refusectere adolescent ; si bien que les
titres de certains de ses derniers recueils (gjoesleur auteur a plus de quatre-vingts
ans) sont ceux qui évoquent le plus clairement é&olte : Une Voie pour
'insubordination (1980), Affrontements(1981), Chemins cherchés, chemins perdus,
transgression$1982)...

Toutefois, Henri Michaux ne convertit pas son seém engagement et s’éloigne
systématiquement de la figure de I'écrivain engégj&gque Sartre pouvait I'étre, et n’est
pas non plus un révolté au sens de Camus. Il sg tmujours en dehors des
mouvements et des partis aussi bien en politiquenglittérature. Il apparait, a la
lecture de ses ceuvres, qu’appartenirumn «le ces groupes ou par amitié, naiveté ou
espérance on s'unifte> reviendrait, pour lui, & se dissimuler et arakit, & manquer de
sincérité envers lui-méme. Il semble avoir une dearconscience de la nature
profondément solitaire de I'étre humain, malgr&deactere grégaire des individus en
société, et refuse d’adhérer a quoi que ce sotbplue de se laisser piéger par les
écoles de pensée.

Le poete fait peser le soupcon sur tous les suwjels aborde. Alors qu’une

majeure partie des intellectuels sont fascinédegpaurréalisme, il déclare que le terme

! poteaux d'angleOC., T. 3, p. 1052.
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surréalisme se vanté» et que 4e merveilleux surréaliste est monotome Il se méfie
des topos sociaux et littéraires qui pourraientstirer un enfermement de sa pensée,
mais il tient aussi, non sans une légere cruayiéusoir couper les liens avec les autres
(ses amis, ses pairs...) comme il 'entend. C’esagpect de sa personnalité dont Jean-
Pierre Martin dresse, dans sa récente biographpodte, un portrait assez précis et tres
nuancé. Henri Michaux s’arrange toujours pour aegerélations humaines de quelque
nature qu’elles soient ne constituent jamais umnfigui 'empéche d’explorer les
ailleurs qu’il choisit.

Cela peut paraitre anecdotique, mais il conviemtdijuer clairement, pour
comprendre le poéte, que son désengagement neasopfiesque aucune exception
dans sa vie comme dans son art. Il est nécessalii@diquer, car ce désengagement ne
se présente pas comme une forme de démission ldghdEe, mais il est plutét le signe
d’'une intégrité de la personne difficilement corsguet plus dure encore a préserver.
Son parcours s’apparente donc a un chemin solitain@ « je ne vous suis pas », qui lui
permet de refuser les positions et les posturds garder une grande mobilité.

Mais son refus va bien au-dela de quelques pradderalationnels et de leur
description, et prend souvent un caractére ontglegtrés violent. Le refus peut étre un
élan vital qui permet la création, mais il peutvgier étre aussi un élément d’expression
des névroses les plus profondes et les plus dastescde lindividu. C’est ce que le
poéte donne a comprendre de son enfance@aelgues renseignements sur cinquante-
neuf années d’existencBans ce « curriculum vitae poétique », il se déammme un
enfant qui <oude la vié» et que la vie boude. Le dégoit des contacts laseautres,
des aliments et des odeurs semble étre le lotdjentdu jeune Michaux depuis sa plus
tendre enfance Le refus est ici un rejet de la vie qui pousseféant & rendre son corps
malade, a s’anémier. L’anorexie dont semble auéiaéeint I'enfant est considérée par
I’'hnomme Michaux comme un refus de participer a ge lgs autres appellent la vie ou
la réalité par un recours a la disparition de smpme corps. Il est question ici d'une
conscience aigué de la difficulté de vivre qui mrukindividu a se faire violence par la

négation du caractere matériel, réel et palpaldecteses, des autres et de soi.

! SurréalismeOC, T. 1, p. 61.
2 Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgsdstdnce OC., pp. CXXIX et CXXX.
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Plusieurs autres de ses textes exposent un ragg@dindividu au monde et a la
société si profondément ancrée dans le mal-étrecglaese transforme en une violence
extériorisée, tournée vers les autres, presqueniriable. Cette violence peut alors
s’exprimer sur les modes du fantasme et de I'hnuncoomme dan®lumeou dand.a

Nuit remue

Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre.

[..]

En voici un.
Je te I'agrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.

[.]

Je le mets sur la table, je le tasse et I'étouffe

Je le salis, je l'inondé.

L’humour représente alors une maniére d’exorciserviolence en laissant
s’exprimer les forces obscures de l'individull «st une forme d'« intervention »
efficace contre un monde hostile [...] pour attemglus sirement ses cibfes II
arrive, cependant, que le sentiment de violendessprofond que la voie distanciée de
’humour apparaisse impossible a emprunter. Ddne voie pour l'insubordinatign
Michaux choisit d’évoquer le cas d’une jeune filjei, par refus de se soumettre aux
voies de la réalité imposée par les autres, déotenm poltergeidt La violence
ressentie par cet étre « faible » pris au piegeedesi insoutenable gu’il se montre
capable de dégager une énergie modifiant I'espaickeqtoure.

Dans son écriture, I'étre en devenir (I'enfant’adolescent) ne se sent pas rejete,
il nest pas question d'un apprentissage difficlks valeurs que le jeune homme ou la
jeune fille sauront ensuite maitriser sinon acaeyite violence du monde consiste en
une marche forcée vers le devenir adulte, verstaindént I'enfant ne veut pas et que

Michaux percoit comme un appauvrissement de I'esgvéé de I'étre. La violence

! Mes occupationd.a Nuit remueOC, T.1, p. 471.

2 Colette Roubaudsommente Plumgrécédé deointain intérieur Foliothéque, Gallimard, Paris, 2000, p. 93.

3 Une Voie pour l'insubordination, Le Poltergeist, Q@.3, p. 987-995. Le poltergeist est un phénongaranormal
qui consiste essentiellement en des mouvementgetoians intervention extérieure apparente. Ibéegue Michaux
choisisse cette figure comme I'expression d’unedanagique des faibles
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exprimée en retour par I'étre en détresse attedm garoxysme dan&preuves,

exorcismes

Je ruine
Je démets
Je disloque

M’écoutant, le fils arrache les testicules duePér

Il n'est, désormais, plus question, dans cet #xtce rire en jouant sur les
sonorités. Il faut, pour préserver la vitalité uidre, désintégrer la réalité des peres et de
détruire leur étouffante fécondité ; faireétrograder la marche des vivants. La lutte
contre le «&Pere» doit étre percue comme un combat de I'étre eomime société
monothéiste et patriarcale. La majuscule du ma p&st absolument pas anodine, elle
constitue une maniére d’associer la déité et larpaé, elle est a mettre en relation avec

ce que le poete écrit quelques lignes plus haut :

Je suis celui qui enfanta les dieux
Dans mon bassin ils ont été créés

De mon bassin ils ont été chassés

Le rapport de fécondité est totalement inverdéoriime enfante les dieux, le
poéte décrete que sans le recours a I'imaginagofhdmme, les dieux n’existent pas.
Il emprunte ici un point de vue philosophique, dodque et poétique proche de celui
de Nietzsche. En faisant de ’'homme l'inventeur desux, il fait plus que proclamer
leur mort, il les jette dans le néant. Il décr&tarInon-existence absolue et éternelle. Il
cherche ainsi a échapper aufakles des origines inventées par les péres. Le refus
sous cet aspect peut donc s’apparenter au rejatra®ion de préservation de la culture
des ancétres, de patrimoine. Le refus est uneckc@our aller voir ailleurs qui lui
permet de quitter la patrie.

! Epervier de ta faiblesse, dominéEpreuves, exorcismedC,, T. 1, p. 780.
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b) Voyager contre

Dans le précédent extrait du poélpervier de ta faiblesse domires dieux sont
chassés du bassin du poéte au méme titre que I'epmamsLa Bible est chassé du
Paradis terrestre. Le poéme n’est donc en aucugen fexpression d’un retour
impossible a I'origine comme on peut en trouvendebreux exemples dans la poésie
de tous les ages. Au regard de I'inversion desuvalgue nous venons d’observer, il est
possible de dire que le poéte nie toute idée dedpmterrestre ou céleste.

Cependant, il se refuse aussi a toute tentationsalevouer a une entité
démoniaque, car cela ne constituerait qu’une hagition romantique de l'idée de Dieu
le pére, une justification inversée. Car, pour kiméme le démon, en Europe, est
puritain, mélancolique, futur psychanalysé Le probléme qu'il veut exposer s'éloigne
de la nostalgie d’'un espace donné ou de la peorerdé cet espace, il est plutot
guestion, pour I'hnomme, de se réapproprier sonaesppdime. Dan&cuador qui est un
de ses premiers ouvrages, mais qui est loin digtreoup d’essai, il associait déja les
guestions du malaise de I'étre au probleme deldiais et de I'espace par une

formulation adolescente :

Nous souffrons mortellement ; de la dimension|'aeenir de la dimension dont nous
sommes privés maintenant que nous avons fait &&aei tour de la Terre.
(Ces réflexions, je le sais, suffiront & me famwépriser comme un esprit de quatrieme

ordre.f

Ces réflexions, qu'il juge étre celles d’un esggetquatriéme ordfeconstituent la
base de son questionnement sur les rapports éailfeurs et I'espace de I'étre. Le
poete recherche un ailleurs, mais il énonce conmneipe primordial que l'ailleurs est
impossible et qu’il n’est qu’une illusion. Si I'aien tient & ce qu’il énonce (en 1928 ),
’'homme souffre d’avoir exploré la planéte entieétede ce qu'il ne lui reste plus rien a
découvrir, ni trésor, ni paradis terrestre. Cepahdast-ce bien la I'essentiel ? Et

pourquoi un homme tenant de tels propos auraitsibreg voyagé ? Car il est un

L Une voie pour l'insubordinatigrAffrontementsGallimard,OC., T. 3, p. 1014.
2Ecuador OC.,T. 1, p. 155.
3 Bien que celles-ci soient partagées par Samuel Beztk€laude Lévi-Strauss.
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infatigable voyageur et, si I'on en croit la monuntade biographie de Jean-Pierre
Martin, un touriste hors pair, tres au fait de cgildfallait visiter et observer, trés

attentif aux conditions climatiques et de transpo®’il est un aventurier, il part

rarement au hasard.

Si Michaux ne part pas pour se dépayser ou chatigiy il est aussi trop facile
de dire qu’il partait pour se découvrir, dans unétg romantiqgue de soi que seul le
voyage peut apporter. Il n'a rien d’'un Conrad ownd'Saint-Exupéry. Il se méfie
beaucoup du romantisme des voyages et refuse ldesser enfermer dans ce genre de
clichés.ll affirme, toujours danEcuador que I'«on trouve aussi bien sa vérité en
regardant quarante-huit heures une quelconque sapis au mur-» Le voyage reléve
d’abord, pour lui, de la fuite, mais d’une fuiteganisée. A l'instar d’'un Rimbaud ne
supportant plus I'horizon ardennais, il aura best@rpartir pour pouvoir advenir a lui-
méme, non pas en s’installant ailleurs, comme Rudlau Harrar, mais en multipliant
les espaces et les directions possibles. Le vosaggtitue son déréglement du/des sens.
Voyager est un refus ; c’est du moins ce qu’il semimuloir que 'on retienne de sa

pratique du voyage.

Il voyagecontre

Pour expulser de lui sa pafrie

Nous retrouvons ici un terme proche de celui qugsravons observé auparavant
quand il s’agissait de chasser les Dieux. Il voyaw#re le déterminisme des groupes, il
veut combattre un « on » et ce que ce « on » adalti. Quelques années plus tard, il
garde la méme ligne directrice et continue de atestl’'ampleur de la tache a

accomplir :

Toute une vie ne suffit pas pour désapprendreueenqif, soumis, tu t'es laissé mettre

dans la téte — innocent ! — sans songer aux coaRéqs.

1 Ecuador OC, T.1, p. 204.
2 Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgsestdnce OC., T.1, p. CXXXIIL.
® Poteaux d’'angle, OGT.3, p. 1041.
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A la fin de sa vie le poéte refuse toujours déamlonner a la satisfaction d’'une
existence bien remplie, il envisage toujours la e@mme un combat contre cette
soumission qu'il déplore. Dans le teXt@yage qui tient & distanteil donne le récit
d’'un ultime voyage en Belgique dans sa vieilleddais a cette heure ou d’autres se
réconcilient avec le passé et les origines, iektiimpossible de rester dans ce pays qu'il
a presque toujours fui. Le sentiment d'étre prispiege le pousse a abandonner
« cruellement » I'ami qu'il devait retrouver. A glde 80 ans sa révolte contre les
racines qui emprisonnent conserve toute sa vivacéévoyage vers l'origine lui est
impossible, le voyage doit rester un dégagement.

De la méme maniere qu'il refuse de s’engager diass partis politiques ou
d’adhérer a des mouvements artistiques, il ne digee aucune appartenance a
guelque religion que ce soit. Il montre bien quekjpréférences pour les philosophies
religieuses de I'Asie, mais il s’intéresse aussaum®up au chamanisme et, en de
nombreux aspects, son esprit et son corps se smavriede la religion chrétienne qu'il
a aimé dans son enfance autant qu’il a pu la détdsins sa jeunesse de poete. Il est
cependant difficile d’affirmer qu’il soit devenu mment athée quand on considére
importance qu'il accorde au fait religieux. D’lrs, sa pratique du voyage alliée a
celle de l'ascése peut rappeler les voies qu’omgranté le Bouddha ou encore le Christ

et ses disciples.
Non, non, pas acquérir. Voyager pour tappaulfiila ce dont tu as besofn.

L'idéal de voyage évoqué ici est proche de cedsi gbligieux. Cependant, il s’agit
moins de refuser des biens matériels, dont il fotos su se passer, que de tenter de
modifier et de comprendre les structures de saéeeat de sa pratique de lart. Il ne
veut pas devenir un maitre a bien ou mal pensare Ilke sent pas autorisé, par sa
pratigue de l'ascese, a donner des avis et a prédecbonne parole. Il cherche une fois

de plus a se dégager, a lutter contre une (im)posiui veut que celui qui voyage sache

! Déplacements, dégagements,.OC3, pp. 1310-1314.
2 poteaux d'angleOC, T.3, p. 1042.
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ce que d'autres, les immobiles, ignorent et I'agtora donner de doctes conseils, a
enseigner les vérités des ailleurs et de I'étre.

Ainsi, ses recueils, y compris les récits de veyagemblent trées souvent
s’'adresser a lauteur lui-méme, et la capacité skoler une tapisserie pendant
quarante-huit heurtseléve de la méme aspiration a un ailleurs. Mis'agit d’un
ailleurs de I'en-soi que l'art, la religion, la ptsophie ne peuvent atteindre seuls. La
fuite ne constitue pour lui qu’un des aspects dyage et assez rapidement, de principe
de réaction, le voyage peut devenir un principectdba qui, associé aux autres
principes, permet au poéte d’advenir a lui-méme, &don Jean Laude,Rarcourir le
monde, plonger dans I'espace du dedans, ce n'dst fgr, ce n’est point s’évader,
c’est élargir le champ de la conscience a sa satifn, & sa suffisanée. Ainsi, le
voyageur se parcourt et parcourt le monde conime&me et contre le monde, contre la
détermination de I'étre que représente son origatédentale.

Mais, il se montre souvent insatisfait des voya@esux-ci n’apparaissent pas
suffisant a la découverte de soi et ne constitpent lui qu’un outil parmi d’autres pour
atteindre l'ailleurs de [I'étre. Nous pouvons méméseayver qu’il s’exprime
régulierement contre I'idée de voyage. Certainspepos déui je fusrejoignent ceux
de la crise de la dimension quand il affirme qu€léne et le Pble sontrincés de leur
exotismé». Le voyage apparait ici complétement inutilespuiil n’est le vecteur
d’aucune découverte. Et méme la Chine est jugéanmmmsuffisamment dépaysante ;
ce qui peut paraitre étonnant quand on sait I'ingmme que tiendra ce pays dans la vie
et le renouvellement créatif du poete.

En somme, il nous donne souvent 'impression queyager contre » n’est pas
simplement aller voir ailleurs pour se dépaysequ donner un récit de voyage ne
constitue pas une critique d’'un systeme par sa@potation a un autre systeme ; son but
n'est surtout pas d'établir un systéme philosophigomparable a celui desettres
persanegjui viserait & donner des legons. « Voyager contreest aussi voyager contre
le voyage lui-méme, contre les représentationesptatiques que I'on peut avoir des

voyages.

1 Exploit d'immobilité et de solitude proche de l&ditation zen.
2 Jean Laude, i€ahier de I'Hernen °8, Henri Michauxdirigé par Raymond BELLOUR, I'Herne, Paris, 19661§2.
% Qui je fus OC, T.1, p. 100.
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2) Pratiques du voyageur

a) Les ratages

Dans I'ceuvre de Michaux, par les quelques renseigmts sur sa vie d’homme et
d’artiste que le poéte a donnés dans des entratierdsen dans les deux seuls textes
biographiques qu’il ait écrits, nous n’apprenons geu de choses sur les voyages qui
ont précédeé la rédaction Etuador Il ne livre, dansQuelques renseignements sur
cinquante-neuf années d’existengele des impressions générales sur ses voyages de
matelot a la camaraderie fortifiante et sur la géoa gu'il ressentit quand il dut arréter
de voyager. Jean-Pierre Martin, dans sa biograpkigte, tant bien que mal, de
reconstituer et restituer les deux années que ééepamploie a parcourir les mers. Le
biographe réalise ce que le poéte n'aurait peetjétnais voulu et tente de redonner
aux aventures maritimes, et bient6t littéraires, jeune Michaux un souffle qu’il

imagine épique :

Mais ce qui a commencé aussi, malgré le sileriest Eaventure littéraire, placée sous

le signe de Rimbaud. Et avec elle, la Iégende aje le mystéré.

La raison d’étre d’'une biographie est évidemmentahseigner le lecteur, d’'une
maniére toute chronologique et linéaire, sur Ié&dints états que traversent le corps et
I'esprit de celui dont on relate I'existence. Aingar des lettres envoyées a des amis et
par de furtifs propos recueillis dans de raresetieins, Jean-Pierre Martin veut rendre la
fraicheur des impressions vécues par le jeune MichHaveut nous dire, nous donner a
lire qui il fut. La qualité de I'entreprise biogtaipue, son caractére nécessairement
historique et la fascination que peut exercer Isg®alité du poéte sur de nombreux
amateurs de poésie permettent de pardonner céagtieur et certainement pris pour

une insupportable trahison de son intimité.

! Jean-Pierre Martirdenri Michaux p. 72.
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Cependant, s'’il est probablement vrai que les gegadu jeune Michaux ont pu
constituer une indéniable source d’exaltatjarela ne remet pas en cause la distance
presque froide avec laquelle il les a ensuite c@més. De plus, cela ne permet
aucunement de comprendre son étrange relation yagecet il convient, pour cela, de
tenter de pénétrer la déception et le dégolt dtep@ar, si le monde estrincé de son
exotisme» et si, dan&cuador le voyage confine a la nausée, il faut bien seudre a
suivre la voie de ce dégolt qui n'est pas uniqueémpesvoqué par I'impossibilité de
voyager.

Henri Michaux est issu d’'une de ces familles bearges ou la réussite par le
travail est une valeur cardinale. Pourtant, d’afvestin le pere n’est pas de ceux qui
poussent a la révolte. Il est I'inverse du patharécrasant que I'on chercherait a fuir.
C’est la mere, plutét, qui juge et quapparait comme la mére majuscule, dominatrice,
écrasanté», c'est elle qui prédit & cet enfant étrange,ndééet renfermé ta plus
grande pauvreté et nullité» Son pére peint quelques aquarelles, mais tiendg trés
conventionnel. Et ce sont justement les conventiqus étouffent le jeune Henri
Michaux pour lequel I'existence méme devient uneveation insupportable.

Le frere ainé du poéte semble se plier plus aisEaex conventions sociales et

familiales :

La prédilection de la mére, ensuite : son adnainatiemble s'étre portée treés tot sur ce
frere ainé. D’ailleurs, elle a choisi le bon ponlail sera bon fils, bon soldat, avocat au barm&u

Bruxelles, Belge de Belgique.

Dans la famille Michaux, la mére semble étouffameepere efface et le grand
frere écrasant. Ne pouvant répondre a aucun deEsexidu bon fils, Henri Michaux
décidera de laisser ce role a son frére pour serld I'exploration «le la courbe du
raté* ». Dans sa biographie, le portrait de la famille glonne Jean-Pierre Martin est

1 Comme on peut le percevoir dans les ouvrages rejsamt ses lettres de jeunesse & ses premiersazi@aan
aventure et littératureA La Minute que j'éclatetSitdt lus Se reporter a la bibliographie pour de plus amgigails
quant aux éditions.

2 Jean-Pierre MartirHenri Michaux p. 26.

% |dem., p. 33.

4 Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgédstdnceOC., T.1, p. CXXXII.
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moins abrupt que cela, mais le poéte a toujoursiregépa I'égard de ses origines une

froideur presque cruelle.

1929 Mort de son peére. Dix jours plus tard, mort de gsiem
Voyages en Turquie, Italie, Afrique du Nord...
Il voyage contre.
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches destsortes et ce qui s’est en lui
et malgré lui attaché de culture grecque ou romainegermanique ou
d’habitudes belges.

II semble difficile de se montrer plus distant.et permis de se poser des
guestions sur la réalité de I'émotion vécue pgvdete qui perd ses deux parents alors
gu’ils sont encore relativement jeunes. Nous posvientrouver trop cruel ou trop
pudique. Mais, force est de constater qu'il faitttpour associer cette mort soudaine a
une libération. La mention des nhombreux voyagesoquisuivi directement la mort de
ses parents indique qu’il n'y a pas de véritabégrabiement quant a I'événement, pas
de larmoiement non plus. Nous y voyons I'évidengeression d’un périple commencé
prés de dix ans avant la mort de ses parents #étagdécidé de poursuivre colte que
coute.

En 1920, le « raté » décide d’abandonner la famsiés études de médecine pour
partir comme matelot sur un cing-mats schoonerdégart est pris, mais, au lieu de
'aventure, le jeune homme atteint bientot le somnoe la courbe du raté. En effet,
apres un peu plus d’'un an de grisantes pérégritatatour du monde, il est écarté de
la vie de marin et doit reveniraa ville et aux gens détestés Il est ensuite réduit &
occuper des emplois médiocres dans diverses \dbeBelgique et se remet a écrire,
mais devra encore attendre pour s’extirper du magades origines, de la patrie et de la
culture.

Ses premiers écrits ne lui laisseront pas un souirapérissable et il s’lopposera
toujours, malgré les nombreuses requétes, a tdate de réedition (excepté quelques

passages d@ui je fusdans I'anthologid'Espace du dedar C’est pourtant dans les

! Quelques renseignements sur cinquante-neuf anredstdnceOC.,, T.1, p. CXXXIII.
2 |dem., p. CXXXII.
3 L’Espace du dedan@ages choisies, 1927-1959), Gallimard, Paris, 18ddvelle édition 1966).
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écrits de ces années que nous pouvons voir s'éotafde style de Michaux. Nous
percevons son intérét pour le surréalisme naigpanti laissera un goQt prononcé pour
le bizarre et les états intermédiaires du corpsladeonscience, de la réalité. Nous y
observons aussi les prémices de ses ethnographaggniaires dans leBables des
origines et des essais, selon I'expression de René Bedelgpéranto lyrique. Nous y
trouvons, enfin, son attrait pour la psychanalyssoeié a 'image mouvante du cinéma.
Ainsi, le personnage de Charlot, auquel il rend mage dandlotre frere Charlie est-il
percu comme un antihérosaeteur du subconscieént qui réalise tous les actes
manqués possibles et qui venge, par 1a, tous lelusxles ratés d’'une société aux
principes bourgeois de réussite et de maintienstCdmnc dans ces années qu'il
commence a revendiquer le ratage plutdt que delobes fuir la société pour échapper

au ratage.

Pour insultes a la police, Charlie est condamnéireeg jours de prison.
Mais Charlie dit encore : « C’est mieux que dgioliceman. »

Pauvre Charlie, tu ne seras jamais que célilsagaivagabond.

La résistance par le ratage s’organise et doririerdidt naissance a Plume, double
étrange de I'écrivain, créature issue d’'une hyligtaimprobable entre Michaux,
Charlot et un meidosem. Mais nous n’en sommesdas lle jeune poéete doit d’abord
connaitre un ultime ratage qui lui permetra d’ouptus grand son espace intérieur. Ce

ratage consiste en un voyage relaté dansdor

b) « Ecuador »

Quand il décide de partir pour 'Equateur, accogmgade son ami Gangotena, il
s’est déja construit une solide vie littérairea Ipénétré les milieux artistiques parisiens
depuis 1924, rencontré quelques surréalistestebsee désormais sous la protection de
son nouvel ami Jules Supervielle. Ce n’est pasrereagrand confort, mais il trouve en
Supervielle un soutien et un admirateur de sesiprerassais littéraires qui lui permet

de légitimer la nouvelle vie qu'il s’est choisi. €t grace a ce nouveau cercle gu'il

! Notre frére CharlieOC, T.1, p. 45.
Z|1dem p. 47.
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fréquente qu'il fera paraitre en 1927 son premiértable recueil,Qui je fus aux
éditions Gallimard. Il est donc nécessaire de nelaih notion de ratage. S'il s’est
montré, par la suite, insatisfait de ce qui esit @amns ce recueil, il a désormais atteint,
relativement jeune, les hautes spheres de |a jatiolicet de la vie culturelle francaises.
La premiere partie &cuadorconsiste en un étrange réquisitoire contre le geya
contre les voyages, contre ce voyage. Il se pkntout premier lieu d’avoir attendu

trop longtemps :

Voila deux ans qu'il a commencé ce voyage. On aitadit ; « Je temmeénerai. » Deux

ans, une sorte de constipation et maintenant ptast mardi matirt.

Le poéte ronge son frein. Il fut écarté assezdédla vie aventureuse de marin et
fut obligé d’occuper de nombreux emplois alimemsiret inintéressants. Et nous
pouvons, de plus, imaginer assez facilement quecdesles littéraires nouvellement
conquis ne sont pas parmi les plus aventureuXegplbration artistique peut s’avérer
dynamique, les intellectuels se montrent, en génglas proches des bourgeois
tranquilles que du type rimbaldien de l'aventunperétique. Il y a bien eu quelques
voyages au Maghreb avant 'Equateur, mais ils sentlavoir été accomplis de maniére
tres touristique. Le jeune poete s’ennuie donc éenent en attendant un vrai voyage et
des émotions fortes. Pourtant, si 'Equateur estvayage propre & engendrer un
véritable dépaysement, celui la ne semble padikfaiee.

La traversée I'ennuie :

On aura parcouru quatre mille milles et on auea ru. Un peu de houle, une grosse
houle, des embruns, quelques vagues qui défedestpaquets d’eau a I'avant, une tempéte méme
et quelques poissons volants ; en un mot : rigen! If

Ecrire I'ennuie :

! Ecuador OC, T.1, p. 141.
2 |dem,p. 145.
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Dans quelques deux ou trois ans, je pourrai fareaman. Je commence grace a ce
journal a savoir ce qu’il y a dans une journéesdame semaine, dans plusieurs mois.
C’est horrible du reste comme il 0’y a rien. Obeau le savoir.

De le voir sur papier, c’est comme un afrét.

Enfin, méme le paysage équatorien I'ennuie :

Ici comme partout, 999 999 spectacles mal foutwmslsO00 000 et que je ne sais pas

comment prendré.

Nous n’insisterons pas, mais il convient d’ajoufele méme au contact de ses
amis, ainsi qu’au cours de quelques escapadesphrgiques, Michaux s’ennuie. Est-
ce parce que la famille et I'entourage de Gangosamd constitués de bourgeois tels
qu'il en existe partout en Europe ? Est-ce parce lquateur ressemble trop a cette
Europe honnie ? Est-ce parce gu'il s'agit d’'unetidason qui n'a pas été choisie par
lui ? Serait-ce par snobisme ? Toutes ces quegtamsaient sembler pertinentes, mais
aucune n’apparait véritablement satisfaisante wt decumulation ne permet pas de
répondre. Le voyage est raté certes, mais la erisguelle le poéte est confronté est
bien plus profonde que cela. Elle remet radicaléne@ncause la conception qu'il se
faisait du voyage et de I'écriture.

Rétrospectivement I'ennui exprimé dabsuadorpermet de donner un éclairage
moins enthousiaste sur ses premiers voyages. Iblegran effet, que ce soit le fait
méme de voyager qu’il trouve suspect. Ce qu'’il na@amecrise de la dimension peut
étre défini comme le constat de la mort de I'exoéis D’aprés lui, ce constat est celui
d’un esprit de quatrieme ordre, mais il reste gmesie percevoiEcuadorcomme une
crise dimensionnelle plus large que ce qu’il veuenb exprimer; une crise
dimensionnelle totale de son auteur.

Avec Qui je fus il semble dire adieu a une période de sa vieoawsale laquelle il

cherchait des raisons d’écrire ; des choses atliiae forme pour les dire :

! Ecuador OC, T.1, p. 163.
Z|dem T.1, p. 161.
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Et voila comment on manque tant de choses. Ond&de d’écrire un roman, et I'on

écrit de la philosophie. On n’est pas seul darzesar

L'auteur deQui je fusse laisse surprendre par la difficulté du jeu 'deriture.
Mais, dansEcuador, désormais, écrire c’est tderPour Michaux, le voyageur qui
s'ennuie, c’est évidemment tuer le temps. Ecriesichien entendu tuer les choses, leur
donner une apparence en les couchant sur le p&mdre manque de souplesse ou
peut-étre croit-il ne plus avoir grand-chose a ,daeoir tué tous les sujets qu'il lui
importait d’aborder. Nous verrons qu’écrire c’egssi se tuer symboliguement pour
advenir a soi-méme. C’est en cela que consistersetande partie Bcuadot un
voyage dans la maladie et 'angoisse, un voyagavars la forét équatoriale, la nausée,

la mort.

D’abord on me dit insuffisance aortique et ce diie vrai en partie. Il s’agissait
d’expliquer de continuelles nausées et comme iel&e décrochait. Maintenant je suis en pleine

jaunisse’

Il convient ici de se poser la question de la&iné de I'écrivain. Ecrire est un
acte qui a toujours consisté a raconter une hestdamt le personnage principal est
amené a accomplir des actes héroiques ou bien @sauvrir des capacités lui
permettant de s’accomplir, de se découvrir, defistadr. Ces deux archétypes sont
ceux du héros de la mythologie et du personnageomte. Nous les trouvons a
l'intérieur des contes initiatiques et des récfigj@es et leurs figures peuvent connaitre
de multiples variations et souvent se mélangegmotent dans les épopées médiévales.
Les personnages ainsi que lintrigue sont, en r@gleérale, une création de l'auteur
dans le sens ou ils correspondent a des typestalibeia réalité. Ce modéle héroique a
été largement détourné dans les romans picaresoaés,c’est le romantisme qui a le
plus contribué a transformer profondément ce moddkss, le personnage principal,
dont les traits de caractére se confondent pasfiees ceux de l'auteur, reste le centre

d’'une intrigue en grande partie imaginaire.

1 Quije fis,0C, T.1, p. 79.
2 Ecuador OC, T.1, p. 144.
3 Idem, pp. 191-192.
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A la suite du romantisme, les écrivains tels queudlaire et Rimbaud ont
rapproché I'art de la pratique picturale du pottetide I'autoportrait. Dans leurs écrits,
l'intrigue, au sens d’'un événement extérieur atsqanage auquel celui-ci sera mélé,
tend a disparaitre. Baudelaire nous propose ld fttai ses réflexions lors de ses
pérégrinations parisiennes dans Retits poemes en prosgt Rimbaud nous livre les
«quelques hideux feuillets de son carnet de damr#traverdJne Saison en Enfer
L’intrigue et le sujet tendent donc a se rapprodaeela banalité quotidienne de I'auteur,
la modernité littéraire présentera désormais un deowésenchanté, déserté de
I'héroisme et de la magie dans lequel se dessifiguiee de I'antihéros.

L’'antihéros n’est pas nécessairement une figugatnée destinée a inverser les
valeurs du héros, mais plutét un étre proche de faits de chairs se révélant bien
incapables d’exprimer les valeurs des héros. Calg permet de considérer I'antihéros
comme la figure type du personnage de roman modgunelonnera chez Proust ou
Joyce des caractéres si proches de leur auteunaue pouvons les confondre avec
ceux-ci a bien des égards. La littérature est d@née, alors, comme une auto-fiction
gage de vérité et de sincérité de l'auteur. Leelercpartage désormais les expériences
intimes de l'auteur dont il devient le semblablee frére. Les recherches
psychanalytiques de Freud ont, bien évidemmenterfent contribué a amplifier ce
caractére introspectif moderne de la littératurtte&Cchute du paradis littéraire a pu étre
percue comme une sombre décadence des arts d@tiies, Imais pour les trublions de
la modernité que sont les dadaistes et les swstEslicela constitue une aubaine,
I'artiste devient véritablement libre de s’exprimdr n’a plus besoin de se cacher
derriere un prétexte élevé. On peut désormaisdimef ne rien cacher. Nous pouvons
considérer gqu’il s’agit la du commencement d’untaier nombrilisme artistique, mais
l'auteur n’est plus le descendant, plus ou moirtarda d’'une longue lignée de poetes
glorieux ; il écrit pour lui-méme et I'écriture dewporte la vérité de son intériorité.

Ainsi, pour Michaux, cette véracité poétique modesemble étre telle qu'elle

devance celle de la vie réelle des auteurs re¢oéstpar les critiques.

1 Arthur Rimbaud Euvre-Vie, Une Saison en enfpr402.
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Quand je songe qu'il y a deux ou trois anes quics# imaginé avoir reconstitué la vie
de Rimbaud d’'aprés sa correspondance !
Comme si des lettres a sa sceur, a sa mere, dmnapin copain, livraient quoi que se

soit!

S’il faut trouver un sujet aEcuador nous dirons qu’il participe de cet
approfondissement de la figure de I'antihéros!\llaapas d’aventure fantastique, pas de
magie, pas d'épreuve initiague dans cet ouvraggastd’exotisme dans ce voyage.
Henri Michaux n’est pas Ulysse, il n’est pas nomsplin aventurier au sens de Conrad
ou Chateaubriand. Le sujetttuadorest la découverte de soi, non pas dans le courage
face a une épreuve qui grandirait I'éprouvé, maisdp dans une lente révélation de la

faiblesse de I'hnumain, de ses jugements et delsareu

Maintenant ma conviction est faite. Ce voyageauestgaffe. Le voyage ne rend pas tant
large que mondain, « au courant », gobeur de tés&ant coté, primé, avec le stupide air de faire
partie d’un jury de beauté.

L’air débrouillard aussi ne vaut pas mi€ux.

Le voyage, I'aventure ne serviraient donc qu'afer des mondains a l'air stupide
et débrouillard. Le poéete s’oppose donc a I'adagievgut que les voyages forment la
jeunesse, mais il s'oppose surtout a toute idéatidiion. Le voyage n’est pas une
facon de s’affirmer et peut-étre le poéte se dredséq, contre une jeunesse au cours
de laquelle il a sirement cru a la mythologie dyage. C'est pourquoi la derniere
partie dEcuador qui constitue pourtant une aventure a traverfer@ équatoriale, se
montre si habitée par le malaise et la mort. L&lation de I'atroce petitesse de I'étre
humain se fait si prégnante gu’il semble qu’ellatamine tout le récit et que Michaux
disparaisse au fur et & mesure que nous tournengdges. Il donne l'impression
d’écrire son agonie, de la rendre palpable.

Cette faiblesse qu’il avait déja exprimée d’'uneni@ge plutdt lyrigue dans deux
des quelques poemes que contieatiador(Je suis né troyéNausée ou c’est la mort

qui vient ) s’exprime alors de maniére beaucoup plus effr@ys®a maniere prosaique

! Ecuador OC, T.1, pp. 163-164.
2 |dem., p. 204.
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de noter des impressions et des observations deumm sorte de compte rendu
permanent de la maladie de son corps et de soit esgrain de se défaire. Il y a bien,
une forme de lyrisme, mais il est difficile de sa& elle est due a I'état véritablement

maladif et halluciné de I’écrivain ou si elle egewconstruction narrative du récit.

Le désespoir est doux,

Doux jusqu’au vomissement.

Et j'ai peur, peur,

Quand la moelle elle-méme se met a trembler,
Oh ! J'ai peur, j'ai peur,

Je n'y suis plus, je n'y suis presque plus.

Il y a pourtant fort a parier qu’il s’agit la dexpression de la véracité poétique, et
que Michaux tente de rendre fidelement la réalgéced qu’il subit. C'est qu'avec
Ecuador il trouve véritablement ce ton si spécifique bodnservera par la suite ; cette
maniere presque medicale de s’observer (au-ddi nigtation de la douleur), d’étre au
chevet de sa propre personne pour capturer cenglgye, contre ou avec lui, sort ou le
sort de lui.

Pourtant, il apparait difficile de parler de style s’agit bien plutét d’'un ton
simple, d’'une maniére de voir, de sentir et deefa@ssentir explorations et expériences
en restant au plus prés des impressions. Noussiliemec Jéerdme Roger quéout se
passe alors comme s’il N’y avait pas de rupturgeenes poemes et la prose du voyage,
mais une hybridation concertée Les voyages, les écrits et les expériencestayan
précédéEcuadorpeuvent étre considérés comme les essais d'unee@uenir. Dans
son nouvel ouvrage l'auteur fait véritablement ceuvr a découvert, peut-étre, une
partie du «secret qu’il a depuis sa premiere enfance soupcatie&ister quelque
part® ». Cette <ybridation concertée deviendra le coeur d'un ceuvre habité par la
métamorphose et la duplicité de l'individu. C’estffirmation de ce ton qui donne a
Ecuador'aspect d’'un accouchement poétique accompli dandouleur. Ce chemin

vers soi est parcouru seul, sans le secours d'téreré plus expérimenté, d'un

1 Ecuador OC, T.1, p. 221.
2 Jérome RogeCommente Ecuador et Un Barbare en ABi@iotheque, Gallimard, Paris, 2005, p. 96.
® Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgdstdnce OC., T.1, p. CXXXI.
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improbable Virgile ou d’'un compagnon venant ouNairdifficile voie. Au bout de ce
voyage raté, le poéte n'aura donc pas été inijgedgue mystere de la création ou de la

conscience, mais il semble enfin avoir trouvé lee i lui est propre :

Ainsi pour ce voyage ; infinis furent les consajigon me donna, et contradictoires.

Mais maintenant je sais ce qui me convient. Je mkrai pas, mais je le sdis.

c) L’observation
- Ethnologie et zoologie surréalistes

Le ton du poéte sera dorénavant toujours attacteit@ maniere de se découvrir
par des efforts constants, il n'attend pas de adw#l de I'extérieur ou d’éclat soudain
de sa penseée, il s'observe. Il note patiemmenévémements qui se produisent autour
de sa personne et ne cherche pas a donner I'inqmed'sin destin lié a des situations
exceptionnelles. Méme s’il déclare qu’il désire reivavec les tribus de la forét
équatoriale, il décrit les Indiens de I'équateunssasouloir adhérer de maniere

romantique a un type de vie qu’il ne connait passel montre méme cruellement

prosaique quand il s’agit de faire leur portrait.

Javais déja dit que je détestais les Indiens. Nane faut faire le voyageur intelligent,
I'amateur d’exotisme. « J'ai l1a une mine ! » Maésdéteste les Indiens, dis-je. Etre citoyen de la
Terre. Citoyen ! Et la Terre ! « Indien », « Indignvous voulez me stupéfier avec c¢a. Un indien,
un homme quoi ! Un homme comme tous les autreslgmty sans départ, qui n'arrive a rien, qui

ne cherche pas, 'lhomme « comme ¢a ».

A I'heure ou s’expriment des solidarités mondigis, Michaux ne semble pas
étre le compagnon de route idéal. Ses mots petaaigment choquer, mais il ne s’agit
pas ici de tenir des propos critiquant les Indiéins’agit de se montrer le plus distant
possible. Il en vient quelgues lignes plus loinea « traiter » de brachycéphales, a
rendre compte de leurs comportements en les assarikeurs caractéres physiques.

Cela peut paraitre étrange, mais le poete abordehilanains comme un sujet

! Ecuador OC, T.1, p. 229.
2 |dem., p. 191.

50



d’observation scientifique et les considére souvemme une espece d’animaux. Il ne
s'attache au traitement des Indiens que parce gu'iencontre en Equateur. En Asie, le
barbare s’intéressera a d’autres peuples, a datikens et ne se montrera d’ailleurs

pas tres tendre avec les Japonais.

On ne saurait assez considérer les Chinois commamiemaux. Les Hindous, comme

d’'autres animaux, les Japondiem et les Russes et les Allemands, et ainsi de.5uite

Dans Ecuador il déclare détester les Indiens, mais ce qu’ilitvexprimer est
plutbt la détestation de la sensation d’exotisnm@ marché qu’ils provoquent. Il ne
voyage pas pour I'exotisme, il est un observatelrtente de se détacher a la fois de
ceux qu'il observe et de ceux a qui il livre sesarations. Il cherche la distance pour
étre plus libre. C’est le méme ton distant et péé&irationalité scientifique que I'on
retrouvera dans ses récits de voyages imaginaires.

Pourtant, les voyages imaginaires de Michaux éslatans les divers recueils
rassemblés darsilleurs ou dans d’autres endroits de son ceuvre sont biprésenter

des événements rationnels.

Les Ematrus sont lichinés ou bien ils sont boha@&st I'un ou l'autre. lIs cousent les
rats gqu'ils prennent avec les arzettes, et sandues les relachent ainsi cousus, voués aux
mouvements d’ensemble, a la misére, et a la firequésulte.

Les Ematrus s’enivrent avec de la clouille. Maabdrd ils se terrent dans un tonneau
ou dans un fossé, ou ils sont trois et quatre jauesit de reprendre connaissaridaturellement

imbéciles, amateurs de grosses plaisanteriesnigsént parfaits narcindoRs.

Cet extrait d&/oyage en Grande Garabagneus présente les moeurs de quelques
étres aux coutumes bien étranges. La langue yrepteset analytique, elle ne présente
rien d’incompréhensible, aucun raffinement compdiqua principale difficulté réside
dans le vocabulaire qui est totalement étrangesuées les langues humaines. Il est
impossible de savoir a quoi peuvent faire référemes termes tels que « lichinés »,

« bohanés », « arzettes » ; pourtant, Michaux fies & notre lecture sans préparer son

1 Un Barbare en AsidJn Barbare en ChineDC, T.1, p. 371.
2 pilleurs, Voyage en Grande Garabagnes Ossopet©C, T.2, pp. 41-42.
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effet comme s'il s’agissait des termes les plusumedéd du monde. || se moque
évidemment une fois de plus des voyageurs mondapinse permettent d'utiliser les
mots d’une lointaine culture, dont ils ont visiggdontrée, pour captiver leur auditoire a
I'aide de ces sonorités exotiques. Cependant, @epme s’en tient pas a ce simple effet
de provocation et si nous observons bien les mais @é€, nous nous appercevons
rapidement gu'’ils ne sont pas si éloignés destésalangagieres des véritables peuples
humains et nous découvrons, alors, ce qu’André Gateme «’étrangeté des choses
naturelles» et «le naturel des choses étranges

Le terme «©matrus» peut s'avérer proche de malotrus, cette idéd pae
renforcée quand nous constatons que ceux-ci sttivavec de la &louille » (de la
colle ?) et gu’ils se terrent dans un tonneau omsdan fossé avant de reprendre
connaissance. Cela peut évidemment faire penses ardtiques extrémes d’alcoolisme
qui existent dans certains pays européens. D'adllazela n’est pas tellement étonnant
guand on sait que Michaux détestait I'alcool. Enénarcindons» sonne véritablement
comme une contraction nasale de farce et dindangewt aussi évoquer le mot larcin
et qui commence avec les mémes lettres que naweotdNarcindons» renvoie donc a
une expression populaire qui décrit le sort fréquemt réservé aux grands buveurs
dans les mythologies sollographiques : I'alcooligaeréveille dans la rue, délesté de
son argent apres une soirée au cours de laquellaura fait boire pour lui dérober son
bien, ou encore ayant englouti toute sa paie dabsisson avant de rentrer cuver chez
lui.

Ces ailleurs imaginaires nous semblent étonnampreches et peuvent méme se
révéler comme appartenant a I'espace familier datdéur. Nous pouvons, en effet,
percevoir dans cet extrait une sorte de souvenigque de sa Belgique natale ou il n’est
pas besoin de préciser que la biere représentaibesorte d’institution. Les références
a la Belgique, au passé de l'auteur peuvent s’augre précises, mais ne deviendront
véritablement décelables qu'a partir de la rédactidu texte des quelques

renseignements sur son existence.

Les Epelis commencent par envoyer leurs enfariécalé de droiture.

L André Gide Découvrons Henri MichayGallimard, Paris, 1941, p. 41.
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Sans insister.
Ceux qui n'y réussissent pas sont envoyés aleétes traitres. Le grand nombre.

En effet, ce peuple faible ne peut réussir awdebue par traitrise.

Ne pourrions-nous pas lire ici une allusion ayppr@ts qu’il a entretenus avec sa
famille et plus largement avec la Belgique ? llduiallu, d’'une certaine maniere, trahir
son entourage pour réussir une carriére littégaresienne. Mais, au-dela de I'allusion a
sa vie privée, nous le voyons observer commentétes nés de son imagination
conditionnent leur progéniture a I'obéissance maamiere des sociéetés humaines.

Nous pouvons envisager que Michaux le voyageunsgiie de régions
géographiques réelles, mais souvent insituables, dans cet imaginaire, plusieurs
régions ou pays peuvent étre convoques en mémestdrmap mots Grande Garabagne
pourraient par exemple évoquer a la fois la GraBgagne et des régions, des lieux a
la sonorité plus méditerranéenne telle que la $gmdaou la garigue. Ce procédé tend a
créer un nouvel ailleurs qui serait a la fois réfi@é et échappant a toute référence. S'il
n'y placgait autant d’humour, cette étrange famiéaen deviendrait presque inquiétante.
Nous pouvons d’ailleurs raisonnablement nous deerasdca n’est pas la son but :
inquiéter son lecteur et lui faire partager le ctge arbitraire de I'existence et son
inquiétante étrangeté.

C’est la que le ton sérieux, analytique, rationobjectif, scientifique de Michaux
prend sa véritable importance. Son efficacité teene qu'’il s’adresse a son lecteur a la
manieére de celui qui renseigne un auditoire, quidait un exposé de ce qu'l a
directement observé. Cela installe évidemment ustartce humoristique, mais dans le
méme temps, il se créé une proximité avec l'autguavec le propos, car, que I'on
apprécie ou non cette écriture, on ne peut s’engré&tdchercher des références dans le
monde qui nous entoure. Il se produit alors un eesement et ce sont nos meeurs et nos
coutumes qui subitement, se trouvant mélées a roemginaire fantaisiste, nous
apparaissent surréalistes et motivées par des gtengpents irrationnels. Le poete nous
parle de civilisation, met a jour le fait que noaditions, que nous croyons si fortement

ancrées dans des pratiques motivées par notra rsug@rieure de modernes, pourraient

! Ailleurs, Voyage en Grande Garabagnes Ossopet©C, T.2, p. 41.
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n'étre que des actes produits de maniére totalemwditraire par un simple effet de
groupe, de rassemblement d’individus coupés daliar et répétant inlassablement les

mémes gestes sans jamais se poser la questioardalielité.

Le travail est mal vu chez les Emanglons, et, prgdg il entraine souvent chez eux des
accidents.

Aprés quelques jours de labeur soutenu, il arguaun Emanglon ne puisse plus
dormir.

On le fait coucher la téte en bas, on le serres densac, rien n'y fait. Cet homme est
épuisé. Il n"'a méme plus la force de dormir. Camndoest une réaction. Il faut encore étre capable

de cet effort, et cela en pleine fatigue.

Voici posée la question de la nécessité du trawajl plus exactement, de la
frénésie du travail et de la dépression. Maisitl dassi allusion a bien d’autres sujets
tels que la religion, la mort, les rapports engg hommes et les femmes et méme les
secrets de la situation politique. Son regard sarpeuples imaginaires tient a la fois de
'ethnologue, du reporter et du médecin qui tiermraun carnet de voyage. Les
individus sont traités comme les éléements d’'un €obyes sociétés qu’ils décrits sont
envisagées comme des corps. Un corps crée ou ilmgeéements dont il a besoin pour
perdurer, pour survivre. Dans ses ailleurs imagisail décrit des fonctionnements
sociaux qu’il accepte comme un observateur ratioreieobjectif. Pourtant, ces
fonctionnements apparaissent totalement surréslisteirraisonnés. Les voyages a
travers ces ailleurs imaginaires lui permettent faiee allusion a certains de nos
comportements et de montrer que nos sociétés leséehe sont pas moins surréalistes
et qu'elles créent de toutes piéces les situatdnes individus dont elles ont besoin
pour se maintenir.

Le ton qu’il emploie pourrait aussi étre celui m'woologue. En effet,
«I’Emanglon» est déja apparu dans l'ceuvre du poéte, maisola gtait écrit
«émanglom». Nous le voyons apparaitre a I'intérieur du efidvies Propriétéparu en
1930 dont certains textes ont été rédigés dés apréstour du voyage en Equateur.

« Les Emanglons sont désignés par un pluriel qui renvoie a wupe humain tandis

! Ailleurs, Voyage en Grande Garabagres Emanglon€OC, T.2, p. 12.
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que «’émanglom»» est désigné par un singulier qui renvoie platéh type animal. Les
descriptions apparaissent, donc, radicalementrdifés.

Le texte des &manglons> est assez long et expose des meeurs et uneésociét
assez raffinée bien que completement surréalistkii @aitant de «émanglom», est
tres court et dresse le portrait d’'un animal asgefent et robuste. Nous pouvons
simplement constater, a la lecture, que les deproes pratiquent la péche. Et il est
seulement permis d’imaginer quéé@manglom» pourrait constituer une sorte d’ancétre
des «Emanglons> de la méme maniére que les frustes hominidéslssmncétres de
I'homme. Mais, si I'on parle d’homme et de femmecgmralifiant les <€manglons» il
reste difficile de les associer a un type toutiihfamain. La zoologie imaginaire n’est
donc jamais tres loin de I'ethnologie imaginairelest noms utilisés tour a tour pour
désigner des animaux dans Metes de zoologide Mes Propriétésou des peuplades
d’inspiration humaine paraissent facilement intarafeables. k’Emanglon» qui
construit son habitation peut, par exemple, fageser a une sorte de coquillage :

Pourtant, si entourée de toutes parts et enfequéesoit sa maison, 'Emanglon la
sentirait encore abandonnée sur la route, s’ileredurait d’'un rempart de terre a mortier (somte d
ciment qui se forme trés vite, mélé a de I'eauigrée).

Le tout forme quelque chose comme un chapeaule®hirds seraient trés relevés.

La construction de ce rempart renvoie a la tenglathe certains Européens
d’entourer leur habitat de barrieres et de clotudesfaire de leur maison une véritable
coquille. La forme générale de chapeau aux boeds relevés et la maniere dont se
construit ce rempart font penser aux coquillagessécretent autour d’eux leur habitat.
De plus, quelques lignes plus haut, Michaux déeritEmanglon» réduisant
constamment son volume d’habitation pour choidmalément, une crevasse a la
maniére de ces coquillages qui s’enfouissent dars®Ill Le curieux &manglon» est
sujet a de nombreuses métamorphoses et posséda tour les caractéristiques d’un

animal féroce, d’'un étre humain et d'un coquillaGeextraordinaire que cela soit, nous

! Ailleurs, Voyage en Grande Garabagres Emanglon€OC, T.2, p. 25.
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verrons qu’observés par le poéte en voyage, |esigslréels abordés\dh Barbare en
Asieapparaissent souvent aussi étranges et magiques.
- Se retrouver dans l'ailleurs.

Nous avons constaté que des ponts référentielamnt s’établir entre la réalité
et les ailleurs imaginaires par l'intermédiaire ldars habitants étranges et de leurs
coutumes. De plus, ces lieux imaginaires permetanpoete d’exprimer une distance
critigue quant a son propre vécu et aux stéréotgpessociétés qu'il rejette. Pourtant,
ces ailleurs qu’ils soient réels ou imaginaires canstituent pas toujours des
repoussoirs, le poéte ne voyage pas toujours cddemesEcuador il trouvait I'acidité
d'un ton qui s’est perpétué a l'intérieur ¥oyage en Grande Garabagme qui lui
permit de résister au monde qui I'entourait dursantvie quotidienne ou au cours des

voyages. Il nous le confirme daRassages

Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’Btatgpons, afin de ne pas souffrir de
la réalité.
En voyage, ou presque tout me heurte, ce songeiygrennent les heurts, dont j'arrive

alors, moi, & voir le comique, & m'amuser.

Les apparitions de ces régions étranges, de oeaax et de ces étres imaginaires
sont donc dictées par la volonté de résistanceoétepet lui permettent de se retrouver
avec lui-méme, de prendre la distance humoristig@eessaire pour conserver son
intégrité. Il continue son développement en affimingue le personnage dePtume
disparut le jour méme de (m)son retour de Turquidl était né ». Plume, nous I'avons
vu est un des personnages exprimant le mieux lataése passive de Michaux au
sérieux du monde. Le voir associé au voyage, tassagequi est 'ouvrage dans
lequel le poete donne le plus de clefs de son ugeritpermet de considérer
véritablement ce double de I'écrivain comme un cowdes créatures des ailleurs
imaginaires. Le nom Plume est souvent associélégéaeté de ce personnage, mais il
est permis de considérer la réalité physique du phonhe et de percevoir ce Plume

comme un « drble d'oiseau », issu d’'une étrangecassplont le poéte nous dresse, le

1 PassagedObservationsOC,, T.2, p. 350.
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temps d'un recueil, un portrait plus détaillé queump les autres espéces. Plume

appartient a une espece migratrice :

Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songax malheureux qui ne peuvent pas

voyager du tout, tandis que lui il voyage, il vogampntinuellement.

La rédaction d€lumeprécede celle déoyage en Grande Garabageele ton du
recueil est moins distancié, mais les événemengyporgs sont tout aussi
extraordinaires. Le monde de Plume semble régi ges convenances voulant
ressembler a celles de notre monde, mais qui sderévaussi fantasques que celles
décrites dans les autres contrées imaginaires.ifiexesthce avec les récits de Grande
Garabagne est que le personnage principal, quilseappartenir a I'espace géoculturel
qui nous est présenté est censé accepter ces emresn Cependant, il résiste a toutes
les regles que la société exige qu’il admette e considéré comme un individu
sain. Ce portrait semble étre celui de I'auteuinh@me.

A travers le personnage de Plume, Michaux sembieclwe presque
physiquement dans son univers de I'étrange, deétamorphose permanente. Le ton de
Voyage en Grande Garabagest moins distancié, mais, nous pourrions imagiuer
Plume soit le narrateur de ce voyage. Il ne pagits, plus trés étonnant que le
narrateur accepte les étranges coutumes des Habgaiil rencontre avec calme et
détachement. Il n’est pas non plus étonnant qpedtace dAilleurs signée H.M. nous
présente ces pays comme étamaraitement naturels. [...] Naturels comme les
plantes, les insectes, naturels comme la faimbituae, 'age, I'usage, les usages, la
présence de 'inconnu tout prés du cohnu

H. M. sont les mémes initiales que celles utikséans le sigle HM avec lequel il
signait ses peintures. Il peut sembler inutile @leefla distinction, mais il faut la faire,
car Henri Michaux est a la fois le peintre et |&teo ces deux entités apparaissent trop
réelles et il ne s’agit pas ici du peintre qui coemterait les ceuvres du poete ni du
poéte. Toutes les préfaces et postfaces ajoutéedliphaux sont signées H. M. sauf
dansEcuadorou il signe :l'auteur. Il s’agit peut-étre la d’'une habitude conservée d

1 Plumeprécédé deointain intérieur Plume VoyageOC, T.1, p. 626.
2 pilleurs, PréfaceOC, T.2, p. 3.
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temps ou il travaillait dans I'édition, une maniéie signer les corrections qu’il pouvait
apporter a un texte. H. M. serait donc le relecteuMichaux. Il nous invite a un jeu de
mise en abyme, de dédoublement en séparant |ésetlif6 aspects de sa personne. Il y a
chez Michaux une pratique constante de la duplgtiiénous permet d’outrepasser avec
lui les frontieres entre la réalité et un imagiaausceptible de surgir a chaque instant.
Nous pouvons éprouver la méme impression de s@misnt dansin Barbare en
Asieou il semble constamment émerveillé par la maggepkuples qu’il rencontre ; a la
différence que les contrées explorées et les pgugserves dans ce récit sont bien
réels. Le monde &cuador était plutbt désenchanté, ici le poéte veut partag
'enchantement et la magie de I'Asie. La formuléaa d’'un slogan publicitaire, mais il
faut presque I'envisager au sens littéral pour eiitey la saveur et la profondeur ; la

pensée indienne est, en effet, littéralement ptéseromme magique :

Il faut qu'une pensée agisse, agisse directememt,|'&tre intérieur, sur les étres
extérieurs.

Les formules de la science occidentale n'agispast directement. Aucune formule
n'agit directement sur la brouette, méme pas lafbe des leviers. Il faut y mettre les mains.

Les philosophies occidentales font perdre les&tne, écourtent la vie.

La philosophie orientale fait croitre les chevetiprolonge la vie

Nous voyons que l'ailleurs lui donne, une fois mas, 'occasion de s’élever
contre la société occidentale rationaliste, néwatémalhabile. Mais, dans ce récit de
voyage, ce sont la fascination et la vitalit¢ gqaimihent. A la maniére de Nietzsche
faisant de Zartahoustra le chantre de la santé& éa dolonté de puissance, Michaux
veut déceler en 'homme de I'Asie des qualités mdileg propres a modifier la
condition de I'humain. Michaux, linfidéle et le fimare, trouve dans I'’Asie un point
d’ancrage, un acquiescement, un environnement,égdéaements qui I'enchantent,
auxquels il pourrait véritablement adhérer. Il faienfin sonvoyagé. » C'est le seul
voyage dont il gardera un souvenir véritablemeaotqrd et ému. Cela tient a ce gqu’il se

reconnait dans ce voyage. Il découvre, bien entezelqu’il ne connaissait que par les

1 Un Barbare en AsidJn Barbare en IndeDC, T.1, p. 287.
2 Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgéstdnce OC., T.1, p. CXXXIIL.
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livres, mais on sent bien que les Indiens, les IMakt surtout les Chinois lui
apparaissent comme de lointains freres.

Ecuadora été écrit pour exprimer un refus violent dedeiété occidentale et de
ce quil y avait de déterminé en l'auteur par cetteciété. Le Barbare écrit pour
partager, pour €largir sinon le monde définitiveth@os, au moins les frontieres de son
esprit et méme de son corps. Car, les philoso@asiesiqgues ne séparent pas, comme en
Occident, I'esprit, I'dme et le corps et offrent mhelltiples chemins de communication
entre ces trois entités qu’elles relient aux monaessique, spirituel et divin. Peut-étre
méme faut-il sentir une pointe de jalousie bienaete a I'égard de ces Indiens qui
«vous donnent l'impression d’intervenir quelgque p&r soi, comme vous ne le
pourriez pad » C'est 1a le véritable caractére magique deplpsud’Asie au-dela des
coutumes singulieres et étonnantes pour des yatidestaux. C’est aussi cette capacité
a intervenir en soi qui lui permet de confirmer dasiitions et d’affirmer sa position
d’écrivain en marge des courants de pensée liésizéalisme et a la psychanalyse. En
effet, les spiritualités asiatiques offrent des emwsy d’explorations du moi qui
permettent d’aborder le probleme de la consciermgs sun autre angle que le
subconscient et la névrose. La ou I'Occident péiegplorer clairement I'inconscient et
le subconscient en se perdant dans des analysqdiqoées, I'Orient agit, guérit, veut
intervenir directement sur les rouages de la censei.

Désormais, le but de I'écriture chez Michaux, ce lgi permet d’avancer en
écrivant, relevera justement de cette capacitéiniewenir quelque part en sei a
plonger dans I'espace intérieur de son étre poutirenle véritable soi. La quéte de
I'ailleurs constitue donc, pour lui, un moyen decagtextualiser son moi. Devenant
étranger a lui-méme en explorant I'Asie, I'écrivgoursuit l'introspection amorcée
dans Ecuador et Mes Propriétés Ainsi, les portraits qu’il donne de I'Indien ow d
Chinois peuvent parfois apparaitre comme de curgumportraits proches du portrait
de Plume :

1 Un Barbare en AsidJn Barbare en IndeOC,, T.1, p. 285.
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Modeste et plutdt enfoui, étouffé, dirait-on, desix de détective, et aux pieds, des
pantoufles de feutre, comme il se doit, et les udanbout, les mains dans les manches, jésuite
avec une innocence cousue de fil blanc, mais pidita

Visage de gélatine, et tout a coup la gélatindéseasque et il en sort une précipitation
de rat!

Il ne faut évidemment pas rechercher des ressewdsaexactes, trait pour trait,
mais plutét des portraits de caractéres dans lesdgigpoete semble souvent trouver
guelque chose de lui-méme ou gu'il aspire a cormaitous y voyons cette maniere de
ne pas étre concerné par les valeurs du monde’aniblire et I'ébauche de cette
sagesse qu’il envie, qui I'enchante et qui premdrglus en plus d’importance dans tout
son ceuvre. Car les mots qu'il choisit, s’ils peuvaaraitre péjoratifs, ne le sont pas le
moins du monde. L’'expressiornvisage de gélatine met en valeur la nature souple et
élastiqgue du Chinois, capable de s’adapter samseyepn intégrité. La précipitation
de rat» désigne sa capacité a réagir dans l'instargira fe choix qui s'impose. Par les
mots gu’il choisit, le poéte nous invite a recogsat les valeurs de notre langage et de
notre société. De plus, ces mots évoquent clairerfeercaractere cinétique de sa
peinture et la maniere dont il traite les visag€éstte malléabilité ou plutbt cette
souplesse, ce caractere mutant des Asiatiques asepp radicalement a I'héroisme
frontal, massif, batailleur et malhabile de I'Ocand. Toutefois, la capacité d’irrespect
de I'Occident est clairement indiquée comme unelitgu@ropre a faire progresser
I'hommé®. Un Barbare en Asiese montre donc plus nuancé Eeiador quant & la
dénonciation de la maladie occidentale.

Il semble, a bien des égards, que I'acquiescethepbete aux valeurs de I'Orient
lui permette de mieux accepter sa condition d’honuoedental. Il ne tient pas a se
fondre dans la population, il ne désire plus viawec les Indiens ; cela ne reviendrait
gu’a atteindre une forme extréme d’exotisme de rodiaventurier se révélant capable
d’endosser les valeurs de l'autre sans pouvoircteaprendre. 4ci barbare on fut,

barbare on doit restém. Il ne se plie pas a leurs coutumes et & letes. il semble

1 Un Barbare en AsigUn Barbare en Chingp. 358.
2|dem Un Barbare en IndeOC,, T.1, p. 287.
3 |dem Préface nouvelle de 196@C. T.1, p. 281.
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Planche 11 : Henri Michaux, Téte, aquarelle, 1939,8 x 16 cm, collection particuliere, photo, musée
national d’Art moderne centre Georges Pompidou, Klgnatiadis, Paris.

«Visage de gélatine, et tout a coup la gélatine&makque et il en sort une précipitation de rat.
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plutdt vouloir conserver les caractéres étrangesetveaux de ces peuples en prenant le
risque de porter sur eux quelgues jugements hakfgmment sur le Japon. Comme
dansPlumeou Voyage en Grande Garabagrikrecoit la difféerence avec les yeux d’'un
observateur émerveillé, mais pas vraiment surpeis,constate simplement les
changements que I'étranger provoque en lui.

Il ne semble pas y avoir de différence fondamendahs la perception des ailleurs
réels et imaginaires. lls apparaissent, dans sowegeindissociables de la quéte
permanente de soi a travers une ouverture a laphité de I'étre. La oltEcuadoreétait
guidé par un incroyable refugn Barbare en Asise présente comme une découverte
sincere de I'étranger. Mais il ne s’agit toujoues e s’approprier un exotisme et d’en
parler de maniére docte ; Michaux continue de@&ver dans l'ailleurs et de rencontrer
I'étranger en lui. L'étranger, le sentiment dellairs peut a la fois étre incarné par les
différentes personnes, lieux et animaux rencomtvésours des déplacements physiques
comme naitre des déplacements que produisent sesntees dans son intimité. Les
voyages réels et imaginaires procedent par contdiom d’un espace par l'autre :
'espace de I'Occidental par celui de I'Orient,sface personnel de Michaux par celui

des Asiatiques, I'espace du narrateur observatauep peuples observés.

d) Le chemin de la subversion
- L'insoumission au réve

Si le poéte voyage contre la société ou ce quive en lui de la société, s'il écrit
contre le voyage, il ne semble pas non plus capaélse retrouver dans un espace
privilégié ou il prendrait un peu de repos, otikterait place a un réve régénérateur.

DansLes Réves et la jamlapii compte parmi ses premiers textes, il est ptessi
de percevoir ce qui ne lui convient pas dans le,rbien que I'essai ait été écrit sous la
forme d’'une défense et illustration distyle réve». Nous observons que la plupart des
remarques qui ont trait a I'activité de I'espritrdnt le sommeil ne semblent pas tres a
I'aise avec celle-ci et tendent a la banaliserphete y expose des réflexions qui ne sont
pas étrangeres a Freud, mais sans véritable embmes:
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Le conscient et I'inconscient devenu conscientgra la cessation de I'inhibition se
combattent dés lors a armes égales.

Le morceau homme sexuel livre combat au bloc hompoidic. Victoire ou défaite...
ou compromis, neutralisation.
Ce compromis est le symbolisme.

Lesréves sontdesreprésamnons sexuelles symboligst

Il reprend des poncifs de la psychanalyse quideja été largement explorés par
les surréalistes ou bien il énonce des banalités lesucaractere cog-a-'ane ou
mouvementé du réve. Il n'y a la rien de véritabletrfantastique et il n’est pas étonnant
que, bien des années plus tard, il ait refusé denmaitre «ette horreuf ». Nous
pouvons, par ailleurs, nous demander quelle véeitaippréciation il a de I'ceuvre
d’Hellens, Mélusine sur laquelle porte cet essai philosophique ééréire, et qui
d’aprés Michaux est justement rédigée atyde réve». Bien que la littérature du poéte
ne recherche pas spécialement une unité esthélagrante, nous pouvons penser que
Les Réves et la jamlggeut apparaitre encore maladroit et il est souddfitile de
suivre le lien qui unit les parties évoquant leer@t celles qui s’intéressent au destin
d’'une jambe vivante et totalement indépendantéimtdividu a qui elle appartient. Nous
sommes face a un texte qui ne fonctionne pas vrdiroe qui peine a trouver un
équilibre.

Cependant, si les idées qu’il développe sur lee r@pparaissent comme
relativement banales, les petites histoires deamabg portent déja la marque d’une
écriture propre a Michaux. Aux différents délireslizagations, il oppose constamment
la réalité concréte de la jambe se mettant a v@ver son intelligence de jambe, sa

logique de jambe et sa sensibilité de jambe.

Mais la jambe se rendra nue au milieu des sérmtear a une conférence de
suffragettes, ou en propriété privée. Le publicpdgsage n'intéressent pas la jambe ; cela n'est

pas son affairé.

! Premiers écrits, Les Réves et la jambe, ., p. 23.
2 « Le Premier livre d’Henri Michaux »’Herne, p. 424.
% Les Réves et la jambe, QC.1, p. 19.
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Ici le jeune auteur rend extraordinaire ce quilest pas. Qu’y aurait-il de
surprenant a ce qu’'une jambe se rende nue au naéesénateurs ? Spécialement si
c’est une jambe de femme (d’apres ce que laisggosep la réunion de suffragettes) qui
se serait mise en jupe pour une soirée. Dans icettéere de rendre la réalité absurde,
plus absurde que le réve, la jambe a déja quelgasecde Plume. La question de la
nudité de la jambe ne devrait pas se poser etgiud poéte la pose et elle s’oppose
bon gré ou mal gré a I'analyse, finalement asseiddr de la désinhibition sexuelle du
réve. La réalité sensitive, sensuelle ou méme dexue la jambe semble plus
l'intéresser que le caractere presque mécaniqueiaetatsque des réves auquel il peine
a se soumettre. Ceci sera confirmé plus de quatrenthies plus tard dans un autre essai

sur le réve dans lequel il oppose les réves degoxiréves de nuit :

Vastes, variés, repris cent fois, tantdét avec dix l'un lac, tantdt animeés, excités,
dynamisés, bouillonants de vie, mes changeantss r@eejour s'adaptaient souplement a mes
besoins.

L’'auteur présente ici les réves qui lui conviertnereux, ceux-la semblent étre
plus proches de la réverie et pourtant ils ne pastdésignés ainsi. Il faut croire que ce
n'est pas le sens qu'il leur accorde. Les révedl gamble préférer sont ceux qui le
coupent de la réalité, dans lesquelles il peurvetd@r a son gré, qui ne constituent pas
une mécanique de retour a cette réalité par des \d@tournées. Il faut ici se souvenir
gue l'auteur n’a pas été un admirateur transi @idirloin s’en faut. S'il lui reconnait
une qualité certaine dans I'analyse de la psycinéaine et de ses structures, il a du mal
a supporter sesrecettes de clinicién. L'un de ses projets de jeunesse sera donc de
critiquer et de compléter le psychanalyste. Vastgep s’il en est, et de le formuler

d’'une maniere assez provocante :

Freud n'a vu qu'une petite partie. J'espére démeoriautre partie, la grosse partie dans

mon prochain ouvrageRéves, jeux, littérature et folfe

! Facons d’endormi, facons d’éveilleempérament de nuit, OCT.1, p. 476.
2 Réflexions qui ne sont pas étrangéres & Freud, O, p. 49.
3 |dem p. 50.
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Le projet semble fou et plutdt prétentieux et ditie excusé par la jeunesse de
'auteur au moment ou il déclare cela. Pourtarg, gréefs a I'égard de Freud resteront
assez vifs, car le probléme reste que ce dernieuhlu, avec la psychanalyse, fonder
une nouvelle science aux ambitions rationalistgsalske de rivaliser avec les autres
domaines de la médecine. Dans cette optique, &edéwuit dans lequel se révelent les
structures de I'inconscient devient I'objet donigdes artistes et littérateurs s’emparent
pour aller dans le sens d’une découverte de lesopgealité profonde. Alors, le réve de
jour devient véritablement une réverie sans impadajui ne révele rien ou pas grand-
chose a I'individu, qui n’est pas interprétablesdéimble que ce soit justement la ce qui
géene Michaux, le réve de nuit se présente commefliet d’une réalité honnie depuis
I'enfance. Il a bien un peu d'originalité, maisuvez la bonne clef et tout rentre dans
I'ordre, tout va vers le mieux dans le meilleur cesndes. C’est peut-étre pour cette
raison que le poéte persiste a s’'opposer a l'inéégipion trop facilement psychologique
du symbolisme des réves, comme dans cette not&agens d’endormi, fagons

d'éveillé:

Toujours suspects pour moi, les grands symbobtesne les idées toutes faites, comme
les principes, les généralités évidentes (!) ves dés I'enfance on vous conduit. [...]

Les lions que pouvait voir en réve Sennachéribequavait chassé le matin, ne peuvent
avoir le méme sens que ceux d'un employé ou d'upleypur de maintenant qui a passé la

journée dans des burealix.

Les critiques que formule le poéte a I'égard deuBrparaissent souvent un peu
injustes, désordonnées et sans véritable but, pestquoi il ne s’attaquera jamais
vraiment de maniére frontale a I'ceuvre du pére aepdychanalyse, malgré une
méfiance persistante et qui ne manque pas de rdlsoous faudra donc revenir sur la
possibilité de confronter la pensée freudienneagidésie de Michaux. Nous pouvons
simplement noter ici que les réves de nuit ne dii@ssent pas, carsemblable a
quantité de réveurs de nuit, (...) (je) il ne progegas, (M’) s’habituant a l'instant a la

situation, si impossible qu’elle soit, sans la tejesans (m’) s’en évader Le réve de

! Fagons d’endormi, fagons d’éveillé, Quelques réges)ques remarquespte delions en cage, OCT.3, p. 489.
2 |dem,Le Rideau des réves, QQ.3, p. 448.
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jour, en revanche, lui permet de protester, ilskiau poéte la possibilité d’intervenir et
de s’exprimer, il constitue pour le créateur uner@insoumission, de résistance a la
réalité.

- L'insoumission aux drogues

Les drogues constituent communément une autre fdeaésister a la réalité ou
plutét de s’en évader. Mais, une fois encore, kEtgpge montre réticent a faire le voyage
tel gu’il est envisagé par le sens commun ; etdplgue de considérer les drogues dans
leur acception générique de veéhicule de I'esprithitrche des voies détournées, des
chemins de traverse, qui lui laissent la possibdie ramener I'expérience a son identité
propre.

Il convient, tout d’abord, d’indiquer que sa maaié’aborder les drogues, dés les
premiers essais se cristallise sous la forme ddéeeption assez marquée qui le
conduira & nommer le premier de ses eS$éimérable Miracleet le poussera, plus tard,
a indiquer en introduction au premier texteGtmnaissance par les gouffres

Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent plutdt un peu de savoir.

Nous ne sommes pas un siécle a pafadis.

Il peut sembler étonnant que cette remarque assesidrogues et I'horreur du
XX®™e sigcle. Cependant, nous pouvons supposer que Michansidére ce siécle
comme si horrible (guerres, déportation, dictatui@entes, famines...) qu’il n’y a
aucune solution dans la fuite de la réalité que patrainer la prise de drogues. Cette
position le situe radicalement en marge des éd#sBaudelaire auxquels il fait
référence en reprenant le terme de paradis. Nousops aussi supposer qu'il anticipe
sur ce que seront les comportements des droguésndéss 60 et 70 qui se servirent
des drogues en grande partie pour pouvoir supptatenonde désenchanté qui les
entourait. Mais en s’oubliant dans la drogue, naukrsont ceux dont 'ame a pu se

perdre a I'intérieur des produits.

1 Qui ne relate cependant pas les quelques preesssss de substances.
2 Connaissance par les gouffr&3C., T.3, p. 3.
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Ce que propose Michaux, qui se déclare plutdt lnud&eau, constitue alors une
position différente, plus exploratrice que repliéar soi. Il ne se laisse pas
completement aller aux effets des produits et itlmerche pas non plus a controler leurs
effets, mais il tient a garder la conscience la& @liglie possible de ceux-la. Les drogues
deviennent I'un des nombreux outils de I'exploratintérieure a laquelle il se livre. Il
observe la drogue et se sert de la drogue pouse&reér en opérant une certaine forme
de décontextualisation de son moi.

Nous le suivons pas a pas dans ses observati@mantrdes notes sur les
différents états de sa conscience, dessinant, ef'odot dans la contemplation de
photographies ou participant a diverses activigggidlogue avec des tiers médecins ou
amis, faisant des expérimentations qui lui permettie noter ses différentes réactions
physigues et mentales. Dans la quatrieme parti€aleaissance par les gouffres
I'essayiste présente un plan d’exploration de tayde et de I'esprit sous I'emprise de la

drogue qui indique sa résistance préalable auxsatfes psychotropes :

Trois opérations majeures : espionner le chandwec le chanvre espionner I'esprit.

Avec le chanvre s’espionner soi-méme.

La drogue est bel et bien utilisée comme un quatilr I'exploration de I'esprit et
du corps. Mais, l'utilisation du terme espionner> illustre le degré de confiance
gu'accorde l'auteur a [I'observation directe de pmm@anes qui ne sont pas
nécessairement désirés, mais prét a étre recus. &sistons, ainsi, a un dédoublement
de la conscience observante de I'écrivain, a l@ation d’'un jeu d’'imbrication mettant
en cause la possession et la dépossession deesgui est conscient dans I'étre et ce
gui ne I'est pas ou moins. C’est tout I'enjeu déeceonnaissance par les gouffres.

Un gouffre est un espace délimité dont la profamdemble illimitée. Il apparait
comme une meétaphore de l'esprit d’un individu. Csir,nous nous tenons a une
définition rationnelle, qui se garde de faire imeir certaines spiritualités de I'Asie ou
bien chamaniques, et de se poser trop de questionkes limites de la conscience,

chaque individu semble posséder son esprit pragreegte limité a sa propre personne.

1 Connaissance par les gouffres, Cannabis indica, thtotion OC,, T.3, p. 46.
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Et, méme si nous nous en tenons a cette définitibannelle de I'esprit, il faut bien
admettre qu’il est tout de méme possible dobsergaelgues zones d'ombres
directement liées a la construction de l'individude sa personnalité propre, de sa
psyché et qui restent, en grande partie, insongablécrivain veut, ainsi, sonder le plus
loin possible la profondeur du gouffre de son éspti a travers celle-ci, celle de I'étre
humain. Il reconnait a la drogue un effet univedsetiévoilement des zones sombres de
’humain qui permet une certaine objectivité deiérience en dépit du dédoublement
de conscience.

Cependant, en cherchant a sonder l'effet de lgudret les portes qu’elle ouvre,
I'expérience d'observation menée par le poete aeigsi se démarquer d’'un sondage
trop évidemment psychanalytique de I'ame, si naussren tenons a ce qu’il déclare au

début deConnaissance par les gouffres

N'oublions pas quon a avalé un toxique. Trop detes les explications

psychologiques. Mettre de la psychologie partdestananquer de psycholodie.

Michaux s’oriente plutét vers une subversion decidité se placant dans la suite
de Rimbaud ou d’Artaud tout en observant sa conseieomme le ferait un médecin en
examinant un patient ou un sujet d’expérience.ebgeriences se déroulent toujours de
maniére trés prudente et trés méditade sauf quelques exceptions, le poéte est
toujours tres bien entouré. Pourtant, il ne livess précisément sa procédure, si nous
écartons ces trois considérations majeures, il embk pas avoir de méthode
préalablement établie, mais le ton reste souvemtdment médical, méme si nous
pouvons observer, en quelques endroits, des coasa®s poétiques ou bien des textes
poétiques. Les expériences de la drogue constiwemtauto-écriture sans recherche
d'une analyse des mécanismes de la psyché. lldaputét d’étre en mesure de
constater ce que la drogue peut lui apprendre,lsment, sur I'existence se tenant a
'écart des a priori psychologiques, scientifiqguas esthétiques. L’'esthétique n’est,

cependant, pas absente de ses écrits de la drogais, elle ne provient pas

! Connaissance par les gouffres, Comment agissentdgsiels ?, OG T.3, p. 6.
21y a, cependant, toujours des exceptions et tianas de Michaux une prise de drogue trop imptethi a permis
de rédiger le textExpérience de la folidansMisérable Miracle, OC.T.2, p. 723.
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nécessairement d’'une volonté de faire ceuvre, ellstge dans un effort du poéte pour
se rendre disponible au produit qu'’il ingére e¢s affets.

Il se tient au plus prés des sensations qu'il épEp prét a les saisir pour les
communiquer sans tomber dans les clichés de liiatpn. Il emprunte les voies de la
subversion de I'étre par des drogues, mais il dvestit les usages et les coutumes.
Cette subversion se réalise non pas par une msésta produit, mais en évitant de se
soumettre aux clichés attachés a la drogue etiksant la souplesse d’adaptation de
son esprit qui lui permet d’'user du produit comrind force de déplacement.

En effet, s'il se décrit souvent comme étant en@p@ar la drogue, il donne
I'impression que ce n'est pas la drogue qui estugmmais qu'’il est dans la drogue. |l
décrit les élans, les monts et les gouffres de dacaline comme s'il s’agissait d’'une
sorte de dieu élémental ou d’'un véhicule célests,dontagnes russes improbables et
vertigineuses qui secouent son étre de toute pale enenent constamment d’'une

maniére incertaine de la joie au dégoqt :

...on peut se laisser aller & un certain courarityegsemblerait a du bonheur. L'ai-je
cru ? Je ne suis pas sdr du contraire. Pourtauttato long de ces heures inouies, je trouve, dans
mon journal, ces mots, écrits plus de cinquants, fgauchement, difficilementintolérable,
insupportable

Tel est le prix de ce Paradis'(!)

Il est emporté par la drogue comme par un léviataacceptant sa faiblesse dans
I'entreprise qui est la sienne, il observe tebleiste se laissant porter par les forces de la
nature. Le voyage de la drogue ainsi que les autrgages se font par I'acceptation de
la faiblesse inhérente a I'étre humain. Il est danta fois insoumis a la drogue et
emporté par elle. L'idée était déja exprimée quetgannées plus tét dans le texte
I'Ether deLa Nuit remuegui relate une de ses premiéres expériences deamgpu le

poéte évoquait ce besoin méconnu de 'homme, agirbde faiblesse

1 Misérable Miracle OC, T.2, p. 621
2 La Nuit remue, L’Ether, OCT.1, p. 449.
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- La volonté d’'impuissance

Il'y a chez Michaux I'expression d’'une nécesspattesse. L’homme ne peut pas
étre autre chose qu’un étre petit, faible. Cependaaucun moment le poéte n’envisage
cette faiblesse sur un plan moral. Il ne tient @a®nner a penser que I'étre humain est
d’une constitution nécessairement pécheresse.démble pas considérer non plus qu'il
faille nécessairement décrire complaisamment lesstdes hommes, a la maniere de
Céline ou comme dans les pages les plus pessintstdsaudelaire, pour prétendre
exposer au grand jour la véritable essence de Bunha faiblesse qu’il évoque existe
tout d’abord dans la constitution physique de €&tumain. Puisque I'existence précéde
'essence, c’est dans un monde physique pour letagparait bien mal adapté que
’lhomme doit se confronter a ses limites et a ialésse de son corps fait de chair et
d’os périssables. Cette condition d’étre incarmémesure de constater chaque jour les
effets du temps et de la vie sur les corps esé @il tous les humains, puissants ou
humbles :

sonné

sassé

sifflé

frappé

percé

se croyant de la chair

se voulant dans un palais
mais vivant dans les palans

innombrable et fréfe

L’homme est ici décrit comme un amas de matiémeagrégat matériel, une pate
malléable semblable a I'argile dont le premier ha@rse voit fagonné par son créateur
dans la Genése. Cette fragile enveloppe sembleardavar de nombreuses altérations
dont certaines sont clairement des chocs violeusng, frappé, percé). Par ailleurs, de
nombreuses créatures décrites par le poete domoratitution ressemble a une

hybridation improbable entre des étres humainggetatiimaux ou des éléments naturels

1Vigies sur cibles, The Thin man, QT.2, p. 971.
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sont a la limite de I'effacement et tendent versieroscopique. Les Meidosems sont
de ceux-la. L’homme est mince et |éger le plus satnil se réve en héros conquérant,
en grand homme descendant d'un merveilleux age, dhais il n'est qu'un poids
plume. Michaux était grand et mince et souffraitirdsouffle au coeur, il est probable
gu'’il se sentait solidaire de ceux dont I'existelest ténue comme celle de Plume, son
étrange double littéraire :

On veut trop étre quelqu’un.
Il n’est pas un moill n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI r’gsI’une position

d’équilibre.*

« Etre quelqu’'un » est I'expression consacrée paésigner la célébrité ou
'importance d’'une personne. Elle peut étre congpdemme le refus du poete d'étre
reconnu comme quelgu’un d'important, de devenienid Michaux, écrivain célébre.
Mais, il s’agit surtout de critiquer la maniére tibes Occidentaux veulent, par tous les
moyens, affirmer leur personnalité comme un bloossae rendre compte des
fluctuations de cette personnalité et du caractepermanent de la matiere. Il s’agit la
d’une réflexion que les Occidentaux peinent a meheue Raymond Bellour nomme
« I'expérience de la contingerfce. La suite de I'assertion nous semble procheade |
maniere dont les philosophies orientales considé&@re. Cela permet de révéler toute
'admiration que l'auteur porte a la souplesse dinais. Le portrait que I'écrivain
donne de Plume apparait comme emblématique dedimgnence et de la faiblesse de
I'étre. Cependant, Plume garde un caractére préfoedt occidental qui le rend assez
maladroit. L'art du poéte ne cherche pas forcénteephix et la sagesse de ce que nous
nous imaginons des philosophies orientales. Cdegumhies sont lues, comprises et
considérées comme des sagesses, mais il est raiderte se demander si cette sagesse
réside véritablement dans le repos de I'ame etaipsc Néanmoins, l'ontologie que
développe Michaux repose, comme dans le Tao eidddhisme, sur une appréhension
de la faiblesse essentielle de I'étre. Mais, cellpeut devenir la source d’'une force

nouvelle.

1 Plumeprécédé deointain intérieur, Postface, OCT.1, p. 663.
2 Raymond BellourHenri Michaux p. 202.
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Cette force est d’abord celle de l'irrévérenceCiharlot ou de Plume dont il nous
semble inutile de continuer a exposer la ressernblafjoutons seulement que leur
maniere de transformer les situations s’avere maghce que le peintre exprime dans
Emergences-résurgencgsand il évoque sa relation tout d’abord difficilda pratique

de la peinture :

Triomphe par le ratage méme, puisque non san®uairt scandale que je ressens, ils

deviennent réussite (}).

Si I'auteur peut parfois expérimenter cette irrémée dans sa vie méme (comme
dans cet exemple ou, loin de fournir des effortsrgevenir peintre il se laisse porter
par ce qu'’il produit), il semble tout de méme ge#ecci se maintienne le plus souvent
a l'intérieur de son ceuvre. Car il apparait qu'Hédichaux était plutét enclin a rester
discret, méme s’il semble que son souhait fut degquar a unir cette discrétion et cette
irrévérence. L'un des meilleurs exemples de cetierudes contraires se trouve dans
Déchéanceol le royaume du poéte faisant le tour de la serouve réduit & un lopin
de terre tenant sur une aiguille avec laquelle igsatte. Dans ce poeme il exprime son
insoumission a la culture classique, le refus d'&tréritier d’'un vaste territoire, d’étre
un poeéte prince. Tel un moderne Diogene, il se rodes puissants qui occupent
d'immenses propriétés. Il se livre tout entier & poésie de la faiblesse, du petit, de la
vie dans les marges invisibles que I'on remargpeiae, allant méme jusqu’a écrire un

éloge de la mouche :

La mouche est si bien organisée qu’elle a pu #étpr assidiment 'homme depuis des
milliers d’années, sans étre mise a la porte, rdend travailler. Le tout sans se géner et ne

cherchant nullement comme le chat & feindre d@prErivoisée.

Cette vision des rapports entre les forts et bEblds pourrait presque étre
interprétée comme un point de vue politique si @lleg considérations n’étaient pas
étrangéres a l'univers du poéte. Sans parler de dgts classes ou d’action menée pour

! Emergences-résurgences, QT.3, p. 573.
2La Nuit remue, OGT.1, p. 443.
3Vigies sur cibles, Affaires impersonnell€xC., T.2, p. 958.
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le peuple, il y a dans ses textes une volonté twiser les faibles qu’il partage avec
Chaplin. Pourtant, le poéte ne fait I'éloge d’auedorme d’union et l'individu doit
pouvoir compter sur lui seul pour « améliorer » sort. Le poéte associe souvent la
multitude des insectes a celle des étres humaesspduples chinois et indiens, mais,
paradoxalement, il ne prend jamais position potteceultitude et se garde bien de
s'associer a ses semblables dans quelque organisaii combat que ce soit. Si son
éloge de la mouche ne peut évidemment pas corréspan l'idée que I'on se fait
communément de la force de I'individu, il ne congipas non plus un éloge du nombre
ou I'expression d’'une complaisance dans la basskabéuellement dévolue a la
mouche. Il nous faut considérer, simplement, quée cantologie esthétique du petit
qu’il développe le voit régulierement associé &olami, car cet insecte exprime l'unité
et la multitude de I'étre a travers I'image du de la fourmiliere. Cependant, il nous
semble que la fourmi est un animal par trop soetalque l'individualisme et la
prolifération de la mouche, souvent agacante, fEsumammiferes, dont nous sommes,
pourraient mieux correspondre au tempérament deep@ela nous force, une fois
encore, a revoir notre systeme de valeur, maigsafmut, Kafka ne voyait-il pas le
héros dd.a Métamorphosse transformer en blatte ?

La relative faiblesse de l'auteur Henri MichauxIsedans de nombreux textes
inspirés de sa vie réelle, mais elle a trés biémése en question par Jean-Pierre Martin
qui a relevé la longévité de l'auteur et les norakreoyages accomplis tout au long de
sa vie de « malade ». La maladie reste tout de nad¢taehée a I'image que I'on se fait
généralement du poeéte, car elle est 'une des ceampes de la faiblesse ontologique
revendiquée par ce dernier. En effet, le parcoamsngencant par la reconnaissance de
la faiblesse de I'étre humain se présente commealataurnement ontologique des
philosophies occidentales qui développent une atgelde la transformation de I'étre
par la seule force de la volonté.

Henri Michaux écrit de nombreux textes qui déartvene difficulté et présente
un univers meédical ou un personnage principal cuit thire face a une maladie
physique ou mentale plus ou moins importante. Il sfegit pas d'une littérature
écorchée comme celle d’Artaud, mais il reste diffic’envisager Michaux comme un

écrivain de la santé. Cependant, nous observondaqoeladie du créateur apparait
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régulierement comme la source méme de sa créatigu’elle semble résulter d’'un

processus dépassant le poéte, mais qui lui sé&edssaire.

Quand la maladie aidée des tambours de la fiemtegprend une grande battue dans les
foréts de I'étre, si riche en animaux, que n'en-gdquras ? [...]

Que ne peut la maladie ?

Guidés par votre propre sentiment de renversemede nervosité, les animaux se

renversent et se déboitént.

Il est assez évident ici que la maladie n’est gu&itié subie par le poéte puisque
les animaux qui sortent de son imagination se msewt et se déboitent suivant ses
sentiments. Il est donc possible d’affirmer queptete se tient en quelque sorte au
chevet de son propre mal. Il est a son écoute telddecin équipé de son stétoscope et
cette écoute créé une sorte de flux dans lequesitiemporté. Cela peut étre rapproché
du narrateur dEcuadoraffabli et en proie a la fievre qui est portéavers la jungle et
sur le fleuve Amazone. Il n'a pas d’autre choix gieesuivre la progression de son état
et les fluctuations de son esprit entre la raisola enaladie. Le voyage de la création
semble résider, pour l'auteur, dans la fievre edddire qu’elle procure et dans la
position couchée. Cet alitement et ce délire év@itius renvoient au réve de jour que le
poete préfere.

Si les considérations du poéte sur le réve s’apmoa certains éléments de la
pensée freudienne, sa revendication de la faiblésd@&tre peut permettre, également,
de dégager une idéologie qui s'opposerait a quslgapects de la pensée de Nietzsche.
Dans la suite des réflexions sur la mouche propodérsAffaires impersonnellesous

pouvons lire :

Voila I'étre que tout homme en époque esclavagstdoit de bien étudier au lieu des
aigles, des lions, des chevaux ou des... maréchauxeylui apprendront jamais ce qui tant

importe : « Comment cohabiter sans servif ? »

1 Plumeprécédé deointain intérieur Animaux Fantastiques, OCT.1 p. 585.
2Vigies sur cibles, Affaires impersonnell€xC., T.2, p. 958-959.
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Les animaux qui sont ici opposés a la mouche Emnprédateurs qui, le plus
souvent, sont utilisés pour exprimer et symboliaagrandeur et la gloire de l'individu
héroique. Cette image peut également renvoyendiVidualisme nietzschéen tel qu'il
est décrit dans Zarathoustra ; le surhomme dddise aigle dans sa solitude, planer au-
dessus de la masse, et batir sa propre éthiqueetmtes regles édictées en bien et en
mal pour la multitude des faibles. La vision saeidl poéte, si ces mots peuvent avoir
une quelconque signification dans le cas de noweua peut sembler plus
démocratique que celle proposée par Nietzsche. fiat, des grandes envolées
nietzschéennes tiennent en général bien peu catoptembre, ni de sa présence, ni de
ses idées et de ses avis. Il semble que le jeurvhaMix ait été assez affecté par
I'opinion que I'on pouvait avoir de lui et qu’il ®@ujours eu le désir d’y échapper sans
pour autant vouloir la détruire ou feindre lignoca. «Comment cohabiter sans
servir ?» résume assez bien la position du poéte face auiltitude d’humains sur une
planéte fermée d’ou on ne peut s’échapper. Il negttrdonc la multitude, mais ne veut
pas s’y soumettre, ne veut pas faire acte d’allégeaux regles édictées pour le nombre
et ne se reconnait pas de role social. De par rs@ditmmn physique spécialisée dans la
constitution méme de son corps, la fourmi parti@pga fourmiliere, elle tient sa place
dans la multitude. La mouche, a linstar de l'indiv Henri Michaux, habite au sein de
la multitude, mais elle n'y participe pas.

Le poete est donc loin du choix de l'aigle niek#ssn, mais il a tout de méme été
tenté par I'image du rapace ddfservier de ta faiblesse, domineNous avons déja vu
ce gue ce poéme pouvait contenir d'une idéologimpgrochant de Nietzsche en ce
gu’il constituait un refus de la patrie et une v de renverser les valeurs
emprisonnantes de la société. Cependant, il conidede nuancer notre propos. Tout
d'abord, il faut noter que I'épervier est un rapax®ns « noble » que l'aigle. Ensuite, le

poéte déclare :

Je suis I'oiseau. Tu es l'oiseau.

Je suis la fleche empennée des plumes de I'ofseau

1 Epreuves exorcismes, Epervier de ta faiblessejraomOC, T.1, p. 779.
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Il s’adresse a un tu, il y a un dialogue, unepdité et peut-étre une égalité
puisque les deux étres évoqués participent de taard@ssence d'oiseau. Cependant, la
Voix qui énonce le poeme évoque sa mutation emdlépii sert a tuer I'oiseau. Cette
fleche participe également de I'essence de l'oigmaisqu’elle est constituée de ses
plumes. Par cette image, le poete évoque une ddaiblesse. D’abord la faiblesse du
rapace qui peut étre tué par le trait que lancenitme ; chaque étre évoqué dans ce
texte pourrait constituer la cible de la fleche.uslgpouvons vy lire ensuite la faiblesse
constitutive de I'homme dont I'essence ne peut &renéme que celle de laigle
prédateur et triomphant choisit par Nietzsche.

Le poete invite, par ailleurs a occuper des alatd'étre moins « nobles » que

celui du vol ;

L'étre qui inspire m’a dit

Je suis celui qui tremble.

Je suis celui qui rompt,

Je suis celui qui rampe.

Je suis celui qui rend.

L’étre qui transporte m'a dit :
Je suis celui qui cesse,
Celui qui 6te, celui qui lache.
Eh bien ! et toi ?

Et toi pareil, pourquoi te méconnais-tu ?

Cet étre qui inspire et occupe des états moinkeaa@st évidemment cet autre qui
participe de la méme essence que le poéte : 'hontinest exprimé dans ce méme
poéme la volonté de s’affirmer en dehors du diggla ne peut pas s’accomplir par la
volonté de puissance, mais par I'expression daildelsse ontologique de I'étre humain
gu’il convient de ne pas méconnaitre. Le poete eat pas étre celui (I'aigle) qui
produit le vent & l'aide de ses ailes, il invitlra, & devenir e vent dans le vehp, &
se faire si léger qu'il devient possible de pénéiiree énergie invisible qui se remarque

uniquement par les effets qu’elle produit sur ldiéma, mais qui existe bel et bien. Etre

1 Epreuves exorcismes, Epervier de ta faiblesse,®mMOC, T.1, p. 779.
2 |dem, p. 780.
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le vent dans le vent c’est vouloir se faire plugidible encore ; c’est vouloir étre au

coeur méme de cette énergie qui soutient les oiselales fait voyager. L'essence de
I'énergie du poete ne releve donc pas d’'une méisaimn concréte et solide de la santé
corporelle telle que la voudrait Nietzsche dansis@n du surhomme, mais plutét d’'un

chemin vers une énergie plus douce se tenant audeeparticules des choses.

Il est intéressant de noter Eigreuves exorcismegui contient le poémEpervier
de ta faiblesse, doming ést constitué de textes rédigés durant la Secondsré
mondiale. Plutét que d'évoquer directement la guete combat, la liberté, la
résistance, le poéte attaque, de maniére disdlidémlogie responsable des massacres
(sans que nous puissions connaitre ce qu’'il powaaidir de I'extermination des Juifs)
et qui se fonde en partie sur une interprétatiogelment dévoyée de la santé du
surhomme nietzschéen. C’est bien la question denldin, d’'une ontologie mise a mal
par la guerre qui traverse tobpreuves, exorcisme®ans de nombreux textes, il est
question de I'homme ou d’un nous, d’'une communaut® a mal par des événements
passés sous silence, mais qui sont trés certaitdi@era la guerre. Les textes de ce
recueil constituent un véritable appel au respedthdimain a travers une revendication
de la faiblesse du vivant, contre une excessivesaraginaire.

Il prone la petitesse de I'étre humain, mais e¢edaconstitue pas pour autant un
renoncement au soi. Il s'agit d’'une revendicationpétit pour parvenir a soi-méme. Le
« deviens ce que tu esde Nietzsche se réclame de la gloire de l'indiyidst une
affirmation de la personne et de la santé du sunm@imMichaux reprend les termes de
cette affirmation, mais celle-ci se transforme epowrquoi te méconnais-tus?; et
nous voyons bien qu’un personnage tel que Plumeasaa devenir ce qu'il est. Bon
gré mal gré, il est lui-méme, que cela lui appals ennuis ou le conforte dans sa
position d’équilibriste maladroit. L’homme, pour fmete, doit surtout s’efforcer de
savoir qui il est en se débarrassant, s'il le fdetla prison du devenir pour laisser la

place a une mutation de son essence non gouveanée\wlonté.

C’est un aigle. Non c’est un homme. C’est un honaidygloyé. Le grand drapeau de ses

plumes, de ses longues pennes, ne fait pas oldleéditation du regard, derriere un grand bec
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pensif, beaucoup plus pensif que préhensif. Un tdypemme large, lent fortement fixé, la ou il est

fixé, mais qui voudrait pouvoir saisir inconnaisde’

La faiblesse de I'étre humain s’insinue en l'aiglé se fait moins prédateur et se
voit affublé d’'une apparence et d'un caractéere glusx. L’homme, quant a lui, devient
aigle dans sa chair, il se métamorphose pour deueri créature hybride, une sorte de
centaure-aigle. C’est la maladie, c’est la faildess c’est la méditation du regard, le
caractére gensif plus que préhensifqui changent I'étre ; c’est ce qui, en lui, est
insoumis a un acte décidé par la volonté de puigsanais qui se laisse porter dans les
méandres de I'étre, le changement vient de l'iatériC’'est ainsi que sont balayées les
philosophies de la transformation de I'individu yeaant de la volonté, de la décision et
des actes qui en découlent. Et c’est pourquoiosclasion dEpervier de ta faiblesse,
domine ! dans un ultime élan vers le présent, le poéteiragple désir violent de
s’arracher a la perspective d’'un futur meilleurgatisé, fantasmé par les diseurs de
bonne aventure. Il ne veut pas du surhomme, mais &ege simplement 'homme,

accomplir le voyage vers lui-méme.

La téte dans ses tarots mes chiens dévorenttzntancienne

Dans cette entreprise de voyage au cceur de luien@ams I'expérience de son
existence d’étre humain qu’il partage avec seserppbrains, la conscience de la
faiblesse de son état constitue, pour le poéeteddleure voie de la connaissance de
I'étre. Pour pouvoir connaitre ce qu’il y a darenfer des gouffres de I'étre et trouver
un chemin au cceur de ceux-la, il faut accepter eddaisser aspirer, de se laisser
emporter. Henri Michaux n’est pas de ceux qui veydagour posseder une terre ou des
vérités. Il ne désire pas posséder la terre et emg pas non plus étre en pleine
possession de son corps ou de son esprit ; il lvbgytutét & se laisser surprendre par

eux pour saisir la connaissance qu’ils peuvenaporter de son étre.

1\’/ents et poussieres, Qq..3, p. 169.
2 Epreuves exorcismes, Epervier de ta faiblesse,omiOC, T.1, p. 780.
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Planche 12 : Henri Michaux, sans titre, plume et aggarelle, 1948-49, 31,5 x 23,5 cm, collection
particuliére.

« Le grand drapeau de ses plumes (...) ne fait paties la méditation du regard, derriére un
grand bec pensif »
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Le voyage de la faiblesse est un voyage de l'dpament de I'étre et de la
matiére qui révéle la véritable force par la cossamnce de son essence, c’est ce qu'il

exprime dang8ouclier sous les coups

il recoit quoi?
Difficile savoir

difficile savoir savoir

[...]

Pouvoirs réduits.

plus de pouvoirs
poussiére de pouvoirs
pluie de pluie

vertiges

Le mot «plus» porte une ambiguité, il peut étre compris acia tomme une
augmentation ou comme une négation. La négatioimasite par le mot «&duits» de
la phrase précédente, mais, alorppuvoir» attendrait un singulier, or il est au pluriel
ce qui lui donne son sens d’augmentation. De piymussiere» désigne un élément
léger associé a la faiblesse, car toute choseoegieva retourner a la poussiere et, dans
une acception plus terre-a-terre la poussiére asélament dont chacun peut se
débarrasser aisément d’'un simple coup de balest ilonc possible de comprendre que
'expression «oussiére de pouvoiss désigne un résidu de pouvoir résultant d’'une
désintégration. Cependant, la poussiére est I'imagame de la multitude, de
indénombrable, le poéte affirme donc, par la, unaltiplication des champs du
possible et de I'étre a travers un double mouverdémigmentation et de réduction.
C’est dans ce voyage vers le microscopique et tesies qu’il suggere que réside

I'ultime subversion, la subversion de la matiérdwevivant :

Ce taoiste parfait, complétement effacé, ne memaid plus de différence nulle part.
D’autre fois, il vivait parmi les lions et les fie ne se rendaient pas compte qu'il était

homme. Ils napercevaient rien d'étranger erf lui.

1Vigies sur cibles, Bouclier sous les coupg., T.2, p. 974.
2Un Barbare en AsjeOC,, T. 1, pp. 381-382.
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Le chemin de la subversion est un fleuve soutertai tunnel profondément

creusé au coeur de chaque individu et dans la matier
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II) Décloisonnement des espaces
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1) Les espaces de I'étre

a) Géographies de I'étre

Le voyage du poete vers l'intériorité entraine waeonsidération du corps et de
I'esprit comme espaces a parcourir. Nous pouvoisemaablement avoir I'impression
gue ce retournement ontologique est le fruit d’lomgue réflexion de I'auteur et d’'une
prise en considération patiente et laborieuserdesformations se jouant a son époque.

C’est en partie vrai et en partie faux. En effdichaux est né quelques décennies
apres les révolutions thérapeutigues de Semmebtdiasteur et il est le contemporain
de la diffusion de la théorie de la relativité diiliein et des théories de Freud sur la
psyché humaine. Il est, comme tant d’autres, uargrdes bouleversements du &KX
siecle dont beaucoup de découvertes s’enracinatd apositivisme scientifique du
XIX®™e || est presque certain que son passé d'étudiamhédecine a pu l'influencer
dans cette construction d'une exploration intéeede I'esprit et du corps. S'il se
montre trés attiré par la science, il n'a tout démme pas eu un destin scientifique tel
gu’il a pu transformer en littérature si rapidemeas concepts encore mal acceptés par
la majorité de ses contemporains. Pourtant, sesid@mations sont immédiatement
présentes dans ses premiers écrits et dans soreprenueil, mais un esprit de défiance
semble accueillir les découvertes scientifiquesdanqui, par exemple, peut apparaitre

comme une parodie des formules de la relativité

Espace — Champs d’émotions

E
—— = Vitesse = — _
T Temps employé a le parcourir

V =

Plus tard, danQui je fus il se méfie également des activités médicalefieen

avec la découverte de I'infiniment petit :

! Premiers écritsChronique de l'aiguilleur OG.T.1, p. 15.
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Nos sens pergoivent les surfaces des chosesorSivbyait I'intérieur des choses, je
conteste d’ailleurs que nous serions plus instri@sant au microscope, on aurait pas fini

d’observer un pépin que la pomme serait podrrie.

Ces allégations, associées a ses critigues dsylzhanalyse, pourraient suffire,
hors de leur contexte, a donner une image réacimndu poéte. Il a pourtant montré
gu'il était treés au fait des bouleversements sifigoes et tres intéressé par eux. Il nous
faut d'abord noter qu’il écrit ce texte alors qudvait quitté, quelques années
auparavant, des études de médecine que manifestéme@npas jugé bon de continuer
et qui ne devaient pas lui apporter ce dont il takasoin. Peut-étre eut-il peur de se
laisser aller a devenir quelgu’'un de reconnu segiaht, un notable, un monsieur
respectable.

De plus, il est important de remarquer que si ¥*%€ siécle est une époque
d’'invention dans de nombreux domaines de la scjghtest aussi dans le domaine de
'horreur et de la destruction. Nous pouvons dohseover, chez les artistes de cette
époque tels que les dadaistes ou les surréalilgegpres la Premiere Guerre mondiale,
une tendance a parodier le caractere progressiste dociété se voulant rationnelle et
positiviste et qui a, néanmoins, mené aux deuxrgades plus meurtrieres de tous les
temps et aux chaos des horreurs nihilistes conaeeshacun. Enfin, il convient
d’affirmer tout simplement que la science ne serpble pouvoir satisfaire totalement le
poete. Il ne la rejette pas, mais il exprime téédd désir de voir plus loin que la simple

rationalité scientifique.

Les organes sont des chemins ; la paresse de.lBme’'appliquant on peut voir, les

yeux bandés, par la peau du front, de la poitéheséme directemenit.

C’est pourquoi certains aspects de son écriturg doectement inspirés des

transformations de I'exploration du vivant qu’ipa parodier :

1 Qui je fus, OG.T.1, p. 77.
2 Quije fus, OG.T.1, p. 76.
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Au bout d’'une longue maladie, au bout d'une prdforenémie, je rencontrai les
hommes en fil.
Je les aurai chassés, mais moi-méme plus faiblen qouffle... et il me traverserent,

car j'étais toujours de ma taille et eux forts setin’infligeant un malaise extréne.

Nous voyons bien ici qu’il n'est plus question darodier la science en se
moquant de la loupe du microscope qui pourtant u#Fasur I'individu avec la plus
grande acuité possible ne verrait pas véritableraeriond de I'étre. Les réflexions sur
la faiblesse et la maladie initiées dans les résypeecédents conduisent véritablement

vers I'espace microscopique de la vie, de I'étre.

Pendant que jétais hors des langes reposanta dankté, je vis comme les hommes

erraient et les mondes qui erraient dans les horimes

Cette phrase extraite dguilibres singulierssitue les hommes au centre de deux
infinis, l'un extérieur (I'infiniment grand) et li#re intérieur (I'infiniment petit).
L’homme se trouve entre deux vertiges opposes, quaade poéte va tenter d’unir dans
son ceuvre. La maladie permet une reconfiguratieredpaces autour et a I'intérieur de
I'étre par une altération progressive de son ess@tcde sa matiére par les étres
microscopiques. Cette maladie s’insinuant dansrel’és’avére proche de celle
gu’exprime parfois Baudelaire. En effet, il évoglansLes Fleurs du maline sombre
maladie existentielle qu’il pourrait communiquenfuiser tel un venfh Ces images
sombres de l'individu confronté & la difficulté sassues d’'un romantisme noir dont les
héros sont régulierement des figures plus ou nymimshes du vampire et de la succube.
C’est de cette littérature que les poetes mauditg;his constituent les descendants.

Cependant, c’'est dans le cinéma que nous pouvbsernar une figure qui
exprime la maniére dont la maladie existentiellagbe les individus. En effet, dans
plusieurs scenes de sdipsferatude 1922, Murnau présente une comparaison trés

poussée entre le vampire et le bacille de la pmtée les ravages se font ressentir dans

1 Epreuves, exorcismes, Les Hommes en fil, DG, p. 784.

2 ldem Les Equilibres singuliers, OCT.1, p. 780.

3 Baudelairees Fleurs du malA Celle qui est trop gai€Euvres compléted .1, édition établie par Claude Pichois,
Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1976 156-157.
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toute la ville que I'étre maudit investit. De plua, scéne de la mort du vampire, sa
maniére de s’évaporer dans la lueur du soleil rahtie rend plastiquement assez
proche de la ténuité des personnages et des Bireistés par Michaux. Cette vie du
microscopique, du ténu, offre la possibilité d’unaultiplication des essences a
l'intérieur de l'individu.

Les hommes en fil, les Meidosems, les animawad@Vre et toutes les créatures
nées de lI'imagination du poéte sont autant de psui¢ son intériorité. Cette derniere,
contrairement a lidée commune, n'est pas simplémikaspect caché de son
tempérament ou de sa personnalité, mais consistmemssence englobant son corps
dans lequel les organes deviennent des chemingeddsires a explorer. C’est cette

territorialisation de son étre qui est évoquée daes Propriétés

Ces propriétés sont mes seules propriétés, diapyte depuis mon enfance, et je puis

dire que bien peu en possédent de plus padvres.

L'identité entre I'étre et ses propriétés s’'éthpér la pauvreté et par le fait que le
poéte se dit eondamné a vivre dans ses (m) propriétés et qatit bien qu'il (j') en
fasse quelque chdse. Tel un enfant prenant possession de son cdrps, tenter
d’arranger ses propriétés, de les peupler de geglglantes et animaux issus de son

imagination ou du réel tel qu’il peut-étre appréiedans la nature ou dans les livres :

...Je vois dans la vie extérieure ou dans un lillestré, un animal qui me plait, une
aigrette blanche par exemple, et je me dis: Caferat bien dans mes propriétés et puis ¢a
pourrait se multiplier [...]. Mais quand j'essaie léetransporter dans ma propriété, il lui manque

toujours quelques organes essentfiels.

L’aigrette ne constitue pas précisément un aniapglartenant au domaine du
microscopique, mais le poéte dit bien que le pasdada vie réelle a ses propriétés fait
perdre a I'animal quelques-unes de ses caractgresti essentielles. Tout se passe

comme si le processus de réduction a son inté&ioiétait pas veéritablement abouti ; ou

! La Nuit remue, Mes Propriétés, Q@.1, p. 465.
2 |dem, p. 466.
3 Idem, pp. 465-466.
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comme s'il avait conscience de l'incongruité du ggureprésentation qu'il installe, de
son caractére impossible et de I'effort réclamdeateur. Il déclare aussi gu'il forme
«un objet ou un étre, ou un fragmert mais qu'il ne sait pas ou les mettre. Il semble
que ses propriétés soient si petites, si pauvriéisngupuisse rien y installer. L'image
nous rappelle le royaume du poéte tenant sur teeltpingle dddéchéancell semble
qgue les propriétés dont parle le poéte soient usm@are de désigner une zone de I'étre
ou plutdt, de I'étant dans I'étre, qui apparaiteaiec la naissance de celui-ci ou peut-
étre méme avant sa naissance. Une zone indéternelegant a la fois de I'existence et
de I'essence telles que celles-ci peuvent étregregerelation avec la construction de
l'individu dans son espace personnel, mais reledkm conditionnement social et
éducatif. C’est trés certainement ce que le poétg gxprimer a la fin du poeniMes

Propriétés:

J'ai été la honte de mes parents, mais on vetraylis je vais étre heureux. Il y aura

toujours nombreuse compagnie. Vous savez, j'étaisseul, parfoid.

Par ailleurs, cette conception de I'espace desl'@mme une propriété ne semble
pas incongrue puisqu’une expression commune désigite forme d’appréhension de
I'étre comme « le jardin secret ». Si le jardin stitne I'espace personnel du poéte, il
semble, cependant, qu’il ne soit pas secret uniguéipour les autres, mais aussi pour
lui-méme. La vie est, toujours selon I'expressi@urante, le plus souvent envisagée
comme un espace qui vous est alloué et dont vous devez de « faire quelque
chose ». Mais, il semble que cet espace dont endaffes parents, la sociéeté...) qu'il
Soit occupé ne satisfait pas le poéte et que défiessession de lui-méme se trouve a la
source méme de la solitude gu’il exprime. Le trhaaiquel il se livrera relévera de
I'exploration de I'espace étranger qu'il trouve lenen vue d’'une réappropriation de

son territoire personnel.

1 La Nuit remue, Mes Propriétés, QC.1, p. 466.
2 |dem., p. 469.
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J'ai mes frontiéres pres du centre. Il faut quéagse vite, trés vite, pour placer mon
assurance. L'instant d’aprés je suis a I'étranfyfais je sais, je sais a I'avance et me conduis
conformément a sa géographie.

Savoir sa géographie dit Raha...

A travers la double observation de soi dans #ailt et de lailleurs en soi,
'ceuvre de Michaux peut étre percue comme un voydgepoete dans les zones
habitables ou habitées par I'étre et dans les zoriéseures a I'étre ; ces zones se
confondant par I'action passive ou active de lgestilvité du poéte. Le corps et I'esprit
deviennent donc les lieux mémes d’'une confusionédbelles de représentation, d’'une
union des espaces, d'un décloisonnement. Cetta ultie espaces peut se lire dans une
note d’Observations, dans le recuedissagesou le poéte exprime son admiration pour

la danse indienne :

Que n'ai-je connu plus t6t la danse de I'Hindoanse qui se garde bien de le décentrer
de lui-méme.

L'ceil, le cou, les doigts, plutbt que les excanias jambes, font presque tous les
mouvements, les mouvements de la pensée, les meat®mour n'étre pas multiple, en piéces et

a la débandade, pour n'étre pas distrait, les moewmés pour ne pas désuhir.

Le corps de I'Hindou, tel qu’il est décrit pargeéte, se meut dans I'espace, mais
la danse se révele toute intérieure. C’est ce gstilpossible d'observer dans la danse
classique du Bhéaratanadtyam. Dans ce style, le dangdise ses mouvements comme
un médium lui permettant de relater des histoi@ssi, le danseur indien n’'incarne pas
simplement un personnage en mimant une action au dom ballet dont il serait I'un
des nombreux éléments, mais il trouve en lui lesaerces expressives pour incarner,
tour a tour, tous les personnages d’une histoiterest extraite diRamayéanaou du
Mahabharata Le corps du danseur peut ainsi, a l'instar duvéoe ou de I'aéde qui
peuvent chanter toute une épopée, devenir l'int@manéme, d’'un dieu, d’un amant
célebre, d'une guerre, de tout un peuple et de lesugtres fictifs ou a moitié réels de

son histoire dansée.

1Vigies sur cibles, Affaires impersonnelles, OC2, p. 961.
2 Passages, Observations, QT.2, p. 344.
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Il peut étre difficile dans cette optique de coemulre ce que le poéte veut dire
quand il parle de mouvements pour n’étre pas multiplemais il faut alors revenir a ce
qu’il a pu exprimer de la plasticité des cultursmfques. De plus, dans les mythologies
indiennes, le monde lui-méme est souvent préseatéme |'un des dieux de la
cosmogonie de la méme maniére que Gaia persotaifierre dans les mythologies
grecques. La différence est justement qu'il n'yeas ple véritable différenciation des
étres peuplant le monde et qu’il existe le conc&me ame universelle qui participe de
'essence de tous les vivants et dont chacun doaestin morceau. Nous pouvons
entrevoir un entremélement complexe entre l'unitéla multiplicité difficile a
comprendre pour des esprits occidentaux habitligaité ou a la trinité.

Il'y a, dans tout I'ceuvre de Michaux, une consmeaigtie de la multiplicité et de
I'unité de I'étre comparable a ce que I'on peututrer dans les philosophies hindoues.
Voici un extrait de la8Bhagavadgitipoeme central dWMahabhéarata au cours duquel
Krishna révele a la fois la multiplicité et I'unitie son essence a I'archer Arjuna héros

principal de I'épopée :

Aucune réalité ne transcende la mienne.

Je suis la trame qui tient ensemble les élémantsahde, comme le cordon, un rang de
perles.

Je suis le goQt de 'eau.

La lumiere de la Lune et du Soleil.

La syllabe des Savoirs sacrés.

La vibration sonore de I'espace.

La virilité des hommes.

Le parfum de la terre.

Je suis I'ardeur du feu.

Les austérités des renoncants.

Sache que je suis le germe immortel de tousttes’d

C’est ainsi que nous pouvons relire et éclaireque Michaux écrivait bien avant

son voyage en Inde dans@hronique de l'aiguilleur.

1 LA BHAGAVADGITAFlammarion, Paris, 2007, p. 74.
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Les peuples sont une maison de jeu dans le monde.

La sentence est courte et simple, mais elle ssizasche et contient en germe ce
que constitueront, plus tard, les réflexions dut@ar la multiplicité et I'unité dans
l'intériorité de chaque étre. Il évoque des peujjessont une seule maison. Mais, le
monde n’est pas donné comme la maison des pelgdepeuples eux-mémes sont la
maison. Faut-il y lire une sorte d’élan démocratigu poéte, révant une sorte d’'utopie
universaliste ? ou faut-il comprendre qu’il s’algitde I'expression encore timide d’'une
intuition de I'un et du multiple qui se développgrar la suite ? C’est, en tout cas, la
méme sorte d’entrelacement des concepts et deg&mpg nous retrouverons dans les
descriptions de l'intériorité de I'étre. Le mopeuples» suffit a évoquer la multiplicité
des individus qui les composent et les mothaison» et «monde» suffisent a
exprimer une échelle les dépassant il ne restegquysoete qu’a imaginer le monde de
son corps, la maison de ses membres, a donnerrti@ipaes étres étranges qui les
peuplent. Ce qui sera I'objet principal des gouachénds noirs.

Le poete prend simplement acte de cette multiplides essences a l'intérieur de
I'unité apparente de l'individu puisque, d’une esme maniéere, c’est la I'idée principale
gue véhicule la modernité psychiatrique initiée fdwarcot et Freud et qu’il semble

difficile de remettre en cause.

L'étude des phénoménes hypnotiques nous a habiteéte conception d’abord étrange
que, dans un seul et méme individu, il peut y aabirsieurs groupements psychiques assez

indépendants pour qu'ils ne sachent rien les ussadtres.

Le poete entend bien, a linstar du médecin, sentrap capable d’indiquer
I'existence de ces groupements psychiques et deildéles mouvements inconscients
pouvant se dérouler de I'un a l'autre. Les peuglast une maison de « Je » dans le
monde pourrions nous déclarer pour parodier latiposgu’adopte le poéte. Mais, il
faut noter qu’au traitement de ces phénomenes nmbedta perspective l'inconscient

judéo-chrétien, il préférera la conscience asiatiqu

! Chronique de l'aiguilleur, OGT.1 p. 11.
2 Sigmund FreudCing lecons sur la psychanalyggayot, Paris, 2004, p. 20.
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Planche 13 : Henri Michaux, sans titre, gouache suiond noir, 1944, 16 x 20 cm, collection Bernard
et Jacqueline Gheerbrant.

« Les peuples sont une maison de jeu dans le mende
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b) Les indénombrables doubles
- Le portrait, 'autoportrait

La question du portrait dans I'ceuvre et la vieMiehaux est I'une des plus
sensibles. Il a toujours été trés réticent a ge fiier le portrait. Des la publication de
Qui je fusdans la collection « une ceuvre, un portrait »gilise catégoriguement de
voir imprimer la gravure sur bois représentant gisage et qui est désormais visible
dans I'édition compléte de la pléiade. Le tempsaas et la société de I'image prenant
de plus en plus le pas sur celle de I'écrit, laitpos de Michaux ne s’est pas vraiment
adoucie et les photos du poéte restent relativema@as. Quant aux peintures il n'y a
guere que Dubuffet, a qui il accordait une granutgiance, qui ait pu tenter I'aventure
de le portraiturer.

Dans I'ceuvre peint ou écrit du poete il n’y a damitoportrait. Il n’y en a pas que
l'auteur ait reconnu comme tel. Le seul texte qoirpait prétendre a ce statut est la
chronologie en style lapidaire dguelques renseignements sur cinquante-neuf années
d’existenceou Qui il estdansPeintures L’art de Michaux ne s’arréte guére sur les
apparences et il traite sa vie privée comme urt gujene I'intéresse pas véritablement.
Cependant, pour Raymond Bellour, le portrait existe de méme, il 8e module [...]
en creux, proche de tous les «ils » et de tous«lgs» (du) des livres» Bellour
évoque surtouPlume et les différents personnages Ilde Nuit remue mais on peut
considérer que cela vaut pour de nombreux autsdestet peintures de l'artiste. En
effet, les Meidosems, par exemple, partagent begude caractéristiques avec Plume,
le personnage emblématique du poéte. De plusjir@ea réalisé des lithographies des
Meidosems ce qui peut nous permettre de les caesjdgar extension, comme des
autoportraits trés déformés de leur auteur. Tedwteur de thééatre distribuant plusieurs
aspects de sa personnalité dans ses personnggestéesemble disséminer un peu de
son essence dans chaque créature a qui il donne vie

Le Portrait de A. de 1930, nous permet de renforcer cette idéaolis faut
d’abord considérer que ce portrait donne un apeesuaspirations au voyage du jeune
Michaux et expose l'abandon du voyage physique malui de la faiblesse et de

I'intériorité :

! notice dePlumeprécédé déointain intérieur, OC. T.1, p. 1239.
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Cependant parut sur terre une vie chétive et puésoti comme celle d'un rat dont a
peine on a su un grignotement, et pas bien cegases poils et sa fuite ; et de nouveau le stlenc
La vie de A., une de ces vies insignifiantes, atrfamt Océan, Océan, et qui chemine, et ol va-

t'il ? et mystére son mdi.

Cette existence chétive, fuyante et silencieusel'gn percoit a peine, fait penser
a celle des Meidosems que I'on peut remarquetpsiregarde bien, dansquelques
ballots tombés d’'une charrette, un fil de fer gengille, une éponge qui boit et déja
presque pleine, lautre vide et séche, une buée snoe glace, une trace
phosphorescente>. D’une ressemblance & l'autre, un lien s’étaiplit nous permet de
saisir tant bien que mal un portrait de lintériéridu poéete. Tout bon portrait ou
autoportrait se doit de révéler une intérioritésggaant au-dela des apparences, mais
dans le cas du poeéte, il semble vouloir que satyreiret son écriture deviennent des
projections directes, extériorisées, des qualiésrieures des caracteres qu’il aborde.
Le portrait de Michaux, de son tempérament, pencd® lire dans les qualités qu'il
accorde aux étres, certainement aussi dans cellés’'qccorde pas, et dans I'attention
singuliere gu’il porte aux choses. Et chaque éléraent ou peint de son ceuvre peut et
doit étre interprété comme unfragment de l'autoportrait chronique et mouvant tlon
chaque texte devient un fragment, souvent lui-m&omposé de plus petits
fragments ».

Les portraits, I'autoportrait ne sont plus donoémme des peintures de ce gu'il
sait et voudrait transmettre, des ceuvres achewss, plutdt comme une énonciation
de ce qu'il cherche et de ce qu’il découvre au fdedui-méme et dont il observe le
développement. L'étre du poéte ou d’'une personme liderait le portrait ne pourrait
étre contenus dans sa peinture, car leurs esseésieent dans l'instabilité, ce qui
apparait dans ses peintures est un portrait detdfilité, du mouvement intérieur. Il
décrit dans ses peintures, dans ses encres desudaedtd’étres ou des multitudes de
I'étre. Mouvementgpeut ainsi étre percu comme une danse de I'éeg,divers états

successifs de I'étre, nous pouvons peut-étre peircé®s signes qui composent les

1 Plumeprécédé deointain intérieur, Le Portrait de A., Difficulté§C.,T.1, p. 607.
2 La Vie dans les plis, Portrait des Meidosems, a2, p. 203.
3 Raymond Bellour, notice d@éplacements, dégagements, OC3, p. 1803.
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encres comme des sortes d’'avatars sans significatiécise. Les avatars des dieux
hindous représentent différents états de I'étrendincarné ou non livrés a ’lhomme par

le biais de l'art, ils sont des tentatives de fajion des différents états que peut
traverser le divin. Par exemple, nous pouvons ebeist dans les diverses

représentations du Bouddha, qu’il peut s’agir geaduction de scénes de sa vie ou qui
présente un moment particulier qu'’a pu connaitra esprit dans sa recherche

méditative. A cet égard, les représentations dudBba sont riches d’enseignements.
Nous pouvons le voir obtenant diverses révélatsms un arbre ou accédant a I'éveil,
toujours sous le méme arbre. Les différents épsoelatés sont, le plus souvent liés a
'appréhension d'un état spécifique de la cons@enouvante du Bouddha.

Chez Michaux, ledvouvementsiyont d’autre visée que d’exprimer la mutation
permanente de I'étre, le déplacement de sa matede son esprit. lIs ne représentent
pourtant rien en particulier et les quelques dizgaide milliers de signes sur plus de
mille feuillets ont été réalisés au cours d’unelesg¢ournée dans une sorte de frénésie
picturale et ont été rassemblés en séquences per Bertelé. Nous pourrions croire
gue cette frénésie serait la représentation mémkindgossibilité de représenter, a
donner une forme. Pourtant, il semble que ses spdites d'encre participent
véritablement de I'essence corporelle et mentalpakte gu'ils livrent quelque chose
de « l'autoportrait chronique et mouvant », cominke geintre parvenait a exprimer la
mutation permanente de sa personne l'étre travelssrétats, des postures intérieures
aux mouvements.

De la méme maniére, I'espace noir des gouachesds fnoirs semble décrire des
apparitions dans un espace de l'intériorité. Laatpees de la cordiliere des Andes ne
décrivent pas la réalité de la géographie, maisdatre telle qu’elle se trouve, réduite a
l'intériorité du poéte voyageur ; les paysages dunfpe sont des paysages comme on
se tire un drap sur la téte>. La notion de paysage est liée & I'observat®fiktérieur,

a la mimesis. Cependant, les paysages du peinéte-gont intérieurs, ils lui permettent
d’exorciser la réalité a la maniere lesétats-tampons de Voyage en Grande
Garabagnedont les ethnographies imaginaires sont, de mémeepgurMouvements

considérées comme un peuplement de I'étre et ymésentation des mutations de son

! peinturesOC, T.1, p. 711.
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espace mental et physique. De plus, certains detahts de la Grande Garabagne sont

décrits comme des humains et rappellent des pergués:

Philosophes au go(t nostalgique de la sagesse Bérddeca de la vie, croyant que

I'homme n’est pas un étre mais un effort vers &étr

Cette description des Orbus fait d’eux des éwesnéme des individus, dont la
culture, a travers l'idée qui est exposée de Iehitopophie, donne lidée d'une
intériorité bien spécifique et qui renvoie aux plespsiatiques marqués par l'influence
du bouddhisme et du confucianisme. Pourtant, cdmirestent plus visqueux et
spectaculaires que les Emanglbms Le poéte entretient toujours dans son vocateulai
et dans ses images une indétermination qui ne perasede décider s'il se situe dans
'espace de la réalité ou de l'imaginaire, s'il dédes animaux ou des humains et la
nature de I'échelle de représentation qu’il empldimsi, une province de ces ailleurs
se voit transformée en estomac, dans le but déarrétes ennemis venus de I'odest
Que cette région appartienne a un corps gigantesquau corps du poéte, nous
observons un traitement singulier de l'intérioritétallant I'esprit et le corps sur un plan
d’égalité. L’écriture et la peinture concourenpsaj a multiplier les espaces de I'étre et
la présence de créatures, mémes infimes, a I'evéde ces espaces.

Il y a, dans la peinture moderne, d’autres exesgke paysages intérieurs. Nous
pouvons en observer dans les ceuvres de Dali othiDied; par exemple, mais ceux-ci,
s'ils tentent de mettre au jour les névroses iatggs de l'individu, gardent tout de
méme une relation tres forte a la mimesis, a laodetion fidéle d’éléments du réel
qui sortis de leur contexte et agencés d'une margerprenante prennent un caractere
symbolique. Michaux, le peintre ne cherche pasra &timétique, il fuit I'affreuse
réalité et il refuse de donner un caractere syrgbelia ce gu’il met en forme, il tente

plutbt de saisir son étre et ses propriétés deelmenfacon qu’en poésie :

1 Ailleurs, Voyage en grande Garabagne, Les Orbus, ©@, p. 32.
2 |dem, p. 31.
3 Ailleurs, Au Pays de la magie, OC., T.2, p. 79.
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Dessinez sans intention particuliere, griffonnezchimaalement, il apparait presque

toujours des visagés.

De la méme facon que les paysages, les visagemgéneurs. L'art du poeéte, sa
peinture aussi bien que son écriture, reléve damtissisme assez prononcé, mais en
guelque sorte, toute forme d’'art est plus ou maiagcissique et il est difficile de
décider si Michaux est plus ou moins narcissiquergautre artiste. Cependant, son
narcissisme a ceci de particulier gu’il se passseasaisément d'une référence a
'extérieur. L'art du peintre reléve d’'une extéigation de son intériorité et pas d’'une
intériorisation du réel destinée a la reproductie ce réel ou a introduire une
dialectique entre son art et le réel. Il semblel@ioichanger son rapport au réel par et
pour lui-méme, en son intériorité.

De la méme maniére que les voyages réels peudang I'écriture du poete,
paraitre aussi étranges que les voyages imaginagdains €léments observés dans la
réalité, mais que nous retrouvons dans sa peinpoeanent un caractére étrange apres
étre passés dans la machine a transformer du pgaetearbres des tropiques sont des
éléments de la réalité, mais ils participent matément du méme principe de mutation
intérieure queMouvementsles configurations de leurs troncs, de leurs fegds, leurs

positions ont quelque chose de I'humain qui lelsdasser pour des étres de chair :

Arbre blasphémateur. Arbre aprés la transe. Equtevarbre.

Arbre hurleur, tripes dehors, tripes de lameatei

Il semble que les arbres, les paysages, les peugdetrouvent réduits, comme
laigrette, a l'intériorité du poéte et que leurssences en soient modifiées selon les
criteres et la disposition internes du poéte-peinttes arbres des tropiques, les
mouvements et les autres signes a I'encre ou eniupej les clowns, les meidosems et
les divers visages dégoulinants ou déformés pdrdés des pinceaux de I'ceuvre peint
expriment tous une part de l'identité de leur auteas personnages de I'écriture, qu'ils

possedent ou non leurs doubles picturaux, nous raigpant comme autant de

1 En pensant au phénoméne de la peint®@, T. 1, p. 857.
2 Arbres des Tropiques, OCIL.1 p. 724.
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représentants de la personnalité complexe de Uautea multiplicité entraine
nécessairement la complexité et nous assistonss aléleats et des luttes intestines,
intérieures et interminables entre les differemstars de l'auteur. Les créatures

apparaissent, s’affrontent puis disparaissent :

Le géant Barabo, en jouant, arracha l'oreillesolie frére Poumapi.
Poumapi ne dit rien, mais comme par distractiseita le nez de Barabo et le nez fut
emporté.

Devant ce comble de circonstances adverses le desurdeux freres faillit, ils se
regardérent quelques instants avec une grandisisatifférence puis se retournant chacun de leur
cbté s’évanouirent.

La lutte était terminée du moins pour aujourd*hui.

Le titre de ce texte|’Age héroique suggére qu'il s'agit d'une parodie de
I'époque héroique des mytheslde Bible ou de la mythologie grecque ou les hommes
étaient des géants ou luttaient contre des géBmetplus, la lutte entre les deux fréres
évogue clairement les luttes fratricides commeecetitre Abel et Cain. Cependant, le
ridicule des noms, le caractére inefficace desqaés que se portent les deux
protagonistes et la malléabilité étonnante dessctepaient plutdét penser a un combat
de clowns imaginés par un jeune enfant. Il semhle B poéte veuille, a travers
I'évocation d’un age héroique, nous renvoyer aamt&uité du vécu, a des strates de la
conscience appartenant a la petite enfance. Nousops penser qu’il s’agit d’'une
maniere d’évoquer, peut-étre, les batailles avetraéne bien réel et si différent de lui,
ou bien toute querelle entre enfants dont nous rsavqu'elles peuvent étre
excessivement violentes et s’évanouir en un instant

Tout cela est vrai, mais il nous parait importdat souligner que le caractére
vaporeux et répétitif de ces apparitions semblegiret qu’elles sont véritablement
intérieures a l'auteur et qu’elles ne constituanaacun cas une relation d’événements
précis. Elles appartiennent uniguement a une zowétérminée de son étre ou
s’expriment les différents aspects de sa persderetliou il se montre en lutte avec lui-

1 La Nuit remue, L’Age héroique, QQ..1, pp. 447-448.
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méme. Les faits et gestes des créatures de sahanpr que les voix qui s’expriment
dans son ceuvre peuvent tous étre susceptible® ddtachés a l'identité propre du
poete, il N’y a pas de véritable personnage, tolgsscréatures proviennent d'une
hybridation plus ou moins profonde avec leur cnéatdet l'artiste n’est jamais
véritablement créateur puisqu’il y a toujours unroeau de sa personnne, qui lui est
arraché et qu'il semble découvrir. C’est pour cedison que nous pouvons lire, a la fin

du texte en introduction Affrontements

Lectures sans voix

Priere aux comédiens de s’absténir.

Les scénes et les dialogues de ce recueil sa@ntants au poete. Les personnages
sont des entités propres a Michaux. lls représentes débats intérieurs, des
affrontements de doubles. Le lecteur doit s’effot’entendre, en son propre intérieur,
les voix de comédiens imaginaires, probablementvdesétonnantes, des voix faisant
résonner I'espace de I'imaginaire, du corps etafpltit, en silence.

- Le mouvement de I'écriture

Il apparait mieux, désormais, que lI'odyssée duepest une odyssée de l'intimité
et que ses premiers sujets d’observations et dfgrpatations constituent son corps et
son esprit. Dans cette perspective, Michaux rejeom projet initial de roman, en
« prose Marcel Proust», il donne & lire toutes les fluctuations intéris de son étre. Il
est, il se fait le poéte des flux de la consciegtcdu corps, et rejoint en cela les grands
romanciers du XX™siécle tels que James Joyce et Marcel Prousttexéss du poéte
sont souvent rédigés en prose ou en prose poghigt@ qu’en vers car cette forme
d’écriture semble recueillir plus naturellementtan qu’il semble vouloir proche de la
conversation ou de la confession donnant un caeacéel au récit. S’il recherche un
effet de réalité du récit s'incarnant dans la refatd’une expérience, il s‘’emploie a
briser la linéarité du récit en suivant la décarmgion initiée par ses illustres

prédécesseurs.

! Affrontements, OCT.3, p. 1111.
2 ettre de Michaux a Franz Hellens, citée par Rayar®ellour,OC., T.1, p. 1045.
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De plus, dés avarui je fus qui se donne comme le recueil de I'expérience du
poéte au passé simple, le ton est donné, dansxtm tel queMes Réves d’enfaht
comme celui de sa véritable confession intime. M&meette confession est rarement
sinceére, il semble assez enclin, a la maniére de&id, a livrer quelques feuillets de
son expérience personnelle. Cependant, Michaux eneostente pas de livrer les
observations de sa conscience et plutét que d&él@iroman de son roman, comme l'a
fait Marcel Proust dans un style tres élaborégiltwéritablement écrire sa conscience
observante, la mettre en mots presque sans aucounrsea la littérature. Il veut
observer sa faculté d'observer, ce qui le méneeamise en abime multidirectionnelle
qui fragmente ou « atomise » le corps, la conseiglecréel et la connaissance de celui-
ci (scientifigue ou philosophique), les ceuvrestdlas pratiques de l'art de la pensée et
du voyage et, enfin, les zones de contact entrditfésents domaines.

Ce compte-rendu du cog-a-I'ane de la conscientéai en prose, car celle-ci
semble mieux s’adapter aux mutations qu'’il doitdagubir a la langue. La prose n’est
pas enfermée dans les régles de métrique du Vlergse plus souple et semble mieux
pouvoir suivre le développement de la pensée querkelibre. Nous pouvons d’ailleurs
observer une variété de styles similaire dansitiéer de Joyce et particulierement dans
Ulysse Le flux de la conscience ne peut évidemment &disi par aucun genre, et le
poéte en explore beaucoup sans véritablement t€aisér aucun, sauf sur cette prose
poétique qui lui permet d’assouplir I'écriture.

L’écriture doit étre souple, car I'étre intérieest constamment changeant, n’est
jamais vraiment le méme. Des son premier recueipoete exprime la difficulté qu'il
rencontre a donner une seule définition de sondtrd nous faut revenir a ce qu'il

exprimait a la fin d&ui je fus:

On a le désir d’écrire un roman, et I'on écrit dephilosophie. On est pas seul dans sa

peau’

Il a I'air de considérer qu'il n'arrive pas a ce'ijveut, que sa volonté ne lui obéit

pas. Qu’il y a quelgu’un ou quelque chose en luiagt réticent, qui ne veut pas se

1 Premiers écrits, Mes Réves d’enfant, OC1, p. 62-65.
2 Qui je fus, OG.T.1, p. 79.
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laisser faire. Nous rencontrons souvent l'idée Que je fusreprésente un adieu de
Michaux a ce gu'il a pu étre dans sa jeunesses&s®ais maladroits. Cependant, la
formule «on est pas seul dans sa peaest plus ambigué qu’il Ny parait au premier
abord. Il convient de remarquer que le pronom persb« on » est indéterminé, il peut
désigner aussi bien la troisieme personne du sarggle, dans une acception plus
populaire, la premiére personne du pluriel. « Ggsbun « nous » du pauvre, mais il
n’est pas un « je ». Or, la voix qui énonce ledggui se donne pour celle du poéte, dit
bien «on » et pas «je » ou «nous », ce quitsphas clair. Par ailleurs, le pronom
possessif « sa », désigne la peau d’'un seul indigid semble désigné par le « on », le
poéte ne dit pas «je ne suis pas seul dans ma»peauw« il n'est pas seul dans sa
peau ». Faut-il croire que ce «on » se reclamefaile communauté véritablement
fictive des écrivains ? Une telle communauté paiihex exister et ce ne serait pas le
genre du poete de se sentir adhérer a un tel groupe
Le texte ressemble plutdt a une mise en scenemeosil sortait, d’'une malle

cachée au fond d’un théatre, un pantin a son effigiil se mettrait & animer en nous
disant a la maniere des ventriloques : « voyezesinpas seul dans sa peau ! ». Mais,
comme dans tout jeu de marionnettes, il est défide savoir qui manipule qui, car
comment savoir si le jeu nait bien de la volontérduionnettiste, ou réside la nécessité
de ce jeu ? N'est-ce pas le pantin qui pousse lomeettiste a se mettre en scene ? |l
convient donc de ne pas enterrer trop facilenq@antje-fus Enfin, il nous semble que

dans le poemée suis né troyda voix qui s’exprime a de forts accentsQiai-je-fus:
Ah | comme on est mal dans ma pehau !

Il se trouve, par ailleurs, que le poéte déclamsiassagesju’'«en Equateur(il)
ne s'est jamais sentiui)-mémé ». Nous observons |& un véritable dédoublement de
personnalité. Il se pourrait bien qu’Henri Michase fasse écrire et peindre par qui il
fut, cet autre lui-méme qu’il a été et dont il peiA se débarrasser; du reste, se

débarrasse-t-on de soi-méme ?

! Ecuador, Je suis né troué, QC.1, p. 189.
2 Passages, Idées de traverse, OC2, p. 283.
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« Je ne veux pas mourir », ditQai-je-fus?

Nous ne dirons donc pas, comme Raymond Bellouggqéant le poeme
N’Imaginez jamaisque «’ceuvre est le lieu du supplice. keJe-Tu »(je tue) et le
« Tu-Moi » (tue-moi) se résout en urc Je-Moi »devenu : je tue mob. Comment
résoudre pareille proposition ? De plus, il nousildle que si le poete déclarait dans
Ecuadorqu’écrire c’est tuer, c’est justement parce g&drettait cet état de fait. Il nous
apparait que la remarque de Bellour se veut tréipitiée et que Michaux se préte au
jeu du marionnettiste et du pantin sur un modedplgtand-guignol que tragiquement
suicidaire. Le texte semble consister en un agemnent mi-grave, mi-comique a celui
qui voudrait prendre le risque de se livrer au iapple I'imagination, un avertissement

s’adressant a lui-méme :

Attention ! S’est fait! lachez ! lachez donc !oprtard, le voila qui s’attache a votre
chair, qui entre dans votre cuisse ou pourtant weusouviez rien de trop, le voila qui vient brriile
votre propre genou, et la chaleur terrible de itimhent petit haut fourneau vous entre dans I'os
gu’elle parcourt un instant, le remontant d'un bgustju’au sommet, comme un rat affolé.

Pantin disloqué, tu t'agites, maintenant, tu tegidans le lit du malheur, imbécile

imprudent®

L’avertissement, assez étonnant de la part d’unadn, de ne jamais imaginer ne
peut pas étre pris au sérieux. Le vouvoiement dditlision que cet avertissement est
adressé a quelqu’un d’autre, a un jeune poete, lm&usoiement de la fin du texte, et la
familiarité qu’il induit, indique bien que le poégdadresse en « réalité » a lui-méme.
Mais en quoi consiste le risque de l'imaginatioNeé?serait-ce pas de se voir martyrisé
par ses créatures ? Le thermocautére, qui est évdapus le texte, est un instrument
incandescent qui était utilisé par les médecing pautériser certaines plaies. Il nous
semble que le poéte se voit torturé par un chieargssu de son imagination tel le

docteur Frankenstein qui se trouverait acculé aaim par sa créature ayant eu acces a

1 Quije fus, OG.T.1, p. 79.
2 Raymond BellourHenri Michaux pp. 293-294.
% La Vie dans les plis, N'lmaginez jamais QT.2, p. 174.
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ses instruments. Quand on connait le passé d'@tueliemédecine de Michaux, le texte
prend un caractere comique et pourrait bien reskeratia revanche deui-je-fus
L’entremélement des pronoms montre qu’il n'y a pgasvéritable résolution par
un « Je tue moi », mais plutét que le poéte cheachmaintenir I'indétermination, qu’il
se préte assez facilement au jeu du double. Latignede la persécution ne peut étre
tranchée de maniére claire et c’est bien souvembdee qui martyrise ses créatures.

Dans ma nuit, j'assiege mon Roi, je me leve msgivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, etduds le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux pruatiea couronne tremble sur sa téte.

Et pourtant c’est mon roi, je le sais et il letsei c’est bien sir que je suis & son service.
Cependant dans la nuit, la passion de mes maitrarfgle sans répit. Point de lacheté

pourtant, jarrive les mains nues et je serre le @® mon Rof.

Nous pouvons confronter ici I'espace poétique dét@ a une lecture freudienne
de la psyché humaine ; non pour analyser le poefgour trouver les sources de
creation profondément enfouies dans son caractéaés pour tenter de comprendre
comment son ceuvre peut répondre a la psychanalgsmissance de ces doubles et le
dialogue ou l'interaction avec ceux-Ci peuvent apfiee comme une écriture d’'un
délire ou d’'un réve du poete dans le secret d'invaenbre d’hopital ou d’hotel. L'espace
réduit et silencieux de la chambre, la nuit, tisoih importance en ce qu’il exprime un
espace se réduisant autour de la personne du giod¢eient une métaphore de I'espace
de son corps et de son esprit. De plus, la nuieesteilleur moment pour fomenter un
complot, entrer dans la chambre du despote etabagser. Cette métaphorisation de
'espace mental peut donc laisser croire qu’ilaeejla un complot contre la conscience.

Si nous reprenons une topographie freudienne deriscience, le complot qui se
joue la nuit dans les réves est celui de I'incogrsicet du ¢a contre le conscient. Cette
topographie des identités peut sembler trés eHickms I'analyse du poéte torturé par
sa créature dN’Imaginez jamaisnous pouvons imaginer que cette créature est su
'inconscient ou du « ¢a » du poéte, de ces vo@suinées qu'emprunte la création

pour parvenir a la conscience et que le poeteraali contréler.

! La Nuit remue,Mon Roi, OCT.1, p. 422.
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Il est cependant aisé d’observer que, ddaos Roj les termes sont inversés et que
c’est la voix qui énonce le poéme, qui se donnengercelle du poéte, quiassiege» la
créature. L’'agressivité se trouve du coté du paeterebellant contre une autorité
despotique présente dans sa propre consciencep@alaembler étonnant, mais nous
pourrions croire, dés lors, que le poete se regereddu « ¢a » qui veut tordre le cou au
« surmoi » incarné par le Roi. Pourtant, dans e slu poéme apparaissent d’autres
autorités internes a la conscience pouvant égalesenméclamer de la position de
surmoi et qui sement le trouble : un adversairefrilbunal, des magistrats. Alors se
produit un retournement et c’est le Roi qui permepoéte d’échapper a la sentence du
tribunal, a la plainte de I'adversaire. Enfin, jlparait que le Roi est celui qui régne sur
les propriétés ridicules du poete avec qui il senga confondre en définitive a travers

le mode de réduction de la réalité a I'espaceiguédu poéte :

Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocéros enteerrement que faibles et

dégoulinants.

Le poete veut-il dire que son Roi serait son MdMEGn Roi est-il le poéte lui-
méme ou l'incarnation du despotisme présent efd kst-il le censeur, celui qui décide
de ce qui passe ou ne passe pas a l'état d’écrié).He relecteur ou bien encore le
peintre qui aime a transformer les animaux et fesséet a les étaler dans des matiéres
dégoulinantes Qui-je-fusa donc été ce moi, le roi, présent tout au londadée du
poéte, puis, bien que toujours présent, il a érplacé, déplacé, transformé, il a muté
comme I'enfant devenant l'adulte, cet enfant quept®te voudrait, dan&acons
d’endormi, facons d'éveilléappeler I'@ncierf ». Force nous est de constater que
Michaux ne veut pas se laisser attraper par lahasalyse et les différents groupements
psychiques qui s’expriment a I'intérieur de sa pemalité sont difficilement réductibles
a des schémas préétablis et qu’il ne désire paplngnyraiment résoudre la question de

la multiplicité de son étre.

! La Nuit remue, Mon Roi, OCT.1, p. 425.
2 Facons d’endormi, fagons d’'éveillé, Tempéramemniug OC, T.3, p. 474.
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Etant multiple, compliqué, complexe, et d’ailleduyant — si tu te montres simple, tu

seras un tricheur, un mentéur.

Son écriture, depuis ses débuts, consiste en wvament qui accompagne les
déplacements et les mutations de sa consciencprepeo dire les intermittences du
coeur, du corps, de I'ame et de l'esprit. L'ceuvratp@re le lieu du supplice et du
combat, mais elle peut, tout aussi bien, étrecle tle la paix et de la magie ; elle peut
étre le lieu de la malédiction et de la maladie manelle peut exprimer la réconciliation
et la guérison. Suivant les fluctuations de I'égen écriture reste trés centrée sur son
individu, il parle rarement d’autre chose que deniéme. ApredJn Barbare en Asie
publié en 1933, les voyages ne seront plus reldt@seférera rapporter les trajets de
son intériorité, de son individu, cet espace duadstu naissent d’étranges créatures,
ou son corps et sa pensée se confondent avecrtarcheelater. C'est la I'un des seuls
aspects systématiques de I'ceuvre du poéte puisguédViendra toute sa vie et jusque

dans ses derniers recueils :

La pensée avant d'étre ceuvre est trajet.
N’aie pas honte de devoir passer par des lietheflc indignes, apparemment pas faits
pour toi. Celui qui pour garder sa « noblesse ¢lé®ra, son savoir aura toujours l'air d’étretées

a mi-distancé.

Ecuador pourrait correspondre a l'idée d’'une ceuvre du tuge moi », d'une
ceuvre dans laquelle le poete se met au suppliogsithui-méme son épreuve sous la
forme d’'un étrange chemin de croix. Mais, sange Il réalisation de I'idéal chrétien
de sa jeunesse, ce supplice entraine une résarraddi I'écriture du poete, que c’est
avec cette ceuvre présentant le récit d'un voyaige ga’il développe sa conscience de
I'écriture comme un voyage parallele a celui dpdasée. C’est au cours de ce voyage
gu'il est passé par deslieux facheux, «apparemment pas faits powrlui de sa
propre conscience ; c’est a traversuadorque le trajet réel céde le pas au mouvement

de lintériorité. C’est au lendemain du voyage equ&teur que l'attention du poéte se

! poteaux d’angle, OCT.3, p. 1052.
2 |dem., p. 1048.
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tournera vers ses propriétés.Biuadorn’est pas son voyage», il constitue tout de
méme le premier déplacement de son écriture vers pmétique qui lui est

véritablement propre, le premier vrai départiie-je-fusvers « qui il sera ».

! Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgestdnceOC, T.1, p. CXXXIII.
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2) La contamination des espaces

a) L'espace-pensée

L’espace corporel et mental du poete a ceci diécpher que ce sont sa faiblesse
et sa pauvreté qui entrainent le foisonnement gdabitants. C’est la maladie qui fait
naitre la multitude des doubles, des animaux etdigtures. Dans son ceuvre peint et
ecrit, le poete passe constamment d’'un double diréa sa voix se transforme
inlassablement pour habiter les corps qu’il évogo@me un enfant prenant en charge
tour a tour les réles qu’on lui donne ou qu'il snde lors d’un jeu. D’ailleurs, l'art de
Michaux entretient un rapport assez étroit avecpitatques artistigues associées aux
enfants. Il ne s’agit nullement ici de dénigrert’du poete, de le qualifier d’'infantile ou
de dire que les formes d’expression des enfanfsrésenteraient que peu d’intérét et
seraient facilement assimilables par I'adulte.

Il convient, en premier lieu, de remarquer qupdéte a montré un intérét tres fort
pour les pratiques artistiques des enfants puisqua consacré un essdtssais
d’enfants, dessins d’enfandans lequel il exprime, sans se montrer pontifiaatque
ces essais enfantins lui inspirent. Dans cet oeyrihge cherche aucunement a indiquer
une lecture de son ceuvre qui devrait nécessairepasser par la compréhension des
enfants. Il ne tombe pas non plus dans les clideéenfance de I'art et ne veut pas
exprimer les tourments qui le poursuivent depuenfince et qui I'ont mené a la
création poétique. Il nous semble plutdt qu'il atbseela maniére dont les enfants
construisent, se construisent et la maniére derappréhendent le monde a travers la
singularité de leur espace. Dans cette optiquessdie ferait partie, ave€acons
d’endormi, facons d’éveill&des ouvrages qui reprennent en partie le prggeuhesse
de compléter et de critiquer la psychanalyse.

Néanmoins, il s'y dessine guelques ressemblanges la pratique artistique de
'auteur qui ont partie liée a la disposition nalle des enfants a recréer rapidement des
univers a partir de quelques objets jugés futiles lp plupart des adultes. Il semble
méme que la pauvreté des objets constitue soultantdes moteurs de I'imaginaire
chez les enfants.
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Les manques de I'enfant font son génie.

Il semble, d’apres le poéte, que le dessin dddi@nconsiste en une appréhension
de son espace qui se calque sur sa capacité metram le sentiment qu’il a de son
corps. Nous avons souvent tendance a considérerleguenfants ne pensent pas
vraiment ou qu’ils ne pensent pas bien ; le poetitashe a montrer comment le dessin,
a travers ce qu'il appelle le rapprochemenp avec la réalité peut constituer un
révélateur de la pensée corporelle du jeune enfardspace-pensée :

Les plus imprécises approximations ne génent jga$aht. Ce qui compte c'est le
rapprochementCe rapprochement, trouvé et retrouvé, vient ougifacon claire une porte qui en

ouvrira quantité d’autres. Large porte de la coanoe.

Que I'hnomme dessiné par lui, paraisse aux yeudulfaes plutét une perche, un tétard
géant, un clown, un gros boudin ou une énorme faseimporte peu. Par une ligne la

transmission s'est opérée.

Cette maniere que semblent avoir les enfants derrdér les étres tout en
cherchant un rapprochement avec la réalité peystetapcomment le peintre a donné
naissance auklouvement®u a ses encres. De la méme maniére, le desdihictiaux
qui évoque des étres humains peut ressembler &tard tgéant ou a une énorme
betterave, mais, comme les enfants dont il parlegcherche un rapprochement, une
transmission de I'étre. cette maniere de procédestiue, de méme que pour les
enfants un moyen de saisir, de penser I'espacke fi@ais du corps, de saisir cet espace-
penseée.

Il existe, a l'intérieur du poéte, des mouvemertstradictoires, des doubles se
faisant la guerre, des entités qu’il ne controle, paais qui lui appartiennent cependant.
Il nous semble donc que le véritable double dugeeit le flux toujours mouvant de sa
pensée. Dans I&hronique de laiguilleuy il donnait déja la condition de I'homme

comme le parcours d’'un espace résumé en équafiette. idée d’'un espace a parcourir

1 Déplacements, dégagements, Essais d’enfants, deBsimfants, OC.T.3, p. 1337.
2 |dem., p. 1331.
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est reprise et affinée tout au long de son ceuwue g@ibeindre le caractére infini qui est
exprimé dan¥igies sur cibles

« Le miroir de I'ame, dit Agrigibi, me renvoie téh un chien, tantdét un crabe, tantot
une fourmi, tantét une aragne, tantét une beletse glans un piége, tantdt un jeune hérisson aux
piguants souples, tantét un moustique blessé les airachées, en somme ma volonté moquée,

défaite comme un billet froissé dans un bas deiputa

Alors comme un lévrier leurré, comme un lévrien fgui commence a courir en lui-
méme, a courir, a courir en lui-méme infatigabletnekgrigibi, désemparé, animé de vaines
trépidations, « s'élance en arriére », se perdat gertige dans les corridors interminables de son

étre!

Cet Agrigibi s’élancant en arriere dans les camsdinterminables de son étre est
évidemment un double de l'auteur. Le miroir de &ame correspond a l'image que le
poéte veut donner de son étre et de sa penséifuxwaorporel de mutations incessantes
qui se développe indépendamment de lui et quengese, il ne parvient pas a saisir.
L’ame et la pensée constituent, pour le poéte, spaee, des espaces associés
indéfectiblement a I'existence méme des doubles.densées existent, mais rares sont
celles qui parviennent a étre entierement conteduBsitérieur de l'auteur qui, par

ailleurs, peine a les revendiquer toutes.

Des pensées, pas pour moi, veulent entrer en tanse avec moi. Des pensées
cherchant union. En bordure de ma conscience, apyspoussées, des pensées provocantes,
insistantes, dont seulement par divorces multiglegsive (et tout juste) a me débarrasser, par

divorces incessants, par divorces dont j'ai appriecret.

Se regardant dans le miroir de son ame, Agrigihsa reconnait pas ; observant
ses pensées, le poéte ne se reconnait pas toujnus.tenons peut-étre la ce qui a
poussé le poéte vers la peinture. Ce nouveau méldiue permis de développer un

espace lui appartenant en propre et le rendanbleagabserver directement les effets

! Vigies sur cibles, Affaires impersonnelles, OC2, p. 961.
2\ents et poussieres, VII. Le champ de ma consgi@eeT.3, p. 210.
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de la transformation de son espace a la maniererfasts. L'enfant n’échafaude pas
de plans de création ou ceux-ci sont tres succetdtsse désintéresse assez rapidement
de sa production. L’attitude de Michaux a I'égassMouvement®u des encres et des
aquarelles qu’il a produites est assez similatfens une sorte de frénésie creatrice, il se
désintéresse de la feuille qu'il vient de couwvde, I'espace qu’il vient d’'investir pour
passer rapidement au prochain. Ce n’est que pegtaar qu’il opére des semaines, des
mois ou des anneées apres, qu’il parvient a anaksgroduction. Dans un recueil tel
qu’Emergences-résurgence expose la maniére dont la peinture lui perndet
constater, de guetter les transformations de saépesans nécessairement étre capable
de formuler le phénomene avec des mots, comme aknextrait ou il évoque, des

annees plus tard, les peintures réalisées apnésrtade sa femme :

D'un monde de choses confuses, contradictoires, § me défaire. A la plume
rageusement raturant, je balafre les surfaces faong ravage dessus, comme ravage toute la

journée est passé en moi, faisant de mon étrelaiee QPue de ce papier aussi vienne une plaie !

[.]

« Pourquoi pas plutdt avoir essayé d’'écrire ? »

Pour cela, pour m'en soulager un peu, la peintorevient mieux. Mon impréparation
presque totale de savoir-faire, mon incapacité indpe, préservée jusqu'a cet age avancé , me
permettent de me laisser aller, de laisser allar toet sans me forcer — dans le désordre, dans la
discorde et le gachis, le mal et le sens dessudgssans malice, sans retour en arriére, sans

reprise, innocemmernit.

Ce texte est proche du passadesdais d’enfants, dessins d’enfaatsil déclare
gue «des études ont montré bien des choses cachéesisnasence des enfants. Des
passions et de l'inavouable passent en eux qu’'d@rouee en cherchant dans leur
dessind». Cet inavouable et ces passions ne correspoilslgras aux gensées pas
pour moi» du poéte et a ce qu’Agrigibi ne peut pas recttrsmaans le miroir de son
ame, le moi transformé ? La peinture ou farimitif, le primordial mieux se retrouve

serait donc plus efficace pour dire la transfororatintérieure, plus que les mots

1 Emergences-résurgences, QT.3, pp 566-569.
2 Déplacements, dégagements, Essais d'enfants, debsinfants, OC.T.3, p. 1335.
3 Emergences-résurgences, QT.3, p. 550.
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manquants de rusticité et plus qu’aucune languengst jamais «raiment pauvre».

La peinture peut donc dire ce qui ne devrait pag@ever dans la pensée et qui s'y
trouve pourtant et qui, contre lui ou avec luingrme l'étre et qu'il est difficile
d’enfermer dans une pensée conceptuelle que lI'garéit plus tendance a développer.
Voila pourquoi dansEn pensant au phénoméne de la peintdiaatiste enjoint les
hommes & se regarderdans le papier». Le narcissisme de lartiste n’est pas un
narcissisme « m’as-tu-vu ? » satisfait de ce qubiterve dans son miroir, il cherche
plutét le mystere caché en lui-méme, dans lequabdeéune part du mystere qu'il
soupconne d'exister. Une part seulement, car méams t& papier le peintre peine

encore a se reconnaitre :

Est-ce moi, tous ces visages ? sont-ce d'autBss quels fonds venus ?

Ne seraient-ils pas simplement la conscience de pnogre téte réfléchissante ?
(Grimaces d’'un visage second, de méme que I'honunéieaqui souffre a cessé par pudeur de
pleurer dans le malheur pour étre plus souffransda fond, de méme il aurait cessé de grimacer

pour devenir intérieurement plus grimagaht.)

HM peint les traits et les couleurs de son dollliésireux qu'il est de se dégager
de «la volonté, mort de I'’Aft», mais c’est H. M. le relecteur, autre doubld,dgclare
cela en ouverture du texte accompagriReintures et dessinsn 1946. L'intervention
de H. M. en ouverture d’'un recueil concernant lanfpee tend a prouver que les
séparations voulues par l'artiste entre ses agtivde peintre et de poéte sont loin d’étre
evidentes. Par ailleurs, comment pourrait-il ene éwutrement quand son oceuvre
comporte des dizaines d’'ceuvres et de recueils ec@nbi’écrit et la peinture ? qu'il
s’agisse de collaborations, d'essais, de poemesuwdes doubles ou méme s’agissant
des essais sur la drogue, tous les genres aboatlde poéte ont été un jour mis a
'épreuve du plastique. Toutefois, H. M. dispaaijuand le texte sera repris dans
Passagespeut-étre faut-il y voir l'intention du peintres dorouiller les pistes ou une

réconciliation des différentes entités présentéatarieur d’Henri Michaux ?

! Emergences-résurgences, QT.3, p. 550.

2 peintures et dessins, En Pensant au phénoménepaéniaire, OG.T.1, p. 858.
3 dem. p. 857.

* |dem, p. 860.

5 Idem, p. 857.
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Planche 14 : Henri Michaux, sans titre, aquarelle teencre de chine, 1945, 54 x 35 cm, collection A. e
E. Gheerbrant.

« Est-ce moi, tous ces visages ? sont-ce d’auties Guels fonds venus ? »
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En peinture ou en écriture, I'espace de la peapparait, se développe, s'étend
comme quelque chose d’organique, comme un corpite @ensée n'est pas fixe. Le
poete développe une appréhension du corps de Isépevoulant se libérer de la
tentation de la cohérence philosophique. Il ne y&st construire un systeme, faire du
prét-a-penser. Voila sirement pourquoi, en guispetisées, le poete ne peut livrer que
d’'ironiquesTranches de savoet desPoteaux d’angleaux voix multiples bien loin de
soutenir une architecture classique, mais qui doesaient plutét le squelette d’'un étre
en permanente mutation portant le nom d’homme.

Un des buts essentiels poursuivis par le poetelesaisir, de suivre autant que
possible, cette mutation du corps de la penséenneieopar lui, pour une part, comme
'espace méme de son étre. Il se doit pour celaektre les vigies sur les ciblexamme
si, d’aprés Raymond Belloula cible devenait elle-méme le lieu d'ou I'on Vit Il est
étonnant que Bellour, qui a si bien analysé latimlade surveillance entre Matta le
peintre et Michaux le poéte pour la constructiorceeecueil, n'aie pas relevé le pluriel
deVigies sur ciblesD’une certaine maniere le pluriel va de soi,itatagit d’'une ceuvre
en collaboration, mais si nous regardons bien lessmdu poete, ce pluriel renvoie

€également au caractére multipolaire de sa pensée :

Tracant des plans

des plans se tragant en lui
des plans contradictoires
des plans étrangers

des plans rebondissant

des plans & l'infifi

Il est juste de constater que ces quelques ligeasent renvoyer aux dessins de
Matta qui accompagnent le recueil, car nous pouwsumposer que ce dernier a été
composé conjointement par les deux hommes. De phks,dessins sont justement

constitués de plans et de lignes semblant mettaese la question d'une perspective

! hotice deVigies sur cibles, OCT.2, p. 1357.
2 Vigies sur cibles, Dans I'espace de la vie parégdlaThe thin man, OCT.2, p. 972.
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unique de l'individu ou, illustrant les mots du pméprésentant une perspective de
multiplication des espaces.

Cependant, il nous semble intéressant de notderégat que le poeme a été
repris quelques années plus tard dans le redmihents, traversées du terhgec
guelques modifications, mais sans que l'idée ddiplightion des plans internes a I'étre
ait été transformée. Il nous parait donc logigudfaimer que la spécificité du poete y
est exprimée. ¥igies sur cibles peut alors étre lu comme « deux vigies sur deux
cibles » ou bien, de maniere plus indéterminée,ncerx des vigies sur des cibles ».
Cela permettrait alors de confirmer la multiplicati des points de vues et des
consciences observantes circulant a 'intérieur mém I'espace-pensée de l'individu ;
le poete passant ainsi d@si-je-fusauxQui-il-est

Sa conception de I'espace de la pensée n'estrpésagée de maniere rationnelle
ou conceptuelle ; il ne s’agit pas non plus d'umsense tel que chez Lewis Caroll ou
chez les surréalistes. Il s'agit plutbét, pour liexplorer les apparences de ce que I'on
appelle la réalité avec le désir de les renveraes succomber trop facilement au désir
d'un au-dela des apparences. En effet, celle qus appelons réalité appartient en
définitive a la subjectivité de chacun et demewrstamment multiple et fluctuante.
Nous pouvons donc considérer que la réalité n'exists véritablement ou seulement
dans cet état de passage spatio-temporel, de dépdat et de mutation constaté par
chacun, mais toujours envisagé différemment.

Le poete s’attache a renverser d’abord le systgmkii a été imposé et qui lui est
devenu personnel pour finalement redécouvrir sepri@tés, sa propre intériorité.ll«
s'agit, en effet, de savoir traiter la réalité emrinaltraitant plutét que de la prendre de
haut en se croyant d’emblée capable de la transtorflutét que de s’abandonner au
romantisme d’'une surréalité, mieux vaut se saisi lindispensable merveilleux
gu’'ouvre ce mouvement pour le doter d'une effiéaténgible, et savoir comment
transformer sans cesse I'extraréalisme en intrdsfa& ». Nous pouvons déduire de
cette remarque de Bellour que ce qui sépare Hemfadx des surréalistes est avant

tout une perception différente de I'espace du cetp$e la pensée. Le critique juge que

1 Moments, traversées du temps, OC3, pp. 723-724.
2 notice des premiers écrits, QQ..1, p. 1013.
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le surréalisme serait trop romantique, car de lmenfacon que la psychanalyse, il croit
pouvoir apporter des réponses aux névroses desidndi en mettant au jour la
« véritable » intériorité de I'humain en levant,upotout un chacun, le voile des
apparences.

Nous retrouvons dans le surréalisme 'image roigaatde I'artiste se maintenant
en dehors de la société, 'homme surréaliste sardeste subvertir les mécanismes
grégaires de celle-ci, lutter contre ceux qui sdésignés dans le livre d’Evelyne
Grossmanl.a Défiguratiort, sous le terme de « normopathes » et découvrtétiorité
véritable en faisant de sa propre vie une ceuvrg tHae a I'absurdité du monde. I
s’agit la d’un déréglement a sens unique qui mamtla séparation entre ce que 'on
appelle la réalité, percue par la conscience, gued’on appelle I'inconscient.

Chez Michaux nous n’observons pas cela il semibféris plutdt volontiers a un
certain bouleversement des reperes, mais la tentetimantique d’'une surréalité et de
I'inconscient céde le pas a I'exploration, sougaur étrange et singulier de la réalité de
son propre corps et de sa conscience. C’est cesgort de ce que le poéte exprime des
son premier recueil dandomme d’'os Dans ce texte les espaces du corps et de la
pensée sont déja intimement liés a travers la quese la confession médicale qui

apparait comme une sorte de concurrente de lassiafeen analyse :

[...] il se met & chercher dans son passé et dansepeoches personnels contre lui-
méme, je le sens qui rebrousse chemin dans sa gaasi,sa chair, et de plus en plus au fond ;
alors avec quelques connaissances médicales \ahissgez aisément si ’'homme a un cancer au
foie, s'il fait de I'albumine, s'il dort en arc deercle se plaignant que le lit est trop étroit malg
ses 2 metres 20, s'il transpire excessivementiel'a'il supporte les grandes altitudes, et Ider
la Manche, et bien d'autres choses, croyez-molia éacon comment. Il faut qu’il avoue tout a

I'homme d'os?

Cette dimension physique d'un espace mental esfirciée dans le poéme

suivant et vient ajouter un peu plus de confusion :

! GROSSMAN EvelyneLa Défiguration, Artaud, Beckett, Michauikditions de Minuit, Paris, 2004, p. 16.
2 Qui je fus, Homme d'os, OCI.1, p. 91.
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et puis, attendez, attendez donc, mon ame estuenogille autour de ma colonne

vertébrale, et se dérouler ne peut se faire d’uipcth me faut plusieurs heurés.

En comparaison des recueils qui suivront les teeta deQui je fuspeuvent
paraitre encore timides. Mais nous voyons déja eXgrimer une véritable « dis-
location » de I'espace de I'étre mettant en caesearactére animédu corps. Les
considérations du poete posent la question deuatgin de 'ame dans le corps. L'ame
peut-elle se penser comme un espace ou comme s@ercabd’ espace ? Le corps peut-il
constituer un espace de I'ame ? |l s’agit la desnices de ce que le poéte hommera
bien des années plus tard cehogrible en dedans-en dehors qu'est le véritable

espacé ».

b) La porosité de I'espace
- La nuit de I'étre

Henri Michaux ne pratique pas de séparation stectre les espaces du réel et de
I'imaginaire ni entre ceux du conscient et de kinscient. Par ailleurs, il se tient hors
des frontieres établies par la psychanalyse dasgudédles un inconscient plutét
transgressif voudrait constamment prendre d’adsacbnscient qui tente de maintenir
le normatif qui permet & l'individu d’évoluer encsété de maniere civilisée. Pour le
poéte le réve ne constitue pas I'apanage d'un saient qui trouverait la le meilleur
moyen de s’exprimer en échappant au contrdle duayte réve peut aussi étre éveillé.
C’est la raison principale pour laquelle il intéwh son essai sur le réwacons
d’endormi, facons d’éveill@n insistant sur la puissance imaginative et doéates
«réves de jouw. Cependant, il semble que les réves du poétesmit des réves
eveillés, ne soient pas toujours diurnes. Si letesesemblables a I'univers éumeou
aux ethnographies imaginairesAdleurs présentent un espace ou il est indifférent de
noter la position du soleil ou de la lune dans i, wun certain nombre de textes

associent clairement la création & un espace matur

L Qui je fus, Tels des conseils d’hygiéne a 'a@€., T.1, p. 92.
2 au sens latin d’ « anima », ame.
3 Face aux verrous, L'espace aux ombres, 02, p. 521.
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Il convient, logiquement, de séparer la temparalil récit de celle de la création
actuelle de l'artiste. En effet, il est indifféreque le poéte, le peintre, crée la nuit ou le
jour et qu’il décrive tour a tour des scénes seowlédnt en plein soleil ou dans la
profondeur de la nuit. La temporalité de la créatopeu d’'importance et seul compte,
en définitive, le sentiment qui sera transmis &era I'ceuvre. Pourtant, il semble
gu'Henri Michaux méprise assez souvent ces génésakt, dans de nombreuses
ceuvres, il indique le temps de I'écriture sansl @it véritablement possible de décider
si cela reléve de la fiction ou de la réalité. Npasivons observer ce procedé dans de
nombreux recueils au début de la carriere du ptedsequeQui je fus Ecuador Un
Barbare en AsieLa Nuit remue et dans de nombreux autres textes de son ceuare. L
nuit, le noir, le sombre apparaissent comme degpdede création associés a une
disponibilité plus grande de I'espace mental dugoe

C’est ainsi queLa Nuit remuenous présente un espace donné pour réel se
transformant en un espace intermédiaire lentemantaminé par I'imaginaire, le réve
et la névrose imaginative. L'espace de la chamlere« snentalise », alors peuvent
apparaitre, g'exfol{er] doucement des solives du plafbmdles images de tous les
fantasmes, de toutes les créatures et les créatelesnuit de I'esprit. La nuit conduit a

une transformation radicale de I'espace intime okt :

Sous le plafond bas de ma petite chambre, estumhagouffre profond.
Précipité constamment a des milliers de métrgsra®ndeur, avec un abime plusieurs

fois aussi immense sous nfoi.

Ici 'espace réduit de I'étre dans sa chambres®w l'infini et a I'immensitée.
Pourtant, plus loin, dans le méme recuell, le psétable se contredire quand il déclare
que I'étre essentiel de 'hommen%est qu’un point». Dans la suite du poéme, le poéte
se trouve confronté a quatre chiens commandés rpaetit garcon méchant, et cette
image du point est certainement a rapprocher dblgmee de la faiblesse ontologique

de I'homme qu’il cherche a exprimer. Le point paussi désigner, par métaphore, la

! La Nuit remue, OGT.1, p. 420.
21dem., p. 419.
3 |dem.,Un Point, c’est tout, OGT.1, p. 431.
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particule physique qui constitue la matiére et itimoe : I'atome. Cela releve toujours
d’une conception de I'espace mélant I'infinimeraugpl et I'infiniment petit, la réalité de
la matiére et I'imaginaire que cette réalité denktiere peut engendrer.

L’espace nocturne de la chambre renvoie a la giioce spatiale de I'esprit
développée par Freud. La chambre, qui se lie artite du poéte dans de nombreux
textes, constitue une métaphore de son moi etitagprésente le moment d’expression
du « ¢ca », comme cela semble étre le cas dansdesds psychanalytiques. Cependant,
la malléabilité de I'espace présentée par Michaie,brusque passage du gouffre
profond de la chambre de I'esprit a I'espace réduipoint de I'étre, en quelques pages,
empéche de construire une théorie de I'espacemsgtitpie. Il nous suffira d’observer
que, sans forcément remettre en cause les thémietiennes, I'espace de la chambre
constitue un espace construit differemment descespde la psychanalyse et reste un
lieu du dédoublement de la personnalité. Un espathet, mais qui, suivant I'hnumeur et
I'inventivité du poéte ou dans son essence mémdegme potentialité d’élargissement
infini. 1l est par ailleurs intéressant de noterequet espace de la chambre demeure
singulierement humain comparé aux espaces natoelsrtificiels présents dans

I'ceuvre de nombreux autres poetes.

N. dans sa chambre, étendu sur le divan.
Autour, des présences. Une impression de présemsss présences qui ne devraient

pas étre la.

[...]
Quoi qu'il fasse, incessamment par le haut dealgeptout redevient étendue, étendue

immense, désertique, vibrante, sableuse diraft-on.

N. est un autre double littéraire de Michaux. laige de la page qui se transforme
en une étendue vibrante et d’apparence sableusiencete lien qui s’'opére de I'espace
de I'étre a celui de la création en passant pani @ la chambre. Car le sable est
constitué d’une multitude de grains, de pointst&€ebhambre constitue I'espace intime
du poete, celui a partir duquel il réve d’autrgsaees. Il s’agit bien d’'une métaphore de

son moi, de I'espace-pensée gu'il retrouve dans&es :

! Les Grandes Epreuves de I'esprit, Les présencesgjdivraient pas étre la. QQ..3, p. 362.
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Mais revenons aux réves, et au second en fréguealte de la chambre. Pourquoi une
chambre ? Pourquoi si souvent ? [...]

Oui, ce devait étre cela. Une chambre, c’étaé attabri. Etre préservé. Etre a I'écart.
Séparé des autres, des géneurs. Rentré en sait@ésecret, le retour au recueillement, la vie
individuelle, le ravitaillement psychique, le liewi rend possible l'introspection, la séparation
d’avec le bruit de la ville, et d’avec le bruissemnde la nature (excessive elle aussi), c'était le

refuge, le refus et tout ce grace & quoi I'enfantjgue ne reviendra jamais au foyer.

Le poete est une chambre. Son étre essentieleegoint de ralliement, de
rassemblement de sa personne que constitue la olhaB#i espace présenté comme un
lieu clos ou méme la nature peine a entrer, se nagtlierement pénétré par les

nombreux doubles auxquels le poéte ou le peintnaeltt naissance :

Le matin j'engendre aussi.
Au petit matin, les rideaux non tirés encore, égatse sur le parquet, qui devient une
grande cour herbeuse, je déverse les animaux gqumpiissent a cette heure. Il s'en répand par

terre une masse considérable et fuyante, commeétaitales lemmings.2.

Plusieurs décennies aprés son recueil de 1930s m®gistons ici a une
transformation de I'espace, dans I'obscurité dit pedtin, et a son peuplement par des
bétes imaginaires, qui est tout a fait comparaliéea PropriétésCela nous permet de
confirmer l'identité qui se dessine entre la chaandtrles propriétés du poeéte et, par la
méme, la cohérence de son dessein créatif. Cettgeird’'une masse considérable et
fuyante d’animaux que le poete déverse évoque aagsiatique de la peinture. Celle-ci
permet au poete de se répandre d’'une autre matiigneend possession de I'espace
autour de lui, en induit une modification a la foéelle et imaginaire, et modifie,
envahit bientot I'espace vierge de la feuille. Leingre se répand dans l'espace de
manieére presque compulsive, par un besoin impérarnse débarrasser de ce qui
I'habite, comme s’il perdait le controle de lui-mé&nat qu’il devenait le spectateur de
ses propres actes et de ce qui se joue dans les s plus obscures de son étre. Sa

création picturale est d'ailleurs intimement lidepuis ses débuts a I'obscurité, au noir :

! Facons d’endormi, facons d’éveillé, Tempéramemule OC T.3, p. 468.
2 |dem.,Les Réves vigiles, OCT.3, p. 524.
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Le noir est sa boule de cristal. Du noir seul it \@vie sortir. Une vie toute inventée.

Nous voyons bien ici que la création doit restemystére pour le créateur méme.
A la maniére des enfants, le peintre ne dressel@adan de création et regarde la vie
s’inventer et sortir de I'obscurité de la chambo&re de son étre. C’est certainement en
cela que réside le caractere scandaleux de sgesatdussis, c’est bien, en tout cas, ce

caractéere mystérieux et spontané de la peintutiedgclare appreécier :

Non je ne veux pas faire le détective.
L'ceuvre doit rester le black box. Vivante ou p@sst tout. Si elle ne l'est pas, au

panier f

Car en peinture ou en dessin, la forme adviemtaruindépendamment de l'artiste
qui a pourtant bien préparé son effet, il arrivenomment ou la seule solution est de
jeter I'ceuvre qui ne fonctionne pas. L’harmonie f@snes porte en elle un arbitraire
qui se joue des plans de construction tres élabbedspeintures traditionnelles chinoise
ou japonaise, qui, le plus souvent, sont baséetadiuidité du trait et des matériaux,
semblent accueillir plus aisément cet arbitrairé rgglame des peintres une grande
souplesse d’adaptation. Dans cette forme d’expes$artiste se doit de bien méditer
son intervention dans l'espace pour parvenir a penture faisant exister
conjointement la surface, le dessin, I'espace #&tle

En effet, la peinture chinoise ne provient pasnd’womposition, géoméetrique,
mais d’'une composition plus directement spontadéwaht de I'observation intense de
la surface et du potentiel contenu dans les chd¢éess pouvons parler d’une forme
d'art basée sur [lintuition, mais celle-ci n'a dealeur qu’accompagnée d'un
enseignement et d’'une pratique assidus et difficileserait sans doute plus juste de
mettre en avant une concentration qui échappdugegouvent, aux Occidentaux. Car,
plutdt que de focaliser son esprit sur un objetioe forme, le peintre ou le calligraphe,
comme dans la méditation, recherche un vide prapfedre apparaitre la forme.

1 Qui il est, Peintures, OCT.1, p. 706.
2 Emergences, résurgences, QT3, p. 575.
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De la méme maniere, la peinture de Michaux viéaira vibrer la surface d’'une
facon telle qu’elle révéle le mouvement, la vikwatméme du corps du peintre animé
par le souffle plutbt que par la volonté ; cettenikre est aveuglée, livrée a la nuit de la
conscience. Que cela soit ddlsuvementsParcours Par la voie des rythmesSaisir,
Par des traits les dessins mescaliniens ou les autres peintio®syre semble toujours
apparaitre comme un espace-temps. Nous voyon®syleér un espace vital proche de
I'écriture ou d’'une séquence A.D.N., mais, avant,tan espace révelant le moment de
la création et le geste du peintre a ce momenigr€omme si son ceuvre revenait a
laisser son empreinte dans I'espace, a apposesignature en perpétuelle mutation. Il
s’agit d'une facon de concevoir la création qurefeise a livrer une analyse, a faire la
lumiere sur les procédés employés et a donneretestes. L'art de Michaux maintient
une obscurité consciente d’elle-méme, unadagk box» définitivement associée au
corps, a la conduite du corps du créateur, et fmselle il n'y a pas de création
possible.

Obscurité, antre d’ou tout peut surgir, ou iltfeaut chercher.
Sous des peaux, des cuticules, sous une gaine,dssutoles, des capots, des bordés,
des murs, sous des facades, sous une coque, scumdege, tout ce qui compte, ce qui est

organes ou machine, et ce quissstref est & I'abri de la lumiérk.

Ces lieux peuvent appartenir ou non a un corpgdlvent relever d’'une échelle
dépassant celle du corps ou d’'une échelle dugetiien encore se situer entre les deux
echelles de représentations. La coque, par exem@le,étre celle d’'une noix ou d’un
navire petit ou grand, mais le blindage qui lui asssitbét accolé peut évidemment
renvoyer aux énormes batiments flottants de la meamilitaire ou marchande. Mais
gu’il s’agisse d'une échelle gigantesque ou petite,lieu propice a la création est
presque toujours un endroit ou I'on se replie,ed@e, un lieu du secret, un antre, une
chambre obscure. Il est donc possible d’affirmes upoéte ne se soucie guére de ce
gu'’il pourrait trouver dans la chambre obscure ole moi aidé par les considérations

universalistes de la psychanalyse.

1 Emergences, résurgences, QT3 p. 558.

122



- L’'espace étranger
Il semble donc que le poete n’ait aucun mal astivee lieu obscur qui lui est si
intime et que la nuit permette une sorte de paroadximale de I'espace de la chambre
de création. Dans la suite de son ceuvre, la pérdsit’espace de la chambre semble
parfois s’étendre a I'espace de toute la réalite gtoete se décrit comme capable de
pénétrer I'espace des choses données comme extérizisa création et a son espace

intime :

Je mets une pomme sur la table. Puis je me messaddte pomme. Quelle tranquillité !
Ca a l'air simple. Pourtant, il y a vingt ans qiessayais ; et je n'eusse pas réussi,
voulant commencer par la. [...]

Je commencais donc autrement et m'unis a I'Escaut

Cette perception poreuse de I'espace est confipaéeAnne-Elisabeth Halpern
quand elle déclare quele principe qui semble gouverner cette conscienceatps
troué reléverait de la porosité plutét que du mderaent ». Cette porosité de I'espace
proposée par le poete quand il s'unit a la pomma bBlascaut, peut s’avérer proche des
questions que pose la peinture de René Magritteibard’ailleurs commenté quelques
tableaux dangn Révant a partir de peintures énigmatiqud® le peintre se montre
plus proche des peintres surréalistes que le ptene Michaux ne I'est des écrivains.
R. M., ainsi qu'est désigné René Magritte dansdartcrecueil, ne présente pas, a
premiere vue, des motifs picturaux proches dessgaétMichaux. Nous observons des
perspectives parfaites, des espaces propres, loagirgans lesquels sont disposés des
objets imitant trés parfaitement la réalité. Iltf@ependant considérer les tableaux qui
présentent une inversion des espaces diurnes eirmes, ou plutdt qui font coexister
dans le méme espace le jour et la nuit. Ces tablieaitent le spectateur a franchir les
frontiéres séparant les valeurs délivrées par &¢®ms de jour et de nuit ; a considérer
dans le méme temps des espaces qui modifient senisation du temps ; a connaitre ce
gu’il y a d’inconnaissable en nous, notre obscuniér une modification de notre

espace.

1 Plumeprécédé déointain intérieur Entre centre et absence, Magie, QT.1, p. 559.
2 Anne-Elisabeth Halperijenri Michaux, Le Laboratoire du poéte. 90.
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La peinture de René Magritte est une remise estiquedu réel et de son espace
qui s'établit a travers un symbolisme parfois pmcte la psychanalyse. Il est assez
fréequent de considérer son art comme une analysa cendition de ’'homme en tant
gu’étre structuré par le langage et les signesst@ael’'un des buts du table&@eci n’est
pas une pip@lans lequel le peintre pose la question de laaissance du réel. Veut-il,
par sa peinture, exposer la réalité de la pipe Pdiature et I'art peuvent-ils se résumer
a la question de la représentation du réel ? P@dmons simplement connaitre le réel
par le biais du signe, du langage ? Car le sigpe, pnéme parfaitement représente,
n'est évidemment pas une pipe. Pour répondre § katiste ou le poéte se doit de
tenter de connaitre I'essence de la réalité. b, dwi usant de son imagination, pénétrer
'espace du réel, de la pipe, de I'Escaut, de lmmpe. L'affirmation du tableau de
Magritte peut, et doit certainement, étre entendiienaniere littérale, « ceci n’est pas
une pipe ! », ceci ne sera jamais une pipe sinars dlamaginaire qui est déployé a
partir de I'objet tableau donné par le peintre.thbleau ne se donne pas comme une
représentation du réel, mais comme une extensida personnalité du peintre, de son
esprit et de son corps, et de son exploration panf@nt subjective du réel. L’'ceuvre
d’art peut étre considérée comme un envahissenmenlespace par le créateur qui
permet a chacun de dialoguer avec lui dans I'espaétque de son intériorité.

Pourtant, I'ceuvre acquiert une indépendance propiepermet au peintre de
mettre en relief la matérialité concrete de I'olgédrt, celui-ci devenant une bréche
autorisant l'imaginaire a s’'immiscer dans le rdéimagination qui dérive de, ou
parvient &, l'objet d'art constituerait, alors, f'udes meilleurs vecteurs de la
connaissance de ce réel. Ceci n’est pas une pigis, aiest le peintre. Ceci n’est pas
une pomme, mais c’est le poéte, devenu pomme aueld. 'artiste envahit I'espace, il
investit I'imaginaire et occupe, par ses ceuvresspace de la réalité qui se voit
transformé a son tour.

La porosité entre les espaces se montre de mati@sesensible danMes
Propriétés car le recueil ne consiste pas uniquement en deseription, méme
extraordinaire, de l'intériorité du poete, il donaassi le signe d'un envahissement

progressif de la réalité autour de lui par son iimaige. Le poeménterventionpeut se
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rapprocher de son appréhension de la peintureigqlessjui s’attache a reproduire la
réalité, il y déclare :

Autrefois, j'avais trop le respect de la nature.nde mettais devant les choses et les
paysages et je les laissais faire.
Fini, maintenanfinterviendrai.

J'étais donc a Honfleur et je m'y ennuyais. Alg¥Fsolument j'y mis du chameau.

On commencait & voir les Honfleurais loucher aqdeainstant avec ce regard

soupconneux si spécial aux chameliers, quandsfseictent leur caravané...

Le paysage est une notion qui s'est construitmpbsée progressivement dans la
peinture occidentale entre le X{ et le XIX*™ siécle. La ville de Honfleur peut
renvoyer a un univers de peinture de paysage te&aksu du Romantisme ou de
I'Impressionnisme tel qu’il est décrit, par exemptians les premiers tomes de la
Recherche du temps perde Proust qui relatent les vacances de MarcellBeBalLe
jeune Michaux, qui n’était pas encore au fait dendéssance de I'abstraction et des
courants de peinture moderne, ressentait une awersrtaine pour cette peinture

réaliste qui I'empéchait d'imaginer.

1925 Klee puis Ernst, Chirico... Extréme surpriigsque-la il haissait le fait méme
de peindre, « comme s'il n'y avait pas encore assezréalité, de cette

abominable réalité, pensait-il. Encore vouloirdpéter, y revenir 1%

Le poete expose, dairgervention un ennui proche de celui qu’il a certainement
vécu dans un environnement petit-bourgeois élodg® stimulantes découvertes de la
modernité. Honfleur peut étre imaginé comme le tawn voyage de jeunesse avec ses
parents et évoquer, peut-étre, les inévitablessetietuvres picturaux qu’il convient de
contempler lors d’une visite en famille. Honflewt ene jolie ville de Normandie, c’est
un paysage et d’'une certaine maniére c’est undgahbdans lequel il est possible, a tout

un chacun de se projeter et d’évoluer.

1 La Nuit remue, Mes Propriétés, Intervention, OC1, p. 488.
2 Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgestdnceOC, T.1, p. CXXXII.
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Cependant, le poéte s’y ennuie, car il ne s'idientias a cet espace, il ne s’y voit
pas. L'espace honfleurais est associé plusieussdans Mes Propriétés a un espace
paysage réel refusant de prendre forme. Dans lestka Jetéeou Projection, le
paysage réel est constamment effacé par I'imagneirne parvient pas a prendre
corps ; comme si l'ennui qu’il procure au poéte daih impossible la simple
constatation de I'espace s’étalant devant ses yeux.

C’est son intervention a caractere surréalistd’y anettre du chameaw, qui le
sauvera de I'ennui. Il procéde véritablement a nigre de Magritte, De Chirico ou
Dali, il présente un espace qui offre une perspecéaliste, mais il y ajoute un élément
étranger qui contamine, petit a petit, la réalitdansforme toute la ville portuaire en un
bazar issu d’un imaginaire maghrébin. De ce faipdeme permet de fabriquer un lieu
nouveau, un ailleurs poétique d’essence instaB®y d’'une hybridation entre des
imaginaires qui ne se rencontrent jamais, et quinpeau poéte de s'évader de toute
réalité. Cet ailleurs poétique qui renvoie a dedités, facilement identifiables sans
avoir visité les pays concernés, se détache, ndaspuae ces réalités, car aucune ne
finit par s'imposer et le poéte se voit obligé dettgr la ville apres ce bref réve de jour.
Il nous fait part, cependant, d’'un souvenir si parg de modification de la réalité qu'il
«doute fort que le calme renaisse tout de suite ate qetite ville de pécheurs de
crevettes et de moulés.

Cette modification de la réalité se maintient dBimsaginaire développé par le
recueil puisque les poémes qui suivdntervention consistent en des textes de
descriptions zoologiques qui mélent aux animauxisrémmme <« Auroch » et
«I’Emeu», des animaux imaginaires tels quéa «Parpue», «la Darelette», ou
« 'Epigrue ». L’incipit du texteNotes de zoologiest constitué par trois points comme
s’il se voulait véritablement dans la continuit& dextes précédents. C’est déja dans ces
textes de 1930 que se jouent les problématiquesabjoutiront aux ethnographies
d’Ailleurs. Les animaux et les peuples des zones de l'imiridu poéte peuvent faire
référence a des éléments du réel et il nous paiattnnable de nous demander dans

guelle mesure l'intériorité méme du poéte peutsdandre en partie avec la réalité.

! La Nuit remue, Mes Propriétés, Intervention, OC1, p. 488.
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Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m'irgéragent-ils ?
Ce n'est pas ca. Ce n’est jamais ca.
Je peux l'arranger moi-méme, leur pays.

[.]

Moi je mets la Chine dans ma cour. Je suis pligise pour 'observet.

Le procédé de réduction employé par le poete apgermais pour des pays aussi
gigantesques que la Chine qui rejoignertiaigrette », «Mon Roi», «la Parpue»,
«les Hacs» et tous les peuples et créatures de son intérides propriétés désignées
par la cour, si pauvres qu’elles soient, commenaesienrichir et il devient difficile de
décider si nous assistons a une réduction des €lebstes étres ou bien a une extension
formidable du poéte. Il peut, en effet, paraitrenaant que la Chine se trouve si
facilement réduite a son intériorité. Son corpsremtre donc capable de prendre des
proportions telles qu’il se confond avec le mondegdevient un corps-monde qui

continue, néanmoins, a se disloquer.

L'espace s'étend (celui de mon corps ?). Il esdral’'y tombe. Je tombe en bas. Je

tombe en hatft.

Cette extension du corps révele une instabilitakte qui cherche son unité dans
un monde traversé par la multitude des essencesofps du poete est régulierement
présenté comme un espace qui accueille, trés simeple les étres qu’il trouve dans son
imaginaire ou qui investit I'espace de quelquegtsbpu éléments. Cependant, s’il peut
sembler logiqgue d’'imaginer, de donner a lire etodr,vles petits étres inspirés des
structures microscopiques qui composent le corpsl'moaginer les éléments de ce
méme corps se fondre dans I'éléement liquide plugevd’'un fleuve, il peut paraitre
moins aisé d’envahir 'espace d’'une pomme ou deérenkt Chine dans sa cour. Mais la
référence aux découvertes scientifiques de la maddeet aux ailleurs des cultures
asiatiques permettent d’envisager assez sereindaseptoblemes d’échelle que posent

ces images surréalistes. Ceux-ci se trouvent etiepasolues par la maniére assez

1 LaVie dans les plis, Liberté d’action, Q@..2, p. 164.
2 La Vie dans les plis, Apparitions, La Constellatées pigdres, OCT.2, p. 172.
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singuliere qu’'a le poete de considérer le réel cemun espace qu'il est loisible a
chacun de reconfigurer dans son intimité propre.afiticipe en cela sur les
bouleversements récents de la pensée en réseau ll@dension des technologies de
information. Chacun peut, en effet, avoir accés’approprier des domaines culturels
dont la connaissance était, auparavant, limitéeipardiffusion plus secréte. En somme,
chacun peut aujourd’hui mettre la Chine dans sa.c@Gependant, la porosité de
'espace demeure problématique quand, a son tarorgte son gré, le corps-monde du
poéte se trouve traversé par la multitude, envahupe véritable altérité.
- Les autres

Les étres et les personnes que rencontre le peteours de ses voyages
extérieurs ou intérieurs restent le plus souvdmbrine distance du poete. lls sont assez
loin de lui pour qu’il puisse les considérer avedétachement que requiert son art. Les
créatures de l'intériorité constituent évidemmess @ntités qui participent de I'essence
de lauteur, il peut donc étre difficile de parlde distance, pourtant la tentative d’en
donner des portraits peut-étre considérée commeltatée de donner a ces créatures
une forme d’autonomie qu’elles semblent aussi étremesure de s’accorder elles-
mémes. Il peut alors advenir que cette autonomieedee véritablement génante pour
lauteur, et, loin de constituer un simple mauvaiement de torture imaginaire, la
créature s’accroche si bien au poeéete que celuiechbée ne pas pouvoir s’en

débarrasser :

Il ne s’agit plus de faire le fier a présent. Eenaun parasite qui ne le lache plus.
C’est venu comme il se baignait dans le fleuve.
Il venait d’enlever son calecon de bain dans I'danageait. C'est alors que la béte se

heurta contre son ventre. Elle s’y accrocha padézss®

Le parasite pénetre I'espace du poéte et s’y fieteément accroché. Dans le
poéme suivant, Emme doit se rendre chez un vieludeaoné pour que celui-ci examine
«quelques microbes vieux et usés peut-étre qui mesrcoré» et qui menacent

'existence de sa jambe. Il est dit quelques ligoles haut qu’Emme revient des Indes

! La Nuit remue, Emme et son parasite, OC1, pp. 446-447.
2 La Nuit remue, Emme et le vieux médecin,, 0Q, p. 447.
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avec sa jambe gonflée, la baignade dans le fleuvaars de laquelle il se voit infesté
par un parasite peut, quant a elle, rappeler lageyn Equateur. Emme serait alors un
double littéraire du poete et la prononciation die Som évoquerait la deuxieme initiale
d’Henri Michaux.

Le poéte donne quelques réflexions sur la malalaysique ou mentale mettant en
cause le romantisme de la maladie. Il veut dégkgmsence de la maladie comme une
contamination de I'espace qui semble presque ctiegear le malade. Les microbes et
le parasite ont évidemment une vie indépendanteliie de leur hote, mais en pénétrant
celui-ci ils deviennent une partie de cet héte. dissions au passé nous permettent de
percevoir ces parasites comme dgsi-je-fus oubliés appartenants a l'espace des
différents voyages du poete. De plus, a la finettosd texte le vieux médecin congédie
Emme «@avec un sourire paisibtes. Il agit comme si cette jambe gonflée de pus ne
constituait pas véritablement un fait importantig¢ par son attitude la véracité de la
maladie, il donne l'impression qu’Emme n’est qulaypocondriaque un peu original.
Ces maladies sont traitées comme des création®eg@il ; elles semblent étre des
émergences-résurgences involontaires du passéeuydg |'auteur.

Le poéme suivant ektAge héroiquemais dans ce texte, les doubles Poumapi et
Barabo se détachent I'un de l'autre et apparaissamine deux entités indépendantes ;
le poete n'est plus vraiment en lutte contre lurmémais il observe les doubles qui se
battent dans I'espace de son intériorité. Bien Igjutionstituent des doubles de sa
personnalité, I'auteur les considére avec la mémtante que quand il observe les
peuples des ailleurs réels ou imaginaires. Dangelegs précédents, les images des
parasites ou des microbes permettent d’introduile fais une différence d’essence et
une étrange proximité avec I'auteur a peine disErsaus le nom d’Emme. Le parasite
ou la maladie contaminent I'étre. L'art de Michapgut étre percu comme un art
d’envahissement, de contamination de [I'espace. Llaetep revendique cette
contamination du réel ou de son corps par l'infieinnpetit. Cependant, nous pouvons
voir, dans les deux textes tHa Nuit remueque les parasites peuvent prendre corps ou
modifier 'apparence de leur hote ; ils peuventhserter contre le ventre d'Emme ou

gonfler sa jambe de pus.

1 La Nuit remue, Emme et le vieux médecin,, 0Q., p. 447.
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La maladie se présente comme une altérité quihénkacorps du poéte et avec
laquelle il est évidemment mal a I'aise. Il peutgitie étonnant que le parasite surgisse
alors qUEmme venait de retirer son calecon. Letgpe@mble vouloir exprimer une
mise en danger a caractere sexuel. Pour étre dirs wous rapprocherons le cas

d’Emme du bossu du pays de la magie :

Le Bossu ? Un malheureux, inconsciemment obsédpatirnité (assez porté sur la
chose, comme on sait, mais c’est la paternitéggdéimange le plus, prétendent-ils).

Pour le soulager, on lui sort de sa bosse ur &atssu, un tout petit.

Etrange téte-a-téte, quand ils se regardent jaopreimiére fois, le vieux soulagé, 'autre

déja amer et chargé de I'accablement de l'infifme.

Le poete commence par préciser que le bossu estbsdé de paternité, un
obsédé sexuel. L'allusion sexuelle est assez éwadetria bosse évoquée serait créée par
le sexe en érection et le petit bossu, qui ne sempdd posséder d’autonomie quant au
grand, peut étre considéré comme le sexe lui-mé&mesoulagement évoqué prend alors
une portée sexuelle liée a une pratique de I'omamigu peut s’accomplir avec l'aide de
ce «on ». Dans les deux cas, I'effort essentiekiste a faire sortir de soi un véritable
« petit étré ». Nous observons alors un glissement progressiegte d’'un ton assez
coquin a I'évocation plus délicate d’'un étrangeaetdment et des angoisses que ce

dernier met en occuvre :

Au contraire, si le bossu regarde avec indifféeclecpetit étre sorti de sa bosse, I'effort
est perdd.

Ainsi I'hnomme bossu du pays de la magie serait@mme enceint décrit en plein
enfantement et qui doit porter sur le fruit de sffiort un regard bienveillant. C’est ce
regard compatissant associé a l'allusion sexueltesde fait de retirer son calecon qui
permet de rapprocher le parasite du petit bosseffieh Emme commence a s’attendrir

de la faiblesse de son parasite qu’il décrit commge petite béte encore plus peureuse

! Ailleurs, Aupays de la magie, OCT.2 p. 70.
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quavide ». La petite béte se transforme alors sous lerdeg@ son hote, elle devient
d’abord une sorte de marmotte, puis un étre véggtaperd «outes ses branches
enfin elle devient €omme un ver de terre, nue et mbHe Cette derniére
transformation du parasite d’Emme peut faire sorgesexe masculin et nous renvoie
alors a I'image de 'hnomme bossu. Ce dernier appamnme la réalisation du désir
d’enfantement porté par la création que le poéteigra a satisfaire seul. La création se
trouve attachée a I'exploration des deux genrescquostituent la race humaine sans
pour autant explorer les deux dans le méme tempsn’dst pas question
d’hermaphrodisme et 'homme reste un homme bosstaduadvenir le petit étre de sa
bosse sans que son sexe passe d'un genre a I'@di@.nous permet d’'éclairer le
premier texte déa Nuit remueet de I'envisager comme I'évocation d’'un écoulemen

séminal de sperme directement associé a la création

On s’enfuit alors, on est des milliers a s’enflie tous cotés, a la nage ; on était donc si

nombreux 4

La création n’est pas un hermaphrodisme ni unéoeagion de I’homosexualite,
mais nous pouvons tout de méme nous poser la qoastin devenir femme du poéte.
Les liens entre art et sexualité ne sont plus aodémr aujourd’hui et il suffit de se
reporter aux ouvrages de Freud et de Bataille pooir un panorama de la création
assez large pour se convaincre qu’il n’est sougesstion que de cela. La position de
Michaux a sa spécificité, mais il est possible dveir les antécédents dans un mythe
aussi ancien que celui du devin Tirésias. En effatsias est celui qui porte la
connaissance de l'avenir, c’est lui qui annoncedap@ (qui bien sdr ne le croit pas) la
vérité de son destin. Cette capacité a dire le aiavient d’une révélation qu'il fit a
Jupiter sur le plaisir sexuel des femmes. Ayant@&éamorphosé en femme pour avoir
dérangé I'accouplement de deux serpents géarfigt, @ mesure de révéler a Jupiter
que le plaisir des femmes est bien le plus grandadse de cette révélation, Junon le

rendit aveugle, mais Jupiter lui accorda de comnmé#venir.

! La Nuit remue, Emme et son parasite, OC1, p. 446-447.
2 La Nuit remue, OGT.1, p. 419.
3 Voir Ovide, Les Métamorphoses, Tirési@-Flammarion, Paris, 1966, pp. 97-98.
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La question qui nous intéresse n'est pas la cepaace de l'avenir et Tirésias
n'est pas un poete. Mais la poésie peut étre céré@dcomme une recherche de la
parole de vérité. Cette vérité n'est pas celle cpient une morale sociale de petits
bourgeois ou de sophistes qui érige en bien cgepumet de maintenir I'ordre social,
mais bien la vérité crue et nue qui se situe pkr leebien et le mal. Il semble que cette
parole a une lointaine parenté avec les incantati@s devins et des mages. Et que pour
proférer cette parole il soit nécessaire au poetéahchir les quelques limites qui lui
sont imposées par la bienséance et de visiteriel®s dapparemment pas faits pour lui.
Ainsi, Michaux évoque-t-il, danta Ralentie la possibilité d’étre véritablement un

autre ou plutdét une autre.

On a signé sa derniere feuille, c’est le dépestmhpillons.
On ne réve plus, on est révée. Silence.
On est plus pressée de savoir.

C’est la voix de I'étendue qui parle aux ongletos.!

Nous observons ici la revendication par le poétenal identité proprement
féminine. Les expressions sont toutes fémininestillsation du pronom «on » lui
permet d’accentuer l'indétermination du discours/’attorise a porter, lui aussi, la
féminité de la ralentie. De plus, la répétitionantatoire de ce « on » permet de couvrir
plastiguement les premiéeres pages du poéme d’umogniorable série de « O », c'est-a-

dire de ronds :

On est heureuse en buvant ; on est heureuse leavaet pas. On fait la perle. On est,
on a le temps. On est la ralentie. On est sortsecdarants d’air. On a le sourire du sabot. On est

plus fatiguée. On est plus toucHée.

1 Plumeprécédé deointain intérieur, La Ralentie, OCT.1, p. 575.
2 |dem., p. 573.
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Les ronds des « O » sont parfois relayés par deax Q » de guelque chose
ou «quelgu’un». Ces ronds sont évidemment une maniére de seullg rondeur des
formes de la femme. Cependant, si « quelgu’un indsterminé, c’est un mot au genre
masculin. On ne dit pas quelgu’'une. Cela ne s@alitusuellement, mais Michaux se
joue trés certainement de cet usage. De plus,areds rsont des formes fermées qui
peuvent exprimer une unité retrouvée de la formea gourrait renvoyer aux
philosophies asiatiques dans lesquelles I'un deés ést de s’extraire de I'agir. Il est
d’ailleurs intéressant de noter dans la suite duetele «on » n’appartient plus

totalement a la ralentie et que les verbes d’ac@retournent contre le personnage.

On ne réve plus. On est révée. Silence.

On m’'enfongait dans des cannes creuses, dansgidéitea de seringues. On ne voulait

pas me voir arriver au soleil ol j'avais pris rengeus’

Nous retrouvons a travers I'image de la seringu@vers habituel de I'auteur de
I'infiniment petit et du médical. Faut-il concluggie I'auteur reprend ses droits sur cette
invasion momentanée par un autre féminin ? Un remwwiouble de l'auteur va-t'il
apparaitre prét a s’attacher a la torture de ssune? Ou bien faut-il aller dans le sens

de Raymond Bellour.
Quelqu’un roule, dort, coud, est-ce toi LorelBu

Pour Bellour «ar cet effet soudain d’adresse, un étre s’affiimee voix
d’homme qui énonce, mais comme de l'intérieur diarps et d’une voix de feme
Cependant, il est possible d’accentuer la confusies genres et de déclarer que le
poéte ne s’adresse pas a cette Lorellou avec ur@lVmmmme, mais bien avec une voix
de femme. Plus tard, dans le texte, apparaissent igm» et un « Tu », mais ces
pronoms continuent a accompagner l'indéterminagibne sont aucunement associés a

des éléments masculins ou féminins. En revanchg, dl dans la connivence et la

! Plumeprécédé deointain intérieur, La Ralentie, OCT.1, p. 575.
2 |dem., p. 573.
3 Notice dePlumeprécédé deointain intérieur, OC.T.1, p. 1242.
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complicité du ton, I'expression d’une véritable@ié. A travers son écriture, le poéte
se montre capable non de se travestir, mais biesedgansformer en femme, d’en
revendiquer la voix, les intonations, les respimadi et les aspirations. Michaux aimait a
peindre et a écrire couché dans son lit pour miemxver peut-étre, la voix de I'étendu
qui parlerait a « ’'homme d’os ». La voix du po&ee fait complétement féminine, se

confond totalement avec celle de la ralentie :

Ces hommes rient. lIs rient.

lls s’agitent. Au fond, ils ne dépassent pas @andrsilence.
lIs disent « la ». lls sont toujours « ici ».

Pas fagotés pour arriver.

lls parlent de Dieu, mais avec leur feuiltes.

La ralentie se moque des hommes, de leurs mersatgee leur insuffisance,
mais elle le fait en utilisant des termes qui paiemt étre ceux de l'auteur quand il
exprime la faiblesse ontologique plus généraléhaerime, de I’hnumain. Nous pouvons
donc penser que la ralentie a un comportement plaglieux que les doubles
imaginaires conventionnels, elle agit comme les/gtile parasite ou comme un poison
baudelairien. L'auteur est de sexe masculin, ilingstnmoins pénétré dans sa chair par
cet étre d’essence féminine. Cette essence lenegtielque sorte inoculée, comme avec
les seringues qu’il évoque dans son poeme, pudesltontamine entierement et utilise
sa voix. Cependant, le changement d’essence de po@istitue une sorte de projet

constant de I'art de Michaukx, il est clairementraxg dand.es Quatre observateurs

Le deux aussi est la
changeur

arrangeur

commercant d'images

prét a étre femme s'il le faut
a étre l'autre s'il le faut

a étre paillasse s'il le faut

! Plumeprécédé deointain intérieur, La Ralentie, OCT.1, p. 574.
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Judas qui va se trahir pour l'image

L’autre envahit le poéte, le transforme, le fa#éhir son essence. Le poete, le
peintre, le relecteur, les doubles sont tous désesrde I'auteur, ils sont tous Henri
Michaux. C’est pourquoi I'espace de la vie ne p&mé¢ que parcellaire et poreux ; le
poéte change et s’arrange pour parvenir a étre>xtaut en considérant son corps
comme un espace d’'influence capable de se laissgarminer par la communauté du
vivant. L'image de la paillasse révele la volonténguissance qui permet au poéte de
connaitre la condition humaine. Il peut donc pagaéssentiel de vouloir explorer cette
condition en commencant par la connaissance du dixaible. Il est pourtant des
moments ou le poéte ne parvient pas a acceptee @avahi par un étre différent de lui
et le changement que cela entraine en lui.

Le chien est I'animal qu’'il choisit pour expriméa communauté du vivant.
Contrairement aux autres animaux, le chien nedwdtrpas dans l'intériorité du poete et
ne perd aucun de ses organes essentiels. Baredor il réve a la possibilité d'une

langue véritablement universelle qui servirait adenxmunication entre tous les étres :

Que ce sera bon, comme j'aurai voulu connaitrgpgder a un chien, lui demander un
peu tout ce qu'il pense, et ces impressions variéesi méme il nous parle du produit de son
intestin, tout nous intéress€’est poétique ne manquerons pas de dire tous les journaligtes e
snobs et commeéres de ce temps-la. Mais tout senaagsand je n'y serai plus.

Comme ils sont beaux les siécles a vénir.

La langue permettrait alors d’explorer l'intimidu chien, jusque dans des
considérations tres triviales. Un peu plus loindéouvrage, le chien nous est présenté

comme une sorte d’explorateur érotique :

Le chien a une place a part dans 'ordre des mé&mesi. Les chiennes lui sont un

monde, que dans sa vie il n'arrivera pas a cormaitr

1 Vigies sur cibles, Dans I'espace de la vie pardsdld_es Quatre observateurs, QC.2, p. 968.
2 Ecuador, OC.T.1, p. 179.
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Il a affaire a toutes les formes, a toutes leletai quinze ou vingt fois comme la
sienne ! voici une géante. Il ne se rebute pas. iB@yination érotique le porte a toutes les

escalades, a toutes les pénétrations. |l auraaaissi & des naines, a des sortes de bébés.

« Le meilleur ami de ’lhomme » est décrit comnikréalisait une utopie sexuelle
universaliste que I'étre humain peine a réalisagpuis toujours, dans la simple
considération de ses semblables. Le chien nesttdégar aucune taille et donc par
aucune race, car la taille des individus chiendeeglus souvent une affaire de race. Le
chien est donc frére de tous les chiens et sen®blefuser aucun métissage. Michaux
exprime, curieusement, a travers cela la tentation devenir chien, il est emporté par
un élan de fraternité envers un animal capable pibegr d’aussi vastes espaces
erotiques. Il semble jalouser sa plasticité, laacap de déplacement et de mutation de
sa libido, cela peut-étre rapproché de la voloniépdete d’explorer divers états du
vivant, de I'étre. Cette fraternité et cette comipéi sont par ailleurs également
exprimées danBassages

On commence a faire des films de court métragerapagné d'odeurs. Enfin une
invention pour chiens !

Ah'! ces futures sorties de salles de cinéma, hesnet chiens mélés, grisés... et se

regardant complices. Se regardant ?

Nous pouvons étre tentés par une lecture ironiguees propos, pourtant, le poéte
est tres sérieux. L'ultra modernité humaine quétit se devra, a son sens, de trouver
des moyens de communiquer avec ses freres anirhd@oxmnme nouveau sera celui qui
développera une communication inter-especes. Raudéja dan€cuador la belle
idée de fraternité était mise a mal par un chieanpu

Bien maintenant I'odeur de ce chien. « L'odeurcdechien était « M..! Saloperie. Je

t'englue. Je te renverse dans un lit de tripessaddieédes, et de baves, et pas tant d’histaas.

L |dem, p. 180.
2 Passages, Idées de traverse, OC2, p. 293.
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est tous égaux apres tout». Et tout ¢a et bien plus, d’'un jet disait cetttewr. Je regardais le

chien. Je lui envoyais un coup de pied. Je I'ai Il s'éloignait et son nuage d’infects pensées.

Au réve de fraternité succédent le rejet et urieeme violence. Cet épisode vient
assombrir I'image d’'un Michaux bonze Iluttant pdesibent contre ses démons
intérieurs. Lui qui s’émerveillait de connaitrendde futur, l'intérieur des intestins des
chiens ne se montre pas tres heureux de recevivuii@dorant de cette connaissance.
Les quelques lignes dgassagepeuvent apparaitre comme une correction en forne d
mea culpa quant a son emportemenEcdador Pourtant, dans l'optique d'une
communication fondée sur la porosité de I'espaettecodeur insupportable pourrait
étre considérée comme un véritable envahissemepbéie au sens propre comme au
sens figuré. Tout d'abord, I'odeur pénétre I'espattgsique de l'auteur par les orifices
de ses narines. Ensuiteguadordevant rapporter des faits et des sentiments amdgr
partie vécus, la réaction immédiate de rejet etidience que provoque cette intrusion
semble constituer un moment révélateur quant aapmaté du poete de mettre en
application, dans sa vie méme, sa douce réverie.

Nous avons la le sentiment d’'un égarement du pqdétemalgré ce qu'il en dit,
est plus que momentané puisqu’il s’écoulera plusvithgt ans entreEcuador et
Passages Enfin, c’est encore bien des années plus tard tprite, manifestement
toujours soucieux d’'une union des especes, de irevamr ce probleme de

communication dans un texte qui relate un révehtengarlant :

... Sans doute j'ai dérivé. Et une langue communedchians et aux hommes m’induit
momentanément en erreur. Je cherchais et je camgidans la nuit de chercher qu’on se comprit
entre les hommes, tout bonnement (entres hommedifffgentes catégories), mais, certes,
I'aspiration a été merveilleusement satisfaiteeang réveille avec un contentement immense. N'a-
t-elle pas été trop satisfaite ? Quel besoin dia-d’utopie, d’extravagance ?

Un probléme majeur est pour moi la-dessous.

Enfant, je ne comprenais pas les autres. Eeilsi@ comprenaient pas.

! Ecuador, OC.T.1, p. 193.
2 Facons d’endormi, fagons d’éveillé, Le Rideau dags, OC.T.3, pp. 458-459.

137



Il'y a un retour a la question de l'incompréhensib’espace reste bien poreux,
mais, le plus souvent, cela ne permet pas la conwaion entre les étres. Le poéte
revient sur cet état de fait daRsteaux d’angleen des termes qui se révelent, une fois

encore, proches des philosophies orientales.

Cependant méme a eux, il leur manque de savai;qyuils I'utilisent — aveuglément
—, ou est leur centre, cette approximative baseigdente, qui a ses habitudes, ses cycles, ses
irrégularités, qui la rend quasi personnelle. Lal®8ge retirent. [...]

Cette zone vague, mais forte, demeure assez yanteca chacun pour qu’un autre ne
puisse la connaitre, ni méme la deviner, encor@sriairessentir. Propriété personnelle.

Ah ! si on pouvait la trouver ! Les énigmatiquesgonnes d’en face, ce serait alors tout
autre chose. Leur donner un conseil deviendraitblal Ca le deviendra-t'il un jour ? Fini alors de

jeter des bouteilles & la mer.

Si nous nous exprimions de maniere triviale, npasrrions déclarer que cela
semble «plus facile a dire qua faire!». C'esbugiant la, dans ce réve
d’'infracommunication méditative, que se situe lallsevéritable ébauche d’utopie,
d’organisation d’'un vivre ensemble proposées papdete. Cette utopie n’'est pas
politique et elle n'est pas non plus morale. Mafle demande, a ceux qui y
adhereraient, un effort surhumain ou plutét unréfitorientation vers le subhumain qui
semble impossible a la majeure partie des individiette utopie n’est pas non plus
quantitative ou qualitative. Le subhumain évoquel@aoete n’est pas une orientation
vers plus ou moins d’humanité et il faut évidemmentendre ce subhumain comme
relevant d’un <effort vers I'étre», vers la vérité de la créature homme, et nonncem
une négation des qualités de I'humain ou comme roagimisation de ces mémes
gualités. Le poéte semble, dans cette optique rdéofmmunication, plaider pour un
monde nouveau dont la racine et I'axe principalveati se trouver dans les dernieres
paroles du Bouddha citées par Michaux, bien degemavanfPoteaux d’angleen

cléture dUn Barbare en Asie

Et maintenant, dit Bouddha a ses disciples, amemb de mourir :

! Poteaux d’angle, OCT.3, p. 1054.
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«A l'avenir, soyez votre propre lumiére, votre prepefuge.
«Ne cherchez pas d’autre refuge.

«N'allez en quéte de refuge qu’aupres de vous-méme.

Ne vous occupez pas des facons de penser des.autres
« Tenez-vous bien dans votre fle a vous.
COLLES A LA CONTEMPLATION. $

La conclusion est étonnamment paradoxale pouriwia Qui traite en grande
partie de la facon de penser des autres, de cessamgtie constituent les peuples
asiatiques. Il reste que, pour répondre a la proposdu poéte, chacun se devrait
d’abord de connaitre I'espace en soi en se co#alat contemplation et devenir son
propre refuge. Cela permettrait de s’affranchir desstions de morale et d’accueillir
paisiblement I'espace, méme immoral, des autressa@n Il nous semble logique
d’associer la sainteté et la paix du Bouddha air désfracommunication, car des les
débuts littéraires du poéte, c’est déja en terneesainteté que, dar@ui je fus son

projet utopique prend forme

La seule habitude fait qu’on voit les objets e yeux, et les pensées du prochain dans

les paroles. Mais les saints pouvaient lire damelséé.

Ce projet ou plutét cette projection, car 'empd@ I'imparfait nous renvoie a la
nostalgie d’'une communication plus antique, nouslde plus utopique encore que
I'espéranto lyrique. Car il s’agirait d'une commeiion d’ame a ame par le biais d’'un
espace imaginaire commun et plus poétique qu’utepiGette exploration poétique de
l'ailleurs d’autrui reléverait alors d’'une accessidirecte a son espace, certainement
privée de toute mise en forme, de tout mensongpe@iant, I'espace fragile des
individus demeure, dans bien des cas et pour eummea®méource de tourments et de

difficultés.

1 Un Barbare en Asie, OCT.1, p. 408.
2 Qui je fus, OG.T.1, p. 76
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3) Angoisse et dissolution

a) L'angoisse circule

Les créatures du poéte sont autant de doublea gersonnalité. Cependant, en
raison du caractere descriptif de sa langue, ellgmraissent comme des entités ayant
leur autonomie propre et le poéte semble les déoxoromme s'il ne les inventait pas.
Elles semblent surgir comme un changement invoi@ntat soudain de I'espace
simplement constaté par la «victime » de ce chaegé Nous pouvons donc
considérer que ces transformations sont le fruin@’dissociation interne du moi du
poéete. Il s’agit d’'une dissociation factuelle saquelle il est impossible de revenir et
qgue la littérature permet simplement de mettre @ne. Cela est comparable a la
maniere dont Gregor Samsa, le personnage prindgphh Métamorphoseale Kafka,
constate sans préalable narratif, des le débuh deuvelle, gu’il est changé en insecte
comme si une nature d’'insecte sommeillait en la. dissociation est plus évidente
encore dans I'ceuvre de Michaux, puisque cellestingarne » en de nombreux doubles
qui ne lui ressemblent pas complétement et quier@endent pas entre eux. Il les fait
jouer I'un contre l'autre et contre lui-méme, espa constamment de I'espace de I'un a
celui d’'un autre si bien que chaque entité, chagoi®, peut étre, sans transition
véritablement apparente, revendiquée par l'auteur.

Cependant, I'imaginaire, la réalité et leurs espa@spectifs surgissent contre la
volonté de l'auteur, par surprise ou par erreur.pbéte n'apparait pas maitre de lui-
méme et il I'est, de fait, encore moins de la téaiui I'entoure. Son imaginaire, ou ce
qui est donné comme tel, dérive rapidement versé&gmements qu’il navait pas
prévus. Et, en tant qu'élément de cette réalité ejéinexprime un sentiment de
dépossession de I'étre qui se rapproche du serttiiaquiétante étrangeté analysé par
Freud et qui constitue la pierre angulaire dettariture de Kafka. Les monstres et les
créatures imaginaires constituent un élément egprds ce sentiment, elles sont des
mutations de I'étre et de I'espace du poete. Ligances littéraires de Michaux ne sont
pas simplement surréalistes et sa «famille agtistb> S’enracine bien plus
profondément dans le fantastique ambigu de Kafkaastoievski que dans celui des

mouvements littéraires qui lui sont contemporains.
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Le fantastique de ces écrivains peut étre sépaoeldi de Poe et des écrivains du
romantisme noir. Nous observons dans le fantastideefacture romantique le
surgissement d’un monde de 'occulte, des créated®mbre qui vise a produire une
dichotomie entre un monde de lumiere et un mond&iebres appelée a se résoudre
ou a s'incarner a travers les différents persormagmfrontés a cette division du
monde. Le fantastique kafkaien ou dostoievskikéerit plutét une réalité constamment
traversée par l'inquiétante étrangeté, ou I'angofastastique circule librement dans les
objets, les paysages et les individus du quotitkeplus normal et fait apparaitre le
caractéere inquiétant du monde. Ainsi le mot kafkaigest pas simplement synonyme
d’absurde ou de surréaliste, sens qu’il a souvansde langage courant, mais il est
I'expression d’'une destruction profonde du rap@oraltérité et, plus généralement au
monde, susceptible de briser l'individu. Le fantpast angoissé dostoievskien consiste,
lui, en une description des rapports humains souangle si noir et traversés par une
douleur et une haine si profondes qu’elles semlseavent totalement surréelles.

Les angoisses ressenties par les héros de Katla[@bstoievski sont souvent de
type camériste. La chambre de Raskolnikov, par ekenet les angoisses que le
personnage subit apres son double meurtre peutrent@mparées au gouffre nocturne
et fiévreux gu’est la chambre d’Henri Michaux. Dasp la chambre de Raskolnikov se
présente véritablement comme un espace mentalt rdgos lequel le personnage voit
défiler tous les fantasmes de son esprit a ladimé la maladie. C’est un espace mental
dont il est déja prisonnier, qui donne déja la ipiétae de (et débouchera sur) la prison
bien réelle du bagne. L'angoisse est définie daes dspaces confinés, fermés,
néanmoins elle circule. Elle modifie le rapportRiEskolnikov a I'espace de la réalité, il
se met progressivement a envisager, depuis sa cbatuse, toutes les modifications
du réel qui pourraient le conduire a se voir démésg} accusé. Tout au long du roman
il est de plus en plus malade, se montre de plugl&n paranoiaque et s’enferme la
majeure partie du temps.

Pourtant, son angoisse provient de l'idée qu’ifatede I'extérieur, d'une réalité

gu’il percoit comme menacante. Cette realité arsgmite se présente comme un espace

! Fantastique que I'on peut trouver dans presque lesiromans et nouvelles de Kafka et dans I'caderBostoievski
dansLe Double Les Nuits blanche$ouvenirs de la maison des mastsCrime et chatiment
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poreux qui menace constamment de prendre possealisiparsonnage. Le méme type

d’angoisse peut se lire dans I'ceuvre de Michaux :

Labyrinthe la vie, labyrinthe, la mort

Labyrinthe sans fin, dit le maitre de Ho.

Tout enfonce rien ne libére.

Le suicidé renait a une nouvelle souffrance.

La prison ouvre sur une prison

Le couloir ouvre sur un autre couldir :

Il est permis de penser que le poéte rapprochiesctonceptions spatiales de la
vie et de l'au-dela des philosophies asiatiqguegudaisme et du christianisme. En effet,
la renaissance souffrante évoque le cycle dessuesessives, de I'hindouisme et du
bouddhisme, que I'individu, qui se voue a ces anogs, doit s’efforcer d’améliorer ou
de faire cesser par la pratique de la méditatiateda compassion pour le vivant. Mais
cette idée de souffrance éternelle peut renvoyenéer chrétien et I'idée de prisons et
de couloirs sans fin au shéol juif. Le texte suivaprend le personnage du Maitre de
Ho et présente des propos qui apparaissent commeardamnation des idées qui

séduisent l'intellectuel Raskolnikov et le pousseatccomplir son forfait :

Eloignez de moi ’'homme savant, dit le Maitre de He cercueil de son savoir a limité

sa raisorf.

Le savoir nous est présenté comme un manque d&spa cercueil. Pourtant, le
personnage du Maitre de Ho peut paraitre ambigatquaette notion de savoir. Son
nom nous renvoie a un univers chinois se situaetoge part entre le taoisme et le
confucianisme. Mais I'expression « maitre » peuwt @ussi bien évoquer le titre qui,
dans le judaisme, désigne les lettrés qui intezptda Torah : rabbi. Enfin, le style

invocatoire légerement emphatique avec lequel [#rena’exprime peut faire penser a

1 Epreuves, exorcismes, Labyrinthe, OT1 p. 796.
2|dem, Mondep. 797.
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certaines expressions de Jésus dags Evangiles|l nous parait alors étonnant de
mettre en cause le savoir tout en faisant référandes sagesses dont les maitres sont
tous des lettrés et des intellectuels. Ces rapproehts entre les univers théologiques
asiatiques et judéo-chrétiens pourraient paratirpau forcés, toutefois il nous semble
intéressant de noter que la dénomination « Ma#réld » peut étre entendue « maitre
de haut ». Nous pouvons, de plus, remarquer qwil difficile, pour un public
occidental, qui constitue la majeure partie deteles du poete, de savoir si la syllabe
«ho » , qui a toutes les apparences d’'un phoneria thngue chinoise, renvoie a un
véritable nom asiatique et la signification de b@peme. Il apparait, par ailleurs, que
les théologies judéo-chrétiennes développent unedeedu divin qui est plus verticale
gu’en Asie, qui traite plus de ce qui se trouvesMerhaut. Ces textes sombres, écrits
durant la guerre, expriment donc un syncrétismeladelifficulté de vivre et des
angoisses universelles auxquelles il parait imptessd’'échapper et difficile de
répondre.

Une fois de plus, il est impossible de savoir ge §ylichaux connaissait du sort
réservé aux Juifs quand il écrit les texteEpteuves, exorcismest il est, de toute
facon, vain de vouloir le rapprocher d’'une identjté lui est étrangére. Néanmoins, les
mots qu’il choisit peuvent souvent constituer |aéda’une réflexion mettant en cause
certaines idéologies dangereuses. S'’il ne faitgzaie des poétes engages, il ne veut
pas non plus passer sous silence les événemeiitgayerse et qui le traversent. Il est
forcé de céder en partie a la réalité des événengentl’entourent. Il décrit le monde
comme un endroit sombre, une sorte d’enfer queridmisme littéraire et philosophique
et les sagesses, d’ou qu’elles proviennent, nequeplus apaiser.

Une grande partie des horreurs guerrieres de danflie Guerre mondiale et le
génocide des Juifs ont été mis en idées, préepamseeutés par des hommes que I'on
peut considérer comme des gens cultivés qui ne na@t pas de raisonnement, mais
de raisoh, des intellectuels fous, tels que Raskolnikov,sstie leur soi-disant
supériorité. Un siecle dans lequel la connaissaagssi sirement que la bétise, peut
conduire a des idéologies fondées sur la hainesatque d’une partie de I’lhumanité n’a

donc rien de rassurant. L’homme qui habite ce masi@écessairement traversé par la

LIl est malheureusement trop simpliste de vouloitsidérer les brutes uniquement comme des imbéciles
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difficulté, la peur et la douleur. Le poete ne cherpas refuge dans la connaissance que

peuvent offrir les spiritualités et il cherche @ut séparer la notion de spiritualité de

celle de savoir. Ce qui ne veut pas dire gu’il sefgu’il y ait de la connaissance dans

les spiritualités, mais que celle-la ne suffit paampécher la circulation de I'angoisse.
Sur un mode plus personnel, la douleur existdaté® I'individu est associée par

le poéte, a la guerre et a une circulation unilersie I'angoisse :

En ce temps-Ia, la peur que je ne connaissaisdgpsis dix ans, la peur a nouveau me
commanda. D'un mal sourd d’abord, mais qui, quanient enfin, vient comme I'éclair, comme
le souffle qui désagrége les édifices, la peur oupa’

La peur, comparée au souffle d’'une explosion,utéradans l'individu, elle le
traverse avec violence et menace son intégrité,ssastures. Si elle vient du plus
profond de I'étre, elle est pourtant décrite commanal, extérieur a celui-ci, qui prend
possession du territoire de son corps et de somt,esle est une guerre contre I'étre.
Dans une optique de porosité de I'espace, comparabtelle deLa Ralentie la
description que donne le poéte des souffrances k&t thort de sa femme, a travers son
écriture et ses peintures, apparait comme uneiovde son espace. Bien sir, le poéte
exprime sa douleur, mais il donne [limpression qlae peur et la douleur
incommensurables de sa femme le traversent totateeh@u’il devient, presque malgré

lui, leur transmetteur.

J'ai eu froid a ton froid. J'ai bu des gorgéegalpeine. Nous nous perdions dans le lac

de nos échangés.

Il'y a dans les peintures qui suivent la mort ddesnme une expression de la
déliguescence de I'étre qui atteint son paroxysiaesouplesse légere de I'étre, tant
recherchée dans les philosophies asiatiques etlaa®snture, est prise d’assaut par la
douleur, elle se noie dans le fleuve de cette douleomme le poete le déclare dans
Emergences-résurgencese papier devient effectivement une plaie suruédig

! La Vie dans les plis, En Circulant dans mon corps,, @.2 p. 173.
2 Nous deux encore, OC.2, p. 154
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dégoulinent le sang et le pus des matériaux ligquml€il choisit. Encres, aquarelles,
gouaches ne dessinent pas ou a peine ; elles smpudsdes en quelques traits qui
couvrent rageusement la surface du papier, ellesblsat s’écouler pour donner
naissance a des formes entre la plaie a vif, laterde sang séché et de vagues visages
déliguescents a peine humains semblant coulerledras de la feuille. La peinture est
utile au poete, elle lui permet de s’approprieddaleur de la morte, de saisir ce qu'’il ne
peut pas comprendre. Elle lui permet de mieux vigrdeuil que I'écrit qui se montre
trop descriptif et qu’il jugera indécent puisqu@ra retirer de la vente le texte Neus
deux encorequi relate son expérience de cette mort. Nous @uanpenser que la
peinture, sa matiere et ses couleurs permettentvétitablement matérialiser la

souffrance des deux individus qui a pourtant dammEme un caractére tres concret :

[...] la puanteur, I'horrible indécence du corpstéaiomme une barrique ou comme un
égout, par des étrangers affairés et soucieux,diiggait en arriére, laissant nos deux fluides, a
travers les pansements, se retrouver, se joindran&er dans un étourdissement du cceur, au

comble du malheur, au comble de la douceur.

Le texte nous présente un double portrait du pette Marie-Louise unis dans la
douleur et dans la résistance a celle-ci. Maisfaisele poete laissé seul face a la mort,
il reste le témoin et le transmetteur de la doulklaxpression de cette douleur peut se
retrouver dans le poéme en trois parRegsie pour pouvairCar si le poeme ne fait pas
d’allusion explicite & I'épisode de la mort de Matiouise, les texte§e Rameet A
Travers mer et désedant été rédigés en février 1949, c'est-a-direrua@es I'accident
et quelgues mois aprékus deux encor€es deux textes expriment une douleur qui ne
semble pas avoir d'objet précis et qui prend lam®rd’'une angoisse physique

envahissant tout son étre :

Ta bouche te mord
Tes ongles te griffent
N’est plus a toi ta femme

N’est plus a toi ton fréfe

1 Nous deux encore, OCT.2, p. 154.
2 Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Je Rame, D€, p. 443.
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Planche 15 : Henri Michaux, sans titre, aquarelle teencre de chine, 1949, 50 x 32 cm, collection
particuliere.

« I'horrible indécence du corps traité comme unerigaie ou comme un égout »
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Il convient d’indiquer que si le poete utilisetidoiement, il ne saurait y avoir de
réciprocité puisqu’il perd son frére pendant largeien 1944, puis sa femme en 1948.
Ce tutoiement n’est pas non plus adressé a unehgtpe créature de sa conscience
et le texte est largement inspiré de la réalitéieduar I'auteur. Comme da&preuves,
exorcismescette réalité est trop violente pour étre totarhpassée sous silence. C'est
un poéme dans lequel 'auteur s’adresse a lui-mémyedécrit une douleur qui met en
danger I'espace de son ame et de son corps eteah &ides comportements d’auto-
agression proches de la folie. Dans la troisienrtaep@\gir, je viens rédigée quelques
mois plus tard en mai 1949, le poete utilise torgda tutoiement, mais cette fois il y a
réciprocité. Il s'adresse a un autre féminin erffsanice dont il veut donner l'illusion de

la présence.

Ficelles déliées tes difficultés tombent

Le cauchemar dont tu revins hagarde n’est'plus

Il tente d’exprimer et d’apaiser la douleur defesmame déja morte. Le reméde et
ses efforts peuvent donc paraitre tristement v&ependant, il convient d’observer que
mis a part le caractere féminin des actions (ilgeststion, plus loin, d’enfantement), et
le genre féminin des noms et adjectifs employés,yila pas la moindre trace d’un
changement d’interlocuteur. Nous pouvons supposet dans la mise en scéne du
texte, le poete continue de s’'adresser a lui-m&ame a un miroir dans lequel il
discernerait le visage de sa femme envahissanpregses traits. Nous pouvons alors
rapprocher ce motif d’'un fameux texte de Freudlsudteuil dans lequel il déclare que
«la perte de I'objet se (s’était) transforme(ée)ware perte du moi et le conflit entre le
moi et la personne aimée en une scission entretigue du moi et le moi modifié par
identificatiorf ». Marie-Louise serait donc devenue, en mourantdes doubles du
poéte se confondant avec son devenir femme, avRal&ntie. Le texte dea Ralentie

ecrit plus de dix ans auparavant prend alors uactare presque prémonitoire :

Ecoute. J'approche des rumeurs de la Mort.

1 Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Agir je sieDC, T.2, p. 445.
2 Sigmund Freudylétapsychologie, Deuil et mélancgligallimard, Paris, 1968, p. 156.
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Tu as éteint toutes les lampes.

L’air est devenu tout vide, Lorellou.
Mes mains, quelle fumée ! Si tu savais... Plus dguess, plus porter, plus pouvoir.
Plus rien, petité.

Il n'est pas utile, et tres certainement vain, sg@culer sur la prémonition du
poete, mais nous pouvons déclarer sans crainteLguRalentievéhicule déja une
angoisse existentielle de dépossession de soi’agtualisera de maniére plus aigie
dans les textes inspirés de la mort de Marie-Louise

b) Loi de la névrose et névrose de la loi

L’angoisse existentielle qu’exprime Michaux, quaele n'est pas liée a des
expériences de douleur paroxystique, se montrentigsjuée par le fond angoisseé et
coupable des cultures judéo-chrétiennes. Le peagnde Raskolnikov qui présente un
espace de lI'angoisse similaire a celui de Michaewt @ussi étre comparé a un type
nietzschéen.

Dostoievski est né avant NietszcheCeime et chatimena été publié avant que
Nietzsche n'ait eu la maturité nécessaire a lasaae de sa pensée. Pourtant,
Raskolnikov peut-étre percu comme une anticipadiwsurhomme. Il se sent abusé par
sa logeuse, une vieille femme malhonnéte, qui éepla misére des pauvres gens et qui
profite de leur indigence matérielle et morale pdes dépouiller du peu quils
possedent. Il en vient a formuler I'idée folle qeoertaines personnes avides et sans
scrupules sont la honte de la race humaine et geritirait service a I’humanité en
supprimant cette logeuse. Nous pouvons considdesrs une certaine mesure, qu'il
correspond a cette idée du surhomme qui veut agidgla le bien et le mal. Cependant,
son acte entraine le meurtre de la sceur de sasleggu survient au mauvais moment,
ses crimes vont provoguer sa chute vers I'enfatdiiment et du pénitencier.

L'intrigue de Crime et chatimenest donc une intrigue morale dont le point de

départ est une action qui se veut débarrasséeutke torale, proche de la volonté de

1 Plumeprécédé deointain intérieur, La Ralentie, OCT.1, p. 576.
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puissance, mais qui évolue vers une découvertaudgadisse et de la culpabilité. Car la
véritable punition de Raskolnikov est sa culpabikt non la prison gu'il acceptera
comme un moyen de rédemption. Il se trouve jugéudage par la loi divine que par la
loi humaine et son chatiment lui apparait, en @erlieu, comme une juste rétribution
morale, l'unique voie pour adhérer a de nouvellatewrs en devenant un «bon
chrétien ». La religion devient un refuge pour éesonnage, un espace dans lequel il lui
devient possible de s’oublier.

Le type anti-nietzschéen, avant I’heure, de RamskoV, cet échec de la volonté de
puissance qui entraine nécessairement vers unelémtson de la faiblesse ontologique
de I'étre humain, nous fait penser a Michaux. Cdpanh le poéte s’avéere plus proche
de Kafka puisque chez les deux auteurs, la faiblegsrente a I'étre humain constitue
le point de départ d’'une réflexion ontologique leasér I'angoisse et non le point de
chute d’'un échec en forme de mortification réderoptde I'étre.

Dostoievski appartient aux auteurs que Michawemdique clairement comme

une influence majeutemais il déclare & propos de Kafka :

Il est un de ceux qu'on remercie I'espéce humaltavoir fait naitre. Sans lui il
mangquerait quelque chose de capital a I'humarlitéstl peu d’hommes dont je dirai ca. Mais il

venait déja un peu tard pour me marduer.

Kafka vient un peu tard, mais quand nous rappmesiiécriture des deux auteurs
il est aisé de constater qu'’ils sont assez serddalll faut noter que leur conscience
commune de la faiblesse de I'étre humain dériveaeeptions morales, sociales et
religieuses. Michaux vient d’'un milieu chrétienipbburgeois dans lequel il est plus ou
moins considéré comme un raté. La situation de &afkntre beaucoup de similitudes,
mais dans le milieu des Juifs de Prague. Sans gutant remonter jusqgu’aux racines
sémites de la généalogie des morales judéo-chnésercomme le fait génialement
Freud, il est intéressant de noter que le mondealdes poetes est gouverné par une loi

morale et religieuse qu’ils ne peuvent assumerefigt, bien que Kafka ait adhéré au

1 Cf. Quelques renseignements sur cinquante-neuf anrgestdnce, OG.T.1, p. CXXXI.
2 Entretien avec Robert Bréchon, QC.3, p. 1463.
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sionisme, son ceuvre (notamment son journal) estlieégment traversée par la
difficulté d’étre un « bon juif ».

La nouvelleVacarme publiée dans le recueil qui contiebh Métamorphose
reprend presque mot pour mot un épisode de saxileajate dans son journal et qui se
présente déja sous la forme d’'une courte nouveltmrtie d’'une métamorphose en
serpent fantasmée par I'auttu€ela nous permet d’observer une forte ressemblanc
entre ce dernier et les personnages principawesleéxits. Gregor Samsa, le héros de
La Métamorphos@ donc beaucoup de traits de son auteur et laomajg’il occupe
avec ses parents ressemble presque trait pouatcaite de Kafka qui vivait également
avec ses parents et ses sceurs.

La métamorphose de Samsa I'empéche de se rersdre téavail et d’étre un bon
fils, d'assumer ses devoirs sociaux et de faireavba famille. Cela n’a évidemment rien
de criminel, mais les questionnements du hérostcuae qui devrait le motiver pour
aller au travail, lui apparaissent comme des gorestmorales en mesure de justifier ou
non son existence. A cet égard, sa métamorphosepparaitre comme une projection
maladive de sa veéritable personnalité en quétébded et qui refuse d’assumer ce que
d’autres ont planifié pour lui. Cependant, on pé&wer de se transformer en un animal
plus noble qu'une blatte. De plus, cette transfoiona constitue un nouvel
empéchement puisque Kafka décrit longuement tougue son héros ne peut plus
accomplir sous cette forme. Toutefois, Samsa peoir @uelques airs du Plume de
Michaux puisque sa métamorphose prend d’abord pecagpresque comique et lui
permet d’échapper aux regles de la société. Mamnlee la nouvelle verse rapidement
vers le tragique et la métamorphose devient uneesgn de la phobie sociale et des
névroses de Samsa. C’est vraiment dans ces tenhkefaagt envisager la nouvelle, car,
en dehors de la transformation du personnage,yilan’pas de fantastique. Kafka
actualise simplement de maniére concréte la peotemju’ont les autres de son
personnage. Il est considéré comme un raté, urctgnskee fantastique qui dérive de
linquiétante étrangeté, réside plutét dans lati@mtadu personnage aux membres de sa

famille.

L Cf. Franz KafkalLa Métamorphose et autres récits, Vacarpe 61-62 efournal de Kafkapp. 147-148.
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La relation du personnage a sa sceur est a céréitreévélatrice. Elle est la seule
qui peut supporter de le voir et elle le nourriep€ndant, sa bonté laisse un sentiment
étrange, on a souvent I'impression gu’elle s’accdenassez bien de la transformation
de son frere. Comme Gregor ne peut avoir de fenoest elle qui apportera a la
famille, par son mariage, un autre male solideagiable qui assumera la gestion du
foyer. Il s’exprime, dans la sceur, de Samsa undateze féminine a se soumettre plus
facilement aux lois sociales d’inspirations moraé¢sreligieuses. La relation avec la
sceur introduit une concurrence dans la fratriefigira par causer la disparition et la
mort de Samsa. C’est la que se trouve l'inquiétatengeté, le caractére véritablement
fantastique de la nouvelle, la famille de Samsiapes de considération pour lui qu’elle
ne réve que de le supprimer. Mais, il semble, pkeuss, que la culpabilité de Samsa
contribue a le faire disparaitre.

La Bible dans I'écriture de Kafka, peut apparaitre commeetour du refoulé. En
effet, La Bible est synonyme d’écriture, et I'écrivain, le scridans les sociétés a fond
sémite, est constamment pris par cet idéal de mémet de fictions mélés. La fiction
du scribe n’a de justification que s’il obéit afsaction qui est de maintenir la mémoire
de son peuple a travers I'expression du religieamscendant. C’est la loi de I'écriture.
Il est souvent fait mention, dans son journal, @'vecherche de la piété, il fait référence
a des lectures assez fréquentes de la Torah egldwd. D’'une facon générale, nous
avons souvent 'impression que son attrait pouElerstures vient empécher sa pratique
de la littérature et qu'il préfére se vouer a cdeeniere. Danka Métamorphosé n’est
guére question d’écriture, mais nous pouvons peeatyélire les angoisses de I'écrivain
Kafka se jugeant comme totalement inutile au famctement de la société juive qui
I'entoure. Il s’isole dans sa chambre pour fairdaléttérature la seule vie possible et
disparaitre de la société.

Nous observons donc une forte présence de laligieuse sous sa forme sociale
a laquelle le héros est sommé d’adhérer et dewsaettre, mais dont il veut se dégager
en restant enfermé dans sa chambre le plus possibtelimitant sa fréquentation de la
société. Cependant, I'imaginaire intérieur de iéan se nourrit de cet extérieur social
gu'’il ne parvient pas a assumer. Il est alors paisune angoisse d’adhésion a la réalité
et parvient a une aporie dont le centre devientjliiétante étrangeté du monde et du soi
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dont il ne peut se dégager. La seule solution 'gffre & Samsa est la disparition. C’est
donc la littérature, plus que la religion, qui regEnte pour Kafka un espace de
dissolution, mais le poids social peut entraineditgparition. La névrose liee a la loi
apparait comme une névrose d’adhésion au réel awedud’'un groupe social dans
lequel I'individu est menacé de disparaitre. Cheehislux, il y a menace de disparition,
mais elle n’est jamais achevée. Les Meidosemsexample, appartiennent a un espace
de I'en deca de la vie, a une dimension presqudstamte, si fragile qu’elle se trouve
menacée presque constamment de disparition.

Les régles morales et sociales peuvent constitneenvahissement de I'espace
des individus et les couper de leur étre esser@igist pourquoi Michaux, dans son

entretien avec Robert Bréchon, s’est déclaré irdjzar la soumission de Kafka

Rarement un homme meurt sans avoir encore quejiises défaire. Mais c’est arrivé.
Paralléelement a cette opération 'homme forme uyano Les races inférieures, comme la race

blanche, voient plus le noyau que le dépli.

Dans I'ceuvre de Michaux il est rarement fait mamtie religion et celle-ci prend
souvent un caractére syncrétique. Il serait pluslt& que Franz Kafka quant a ces
noyaux de détermination que produisent I'éducatéinle poids de la tradition.
S’exprime pourtant chez Michaux une ineffable asg®idu devenir et sa résistance aux
fables des origines n’est peut-étre pas si évidguel'auteur veut bien le laisser croire.
Il faut se rappeler qu’il présente sa tentationl'deriture, dans ses jeunes années
comme quelque chosequi pourrait le détourner de I'essenflel. Nous pouvons
penser que cet essentiel est lié a une foi tresopi®e que le poéete n'a pas encore
perdue.

L’angoisse de Michaux est proche de celle de Kalkéducation «blanche»
créé des noyaux dans I'étre qui sont opposés augsdinoyaux qu’il évoque peuvent se
rapprocher de la conception de 'homme comme um @int dans le texten Point,

c’est toutde La Nuit remue L’homme y est défini comme un point que la maetp

! Entretien avec Robert Bréchon, OC3, p. 1463.
2 pilleurs, Au Pays de la magie, QQ.2, p. 70.
3 Quelques renseignements sur cinquante-neuf anredstdnce, OG.T.1, pp. CXXX-CXXXI.
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avaler, un espace qui peut étre facilement encezoMahit et détruit. Nous pouvons y
lire une angoisse de la disparition, mais ces ppt#s noyaux peuvent également étre
percus comme les noeuds nerveux de I'angoisse gahisent un corps soumis a la
névrose et au stress. Enfin, ces points sont &ssparr le poéete lui-méme a une peur

irrationnelle de la maladie qui confine a I’lhypodaie :

Autre chose, c’est comme ca que commence |'épiepss points alors marchent sur

vous et vous éliminent. Ils soufflent et vous &esgahis

Cette hypocondrie, cette crainte de la disparitigmi se traduit par un
envahissement de I'espace, par un espace de ladimglae le poéte sent s’installer en
lui, peut étre comparée a I'angoisse véhiculéd_pdyiétamorphosee Kafka qui prend
elle aussi un caractére hypocondriaque. En effetstatant sa transformation en insecte
et son supérieur hiérarchique s’étant rendu a somale, Samsa ne peut décemment
pas quitter sa chambre dans son état, il en vipnétaxter une quelconque maladie. La
maladie est totalement inventée pour la circongtagtcne semble pas relever d’'une
angoisse du personnage. Pourtant, nous avonstimeahque Samsa est véritablement
malade et que sa métamorphose est 'actualisabooréte de sa maladie ; c’est de
devoir supporter la vie que la société lui impaseoatre laquelle il n’ose pas s’insurger

qui le rend malade.
Cette pression de la société est sensible dgreel@eCrier de Michaux :

Alors je me mis a sortir de mon créne des grosasses, des cuivres, et un instrument
qui résonnait plus que des orgues. En profitantaderce prodigieuse que me donnait la fievre,

j'en fis un orchestre assourdissant. Tout tremidaivibrations.
Alors, enfin assuré que dans ce tumulte ma voiserait pas entendue, je me mis a

hurler, & hurler pendant des heures, et parvine aaulager petit a pefit.

Dans le silence de la nuit c’est I'espace de santfe que lui procure son panaris,

qui se déverse dans la chambre sans pour autahpgisse dépasser le cadre de celle-

1 La Nuit remue, Un Point, c’est tout, QQ..1, p. 431.
2 |dem, Mes propriétés, Crier, OCT.1, p. 483.
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ci puisque il est une chambre d’hotel et qu’autbeifui on dort. Il ne veut pas, il ne faut
pas qu’il soit entendu en train de crier. Est-cetaiBlement par peur de déranger ? Ou
est-ce par peur de passer pour fou ? Car ce quefpius souffrir le poéte, ¢ca n’est pas
son panaris, mais c'est de ne pas pouvoir crien; &lucation I'en empéche. Les
vibrations de la fanfare peuvent évoquer son cegpmettant a vibrer dans I'espace a
cause de cette douleur qui ne trouve pas d'échaippafTelle la résonnance d'une
cloche, le cri silencieux du poéte fait vibrer pase de la chambre. Cette résonnance
silencieuse et imperceptible peut faire songer a&ennemis sans visage qui

bousculent le poete daRersécution

Autrefois mes ennemis avaient quelque épaisseaintenant ils deviennent filants. Je

suis touché au coude (toute la journée je suisdubéjs C’est eux. Mais ils s’éclipsent aussitot.

Se sont des ennemis de longue date. Il nous &sempie comme des rivaux de
cour de récréation s’unissant pour martyriser unazade devenant leur bouc émissaire.
Cela peut se voir confirmé par le fait que le paddelare que ses ennemis le suivent
depuis l'enfance et qu'ils constituent de la véritable racine d’ennemis».
L’expression ressemble a celle qui est courammegligée pour désigner des enfants
qui ont un mauvais comportement : « c'est de lavame graine ! ». Ayant été un
enfant fragile et malade, il est possible qu’il éé la cible de persécutions par ses
camarades. Cependant, il parait étrange que sesnende I'enfance continue de le
persécuter adulte,depuis trois mois», dit-il. Il est tout de méme rare que les haites
'enfance restent vivaces. La puberté passée, dsind s’écartent et les humiliations
sont apaisées par le temps. Il semble plutdt @néranté aux démons de son éducation
familiale, les démons des racines, qui se trouaditrigine des noeuds et des névroses
des individus, et qui ne laissent jamais persomaenent tranquille.

L’angoisse de Michaux, comme toute angoisse, ompliune perception de
'espace et de son corps bien particuliéere. RoBeéchon vient confirmer qu’elle
consiste en une culpabilité face a I'existence boe peut rapprocher de celle de
Kafka :

! La Nuit remue, Mes propriétés, Persécution, OC., f§.472.

154



Les troubles de I'espace qu'il décrit [...] et lesuffisances qu'ils révelent et qui

traduisent symboliquement la condition d’un étrapable d'étrée.

Le trouble de I'espace et le sentiment d’étre dégdé de soi ressentis par le
poéte peuvent se lire dans I'un des poemeEsuwhdor Je suis né troufui est analysé
par Raymond Bellour comme une tentative d'autordiédin du poété Il s’y présente
comme un espace vide, un manque, un trou & tréaguel «souffle un vent terribfe.
Ce manque est probablement ce que le poete retalensdn caractere d’occidental de
culture judéo-chrétienne. Il ne faudrait donc pesevoir le constat, exprimé dans
Ecuador sur l'occidentalité comme la position hautaineird’individu qui se croit
supérieur. Il N’y a pas, chez lui, de nostalgie aatque d’'un age perdu lui permettant
de déplorer la situation de ses contemporains eéaufetant sur leurs vies un regard

surplombant, il partage avec eux le sentiment @abs a soi-méme.

Malédiction sur toute la terre, sur toute la ¢ation, sur tous les étres a la surface de
toutes les planétes, a cause de ce vide !
Il a dit, ce monsieur le critique, que je n'ava#s de haine.

Ce vide, voila ma réponée.

Il juge «la race blanche> comme inférieure et maudite, mais il s’inclunsgla
celle-ci. C’est le trou qui, dans ce poeme, dépésseonsidération de la seule race
blanche et semble responsable de la malédictidaude la race humaine. Car comme le
fait trés justement remarquer Anne-Elisabeth HalperMichaux voit partout cette
porosité du corps». Nous pouvons considérer, comme le fait lacurigj les trous du
visage et y ajouter ceux de lI'anus et du sexe.tf@es dans la chair constituent des
zones de contact avec le monde extérieur qui neusgitent de nous maintenir en vie,
mais il sont réguliéerement considérés en psychaaatpmme des béances de I'étre sur
lesquelles se fixent de nombreuses névroses. @es treprésentent des zones

d’envahissement de I'étre par I'espace extériewgs ktonsidérations du poete sont

1 Robert Bréchon, k'espace, le corps, la conscience », Cahier de Iit¢en°8, Henri Michauxp. 186.
2 hotice dEcuador, OC.T. 1 p. 1082.

3 Ecuador, Je suis né troué, QC.1, p. 189.

4 Anne-Elisabeth Halpertjenri Michaux, Le Laboratoire du poéte. 93.
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parfois tres proches de la psychanalyse, mais sfiesformulées differemment. Qu'a
voulu accomplir Freud sinon mettre en mots et tedte résoudre cette malédiction
morale de « la race blanche » sur un mode plusradi et plus médical que le poéte ?
L’expérience du manque, d'étre né troué se prés@uur le poete, comme une
donnée essentielle de I'étre homme. L'expérienceedenanque est a la racine méme
des névroses et de ce que Bellour appelle I'expeégiele la contingence. En effet, la
conscience intérieure, mais parfois enfouie au phaond des étres, de la finitude de
toute chose semble étre la loi universelle quitrignévrose. Elle apparait comme un
mal qui circule a l'intérieur des individus et semire capable de se fixer sur différents

aspects de leur personnalité :

Il ne se sent plus chez lui. La maison de sonsargté dépréciée. [...] Le « lacunaire »

peut encore se déplacer, mais ne peut plus disfgardnhgoisse, lacunes, absences sont liées.

[..]

Déserteur de son corps, il supplie. Il n'en pdusp
[...] le point de départ d’'une nouvelle peur, callen nouveau dégat d’'organe, etc.

L’hypocondrie rebondit.

Cette douloureuse expérience du manque et deplassiéssion de soi vécue dans
la drogue et la maladie se retrouve lors de I'gitsmm d’'une trop forte dose qui est

relatée dans un texte s'intitula&xpérience de la folie

La lampe qui est prés de la table me montra ueeqiée je n'avais jamais vue, la téte
d’'un fou furieux. [...] « Il » devait déja avoir tupensai-je, car je ne pouvais considérer cette téte

au bord du meurtre comme la mierine.

Ces considérations sur I'état de la conscience darétat extra-ordinaire peuvent
nous renvoyer a la dichotomie religieuse de I'espdes sociétés judéo-chrétiennes.
Nous avons le sentiment que I'auteur veut sonderdeale a travers la drogue et la folie

en tentant de se faire schizophréne, de forceédiublement de son esprit. Il tente de

! Les Grandes Epreuves de I'esprit, Conscience deasagée, OG.T.3, pp. 388-389.
2 Misérable Miracle, Expérience de la folie, QC.2, p. 741.
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savoir s'il y a un au-dela de la morale, il metpieuve la division du monde en bien et
en mal et la possibilité d’'une loi.

Dans les drogues, le poete trouve un infini dépades religions qui se rapproche
de la conception spatiale de I'au-dela des philbEspasiatiqués Mais il ne nous
semble pas que le poéte trouve dans les misénatilasles des espaces plus pertinents
guant a la compréhension de la constitution deasmoisse fondamentalement liée a
son expérience contingente de la mortalité. Il jpguatot y trouver une confirmation de
ce qu'il exprime dans son art. La condition humasee fonde sur un partage de
I'absence que l'infini artificiel des paradis dedeogue ne peut pas combler. L'idée de
névrose gu'il expose se présente sous la forme diahétre circulatoire qui peut
contaminer chaque individu et se transmettre eeg&ndant dans I'espace. Cependant
en se concentrant, dans les individus, sur quelgaegs et trous de I'étre, la névrose
présente également un aspect fixe. L'aspect legigsissant de la névrose se présente
guand I'espace est menacé de disparition :

Un jour, en ma présence un Mage retira I'horizont tautour de moi. Que ce fit
magnétisme, suggestion ou autre cause, la soudaimsraction de I'horizon (j'étais prés de la
mer dont un instant plus t6t je pouvais appréciemiense étendue et les sables de la plage) me

causa une angoisse tellement grande que je n'aimsosé faire un pas.

Le poéte a cherché l'insoumission a son éducadiotravers le voyage ; la
possibilité d’'une soustraction de I'horizon, c'agtire de I'espace, du voyage et de la
mobilité, constitue le paroxysme de I'angoisse. &gjant, nous ne devons pas nous en
tenir au caractere superficiel de ce textiltBurs. En effet, cette évocation de la perte
de I'horizon se trouve dans le recueil le plus emtdtique des ethnographies
imaginaires du poéte, un recueil qui nous présiestailleurs de I'espace du dedans. Il
peut sembler étonnant de voir le poéte s’inquig¢ela perte d’'un horizon appartenant a
son imagination et que nous le pensons capablétalelir quand bon lui semblera.

Faut-il percevoir dans cette perte de I'horizore yanne de l'imagination, une

angoisse de la page blanche ? Le ton génémbgia de la magiest moins fantasque et

1 Cf. Les Grandes Epreuves de I'esprit, QT.3, pp. 393-394.
2 Ailleurs, Au Pays de la magie, Q@.2, p. 89.
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plus lyrique que celui des autres ethnographiegimaées ; il paraitrait donc étonnant
gue l'auteur verse dans le jeu de mots facile. Dg, g'angoisse qu'il décrit n’est pas
lite a un manque d’envie, mais plutdt a un événémen paralyse tout désir de
progresser, le poéte n'ose plus faire un pas. @Geteisse est profonde et bien réelle,
méme si elle est transposée dans un univers imegindalgré I'évocation de la mer et
de la plage, du voyage, cette angoisse s’attagureh@rizon plus profond de I'individu.
Son expression est une variation de I'angoissaapdbndamentale de Michaux qui

s’exprime tout au long de sa vie Qei je fus aAffrontements

L'INTERMEDIAIRE INTERPRETE : Ce n'est pas le corgm cet homme qui est le
corps de l'affaire, le corps de ses maux.

LE PREPOSE MEDICAL : Il est vrai qu'ils ne savemas montrer I'endroit ou ils
souffrent.

L'INTERMEDIAIRE INTERPRETE : Qui peut montrer ksence »

Les personnages appartiennent a un espace mertde qpoete nous livre. La
présentation du texte en forme de dialogue de rihg@d@rmet d'imaginer un espace
scénique. Cependant, les personnages restenttdesl&pailles, des marionnettes, des
ébauches d’étres humains tres dépendants d’unesgpaginaire ; et les voici en train
de discourir sur le manque de 'lhomme et sur ldfeance spatiale des étres de chair.
L’'auteur est en quéte d’'un espace, et I'absencdésignée, par le personnage nommeé
ironiqguement 4'intermédiaire interpréte», comme le lieu de la souffrance. L’'auteur se
montre ironique, car ce personnage interpréte egainement celui qui est censé
exprimer ses pensées, celui qui dans une pieceédéré conventionnelle serait chargée
de faire le lien entre la scene et les spectatenass usuellement, on se garde tout de
méme de le nommer si clairement. L'auteur donmagtiession de faire, a dessein, du
mauvais théatre et il met en garde contre toutiatiee de mise en scene de celui-ci
pour pouvoir mettre en question I'espace du rékl etalité de I'espace.

Les lectures diffrontementsdoivent étre sans voix, car le recueil exprime un
espace propre au poete que chacun doit tentesdentir intérieurement. Cet espace est

un théatre véritablement imaginaire ou encore uagimaire théatre, a peine un lieu,

! Affrontements, Le Bandeau, OCT.3, p. 1124,
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une zone. Il est assez singulier de remarquer dpres ce passage, I'espace évoqué est
celui de I'absence et que cet espace se retrouve adkla nombreuses autres scenes du
recueil. L'espace littéraire, que le poete cheréhecommuniquer, est un espace
paradoxal du manque, du non-lieu, un ailleurs par@avec le poete, que chacun peut
étrangement identifier en son intériorité propnesspouvoir toutefois le localiser et dont
chacun a sa propre version. Malgré la douleur exgeide I'absence, nous assistons a la
métamorphose d’'un espace théatral en un aillewsque du partage qui met en cause
I'espace universellement partagé du réel.

L’espace du réel est celui d'un monde dont Diests’etiré. Dostoievski, Kafka et
Michaux considérent cette absence du divin dangateses comparables, mais ils lui
répondent différemment. Cette absence peut étrisagée sous deux angles différents :
soit Dieu existe et il abandonne ses créaturesraneigence, mais aussi a leur liberté,
soit il n'a jamais existé et cela peut faire nalgesentiment de I'univers comme un
monde sans raison ni sens et purement chaotiqueekhugest loisible, ou non, de
donner un sens. L’homme est donc placé en positadopter une loi €manent du divin
ou d’en construire une qui lui soit propre. Il ddé toute facon se confronter a la dure
loi de la réalité qui est régulierement injustespguielle est uniquement traversée par le
chaos d’un monde procédant ou non du divin, maissguléveloppe sans dieu. Il est
clair que les trois auteurs en viennent a expride sentiments de vacuité presque
impossibles a résoudre qui mettent en jeu un rafgpEEs aigu a ce que nous pouvons
appeler la loi du monde, souvent en lien avecVendjuand elle entraine une mise en
question de la morale se fondant sur I'évidencéadmortalité. L’existence peut donc

étre considérée comme une malédiction a laquetkopae n’échappe.

c) H. M. le maudit

Le monde de Raskolnikov est cruel et injuste. batgre que lui fait adopter
Dostoieski est celle d'une défiance a I'égard denoade. Il tente la loi des hommes et
a travers celle-ci, la loi divine a laquelle il ifim cependant par se soumettre, s’y
abandonnant corps et ame. Le héros de Kafka, Sesishi aussi confronté a une
société qui, dans une moindre mesure, présenteisagev cruel, mais il est surtout

question de soumission a une identité qu’il ne ipatvpas a assumer. Ce blocage
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identitaire entrainera sa totale disparition diwcleede sa famille. Nous pouvons y lire
un leitmotiv duJournal de Kafka la volonté de disparaitre de tout lien famiéakocial
pour que sa vie devienne littérature et rien querdture. Le tempérament de
Raskolnikov est d’étre révolté, mais il trouve feraent le divin et s'y soumet. Samsa
accepte des le départ le caractére absurde etemjusmonde. Il s’y soumet, d’'une
certaine maniéere, en ne cherchant pas a modifietatet en disparaissant. L’absurdité
du monde et I'absence du divin dans celui-ci sentlidenc entrainer une volonté de se
vouer absolument a des activités permettant de lesrabvacuité du sens.

Raskolnikov aboutit par la violence a considégefaiblesse de son essence alors
gue pour Kafka et Michaux ce constat constitue fmint de départ. Mais, en somme,
dans la confiance de la foi ou dans la vocatiowérhire la faiblesse de lindividu
I'entraine vers une dissolution de son étre dassadévités ou des sentiments qui lui
sont, & premiere vue, extérieures, mais qui sdegvdans son intériorité méme. Nous
pouvons donc en déduire que la porosité de I'esmmteégalement présente chez
Dostoievski et Kafka.

Cette porosité de l'espace telle gquelle semblaivpo s’établir dansLa
MétamorphoseCrime et chatimenét dans une grande partie des ceuvres de Michaux
correspond a une blessure narcissique romantiquesmtaine une tentation d’un
nihilisme tragique. Il peut sembler que c’est cétt@ation qui conduit chaque auteur a
évoquer la suppression de leur personne sublimés décriture a travers une
disparition par dispersion de leurs personnageste Gentation est définitivement
présente dans I'ceuvre de Michaux et constituentiéld le plus anxiogene qui soit
exprimé dans son art. Il faut donc rendre ici pesth Raymond Bellour et affirmer que
cette tentation serait ce qui peut se rapprochgiuled’'un «e tue moi».

Nous pouvons observer, dés les débuts du poets, qiestionnements
ontologiques proches de la figure artistique dealaité. Cela est tres certainement di a

une éducation et une culture chrétiennes qui rgissent malgré tout.

Je ne suis pas encore parfaitement d'os, celalraealors je verrai le passé et I'avenir

et dans I'espace entiér.

1 Qui je fus, L'Homme d'os, OCT.1, p. 91.
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Le poéte n'a peut-étre pas encore totalement plkrdoi ou alors il continue
d’apprécier la pertinence de certains aspects aelltare chrétienne. Il développe une
conception de l'au-dela proche du christianisméveique la possibilité de rejoindre un
infini dans lequel I'étre fini se dissout. Cet mfqui permet de voir le passé et I'avenir
est assez proche de l'idée de paradis et peut sexibte le texte.’Homme d’'osd’'une
maniere assez apaisé. Il faut, cependant, se expped le reste du poéme traite de ce
qui, chez l'auteur, reléve d'une hypocondrie exig@dle. L’homme est faible et
souffrant et la vie peut lui apparaitre comme lenger cercle de I'enfer. De plus, il
porte en lui ce qui, des décennies ou des siepleés gon existence terrestre, constituera
le ttmoin de la vanité de son existence de chas.:

Quand il écrit ce texte, le poéte est tres jeunleest difficile de savoir si son golt
pour la peinture s’est déja transformé. Toutefige semble pas inimaginable de le
rapprocher de cette réalité peinte de la vanitéqué celle-ci veut nous montrer le
caractére périssable de notre espace, dwirrible en dedans-en dehors qu’est le
véritable espace. Enfin, a I'autre extrémité de son ceuvre c’'esgjdurs par le biais de
ses os qu'il fait I'expérience de la contingence’demain quand il raconte une chute

au cours de laquelle son bras droit cassa.

...quand plus soudain encore, dans mon dos, un teusgital se plaque contre moi, le
sol, le sol évidemment, ce ne peut étre que IBpleevenu, sur quoi je gis maintenant, inerte, un
sol dur, un sol dur comme un pere punisseur enstgeant qui m'e(it guetté au retour de I'école
buissonniére, une sorte de pére quasi instantariémamu, cassant, borné, buté comme personne

et totalement incompréhensif.

Le texte, dans son ensemble, possede une struddgoziptive assez simple et
proche du style habituel de l'auteur. La figurepsiwe peut évidemment étre associée a
la figure divine de la religion chrétienne et leetour de I'école buissonniere et le
cadre naturel ou se produit la chute a l'impossiite vivre le Paradis terrestre.
L’expérience de la contingence physique est lacgodiune amertume assez profonde.
Cette évocation de la terre comme sol punissemnre® une entité masculine est, par

ailleurs, assez rare et semble beaucoup moine iz quand elle est associée a un

1 Face ace qui se dérobe, Bras cassé, 0@, p. 857.
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principe féminin nourricier. Cela renvoie donc damere plus sensible a I'idée de mort
et de la terre a laquelle le corps sera mélangé.
Cette possibilité de se mélanger a I'espace duneoe$ renvoie a la composition

par éléments microscopiques de tous les étres :

Dans les grains de sable,

Dans les grains des grains,

Dans la farine invisible de l'air,

Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,

C'est la que je vis.

Michaux en revient toujours, a travers ces images points, de grains,
d’éparpillement, a la faiblesse ontologique derdéétSi elle peut se transformer par
certains aspects en une faiblesse qui domine, eflfaie avant tout en ce qu'elle
représente la conscience la plus aigle de la niiétte qui la ressent risque alors d’étre
absorbé par le néant et le nihilisme. L'image dandrvide se nourrissant comme du
sang fait ressurgir la figure morbide de Nosfelatwampire capable de s’associer au
bacille de la peste.

On se voue au divin comme on se voue au malt ihesessant de noter que dans
les romans noirs de vampires, la créature se vegidierement au mal en raison d’'une
blessure narcissique romantique qui le rapproclsehdenains. Nous pouvons en fait
considérer la figure du vampire comme un des aspdet|'ontologie romantique,
presque comme un existentialisme nihiliste. Sa @tpa se meétamorphoser, et sa
tendance a demeurer enfermé dans le noir le philsdg son temps en font une figure
proche de la littérature de Kafka et de Michaux.capacité a embrasser la cause du
bien ou celle du mal peut dériver de la méme sanffe de I'étre, de la méme racine,
c’est ce que semble vouloir exposer Dostoievsks daime et chatimenet plusieurs
autres de ses ceuvres. De I'adhésion au bien ouahpeut dériver de la volonté de se
perdre dans quelque chose d’extérieur a soi. Lenp@mportez-mopeut rappeller la

maniére dont Nosferatu investit la ville portuarebateau :

! Mes propriétés, Petit, OCT.1, p. 500.
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Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,
Dans I'étrave, ou si I'on veut dans I'écume,

Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans le film de Murnau, le vampire a un but. Migkdui, n’a pas d’autre but que
de se perdre. Pourtant, les strophes suivantesuémb@gn voyage dans les baisers,
dans les poitrines qui se soulévent et respfrentCela renforce l'identité avec le
vampire et la transmission d’'une maladie et rendgaumment présente I'image d’un
romantisme noir qui est rarement associée a MichBexplus, ce voyage se poursuit
jusque «dans les corridors des os longs, et des articufefi® et le poéte achéve son
texte en évoquant son désir d’étre enfoui, de ragyua la terre, la caravelle pouvant
évoquer un cercueil, comparaison que Murnau ne oepgs d’établir dans son film.
La dissolution de l'individu se fait donc sur le deode la maladie et de la mortalité
comme dangde suis né troud_e plein du vivant et du corps est complétemsptré par
ce vide de la mortalité comme par un trou noir.S€’pourquoi Nous ne pouvons
gu’'acquiescer quand Raymond Bellour déclare danssai que kabsence du corps,
c’est le plus grand vertige, la souffrance sang,lienpossible a nommer. Aucun recours
ne reste, on ne peut plus guérir ni méme I'espérer

Cette souffrance sans corps peut faire écho #&ulaef romantique du décapité
dans I'épisode biblique de Salomé et Saint Jeani®apel gu'il est peint par Gustave
Moreau. Nous y voyons Salomé, dans sa gloire, datheeant la téte décapitée du
Baptiste qui plane dans I'espace de la toile commeicone de la douleur. La téte du
Baptiste lance un dernier regard de fascinatiols eetle qui représente la cruauté et
I'injustice du vivant dans la gloire méme de sompso Nous voyons s’exprimer dans
cette image, qui se tient a la charniere des deemiprs monothéismes, la douleur de
'impossible éternité, cette incapacité pour lepsode connaitre la verticalité de I'absolu
qui traverse les cultures judéo-chrétiennes. Caamisme douloureux est donc présent
dans I'ceuvre de Michaux sous une forme qui évilaplaisance, mais pas la part de

1 La Nuit remue, Mes Propriété&mportez-moi,OGT. 1, p. 502.
2 |dem., p. 502-503.
3 Raymond BellourHenri Michaux p. 57.
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narcissisme qui lui est fatalement associée puiselle-ci est terriblement attachée au
fait méme d’exister.

Ce narcissisme est un narcissisme qui se tiemiveau des sensations et qui
conditionne le sentiment que les individus ont darlcorps, c’est ce qu'on peut
comprendre deBssais de psychanalyde Freud quand il déclare gu&a simplifiant a
I'excés I'organisme vivant, nous pouvons nous peésenter sous la forme d’'une boule
indifférenciée de substance irritable. Il en résujue sa surface orientée vers le monde
extérieur se trouve différenciée du fait méme des@ntation et sert d’organe destiné
a recevoir les excitations>. La conception de I'espace de I'étre qui esegp ici est

trés proche de celle développée par Michaux.

J'ai peine a croire que ce soit naturel et conmtodis. Je suis parfois si profondément
engagé en moi-méme en une boule unique et densasgis sur une chaise, a pas deux meétres de
la lampe posée sur la table de travail, c’est adyzeine et aprés long temps que, les yeux

cependant grands ouverts, jarrive a lancer unrcega

L’individu est présenté comme une boule de semsatia différence essentielle
entre Freud et Michaux réside dans la relatioregplice qui entoure l'individu. Pour le
psychanalyste, elle est tournée vers I'extérieorsabju’elle est plutét orientée vers
I'intérieur dans le cas du poete. La véritableidifité ne se situe pourtant pas dans cette
différence. Le psychanalyste tente de formuler mtascipes généraux d’'analyse de la
psyché, et le poete ne s’intéresse qu’a son caésyler. La véritable difficulté se situe
dans l'ceuvre du poéte. En effet, I'image de la éopkut sembler contredire la
perception de I'angoisse comme une dissolution’iddividu. La boule présente une
idée de I'étre tres ramassé sur lui-méme, étandoaitdéchange avec I'extérieur. Cet
état du poete détruit toute utopie d’'une infra-lag@lus sirement encore que le dégodt
des chiens gu'il finit par exprimer. Cette impod###® de communiquer se trouve déja

dansUn Barbare en Asiguand il décrit la femme européenne guobuys oublie au bord

! Freud Essais de psychanalygeayot, Paris, 2004, pp. 31-32.
2 Plumeprécédé deointain intérieur Entre centre et absence, Magie, QT.1, p. 560.
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du lit, songeant a la gravité de la vie, a elle-neémmu a rien, ou bien tout simplement
reprise par I' “anxiété blanche? »

La boule unique et dense est un rappel de la pomvestie par le poéte dans la
premiére partie dMagie A lintérieur de cette pomme le poéte trouvaitrenquillité,
mais dans cette boule il trouve un calme constiei¢ensions. L'immobilité choisie ou
non du poéte, son caractére contemplatif qu’il nempmaresse a donc son pendant
neurasthénique. Il en vient alors a déclarer guéldans ces moments I'immobilité d’'un
cavead ». Son rapport & I'espace devient si paradoxal gelit investir une pomme ou
se méler a un fleuve, mais il lui est impossibleedexmuniquer avec ses semblables et

il préféere rester lui-méme jusqu’a s’isoler tota@art) seul moyen de rester libre :

Grace a cette discipline, j'ai maintenant des chande plus en plus grandes de ne

jamais coincider avec quelque esprit que ce soii¢ giouvoir circuler librement en ce morfde.

Nous voyons s’exprimer la la figure romantiquephete se retranchant dans sa
solitude. Il fait mention de sa liberté, mais calleprend des aspects morbides qui le
rapprochent de Lautréamont et renforcent I'imagecaveauMes Propriétéscontient
aussi un texte s’'intitulant égalemeviigie Il évoque un rapport a I'imagination qui
commence comme une sorte de jeu magique consitatitaper des grenouilles en
peignant mentalement le tableau d’'un environnenpeopre a attirer ces batraciens.
Cependant, I'expérience tourne court et s’achevel’aagoisse du poete de devenir
aveugle. L’angoisse est formulée de maniere abrefpligtérale, comme une certitude
inévitable. Par ailleurs, I'assertion est en itadiget se dégage ainsi nettement du reste
du texte et intervient comme un couperet qui ndoigme de la réverie un peu béate du

reste du texte :

Je vais étre aveugfe.

1 Un Barbare en Asig€OC, T. 1, p. 362.
2 plumeprécédé deointain intérieur Entre centre et absence, Magie, QT.1, p. 560.
3 La Nuit remue, Mes Propriétés, Magie, QT.1, p. 484.

165



L'assertion n'a, a premiére vue, aucun rapportdeeeste du poeme et crée une
sorte de malaise a la lecture. Nous pouvons aliipiession que le poete voudrait
contrecarrer la mievrerie d’'un texte qu’il juge mais. Il serait alors raisonnable de se
demander pourquoi il détruit son texte d’une teli@niére et pourquoi, s’il décide de le
publier, il n'lassume pas le c6té charmant de cetigevrerie enfantine. La réponse
semble se situer dans I'angoisse existentiellel @xprime parfois. La crainte de la
Cécité peut renvoyer a la question des rapporte daes espaces de la réalité et de
limaginaire. Il utilise, pour faire apparaitre Igsenouilles, un imaginaire du tableau
devenant réel qui convoque le visuel. La cécitét penavoyer a une angoisse de
décrépitude, car en vielllissant il n’est pas rque la vue baisse, et les vieillards n’ont
plus le goGt d’attraper les grenouilles. Le retaumréel est donc opéré par une angoisse
de la disparition qui vient menacer I'espace dedgination en rappelant au poete la
fragilité de son enveloppe corporelle. L'existenest ici envisagée comme une
malédiction.Magie se situe juste aprés un texte qui s’intitMaudit qui traite plus

clairement de I'angoisse existentielle et qui séildéja le motif de la cécité.

Dans six mois au plus tard, peut-étre demainefai @veugle. C'est ma triste, triste vie

qui continue’

Cette malédiction a des accents de tragédie pgilisguquestion pour le poéte de
se libérer des souffrances atroces de sa vie psoufHrance non moins atroce de la
perte de ses yeux. Cela n'est pas sans rapfialigwe Roiet la déclaration de la mére
qui eut préféré qu’il ne ft pas né ne fait quefoerer ce sentiment. Le sentiment du
tragique de I'existence est le cceur des deux premjgarties d@oésie pour pouvoiet

ce tragique se nourrit des contradictions des espac

L'air que tu respires te suffoque
L'air que tu respires a un air de cave
Est un air qui a déja été respiré

Qui a été rejeté par des hyénes

! La Nuit remue, Mes Propriétés, Maudit, QT.1, p. 484.
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Le fumier de cet air personne ne peut plus Igires

L'air est ce qui nous fait vivre, il est le seulém@ent qui nous pénétre
constamment et avec lequel le corps entretient amargge permanent. L'air est ici
associé a la mort. Au-dela des circonstances ddtliée de ces textes, le poéete semble
vouloir nous instiller son venin par une écriture grend les aspects d’'un monologue
tragique. Car la théatralisation est bien présdatgre chaque pavé de texte, presque
entre chaque phrase, pourraient se glisser desddiliiss indiquant les mouvements de
I'acteur ou les remarques d’'un cheoeur imaginaires’dgit bien d’'un monologue en
forme de réplique, les phrases sont bel et bieesades a quelqu’un, a un « tu » que le
poéte maudit de la maniére la plus véhémente qui@oelle personne le poéte peut-il
hair au point de maudire méme I'air qu’elle resfire

Cela peut paraitre incongru, mais il semble guidudisse sa femme. Si nous
revenons au texte de Freud sur le deuil et la méla) il n'est pas impossible de
considérer que le poéte en deuil maudit 'absehnae &tre chéri, il maudit son absence,

il maudit la fin de cette relation et, a traveriacee maudit lui-méme.

Une observation qu’il n'est guére difficile derlainous amene a I'explication de la
contradiction mentionnée plus haut. Si 'on écqaagemment les multiples plaintes portées par le
mélancolique contre lui-méme, on ne peut finalemsenidéfendre de I'impression que les plus
séveres d'entre elles s’appliquent souvent trésansa propre personne, tandis qu'avec de petites
modifications elles peuvent étre appliquées a wiee gersonne que le malade aime, a aimé, ou

devait aimerf

Ceci nous permet d’expliquer pourquoi le premiersvdu texte est : Xai maudit
ton front ton ventre ta vie>. La malédiction du ventre et de la vie peut éichent
faire songer a un enfantement qui ne se fera jaraaise sorte d’avortement vécu par
personne interposée, ou a la fin de son devenimiemet nous pensons a la douleur du
poéte qui se voit éloigné soudainement de la piigSide donner la vie. De plus, le

vers libre sans ponctuation permet de considéserdés parties du corps dans un méme

! Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Je Rame, D@, p. 442.
2 Freud, Métapsychologie, Deuil et mélancoli968, pp. 153-154.
3 Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Je Rame, DE, p. 442.
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souffle qui donne a ce début un caractére de ceugéfinitif, comme si, dans le méme
temps qu’une partie de son corps lui est retrandhéglisait qu'’il devra vivre avec cet
espace de l'absence. Il continue, ensuite, pdilai<maudit les rues que ta marche
enfile' » et c’est dés ce moment, le deuxiéme vers, qspdee se complique. En effet,
s’il évoque les rues que I'on peut parcourir, c@se la personne gu'’il évoque est bien
vivante puisqu’elle peut se déplacer. Un doubl@aéte prend alors la parole et veut en
découdre avec lui en l'insultant tout au long dxteée Cependant, la douleur se montre
trop aigle, pour que le poete engage un improlridat tragi-comique. L'espace est
en crise et le poéte ne sait plus qui il est, nedvait plus étre, et se trouve pris dans la
logique de plaintes et de reproches évoquée padFre

Il se maudit tant qu’il peut, cette malédictiorepd possession de tout son étre et
I'entraine vers I'espace souterrain de la moriaiers I'évocation de I'air de cavé »
et de I'«odeur de crypte». Il se produit alors un retournement total dppat au

voyage et a lailleurs :

Ta fatigue fait une souche de plomb en ton corps
Ta fatigue est une longue caravane
Ta fatigue va jusqu’au pays de Nan

Ta fatigue est inexprimabile

La fuite par le voyage est désormais totalememiosaible. Les ailleurs mémes
gue la mémoire chérissait se voient jetés aveclspgace du réel dans la douleur. En
effet, ce pays de Nan a la consonance asiatiquguogourrait constituer I'un des
ailleurs imaginaires du poéte se voit gagné péatigue d’exister. Le poete rame, il ne
cesse de répéter gu’il rame durant tout le poéhmanie, mais il n'avance pas. Il lui est
impossible désormais de voyager contre. Voyagetrepcela pouvait étre voyager
contre le voyage méme, mais cela restait une aifion vitale. Désormais le poete

rame contre sa vie, convoquant ses doubles cantredme.

Je rame

! Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Je Rame, DE, p. 442.
2 |dem.
3 |dem., p. 443.

168



Je rame

Je rame contre ta vie

Je rame

Je me multiplie en rameurs innombrables

Pour ramer plus fortement contre'toi

Il rejoint, dans la douleur et dans le caractébgtraire et absurde qu’il exprime
du monde, le Dostoievski d&ouvenirs de la maison des momns le Kafka deLa
Colonie pénitentiaireEn entrant «lans la maison de la souffrarffog il connait une
véritable crise de la dimension, I'espace lui ppszbléme. Il n'offre plus de résistance
a la douleur et celle-ci entraine une réduction’espace. Le décloisonnement n’est
donc pas nécessairement synonyme de libératioqumiisest le monde entier qui s’en
trouve réduit, cloisonné. C'est pourquoi I'efficcibrutalement revendiquée Ad’
Travers mers et désem& peut qu’aboutir a des actes de destruction,até ne haine,
de mépris, a des actes méprisables.

Le fait que les deux premiers textesRiBesie pour pouvoiaient été écrits bien
avantAgir, je vienstendrait a prouver que le projet initial de Mickausurtout été dicté
par une douleur et une haine trés profondes ersaerzropre existence. Cela montre
aussi que ce poete, qui est régulierement assagiéndaode d’expression plus comique
et plus fantasque que fantastique, peut étre efmpartla douleur et le tragique et peut
réussir un chef-d’ceuvre de littérature sombre sesi@érée digne du venin littéraire de
Kafka, Dostoievski, Lautréamont ou Baudelaire. By le sentiment de résistance a
la tragédie demeure et le poete, qui refuse derengdénou a terre, veut opposer la

formule magique a la formule tragique.

1 Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Je Rame, DE, p. 442.
2 |dem., p. 444.
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l1I) De la guérison
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1) Echapper au tragique

A un critiqué qui déclarait, & propos dui je fus qu’Henri Michaux n’avait pas
de haine, I'écrivain répondit, daigsuadot par le vide dee suis né trouéCe vide est
evidemment celui de I'existence humaine, ce ménde gue l'auteur exprimait dans
son recueil mal regcu, mais c'est aussi la répomseetli qui préfére ne pas répondre
pour indiquer au critique qu'il n'a pas compris @ motive son écriture, qui n'a pas
remarqué ou qui n'a pas bien lu le tei@ine ot le poéte ¢oujours sur le rivage»est
bien prét de se faire boirelacGrande Tasse» qu'il réserve pour Boileau. Répondre
gu'’il ne répondra pas, c’est en quelque sorte exgarison exaspération sans le détour
ingrat d’'une justification. En effet que peut-iloliErer & un critique qui ne l'a pas
compris et que peut-il défendre d’'un recueil squtd il jette probablement déja un
regard de mépris ?

Nous pouvons sentir pointer, dans les expressiurisprécéderitla réponse
silencieuse apportée par le poéte, une indignatiame colére impossibles a dissimuler.
Mais ne nous y trompons pas, sa colére ne viendeas qu’on lui refuse toute haine
comme on lui reprocherait un manque de personnetité son écriture un manque
d’épaisseur. Il serait plutdt indigné par cetteoaigion arbitraire entre grandeur et mise
en scene d’'un pathos tragique qui veut que poarréttonnu comme poéte de qualité il
faille exposer ses blessures, son exaltation etdgésstations, se vautrer dans la
complaisance tragique. Il s’explique rarement dgorsceuvre sur la répugnance que lui
inspire la posture tragique, mais il se montre pilasr dans une lettre adressée a
Paulhan et probablement datée de novembre 1934, lestparutions #n Barbare en
Asieet delLa Nuit remue

Hé bien quoi Hellens ! Hellens est un artisterdit au tragique, il cherche le tragique,

I'air tragique. Cette gangréne occidentale ! Trés pour moi. Je ne cherche qu'a m’en gu®rir.

! Gabriel Bounoure & propos @i je fus

2 Haine, Qui je fus, OCT.1, p. 116.

3 Op. cit. p. 143.

4 Lettre d’Henri Michaux a Jean Paulhan citée pamitayd Bellour dans les notes de&remiers écrits, OCT.1, p.
1028.
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Le tragique est clairement désigné comme une neatagtidentale qui sévit plus
particulierement dans les milieux artistiques.sl assez paradoxal de lire que le poéte
ne se considere pas comme un artiste. Il vientuddigr cing livres, s’appréte a en
publier un sixieme et s’affirme si bien dans satiquee de la peinture qu’il estime
pouvoir I'évoquer dansa Nuit remue Se faisant, il associe tout de méme l'art a une
recherche du tragique dont il voudrait se débagradéous pourrions facilement croire
gue le poéte n'est pas vraiment a l'aise et qinérche une explication un peu rapide a
la distance qu'il a laissée s’installer a 'égasdsits anciens amis ; car enfin son ceuvre
n'est pas exempte de tragique. Le poéte refuse dewsmettre au tragique, mais il a une
conscience tres aigtie de la puissance qu'il reptésguand il traverse les étres et les
formes d’expression.

Cependant, la rupture avec son passé est profnidldaudrait, pour suivre sa
pensée, faire la distinction entre deux formes mdgique. Nous aurions alors un
tragique d’ordre naturel et universellement partéigéa ce que I'existence comporte de
douleur, et un «air tragique » plus artificielles@ant d’'une posture pathétique et
couramment empruntée par les artistes. Pourtarthdvk ne cherche pas a établir des
distinctions ou des hiérarchies entre un bon emamvais tragique. Ce qu'’il semble
contester est le tragique complaisant qui se daitarquer et qui est censé avaliser I'étre.

Le postulat tragique ne satisfait pas Michaux @seale cette tendance perverse a
la contemplation de la souffrance d’autrui a labpbd spectateur finit par s’identifier.
En effet, les divers meurtres et actes horriblestdeyédies et dea Bible les peintures
du Christ et les représentations de la passionguyparaitre quelque peu étranges pour
ceux qui recherchent la paix et la sagesse dagsdse, car elles mettent le spectateur

face a des situations qui, selon le poéte, sontdeicontribuer a son apaisement.

Si le Christ n'avait pas été crucifié, il naurpas fait cent disciples en Europe.
Sur saéPassion on s’est excité.
Qu’est-ce que les Espagnols feraient s’ils ne imgas les plaies du Christ ? Et toute

la littérature européenne est de souffrance, jad@sagesse.

1 Un Barbare en Asie, OCT.1, p. 363.
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Le narcissisme tragique de la littérature européeconstitue donc pour lui un
motif qui éloigne paradoxalement de soi et de k& éar opposition aux philosophies
asiatiques dont il approfondit la connaissance danBarbare en AsiePourtant, par le
biais de la catharsis, le tragique est généraleme&oinnu comme l'un des moyens de
guérir les passions humaines. La connaissanceids &orecherche de la vérité dans
une optique presque socratique de la sagesse ergrande importance pour Michaux,
car a linstar d’autres penseurs il associe cesdsra la possibilité de guérir les
passions et la douleur qu’elles impliquent. Il cdemt donc de s’attarder sur la maniére
dont il recoit certaines notions philosophiques.

Rappelons tout d’abord que la catharsis est, Watigatre grec, ce qui permet au
spectateur de se purger de ses propres passidngctieses par la contemplation des
passions des personnages. Elle constitue doncud deetoute tragédie et correspond
souvent au climax d'une piéce qui est le momentseuévelent et s’accomplissent
toutes les tensions entre les différents caracténetutte sur la scéne. La catharsis
permet au spectateur de vivre des tensions extrpargsrocuration et, par la méme, de
les apaiser. Ce moment, le plus essentiel de ¢gedia et, par extension, de toute la
culture de I'Occident, a été analysé par d’éminsatgants, tels que Freud et Girard
comme une figure permettant également de guérirléogroupe social dans lequel se
joue la tragédie. En effet, le pharmakos qui esvent I'un des personnages principaux
de la piece se charge de toutes les tares deiktéacla maniére du bouc émissaire et
se transforme en une sorte de paratonnerre rétemtas mauvaises passions. Il est
donc une figure primordiale des rites sacrificidls fond des &ages qui permet de
maintenir la cohésion du groupe et la cohérencéndidbddus qui constituent le groupe.

Nous pouvons observer dans cette figure du phasalelle que Freud l'a
analysée dans sa théorie du complexe d'Edipe,antance perverse a I'identification
et la revendication de la souffrance observée eGettdance est, par ailleurs, également
présente dans les motifs de la crucifixion et duriBee d’lsaac en tant que projection
artistique et religieuse des rites sacrificielss @eux figures ne sont pas issues d’'une
tragédie et n'ont eu aucun écho dans le monderisilgue de I'antiquité. Toutefois,

des siecles d’art latin et judéo-chrétien en onfgrdément modifié la réception et elles

1 voir Sigmund FreudJotem et tabouPayot, Paris, 2004 et René Girdrd,Violence et le sacrérasset, Paris, 1972.
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représentent désormais des images du tragiqueeristénce proches de la tragédie

grecque. De plus, ces figures, au méme titre cuiedeacteres de la tragédie, permettent
une gnose symbolique mettant en jeu les structluegel et pouvant s’adapter au vécu
de chacun. Les images sacrificielles permetterapré's Freud, de comprendre les
macrostructures sociales et la maniere dont efeegetsent les microstructures des

individus. Chacun peut donc, a travers I'analys#iser les mythes pour parvenir a la

connaissance de soi. En définitive, Freud désigresiebien des structures mentales
prenant racines dans la culture judéo-chrétienre dans la culture grecque comme

sources de la blessure fondamentale des étres msirson utilisation de la tragédie de

Sophocle en constitue le meilleur exemple.

« Connais-toi toi-méme ! » le célebre graffiti tkmple de Delphes qui est le
principe fondateur de la maieutique socratiquerésgmte comme une recherche de la
vérité de I'étre dont découlerait la vertu fondée la rétention des forces de I'individu
qui veut trouver en lui les solutions philosophigiug la question de I'existence.
Plusieurs siécles plus tard, Nietzsche y répond«p@eviens ce que tu es!» Cette
formule qui veut combattre le moralisme de Socpate une logique d’expansion des
forces de I'individu est une affirmation de la gafdisant fi du stoicisme gréco-latin et
de la morale judéo-chrétienne. Toutefois, Nietzsfdie en réalité peu mention des
racines sémites de la morale exprimée dans lesstetirétiens déa Bible et il se
montre surtout critique a I'égard des figures der&e et du Christ comme icone
chrétienne. Nietzsche prone la guérison de I'éeym retour a la véritable tragédie
antique et a sa purgation délivrée de la moraléguzhrétienne et par une refondation
des forces apolliniennes et dionysiaques. Pourhidogophe, la catharsis grecque
conserve son efficacité et permet a l'individu a@enpre avec la culpabilité et les
morales judéo-chrétiennes, cependant, elle neitomsfu’'une étape dans le progres de
’humain vers le surhomme ou ’lhomme véritable.

La pensée de Freud quant a elle ne se traduipgraane formule comme pour
Socrate et Nietzsche, mais elle revient d’'une tetmaniere a se connaitre soi-méme
pour devenir ce que I'on est. L’analyse permetralividu de plonger en lui-méme pour
accéder a la compréhension des complexes exidtelide a des expressions éducatives
et morales induites dans les sociétés judéo-chrége et qui 'empéchent d’exister.
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Cela peut se rapprocher du « je est un autre ! Riddaud chez qui la personnalité
véritable reste un continent vaste, sombre et éaiigune. Cependant, pour lui, seule la
fulgurance poétique présente un chemin vers ldévdd I'étre. Le poéme n’est plus un
bel objet et la parole poétique acquiert un caractéritablement incantatoire et violent
qui est assez éloigné de 'univers plus rationedrcud.

Dans ces divers courants de pensée, il est taupugstion d’'une guérison de la
douleur de I'étre par une meilleure connaissanceodld_a psychanalyse développe une
spatialisation de la psyché qui « organise » létdéne de la conscience (en conscient —
subconscient ; moi — surmoi — ¢a). La thérapie Ipagalytique consiste a tenter de
guérir I'espace souffrant de I'étre en exploraritaie de I'analyste, le seuil séparant le
conscient et I'inconscient. Cela permet de dénm&equi est inhérent a I'étre et ce qui
ne I'est pas, d’explorer les structures de la p&ymlimaine et d’accompagner le patient
pour qu’il trouve, dans I'éducation qu’il a recue kes expériences vécues ou
fantasmées, ce qui se trouve a la racine de sasgvbDans cette perspective de
guérison par l'analyse des structures névrotiquasformulation verbale de «la
tragédie » de l'individu est essentielle puisq@giermet au patient d’approfondir, dans
une méme dynamique, le général et le particulier.

Pour le psychanalyste, les formes tragiques etctexeptions morales de la
religion sont essentiellement des structures imgoear le groupe aux individus et qui
permettent une évacuation temporaire de la névidaas la théorie freudienne, les
solutions offertes par la foi et la culture ne d¢nent pas des cures, mais seulement des
maniéres de sublimer les névroses et de repoussaritable guérison. En suivant la
perspective freudienne, nous pouvons déclarer gumatharsis tragiqgue maintient un
cycle de douleurs et la répétition de ce cyclesCmurquoi le psychanalyste oppose a
la catharsis tragique la possibilité d’une catlsapsiychanalytique qui, loin de constituer
un aboutissement de la cure, représente en fartdigable départ de l'analyse ; le
moment ou le patient réalise ce qui se joue dersarsouffrance.

Les pensées de Freud et de Nietzsche sont doaccerd sur la problématisation
de la douleur fondamentale de I'étre humain ligges structures sociales et mentales
nécessairement véhiculée par I'éducation et quasgnt la sphére de l'individu et sa
compréhension. Elles s’opposent en revanche sgolasons a développer pour la cure
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de cette douleur. Nietzsche penche plus pour latagetion d’une éthique individuelle
débouchant sur des actions extérieures tandis iquel Bropose une réflexion de I'ordre
de I'intériorité et pouvant déboucher sur un miétwe de l'individu et une amélioration
de son rapport au monde.

L'idée de guérison que développe Michaux se ptéssous la forme d’'une voie
intermédiaire entre Nietzsche et Freud. Il n'opppas absolument le tragique de la
théologie judéo-chrétienne et I'efficacité des gassmagiques de I'Asie, son but n’est
pas non plus de refuser absolument la psychanajysegarde, de toute facon, sa
validité. Par ailleurs, il serait hors de proposveloir psychanalyser Michaux et de
donner de sa personnalité un portrait de révolsiénigjue contre la psychanalyse. En
revanche il faut observer qu'il corrige assez libeat ce qu’il n'apprécie pas, ou les
considérations auxquelles il n'adhere pas, damgelau I'autre des pensées a l'aide des
philosophies orientales. Pour bien des aspectsadeessée, bien qu'il ne soit plus
croyant, le poéte conserve une relation assez ddddranscendance du religieux. C'est
pourquoi il se montre moins sévere que Nietzschégard de la figure du Christ, par
exemple. Nietzsche veut absolument fixer sa réftesur des figures telles que Socrate
ou le Christ, mais nous pouvons considérer queegandication du tragique comme
destin implacable n’est finalement pas tres difiézale la crucifixion de Jésus.

Michaux tente de se dégager de la position mateld-reud sans pour autant
vouloir adopter, comme Nietzsche, une positionlsanpante se situant par dela le bien
et le mal. Il ne juge pas la morale comme congiituse dégradation de I'étre, mais il
cherche une voie qui ne soit pas prisonniere de-celNietzsche percoit la tragédie
comme un espace dégagé de toute morale, mais Fodudhns la morale I'expression
d’'une culpabilité primordiale intimement liée aurg® et a la morale sociale que
développent les groupes humains et que I'on ree@ymbolisés dans les motifs judéo-
chrétiens des sacrifices, de la circonciSiomais également dans la tragédie.

Le bouddhisme, qui est I'une des philosophies aehegs le poéte fait le plus
souvent référence, présente lui aussi une consiérs aigie de la souffrance

existentielle. Cette souffrance s’exprime dansagom de « dukkha » :

! Dans la mesure ou ces motifs expriment la subatidin & une race, & un peuple, & une communau aemts.
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Il faut connaitre dukkha ; il faut connaitre las@i de son apparition ; il faut connaitre

ses variétés, sa conséquence, sa cessation é leeve la cessation.

La formule complete est constituée de maniéretitéfmet tres orale, car il s'agit
de textes mémorisés et destinés a étre récités feome de Sutra. Elle évoque les
différents espaces de I'étre que I'adepte du boisddh se doit de considérer dans sa
voie vers I'accomplissement de soi: les sensatitass perceptions, les écoulements
mentaux, les « kammas, les désirs sensuels. Mais la notion la plusitapte & saisir
est celle de « dukkha ». C’est un mot difficileaduire pour les Occidentaux, il désigne
la souffrance due a I'attachement aux choses deargle. Il ne s’agit pas simplement
de désigner par la le matérialisme, mais plus faegg d’exprimer la souffrance liée a
la privation ou a I'attachement trop fort a un épet objet pouvant étre matériel ou
immatériel tel qu’un état spécifique de I'étre déetuel I'individu peut se complaire.

La notion de «dukkha » permet de dégager a tiguwé du bouddhisme une
conception spatiale de I'étre difféerente de celée ld psychanalyse et une maniére
d’intervenir en soi offrant une alternative conwainte. Si « dukkha » désigne une
forme de souffrance qui peut étre universelleplegens d’action pour résoudre celle-ci
sont propres a chaque individu et le Bouddha déiritplement un schéma, un
enchainement de causes et de conséquences, que pleat adapter en fonction de sa
personnalité et de son vécu. La spatialisatioriidéiVidu proposée par le bouddhisme
peut donc apparaitre comme un peu plus libre glie poposée par la psychanalyse,
car elle n’est associée a aucun principe moralgtegchinant et permet, par la méme,
une plus grande souplesse d’interprétation.

La psychanalyse recherche généralement la forronlates angoisses et des
névroses pour développer une topographie de lahpsgt du corps humains et enfin
commencer la cure. Dans le Bouddhisme il est esfientent question de cette forme
d’attachement appelé « dukkha ». Tout ne peut pasnémmé, car chaque individu a
sa particularité et doit trouver sa maniere d’exgr les choses. Pour résumer, nous
pouvons penser qu’il y a une tendance dans la psydise a vouloir d’abord nommer
et classer les choses pour en guérir alors qudukait dans le bouddhisme et les

1 Les Entretiens du Bouddhiiohan Wijayaratna, Seuil, Paris, 2001, p. 116.
2 Les kammas sont tous les actes, bon ou mauvais.
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philosophies orientales une tendance inverse gerait a guérir d’'abord puis a nommer
ensuite, si cela est possible. Comme le poéteast gas beaucoup exprimé sur le sujet,
il est permis d’'imaginer que, pour lui, la psychigsa péche par exces conceptuel, par
une intellectualisation si profonde qu’elle déveglepdes moyens d’action moins
efficaces pour le commun des mortels qui ne disgmse des codes culturels et
intellectuels nécessaires pour réaliser I'esserfl@st tres certainement ce qu'il veut
exprimer quand il déclare, damsanches de savoigue «e phallus en ce siecle devient
doctrinaire' ».

Le poete remplace la logorrhée savante de la pswatyise par de courtes
sentences en forme d’aphorismes zen ou semblamsisdes recueils du tao. Ces
courtes assertions ne sont pas simplement ledfiitesprit fantasque et malin. Elles se
présentent comme de courtes énigmes destinées@gpey un étonnement amusé de la
part du lecteur qui, s’il se prend au jeu, tengatrouver le fin mot de I'histoire. La
relation humoristique instaurée entre le poete déedteur est ainsi proche des charades
et devinettes enfantines. Nous pourrions considgrersi nous n’avons pas les reperes
culturels asiatiques il est aussi difficile qu’aviec psychanalyse de parvenir a une
introspection efficace, peut-étre méme plus difficPourtant, il n’en est rien, car le
poéte ne fait presque aucune référence a I'As®jnpire simplement d’'une maniere
de procéder pour créer des jeux de langage panfite occidentaux ou prenant un

caractere universel.

« Papa, fais tousser la baleine », dit I'enfanticot.

Cette courte tranche de savoir contient en ell# tm univers. Nous pouvons
imaginer un homme qui raconte a son enfant I'histale Pinnochio, car pourquoi
'enfant voudrait-il que la baleine tousse ? Cenpez niveau de compréhension ne
présente pas beaucoup d’intérét et pourrait las®ére que le poéte se moque de nous
en nous livrant le fragment d’'une prose incompkdas contexte et par conséquent

dénuée de sens poétique. Cependant, le simpleldaigjouter I'adjectif « confiant »

! Face aux verrous, Tranches de savoir, JQ, p. 462.
2 |dem., p. 455.
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introduit un doute. L'enfant devrait-il ne pas étenfiant ? doit-il se méfier de son
pére ? ou doit-il se méfier de lui-méme ? doitild attention a ne pas trop écouter les
histoiresque racontent les adultes pour endornsirelefants ? Sous des apparences
légeres se cachent des questions profondes quiragggeEnt comme de véritables
énigmes du sphinx et qui permettent d’accéder aréfiexion entre psychanalyse et
sagesse de l'orient. De plus, le talent du poétaetsju’il parvient a transformer et

adapter, pour un public occidental, les fondemdatbouddhisme :

Savon ne contemple pas la crasse.

Le savon est ce qui lave l'individu, il a donc wssence qui est antinomique de la
crasse. Si nous nous arrétons sur le terme corgemplest facile d’envisager ce
nettoyage sur un plan spirituel et moral. Par @ifiel’'absence d’article avant « savon »
en fait presque un nom propre, une entité persiéenifin dieu du grand nettoyage. Cela
est conforté par la situation du mot en début dagehqui fait de sa premiére lettre une
majuscule. La crasse de I'étre peut alors étrecé&s@ I'enchainement de douleur que
la psychanalyse et le bouddhisme s’efforcent dsgraiMais, le fait de ne pas
contempler désigne l'action de retirer la crassatdpl que d’en faire une analyse
détaillée. Cet aphorisme permet donc de comprezelpi’est « dukkha » en des termes
plus simples a saisir et plus droles. Cette tramiehgavoir renvoie directement a la fable
la plus couramment employée par le bouddhisme gécrire ce qu’est « dukkha ». Un
homme recoit une fleche, il en ressent une gramgedr. Va-t-il s'intéresser a la
provenance de cette fleche, au bois et aux plurmes elle est faite, a I'espece de
I'oiseau dont proviennent les plumes ? Non, ifféwit d’abord retirer la fleche et soigner
sa blessure. Connaitre « dukkha » c’est donc sissér plus au savon qu’a la crasse et
combattre la complaisance narcissique qui faitlgurefinit par s’attacher a sa douleur.

Les deux premieres parties Beésie pour pouvoidémontrent par la violence
gu'’il exprime tout I'attachement tragique du poatsa douleur. Cependant, la derniére
partie vient apporter, avec une délicatesse raremaéieinte dans la poésie, un

apaisement salutaire.

1 Face aux verrous, Tranches de savoir, 3, p. 462.
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Je t'apaise

Je fais des nappes de paix en toi

Je fais du bien a I'enfant de ton réve

Afflux

Afflux en palmes sur le cercle des images deskape
Afflux sur les neiges de sa péleur

Afflux sur son atre... et le feu s’y ranifme

Le poéte conserve les adresses a un tiers fémumnl’on peut associer a sa
femme devenue son double. Il remplace I'éreintenntsique et moral par une
douceur qui réconcilie I'étre avec les élémentdadeie (air, terre, feu) et lave I'étre
double de sa douleurPoésie pour pouvoiest comparable avioyage au bout de la nuit
de Céline. Les deux auteurs expriment leur dowetistentielle et leur effarement face
a la crasse de I'étre humain. De plus, les deutesege terminent par une métaphore
liquide de purification. Toutefois, le texte de i@él porte une amertume qui confine au

vomissement :

De loin le remorqueur a sifflé ; son appel a pdeggont, encore une arche, une autre,
I'écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appebeers lui toutes les péniches du fleuve toutes, e
la ville entiere, et le ciel et la campagne, et:ydaut qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, quéon

parle plus’

Le fleuve du temps entraine irrésistiblement lérighes que sont les hommes
vers la mort et 'oubli. L’écoulement de ce fleuya entraine la crasse ressemble a un
égout et le segmentqu’on en parle plus qui clét le roman évoque la nausée d’'un
individu qui voudrait tirer la chasse d’eau suubhanité et oublier qu’il est lui aussi un
homme. Bien sdr, si le style de Céline connaitexteaordinaire évolution dans la suite
de sa carriere par I'élaboration minutieuse de eiitepmusique, I'essentiel de son
message macule déja les page¥dyage au bout de la nuit

Michaux n’est pas le contraire de Céline et urende partie des craintes et des

angoisses qu'il exprime peuvent étre associéedles e son contemporain aussi bien

! Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Agir je sigdC, T.2, p. 445.
2 Céline, Romans, T.1, Voyage au bout de la bibtiotheque de la pléiade, Gallimard, Paris, 5.5
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qgu'a Dostoievski et Kafka. Toutefois a la différerae Céline, il ne veut pas céder a la
nausée et opere un retour a la fluidité libéréerdgique. L'étre qui ramait dans le
fleuve de la douleur le voit qui se transforme enchant «@nimé de beaucoup de
ruisseauX » et «nourri par un Niagara calné». Il dépasse kes verrous» et débouche

sur «l'océan ouvert », il veut sortir de I'inexorable courant du temps
J'ai lavé le visage de ton avefir.

Le but dePoésie pour pouvoiest donc de renverser la tendance du tragique. La
structure du texte évoque a la fois un monologagique et des formes théatrales et
poétiques asiatiqgues. Sa composition tripartitet peussi faire penser a la forme
musicale des raggas indiens. Le texte progressexjgrience de la douleur et de la
contingence vers un apaisement aux connotationstiqugs, mais totalement
agnostique, de I'étre. Le poete ne cherche pasp@amr la douleur et la mort ce qui,
par essence, est impossible, mais il veut contrecée sentiment de néant qu'elles
provoguent. Pour cela il lui est nécessaire deliefahvec les éléments vitaux en
s'appuyant sur ses expériences douloureuses cohteebsait déja danEpervier, de

ta faiblesse, domine:!

Je romps
Je plie
Je coule

Je m’appuie sur les coups que I'on me porte.

Ainsi, siPoésie pour pouvoidevait étre associée a la théologie chrétienree il
rapprocherait de la résurrection plutét que derileifixion. Mais, ici, c’est I'homme
que I'on veut ressusciter. Cette résurrection @éied’humain apparait fondamentale dans
un vingtieme siécle ou la douleur a franchi un al&ddu tragique et dans lequel la

catharsis ne suffit plus pour guérir les blessufaa siécle particulierement brutal. La

1 Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Agir je sieBC, T.2, p. 446.
2 |dem., p. 447. ]
3 Epreuves, exorcismes, Epervier de ta faiblessejraoinOC., T.1, p. 779.
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blessure existentielle de I'étre, le trou, estaow$ présent, mais le poéete veut l'utiliser
pour reprendre possession de la vie, le trou degiens une porte ou s’engouffrer :

Poussant la porte en toi, je suis entré

..

J'ai ma force dans ton corps, insinuée... et teagé perdant ses rides, est rafraichi

L'allusion sexuelle est évidente, mais le texteernlme également vers un
soulagement qui ne se pare pas de I'excitatioréfigme souvent associée au sexe en
art. De plus, si I'image de linsinuation de la derpeut évoquer un coit, le poéte
maintient tout de méme une ambiguité. En effepregre femme ne devait pas encore
avoir le visage tres ridé puisqu’elle n’est mortéagquarante ans, lui en avait dix de
plus. Par ailleurs, il semblerait un peu étrangd guoque de simples rides en parlant
des brdlures de sa femme. Il est donc impossibldébeder s'il parle de son propre
visage ou de celui de Marie-Louise.

Il évoque un état plus général, une force retrewde ’lhumanité, une force vitale
qui englobe tous les principes de I'étre, un étagstique et philosophique se situant
par dela la maladie et la mort. Cette affirmatioitale qui se revendique des
philosophies asiatiques lui permet de refuser lauaiclassique du sacrifice tragique et
lui fait préférer une esthétique de l'interventien soi au sacrifice de I'étre. Comme
dans la philosophie taoiste, son but est de se raromiapable de transformer
'expérience statique du vide en expérience deidanvéme et du mouvement pour
atteindre la plénitude de I'étre. Il veumontrer I'arbre sans fin, I'arbre de vie qui est
source, qui est, piqueté d'images et de mots gigsant des énigntes.

Face aux verroupeut étre considéré comme un recueil fondamelhtadnstitue
'aboutissement des chemins asiatiques de I'éerietr de la peinturePoésie pour
pouvoir, Tranches de savoiet Mouvementssont les résultats de cet élan de métissage
avec I'Asie. La danse de I'étre ddouvementsessemble a la danse de I'hindou, mais
elle peut aussi étre associée aux gestes du Tat des arts martiaux. Les postures, les

mouvements, la géographie interne de I'esprit ataips que le poete développe le font

! Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Agir je sieBC, T.2, pp. 445-446.
2 Paix dans les brisemen®C, T.2, p. 1000.
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apparaitre comme un gymnaste de la pensée et detddion capable de réaliser
constamment un grand écart entre deux cultures.

La fin duVoyage au bout de la nwetst une sombre image de la mobilité que nous
pouvons associer au statisme tragique de DostaievBlaftka. D’'apres Freud et Girard,
le tragique participe de la violence sacrée peantettie souder la communauté. Sans
vouloir décider l'identité du sacrifié¢ ou du phailoa (ce qui constitue un point
essentiel de désaccord de Girard avec Freud) nowsgops affirmer que le tragique
présente l'utopie d’'un vivre ensemble qui traverisaque groupe humain si petit soit-il.
C’est la figure du pharmakos qui garantit la cobsle ce groupe, qui en est le ciment.
Les postures de Kafka, Dostoievski et Céline ctresti des transpositions littéraires de
la figure victimaire du pharmakos. Puisque chacentce eux prend conscience, ou est
victime, de la violence sociale. Derriére leur edfaent, ou la disparition symbolique de
leurs pesonnages, se cachent les structures imasugbi maintiennent la société. En
cela ils correspondent aux analyses de Freud atdsiNous pouvons donc exprimer en
termes psychanalytiques ce qui se cache derri@cpuehpersonnage. Samsa serait plutot
neurasthénique, Raskolnikov cherche la réconahatavec la loi paternelle dans
I'exaltation religieuse et Bardamu, le personnageQ#line, développe une névrose
obsessionnelle morbide. Quand nous considéronsulees ceuvres des auteurs, qui ne
sont pas moins tragiques, nous comprenons facilerpearquoi Michaux associe
irrémédiablement le tragique a I'art.

Il est évident que le poéte n'a jamais cru au trexnde 'ordre social par le
recours a la catharsis tragique, il aurait plutétténté, a l'instar d’Antonin Artaud, par
une théatralisation de la cruauté destinée a laession de cet ordre. Le tabou et le rite
sacrificiel ne sont jamais sublimés. La figure dwymoir qui est celle qui, selon Girard,
cristallise les passions, est constamment déprétigmquée. Il est, de plus, impossible
de savoir qui, du poéte ou de la créature, esbieeRcela ne permet aucune stabilité,
aucun systeme pérene. De plus, il nous faut réadfirici que ses ethnographies
imaginaires sont loin de présenter des sociétés dte et le tragique permettraient de
mettre de I'ordre, les coutumes des habitants desceiétés sont plutét dépourvues de
logique. Le maintien de l'ordre et la purgation dasssions par la représentation

tragique ne sont donc, pour lui, qu’un fantasmes @iu moins raffiné et son écriture se
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situe aux antipodes de Roétiqued’Aristote. L'individualisme dont il fait preuveel
pousserait plutdt vers une expression tragiquehgrde Nietzsche.

Lorsqu’on arrive en Asie, quel changement ! Une @& jouvence pour les démons. En
pleine force, et nullement a la dérobée. Le deasissi s'y préte, en Indonésie, en Chine, ou
comme les démons on aime les tourbillons, les fignaltiples, tordues, entrainantes, serpentines

faites pour le dessin dionysiaqtie.

Le poete trouve une expression dionysiaque auxodsnde [I'Asie. lls sont
'expression de la santé et de la vigueur par dgpaosaux démons névrosés de
I'Occident chrétien. Cela s’avére proche de la pende Nietzsche qui fondait sa
conception du daimon grec sur la vitalité du pemsge de Dionysos, dieu du théatre et
du vin, par opposition aux images du Christ souffrgénérant une maladie de I'étre,
une névrose sociétale se transmettant a traveg@tesrations. A l'instar du philosophe
qui veut retrouver la vigueur de Dionysos, le pcgirespire des démons (de I'Asie) et
tente de les comprendre, de les accepter pourefimalt reconnaitre la justesse et la
santé de ce qu’ils expriment. Le théatre de lauwtrud’Artaud s’avere tres proche du
tragique nietzschéen, car il ne se montre pas gnadlitement, mais utilise la cruauté
pour subvertir la société et entrainer I'individu@ela des cadres qui lui sont imposeés
en retrouvant la vigueur fondamentale du vivantcatharsis de Nietzsche et d’Artaud
est donc assez différente du projet d’Aristotee Blla pas pour but de purger la passion
des individus pour maintenir I'ordre social. Ellst eolus adaptée a l'individualisme
moderne et recherche plutot un certain désordialsoc

DansEpervier de ta faiblesse, dominda volonté du poéte de s’appuyer sur les
coups qu’on lui porte peut rappeler I'aphorismeNiletzsche qui veut que ce qui ne tue
pas rend plus fort. Mais il est possible de relel/autres assertions allant dans un sens
tout a fait semblable et qui peuvent donc présetitetranges contradictions avec la
volonté d’'impuissance qu'il recherche, comme dassegtrait dePoteaux d’angleu le
poéte revient sur la figure du prédateur :

1 Une Voie pour l'insubordination, OCT.3, p. 1014.
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Le loup qui comprend I'agneau est perdu, mourréaae, n'aura pas compris lI'agneau,

se sera mépris sur le loup... et presque tout |t @esonnaitre sur 'étre.

Michaux développe ici une pensée qui rejoint ldogbphe et la formulation
poétique de son ontologie s'avere étre trés praehBaphorisme « deviens ce que tu
es » qui constitue une sorte de pierre angulairdadpensée nietzschéenne. L'étre
prédateur est appelé a se fondre en totalité aweclsstin de prédateur si c’est en cela
gue réside sa personnalité profonde. Nous sommniseridoin de la morale des sociétés
judéo-chrétiennes qui veulent que l'on se retiedles gestes agressifs envers le
prochain. Faut-il pour autant en déduire qu’il ypajours eu chez le poéte une tentation
nietzschéenne qui aurait fini par I'emporter ? &et¢ dePoteaux d’angleeut, en effet,
apparaitre en contradiction totale avec l'espritndautre texte écrit plus de trois

décennies auparavant :

Ce qu'il fait alors, ne pouvant se défendre ?’itlemtifie avec le lion. A travers sa
faiblesse, il est possédé d’une joie tellementefodtun plaisir de dévoration si exorbitant, qu’un
adolescent qu’on avait retiré de la gueule du siemit a pleurer. (...)

Mais on le comprenait, on I'excusait. Cette jae % formidable, dont on I'avait frustré,

joie qui s'arréte a peine au seuil de la nfort.

Ce passage rejoint un conte bouddhiste sur lssavitérieures du Bouddha que le
poéte rapportait darign Barbare en Asfe Dans ce conte, celui qui n’est pas encore
I'éveillé se donne a manger a une tigresse affai@éte attitude peut surprendre un
public occidental, mais cette volonté de se sacrifieut apparaitre proche de ce
gu’exprime, dans I'Occident gréco-latin, la figuhe pharmakos. Toutefois, il faut noter
que I'adolescent et le Bouddha ne sont pas sacpfé le groupe pour le maintien de ce
groupe ; I'un fusionne avec I'essence prédatricdighe et 'autre se donne a manger
par compassion. La disparition du corps constitue angoisse ineffable, mais le poéte
tente de transformer celle-ci en beauté et en fdec#étre. Le corps se trouve alors

envisagé comme une matiére totalement malléablelagrelle on peut agir pour

! Poteaux d’angle, OCT.3, p. 1042.
2 Au Pays de la magie OCT.2, p. 81.
3 Cf. Un Barbare en Asie, OCT.1, p. 309.
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atteindre un au-dela de la douleur. Cela permeloidider le poéte du tragique
nietzschéen puisque d’une certaine maniere I'afftrom de la vitalité se trouve du coté
de la victime sans toutefois étre attachée a l8ngstdouloureuse de la figure du
pharmakos de la tragédie gréco-chrétienne.

C’est ce qui sépare véritablement Michaux du tragide Nietzsche et d’Artaud.
Car, s'il admet et exploite, pour son art, la vime inhérente a I'existence, il ne la
recherche pas, comme Artaud dans son théatrealedate, et n’en fait pas un principe
philosophique ou créatif. De plus, le tragique, gsi censé apporter la purgation des
passions semble, en fait, bien trop obsédé paeseeill et, méme chez Nietzsche,
présente beaucoup trop de fixité pour le poéetexdngsoin d’'un mouvement de guérison
se libérant de I'éternel retour. La voie qu’il ckibiest constituée d’ingrédients
identifiables, mais il se garde toujours de dontkes recettes ou un discours de la
méthode, laissant aux formes la liberté d’apparativant les transformations de son

intériorité.

En tout homme, plus ou moins je le présume, it goavoir un flux incessant et
incapacité de demeurer immobile, parfaitement stabl

Comme il recoit énormément d’'imperceptibles, rhdie de I'imperceptible, et sans fin,
pour rien, pour personne, fait des variations.

[...]

Des mouvements sans signification pour la plupart

Qu’est-ce que je cherchais par 1a ? A me modifieiéfaire un certain état statique.

Modestement, ce sont des gestes en correspondaacemon radotage intérieur, avec
mon vagabondage intérieur.

Pour commencer pas de recherche d’harmbnie.

Les gestes décrits évoquent I'étrange gymnastjgliepratiquait pour lui méme,
une sorte de méditation en mouvement. Nous poulesnsgapprocher du Tai-chi, mais
la comparaison est insuffisante puisque le podtbi€in que ces mouvements sont sans
signification alors que le Tai chi présente uneifaation tres raffinée et tres compléte

des mouvements du corps. Les gestes du poetessust d'un métissage comparable

Face ace qui se dérobe, Relation avec les appastiOC, T.3, p. 881-887.
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aux peintures déouvementils lui permettent de se défaire d’'un état statigd’'un
radotage associé au tragique de l'existence etaamalyse. Il expérimente de cette
maniere le flux incessant du vide existentiel. Mags vide n’est pas le néant ; il est ce
qui traverse chaque étre et chaque chose et caaldatforme a besoin pour parvenir a
I'actualisation créatrice. Le poéte ne recherchedharmonie créatrice. Il cherche a se
connaitre lui-méme non par un retour dialectiquessuconscience qui lui permettrait
de parvenir & une essence immuable de son étre,paaune acceptation du caractere
mouvant des choses et sa capacité a se fondrecd#rsfluctuation permanente du
vivant. Le geste créateur est pour lui un essas, tentative de s’'opposer au statisme
tragique qui s’inscrit en marge de l'intellectuatisn de Freud et Nietzsche.

Pourtant, le poete conserve une formulation pa@dode ce qu’il recherche.
Ainsi décrit-il, dansRepos dans le malhéuison malheur comme un élément actif, un
double indépendant, songrand laboureur> & qui il réclame un peu de paix. A cet
égard, le titre du poéme est trés bien choisilecdésir de Michaux n’est pas d'effacer
le malheur, mais bien de trouver le repos dan®feidération méme de son sort, de
trouver la paix dans les brisements. L’angoissi ebuffrance corporelle doivent étre
considérées comme des voies a suivre pour paraeseite paix paradoxale. Une otite
ou une dent cariée sont donc, dbtemie?, clairement désignées comme des chemins de
la connaissance et le sang qui se répand estéutiimme une image conjuguant la

destruction et la création, la maladie et la santé

Il me déchire. Je vis dans les éclats.

Dans la toux, dans l'atroce, dans la transe

Il construit mes chateadx.

Poésie pour pouvoiret, plus largementFace aux verrousconstituent des
moments clés dans le cheminement créatif du pbgiarvient a passer les verrous de

sa conscience pour trouver la plénitude de sonesgfmn. Le recueil semble compiler

! Plumeprécédé deointain intérieur, Poémes, OCT.1, p. 596.
2 |dem, Entre centre et absenpe561.
% ldem, Poémes, Mon Sang 596.
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tous les « genres » qu’il a abordés dans sa caetdes écrits de la drogue qui suivront
apparaissent comme d’autres voies, des cheminshd@sepour renouveler son discours
sur la conscience et échapper a I'enfermementtrieedu recueil peut donc renvoyer au
caractére énigmatique désanches de savqimais il peut aussi évoquer le risque d’un
repli sur soi, car, si le poéte est face aux vexmel sa conscience, il ne précise pas de
quel c6té de la porte il se situe. Néanmoins, ritlde trouver un espace du possible et
de I'étre dégagé de I'angoisse du devenir. Un odatarieur porteur de vie et de
plénitude qu'il découvre en poussant la porte &ed’ dans\gir, je viens.

Le texte n'est pas spécifiquement associé a uhigiore mais il développe
clairement la possibilité d’un au-dela (ou d’undata) qui tient & la fois du paradis des
cultures judéo-chrétiennes et du nirvana et quit g@#re parcouru dans toutes les
directions. Il trouve ainsi la possibilité de s'aite de la blessure existentielle et du
tragique qui en découle par une exploration transétrice de soi. Il trouve en son étre
un ailleurs poétique qui n'est plus un désir deouem avec un age d’or enfouit dans
l'arriere-pays et la nostalgie de l'origine. C'esty somme, en déplacant cette notion
d’ailleurs poétique qu’il parvient a se guérir ddte nécessité kathartique de la sociéte,
de la religion et de l'art. Il trouve cet espactalgue le héros de la métamorphose ne
trouve pas et qui, en tant que « raté », serargipour le bien-étre et la perpétuation du

groupe familial.

! Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, Agir, jensieOC, T.1, p. 447.
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2) La disparition de la poésie

a) La découverte de I'écriture gauche

La question du tragique sépare les écritures dehddix et Kafka, mais ils se
rejoignent sur la considération du ratage commélément du tragique de I'existence.
Gregor Samsa est donc considéré comme un ratéapfamslle, mais il est possible
d’affirmer qu’il a simplement des aspirations, diintes de celles de sa famille, qu'il
ne parvient pas a assumer. Sa meétamorphose censtiinc simultanément la
métaphore d’'une résistance qu’il ne parvient paseéire en place dans sa vie et la
projection de son estime personnelle : il se cahfarec I'insecte a écraser. Il est délicat
d’associer trop directement Kafka et son personnages |'écrivain tchéque a bien
failli transformer sa réussite littéraire en ratagenplet par la destruction de son ceuvre.
Heureusement, des amis I'ont persuadé de consseseicrits et se sont chargées de les
publier. Michaux présente des similitudes avec éespnnage de Samsa dans cette
considération du ratage, mais contrairement a Kéfiechigne a écrire et son écriture
deviendra une affirmation par le ratage que le @oé&ura de cesse de transformer en
réussite refusant de se soumettre au tragique.

Il est difficile de dire que le poéte a été unarardans sa jeunesse. Nous savons
qgu’il a souffert d’avoir été longtemps considéréncoe un raté, mais aussi qu'il
réussissait bien a I'école et qu’il a été passiqrande latin malgré une éducation jésuite
assez stricte Toutefois, lesAlphabets les peintures d&ouvementsParcourset la
série de recueils publiés chez Fata Morgana qubamnt peinture et écriture peuvent
apparaitres comme une revanche de I'expressionimaéggles cancres. Les signes des
Alphabets par exemple, sont rangés en lignes parallelesmmmour une page
d’écriture. Cela évoque le temps de I'enfance dutaguelle il ne parvenait pas a
exister simplement, a communiquer, a se nourria etorrespondre a ce que l'on
attendait de lui.

L’exercice de la page d’écriture est le premiermmeant, avant les lecons de

grammaire et d’orthographe, ou le jeune éléve mave soumis aux regles du groupe

! Voir Quelques renseignements sur cinquante-neuf anréeistdnce, OG.T.1 ou la biographie de Jean-Pierre
Martin.
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social, incarné par le professeur a travers leleséde communication de la langue.
Tout ce que I'éleve savait ou croyait avoir ap@iscontact de ses parents se trouve
bouleversé par le contact du nouveau groupe sd@ateproduction des signes selon
gu’elle est conforme ou non au modele, est souecbl@me ou de valorisation sociale
au sein de la classe, le professeur incarnantofaét délivrant le certificat de
conformité a travers la notation ou les punitionda@me de nouvelles pages données a
refaire. La reproduction juste, la conformité audeéle s’averent nécessaires pour
développer un mode de communication normatif. Le&thodes d’enseignement de
I'écriture et de la langue ont bien évolué deparigemps ou le jeune Henri Michaux
était écolier. Mais on sait ce que les anciennahoadés ont pu générer de frustrations
et de gauchers contrariés. Car |'écriture n’est pasplement une question de
reproduction d’'un modéle, mais elle met en jeurdeports complexes a la langue et au
corps.

Les ceuvres picturales qui utilisent des élémeat$étriture peuvent ainsi étre
considérées comme les pages d’écriture d’'un élewmslant forcément cancre tout en
revendiquant un sens et une expression se situadela ou plutét en deca du
mimétisme propre a I'exercice. Il ne s’agit pasrudéfense et illustration du cancre,
comme on la trouve chez Jacques Prévert, maistpli¢érévéler le cancre, le raté
sommeillant en chacun de nous et qui dessine egerde son cahier d’exercices. Le
poéete procede a un déplacement de la marge vpeg&g il fait venir l'ailleurs poétique
de la marge dans l'espace réglementaire de la ghgesn définitive, provoque
I'effacement de cette marge. Ce retour du « rabé >elu refoulé ressemble fort a sa
découverte, aprés sa chute, de son homme gauchBdancassé

...mais je me débrouillais avec le gauche, m'étaig tant bien que mal, dés le
lendemain de la chute, malgré sa maladresse, squ@rénexistence, a écrire vermiculairement de
la main gauche

Celui qui est le gauche de moi, qui jamais n'aéfgremier, qui toujours vécut en repli,
et a présent seul me reste, ce placide, je neisedsaourner autour, ne finissant de I'observer

avec surprise, moi, frére de Moi.

Face ace qui se dérobe, Bras cassé,, 0@, p. 859.
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Avant de se consacrer a sa relation aux autrds ebuloir dessiner kes effluves
qui circulent entre les personrfes ou «'écoulement du temps, le poéte s'attache &
saisir ses propres effluves ou I'écoulement tempdeeson individu, lequel, par les
biais des souvenirs, de la réflexion ou de l'imagjon, se déroule parfois a rebours de
ce que I'on considére communément comme le progueévolution. Il se permet
d’orienter son écriture ou sa peinture vers unelution du langage. Si nous pouvons
parler d’involution, il parait pourtant excessif darler de régression vers le babil du
bébé comme le suggére Anne Brun quand elle se peswwhl’'espéranto lyrique du
poéte. Le babil du bébé a son intérét en ce qoriktitue une sorte de germe de tous les
langages qui se spécialisera dans le développemtentde I'individu, mais il ne porte
pas de sens. L’art de Michaux porte en lui un spmest difficile a faire entrer dans les
catégories rationnelles de la pensée classiques, Maicet art est lié a I'enfance, il
semble plutdt que cela soit a la petite enfancejéde danfuelques renseignements
sur cinquante-neuf années d’existen€®est I'enfance du souvenir des premieres
impressions fortes, du développement de la perdithred de I'esprit qu’il convient
d’appeler critique. Il cherche a retrouver le ctex fortement expressif de I'enfance
d’avant la soumission aux regles édictées pard@&tndes adultes. Il cherche la parole
d’avant la langue, I'histoire d’avant I'écrituréédriture d’avant I'Histoire. Il cherche
une voie pour l'insubordination, non pour détruies lois et les régles de maniére
nihiliste, mais simplement parce que ce qu’il velite ne peut pas s’exprimer a

I'intérieur de la regle, dans le code.

Désobéir a la forme

Comme si enfant je me I'étais jdré

! Peintures et dessins, QQ..1, p. 863.
2 Passages, Dessiner I'écoulement du temps, D€, p. 371.
% Saisir, OC, T.3, p. 958.
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Planche 16 : Henri Michaux, sans titre (Alphabet)dessin a la plume, encre sur papier, 32 x 24 cm,
1944, collection particuliére.

« Désobéir a la forme - Comme si enfant je meib§taé »
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Il réalise son projet d’enfant a I'aide des catees idéographiques des écritures
étrangeres qu'il découvre. Il n'est pas obligé dmgre I'affreuse réalité, il est libre de
ne pas écrire en style classique et la découvertbédriture chinoise lui permet de
réaliser l'union de la peinture et de [I'écriturer sles pages pleines, de quitter
définitivement I'espace des marges et de transfoaimsi I'espace poétique de la page.
Cet espace devient un métissage entre peinturerigtiré permettant d’échapper au
déroulement cursif de la page d’écriture. On n'obsepas, chez lui, cette angoisse
commune de I'écrivain face a la page blanche,agisait plutét d’'une angoisse de la
page pleine, couverte de ces signes régulés patidmalité des regles du langage. Cela
correspond, par ailleurs, a son rejet de la pentlassique et figurative qui veut
toujours rappeler la réalité et les regles de peesentation. C’est pourquoi, a la fixité

des regles de la tragédie, il oppose le mouveneiiessai :

A tort, comme poéte, on a parfois jugé Henry Michde cela sont causes geables
des originesfables en huit lignes. S'il avait pu les écrirestx mots, il n’elt pas manqué de le
faire. Poésie, s'il y a, c’'est le minimum qui subsidans tout exposé humainement vrai. Il est

essayisteé.

A travers I'essai, le poéte revendique l'inforMiee veut pas faire du grand style.
La mobilité de I'essai s’oppose a la fixité de d¢anfie qui prévaut dans I'art européen
depuis Aristote. Il apparait donc comme un antstote, lequel voulait, dans sa
Poétique donner toutes les bonnes recettes de I'écrilbeeson texte, I'histoire n’a,
toutefois, retenu que les parties qui concernetraédie, le reste ayant disparu. Elle a
retenu aussi que la tragédie est un genre, qg@sacodes, ses formules, ses structures,
son rite. Mais ce que Michaux exécre par-dessusd®sont ces airs narcissiques de
tragédiens qui sont censés donner de la grandeeludqui ressent le feu de la passion.
C’est pourquoi il s'attache a démontrer le tragigee’existence et I'universalité de la
douleur. C’est certainement dans cette optique €atit lire et regardeQuatre cents
hommes en croixX.a multiplication des crucifiés n’est pas une ptasance morbide

qui se fixe sur I'image du seul Christ. Il veut nyen I'universalité de la douleur de

1 Premiers écrits, Lettre de Belgique, QT.1 p.54.
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’lhomme qui par la conscience de son existence stadin est un crucifié permanent. Il
veut en somme rapprocher la douleur de tous lesrteanet rapprocher les hommes
entre eux, ne pas exclure. C'est un ecce homoasaroix ; voici I’'homme, voici les

hommes crucifiés :

PARFOIS CEST L'HOMME qu'il faut étendre avant to#tendre en plein ciel, mais

étendre, étendre, comme s’étend la peine des hommes

Son utilisation de la figure du crucifié recheraime subversion plus efficace que
le simple blaspheme. C’est une subversion qui aksespar le biais de 'humour et de
nombreux fragments d@uatre cents hommes en crart pour fonction de produire
une distanciation souvent comique quant a la figdee crucifié. Nous pouvons
également avoir I'impression que le poete décriiages des signes qui se trouvent dans

Mouvementsquand, par exemple, il déclare :

Celui-la, un homme volant, qu’on aurait stoppé,tatement STOPPE

Certains signes ddouvementpeuvent, en effet, étre percus comme des hommes
volants «stoppés) » par la photographie cinétigue du dessin. eCdistanciation lui
permet de se révolter non pas contre la religiotdnne, mais plutdt contre cette
complaisance victimaire du motif de la croix. lluwtedlénoncer le glissement qui peut
s’opérer dans ['utilisation contre les hommes d’figare qui voudrait les rassembler et
veut arracher la douleur a sa grandeur tragiguervés a quelques héros d’essence
supérieure. 1l s’appuie sur les coups portés arel’éhumain pour exposer
'enchevétrement du pouvoir, de la langue et deeligion qui perpétue les fables des

origines dans toute société.

...des jeux ou plus tard s’introduisirent les hommpesgés a l'ordre, du type dirigeant,

futurs organisateurs de la planéte : les contraigngui s’entendent a orienter, a mener qui en

1 Quatre cents hommes en croix, Journal d’'un dessimaOC, T.2, p. 790.
2 |dem., p. 789.
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cette conjoncture arrivérent a répandre la corosictju’on avait des obligations, des devoirs,

jusqu'a — pour mieux se faire obéir — attribueea dieux inconnus le cadeau de la langde, ...

Cette imbrication est clairement dénoncée commealese de I'assujettissement
de 'étre. Les hommes fagonnent leur environnemémventent des formes, mais en
retour la société faconne les individus a travessformes. Le projet de définition de la
poétique d’'Aristote correspond a cet enfermemest &ees dans la forme. Il a pour
ambition de désigner le beau en fonction de cstgre situent I'épigque et le tragique au

sommet d’'une hiérarchie imitatrice de la noblesse.

Puisque la tragédie est imitation d’hommes meifleque nous, il faut imiter les bons
portraitistes ; car ceux-ci, pour restituer la ferrpropre, tout en composant des portraits
ressemblants, peignent en plus beau. De méme, &, plorsqu’il imite des hommes violents,
nonchalants, ou qui possedent les autres traitscatactére de ce genre, doit les rendre
remarquables, méme s'ils ont ces défauts. Un exende dureté: I'Achille d’Agaton et

d’Homeére?

Nous observons une transmission de cette idéeaiu dans I'art jusqu’au XFX®
siecle accompagné par la transmission de l'utopgique. C’est Arthur Rimbaud qui le
premier portera, au fantasme de la beaute, lessodeigriffes de la modernité ; ouvrant

ainsi une ére de la sénescence de la tragédie :

Un soir, j'ai assis la beauté sur mes genoux. jeHBti trouvée amere. — Et je l'ai

injuriée®

Il est pleinement suivi en cela par Henri Michayui veut se libérer du beau et
«rendre la langue moinbelle,plus « compére », plus terre a tetre Les deux poétes
se rejoignent quant a la revendication de leur nregsénférieure. Michaux compare

méme la banalité de son nom ane étiquette qui porterait la mention “qualité

! Par des traits, OG.T.3, p.1280.

2 Aristote, Poétique introduction, traduction nouvelle et annontatidesMichel Magnien, Le Livre de Poche,
« classique », Paris, 2007, p. 108.

3 Arthur RimbaudEuvre-Vie, Une Saison en enfpr 401.

4 Poteaux d’angle, OCT.3, p. 1081.
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inférieure™ ». Toutefois, la position de Rimbaud peut semlgerter encore les

stigmates du romantisme noir de Baudelaire :
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis deiméé&réeure de toute éternité.

Cette damnation volontaire peut apparaitre, emarcegle I'ceuvre de Michaux,
encore trop attachée a des codes et des strudaieregprésentation chrétiens ou
tragiques. L’homme aux semelles de vent est évidemhrie contraire d’'un chrétien
fervent et montre une grande résistance aux refiegrdes de la société en proposant
une ontologie antichristique que nous pouvons kagmr de Nietzsche. Toutefois, sa
position proclamée d’homme éternellement damnéenaitipas satisfaire Michaux qui
se garde de placer sa recherche de 'homme etaikeurs dans une perspective
manichéenne. Mais, il demeure gue Saison en enfat Illuminationsont été percus
par les surréalistes, et beaucoup d’autres apsexemme la voie d’excellence a suivre
pour parvenir a une poésie de 'homme débarrassgelithés et de I'empreinte des
classiques et de la religion. L'enfer est, dangecgterspective, une maniére de
représenter les zones obscures de la psyché atrgs de I'étre humain. L’écriture de
Rimbaud constitue, en cela, le premier grand bar&digue de la modernité vers lge«
[qui] est un autre>. Le poéte doit alors cesser de se laisser savgrar les formes
véhiculées par la société et chercher, en somférieur, ce qui fait sens et qui, en dépit
des regles, veut prendre forme.

Il nous faut remarquer ici que I'ambition de Riradaest de chercher un nouveau
style, résolument moderne, capable de rétablieterhythique unissant ’homme et sa
parole. De sa saison passée en enfer il doit regpoe qui lui permet a nouveau de
«saluer la beauté». Il refuse la beauté que lui propose la soociétée monde vu a
travers le prisme de cette société, mais il fapde d’une beauté se situant au-dela de
ces reperes et de la trouver par le déréglemensales Michaux ne parie pas sur la
beauté, car il voudrait, au préalable, pouvoirisaia pensée, mais I'écriture se révele

impropre a suivre sa rapidité :

! Quelques renseignements sur cinquante-neuf anreédstdnceOC, T.1, p. CXXXII.
2 Arthur RimbaudEuvre-Vie, Une Saison en enfpr 407.
3 |dem., p. 436.
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J'étais une parole qui tentait d'avancer a la sitede la pensée
Les camarades de la pensée assistaient
Pas une ne voulut sur moi tenir le moindre parmglles étaient bien la six cent mille qui

me regardaient en riaht.

Les camarades de la pensée sont certainemengjoeoxit accompagné le poete
durant les expériences de la revum Disque vertou il fait paraitre certains de ces
premiers textes. Il montre ici que ce petit groaps se livrer, par émulation créatrice,
aux mémes explorations de la psyché que les sigtesalet qu'il s’en est lassé tres
rapidement en constatant I'impossibilité d’une téicea automatique. Il faut, remarquer
gue le texte est adressé aussi bien a ses amitugai@me alors que dans ses premiers
écrits, il se montrait plutbét critique a I'égardsdsurréalistes, versant presque dans

I'insulte a I'eégard de celui qui se proclamait Ietef de file :

L’automatisme est de I'incontinence.

L’incontinence est le relachement d’un sphinaté@rne inhibition. Une fagon de repos.

[.]

Breton fait de I'incontinence graphiqgtie.

Le poete modeére son discours dgnhs je fusayant certainement réalisé qu’il est
de sa responsabilité d’avoir cru a des chiméreanh@ins, il reproche a Breton
d’aboutir & une littérature constituée d’excrémefitiii reproche également de croire
gue sa main et son écriture seraient capables igdee da8 mouvement de la pensée
comme dans IdManifeste du surréalismde 1924 ou il déclare que la vitesse de la
pensée n’'est pas supérieure a celle de la paroléje) elle ne défie pas forcément la
langue ni méme la plume qui colst Michaux affirme que dans les expériences
paroxystiques de ’humain comme la peur, une émdtagique ou la noyade, la pensée
fabrique des milliers d'images qu'il est impossible rendre par écfitll lui reproche
donc de ne considérer la pensée qu’a travers &ufade la vie quotidienne. La simple

observation du lapsus en psychanalyse tendraitdohner raison, car elle montre bien

1 Qui je fus, Enigmes, OCT.1, p. 82.

2 Premiers écrits, Surréalisme, Incontinence, OC1, p. 60.

3 André BretonManifestes du surréalism&allimard, Paris, 1972, p. 34.
4 Premiers écrits, Surréalisme, Incontinence, OIC1, p. 59.
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que certains mécanismes de la pensée devancerbpesités physiques de I'étre
humain. Il reproche également & Breton de voulairef de la poésie moderne un
mouvement destiné aremplacer la religion » et en définitive d’occuper un réle qui ne
la concerne pas. Michaux reconnait la petitessd’é@ie® humain, s’en réclame et
cherche une poésie de la volonté d’'impuissance \salnaté d’écraser 'humain par un
mysticisme religieux supérieur. Toutefois, a I'erstde Rimbaud, il refuse ce qui
s’apparenterait a une communion dans la mediocrité.

L’écriture demeure, pour lui, un procédé nécessaint gauche qui a besoin de
temps, de ratures et de déréglement des sens. Midtdes surréalistes n’ont donc en
commun que cette volonté de parvenir & une augilgédour en terminer avec le beau.
Mais a ceux qui voudrait croire que le poéte wgiliss ailleurs des drogues pour trouver
cette surréalité il affirme deés l'incipit ddlisérable Miraclequ'«on se trouve alors,
pour tout dire, dans une situation telle que cingga onomatopées différentes
simultanées, contradictoires et chaque demi-secahd@geantes, en seraient la plus
fidéle expressidn». Misérable Miracle débute donc par le constat sans appel de
l'incapacité de I'écriture a décrire les effets desgues.

Il'y a chez tout écrivain le fantasme d’'une éceitdémiurgique dépassant le
phénomene de vase communicant que I'on appellgpiiiation, une écriture directe de
la pensée. Chez les surréalistes ce fantasme [arémidne de I'écriture automatique qui
explore les méandres de la conscience, chez Rimtiastle désir d’'une langue qui se
colle a linstantanéité de la vue, un mélange (évedlement) des sens qui permet
d’attribuer des couleurs primordiales aux voyellésemble que son reniement a la
poésie constitue un constat d’échec de ce fantagm@ous conduit & penser qu'il
envisageait exclusivement la poésie comme un aetduile contre le divin. Pour
Michaux, de méme que pour Rimbaud, au commencemient pas le verbe, mais
plutbt la pensée que le verbe essaie, tant bienngale de suivre pour la saisir.
Toutefois, Michaux n’a jamais attribué de valewim ou maléfique a la poésie et se

meéfie de ce genre de position. Il reste frappartatstater que le méme constat quant a

! Critiques, hommages, conférences, Recherche dgrmékie contemporaine, QQ..1, p. 972.
2 Misérable Miracle, OG.T.2, p. 617.
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I'impuissance de I'écriture pousse un poete aise davingt et un ans tandis que l'autre
écrira jusqu’a sa mort.

b) Une antipoétique

L’amertume de la beauté produit, chez Rimbaud,réaetion qui le conduit a une
refondation de la poétique qui aboutit a son mugisiiradopte une position antipoétique
assez comparable a la position philosophique d&#&tke puisque chez le philosophe
c’est la réaction a la figure du messie qui luinpetrr de construire une ontologie de
’'homme nouveau suivant des criteres antichrisiquRimbaud appelle de ses voeux
une réalisation poétique absolue de I'étre c’esirguaoi il lui faut écrire dans l'urgence
d’y parvenir. Michaux exprime le méme désir de igzion, mais il ne pense pas que

celui-ci doive nécessairement passer par I'écriture

J'hésitais toujours a continuer a écrire. C'egrgugue je voulais, le plus complétement
possible, pour savoir ce qui finalement est ingsétle. J'ai écrit dans Ecuador que j'étais du

vide. Je veux combler ce vide pour connaitre agliine peut pas é&tre comblé.

Vouloir guérir ce vide revient a renverser leseuas de I'art occidental dont les
formes tragiques reposent sur l'appréhension doelme de ce vide. Le poete
considere qu'il y a une forme de vide essentielleamstituante de l'individu qui ne
reléve pas du tragique, mais ce vide parait défigiexprimer en art sans passer par un
développement tragique de la forme. Puisque lategsence du beau réside dans ce
développement le poete s’attache a la rechercheedoésie paradoxale qui se dresse
contre le beau et méme contre I'écriture. Sa conication au congrés de 1936 a
Buenos Aires sur l'avenir de la poésie est ricrenséignement sur la maniere dont il

considére son art :

Non le poéte ne fait pas passer ce qu'il veut demmoésie. Ce n’est ni une question de
volonté, ni de bonne volonté. Poéte n'est pas maftez lui.

De méme il n’est guére dans nos moyens de fatrerda réalité dans le réve, ni le jour
dans la nuit.

1 Entretien avec Robert Bréchon, QC.3, p. 1461
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[...]
Pour parler plus spécialement de la poésie quityvaelle-ci tend a rechercher le secret
de I'état poétique, de la substance poétique.

[..]

Car la vraie Poésie se fait contre la PoésieredatPoésie de I'époque précédente.

Si nous considérons que la génération poétiqueededt directement le poete est
celle du Surréalisme qui veut poursuivre le profeuverture au monde intérieur de
I'étre initié par Rimbaud, il est possible d’affiemque c’est contre ce mouvement qu'il
construit sa propre poétique. Le poéte reprochataits aux surréalistes de faire du
sous-Rimbaud sur un mode plus procédurier et santsblement le comprendre. Car il
y a tout lieu de croire que le départ de RimbaudAdyssinie ne constitue pas
nécessairement un renoncement au poétigue, mai$ serrenoncement au fantasme
orphique d’'une poésie-religion dont les surréaisteestent prisonniers. Nous
retrouvons, par ailleurs, cette idée @ai je fusqui veut gu’'«on est pas seul dans sa
peau» et que le poéte ne contrdle pas véritablemepbéaie ; la forme que prend cette
poésie ne serait donc qu’un emprunt relevant d’wuvament aléatoire et pas d'une
construction savante. Ainsi I'écrivain qui désiige un roman écrit-il de la poésie
sous forme de fragments philosophiques. La diffecalassocier Henri Michaux a un
statut littéraire ou artistique définitif proviedbnc de cette volonté de saisir la forme ou
'informe qui lui vient.

Tranches de savoise présente comme un recueil au titre ironiqueegprime
une chosification du savoir littéraire et philosmple. Le poéete se moque de ce savoir
considéré comme un élément matériel de consommatienl’on voudrait nous faire
ingérer et il parodie les divers recueils de masineé de fragment censés abreuver
’lhomme de leur sagesse salutaire. Il nous offlieeade faux aphorismes, des phrases
« clés » ou « verrous » qui se tiennent en dehesggdnres, de la beauté des formes ou
de lintelligence des concepts. Les tranches deisaont des jeux visant a faire
disparaitre I'idée d’'une vérité ultime et transcamteé qui surplomberait toutes les autres
(telle que la vérité du divin chez Pascal) et addlg il serait sain d’accéder par le biais

d’une intense réflexion conceptuelle.

1 Critigues, hommages, conférences, L’Avenir de Isigo®©C, T.1, pp. 968-970.
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Méme si c’est vrai, c'est fauix.

Un tel fragment pourrait n’étre qu’une plaisargepotache sur le relativisme
absolu de toute chose, mais il constitue avant fome des meilleures clés pour
pénétrer I'esprit du recueil. Le poéte proposesdegnents courts construits comme des
enigmes qu’il est loisible a chacun d’interprétemene bon lui semble et de trouver
poétiques. Il nous met face aux verrous du langdgéa communication, de la poésie et
du savoir, dont nous ne pouvons saisir que guelttaeshes. Le savoir est forcément
disperse, fragmentaire et ne peut plus descendrppéte vers le lecteur, mais se situe
dans la relation qui s’instaure entre eux. L’homese gauche et sa pensée, sa langue,
son écriture le sont tout autant. C'est pourquopdete se moque des genres et des
styles. Et Michaux ne manque pas d’ironie, caftiEsite pas a parodier les aphorismes

et les sentences du Tao qui ont tant compté pour lu

Il i’y a pas de preuves que la puce qui vit siolaris craigne le chét.

Le sage trouve I'édredon dans la dalle.

Le but de la carriere littéraire de Michaux, ggt possible de I'envisager en ces
termes, revient a accepter et a assumer un pregeindaire, une forme qui a surgi
contre sa volonté d’écrire un roman. Il se placeperne-a-faux de toute poétique
puisqu’il se refuse a suivre une méthode pour pangun projet précongu etdes le
premier fragment s’ouvre cette régle de la noneégl qui le conduit & explorer la
forme. Il procéde nécessairement par une ironi¢amligatrice ne souffrant aucune
exception. Il écrit, ainsi, des anti-poémes, des-ranits de voyages, des misérables
miracles et des tranches de savoir, restant fidétette exaspération qu'il exprimait

quant a la littérature damne Vie de chien

1 Face aux verrous, Tranches de savoir, OC2, p. 462.

2 |dem., p. 464.

3 |dem., p. 469.

4 Raymond Bellour & proposEktuador OC, T. 1, p. 1074.
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Quant aux livres, ils me harassent par-dessusJdeute laisse pas un mot dans son sens
ni méme dans sa forme.

Je l'attrape et, aprés quelques efforts, je ladgée et le détourne définitivement du
troupeau de l'auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite desemsllile phrases et il faut que je les

sabote toutes. Cela m’est nécessaire.

Le troupeau de l'auteur peut désigner le troupees « belles phrases » de la
littérature, données en exemple, qui visent a maumer une idée du beau a imiter. Le
beau doit constamment étre remis en cause, détamia& I'épreuve de l'intériorité et

ne pas étre accepté trop facilement comme le sadg€ao-td king:

Tout le monde tient le beau pour le beau,

C'est en cela que réside sa laideur.

Nous pouvons lire, dangne Vie de chigrune exposition du travail de I'écrivain.
Pour faire ceuvre originale, il se doit de considés auteurs qui le précédent et opérer
une déconstruction de leur littérature et se sémdeur influence. Rien que de tres
normal. Toutefois, cela est plus compliqué qu’'parait, car, le poéte, qui pourtanmex
releve aucun travail fatiguant dans (m)sa jourmése «couche toujours tres tot et
fourbU® », son activité est donc toute intérieure et, mégns, épuisante. Ces livres, qui
le harassent, peuvent tres bien étre les sierstetps passé en réflexion avant d’écrire
guelgue chose qui ne constitue pas une reditetiguéa Mais les phrases et les mots
peuvent également appartenir a dautres auteursutr@amont, Dostoievski,
Rimbaud...) qui semblent pouvoir exister a l'intériedu poéte et accompagner les
nombreux doubles déja présents. Il se pourrait nguiks prennent la parole en lieu et
place de, et a travers, Henri Michaux. Le sabothgka langue est une activité salutaire
qui lui permet de se dégager de ces doubles eneotsbrde la beauté et de la forme

tragique de I'art ainsi que d’'une possible complace intellectuelle empruntée et trop

! La Nuit remue, Mes Propriétés, Une Vie de chien, @, p. 470.
2Lao-TseuTao-To King Gallimard, Paris, 1967, p. 34.
3 La Nuit remue, Mes Propriétés, Une Vie de chien, @, p. 469.
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facilement lyrique. A linstar de Vladimir Maiakokis il fait de la poésie {e pied sur
la gorge de (m)sa propre chanson

La recherche d’'une écriture qui se souleve cdetq@oétique pousse le poete
vers la construction d’'un « mauvais genre ». Il eretavant des états qui représentent
tout ce que la société occidentale abhorre : malgdiresse et inaction. Il a, de plus, un
certain plaisir a décrire des situations d’alitetngolontaire et, en quelque sorte,
forcené qui font apparaitre sa singularité en kgbr poetes plus actifs. Mais, c’est
cette paresse, cette « anormalité » sociale dediegui permettent a son ame de nager,
de vagabonder, de créer. Nous sommes trés loin’imk@ge du grand homme
romantique de type hugolien mettant en scene sionagt son effort. Il laisse la fievre
prendre possession de lui, et les animaux naitra digvre. Il considére la maladie
comme une forme inexplorée du vivant qui permed@eire et d’appréhender des états

plus proches de la vérité de I'étre que ce que appslons la santé.
La fiévre fit plus d’animaux que les ovaires nfeent jamais’

Il se livre tout entier a une écriture de la cheenlles espaces confinés, et de la
solitude. Le manque et le malaise sont revendiquésme des éléments fondamentaux
de l'intériorité méme du poete et de I'étre humdirconserve jusqu’a la fin de son
existence le postulat, donné ddafuador d'un caractere essentiel du manque comme
I'un de ses sept ou huit sefis, d’'une construction de I'étre humain sur le yitée

trou, et de la possibilité d’'une forme subséquentette béance.

Dans leur multiplicité extréme indissimulée, jeyats les failles, sur lesquelles je suis
posé, manques que je n'avais pas pu ou voulu conthldrop tard ou seulement incomplétement,
quand le mal vivre était installé, et les idéealknces d’'idées qu'a cause de ces béances javais
été amené a concevoir, qui firent ma forme et (néafges luttes) m’interdisaient une autre forme,

de telle facon que pauvrement j'évoluais, tandis fitement j'étais retenu d’évoluer.

1 Vladimir Maiakovski,Poémes 5, 1927-1938 Pleine voix|'Harmattan, Paris, 2000, p. 223.
2 plumeprécédé deointain intérieur Animaux fantastique©C, T.1 p. 581.

3 Ecuador,Je suis né troyédC, T. 1, p. 189.

“Face ace qui se dérobe, Survenue de la conteropld@iC, T.3, p. 897.
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Ces principes de création semblent étre en cdotiau avec sa critique du
Surréalisme comme relachement de sphincter. Caroceement constitue lui aussi une
critigue de la société qui cherche une vérité seast au-dela des représentations
biaisées de la beauté. Toutefois, il apparait gumeéte s’oppose aussi bien aux facilités
de I'écriture qu’a la facilité d’étre contre. Il neeut pas opposer aux « vérités » de la
littérature classique d’autres vérités en formecaentre-veérité ». Il ne cherche pas des
anti-principes de création qui se cantonnent aulaversion de la société et de ses
représentations, mais il cherche les principesealamti-création, qui remettent en cause
le fait méme de créer.

Il refuse les élans lyriques qui caractérisergdasie francaise, il refuse la beauté
formelle du vers des classiques ou des poetes tegutlirefuse la beauté des idées,
politiques ou non, attachées a un engagement die po@ir ses semblables. Il veut
gauchir la poésie pour qu’elle dise mieux I'homnhesherche la véracité plus que la
vérité. Il ne veut plus des hauteurs de la poéans pour autant, comme Rimbaud et

Verlaine, se diriger vers I'écriture prosaique geémes zutiques.

Abandonnant le verset, la rime, la rime intérieerenéme le rythme, se dépouillant de
plus en plus, elle (la poésie) cherche la régiattigae de I'étre intérieur, région qui autrefoiaiét

peut-étre la région des légendes, et une part thaithe religieux.

Il ne s’attache pas a redéfinir le poétique, mhigeut créer des conditions
nouvelles pour son apparition, se propose de $sdaiadvenir pour mieux se consacrer
a la recherche de I'état et du mouvement poétigaesiela les différentes esthétiques,
formes, rythmes et mots. Il cherche une poétiquanet prosodie qui se situent en

dehors de la poésie conventionnelle, véritabldésuag du (et de la) poétique.

c) Une prosodie pauvre

Si nous considérons la diversité des styles @idrde (et subvertit), nous avons
facilement I'impression que la littérature du poets disparate. Il faut chercher la
constance de son art dans sa volonté d’appauwidi§iérents moyens d’expressions.

1 Critigues, hommages, conférences, L’avenir de |sigo®©C, T.1, p. 969.
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En transformant la poétique, en la faisant disparail ne craint pas de risquer la
disparition de la poésie. Mais le risque de cetspatition constitue une modification
des appuis du poéte qui ne peut plus poser enepdacces territoires imaginaires de
l'ailleurs poétigue. Comme le releve trés justemBatniel Leuwers, a propos de
Poteaux d’angle«au rebours des lieux communs et de la pensée onigée» il faut
«se cantonner a son propre «terrain d’injustice éens, hostile aux compromis
peureux ». En effet, le poéte ne cherche guére le comoinse refuse a chanter et
préfere dire le dénuement de ses propriétés.e&drmait 'antagonisme entre la langue
et le sens exposé par Mallarmé dabisse de vers il se refuse a résoudre cet
antagonisme par le style et la prosodie. Il neengtidu probléeme posé par Mallarmé,
que le caractére malhabile des langues nécessairafiaiblies par le déterminisme
historique et social.

DansUn Barbare en AsieMichaux exprime son admiration pour le style cisn
« ce style ol I'on épargne les mbtsqui renvoie évidemment au style lapidaire du Tao
et a la facon qu'a Lao-Tseu de construire ses seesecomme s’il hous lancait un
«gros caillo ». Les mots de la langue qu'il admire sont dégis le poéte comme

étrangement gauches et mutilés :
un ancien écrit chinois parait toujours sans liaisla des moignons. Il est courtatid.

Malgré le handicap que le poeéte reléve, le chimgistout de méme considéré
comme une langue fluide et efficace qui va direeteima I'essentiel alors que le
francais serait plutdt une langue artificielle der& phrase la plus mobile n’est autre
qu’'un trucage des éléments de la pefisédiinsi, le poéte observe-t-il un lien direct
entre les tournures de la langue et la maniére atesqy, et le francais, avec sa
construction logique et sa grammaire analytigueagtésienne, serait en réalité une
langue de trucs. Il faut bien reconnaitre que Bndais n'est pas une langue tres
musicale et nous pouvons émettre I'hypothése cud, e poéte, des siecles de poésie

francaise n’ont eu pour but que de compenser ceueade musicalité par I'élaboration

! Daniel Leuwers, « Henri MichauRoteaux d’angle>, in La Nouvelle Revue francaise, Paris, 198113.
2 Stéphane Mallarmdgitur, Divagations, Un Coup de dés, Crise de y&allimard, Paris, 1976, pp. 239-252.
3 Un Barbare en Asie, Un Barbare en Chine, 01, pp. 380-381.
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d’'un style tres précieux. Mais son propos, qui \a&rhasquer les trucages de la pensée,
semble plutdt de la débarrasser totalement derge=aax du style et de la grammaire et

de la conduire en dernier lieu vers une prosoditos plus pauvre.

et glo

et glu

et déglutit sa bru
et déglutit son pied
glu et gli

et s’englugliglolerh

Cet exemple de son espéranto lyrique, issu d'uite tqui évoquera Boileau
guelques lignes plus loin, constitue véritablemen¢ déclaration de résistance a la
musicalité poétique. Les sonorités de «glougloant pour but de faire boire
symboliguement la tasse a la belle langue et d’lenson a la signification sans pour
autant vouloir rétablir un idéal orphique du langiali utilise la sonorité vulgaire de
I'expression populaire et fait violence a la langétique pour construire une image de
la déglutition et de I'étouffement, une écriture ldesensation qui, par le biais des
sonorités, se propage de I'écrit a la gorge mémdedieur. Il utilise des procédés
proches de ceux de Céline, toutefois, la noircaurstyle célinien peut empécher le
lecteur de se sentir véritablement le « compere bedrivain.

Le Grand combationne aussi des exemples de cet espéranto lytiqueut étre
lu comme une parodie des combats légendaires dméhité tels que celui d’'Hector
contre Achille ou celui de David contre Goliath.M3ace texte, le grand secrét» ne
se cherche plus a travers un souffle épique, maisipe fouille dans la marmite (de
son) du ventré » de 'homme agressé qui s'apparente & un dépedage luttes
humaines pour trouver le grand secret de I'exigegtcde la mort sont réduites a des
empoignades d’ivrognes et les pleureuses des Béridransformées en mégéres a qui
'on donne des lecons. Le tragique et I'épique ssalvent complétement dans le

comique du langage.

1 Qui je fusGlu et gli OC, T. 1, p. 110.
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Abrah ! Abrah ! Abrah !
Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille!

L’espéranto lyrique au début du texte utilise oheds créés de toutes pieces, mais
qui sont modelés avec des phonémes appartenanaragais. Cette langue sonore n'a
pour but que de ridiculiser les empoignades enf®shque de nombreuses sociétés
s’accordent a trouver formidables. Mais il est iegSant de remarquer que ce qui au
départ n'a pas de sens finit par contaminer lessnupti ont un sens. Abrah!
Abrah ! Abrah !» pourrait trés bien s'écrire : A bras! A bra& bras ! Les membres
musclés qui constituent les moyens d’action du $iémt transformés par le poéte en
un rale, a peine identifiable, d'agresseur en péffart pour exterminer son adversaire.
Le héros se voit assimilé a un idiot incapable d’amticulation convenable de son
action et n’est capable que d’'une expression daneebe la formule « prendre a bras le
corps ».

Le verbe faillir qui suit fait écho a la répétiialu mot fouille et le caractére
chuintant de leurs semi-consonnes forme le cadraip@our le résultat de l'action
violente (le sang qui coule) et le rend sensiblesda discours méme. C’est donc le
caractére liquide et poisseux du sang et des tgpesient lieu ici de grand secreb
contre la plastique musculeuse des héros qui B'offue bien peu de mystére.
L’espéranto lyrique du poéte n'a donc rien du bdhilbébé et lui permet de construire
une prosodie tres inhabituelle et fortement sompiies’oppose fondamentalement a la
langue poétique classique de I'épopée et de l@diagPar la suite, il utilisera peu cet
espéranto lyrique et cherchera plutdt une musiquiepgut s’apparenter a celle de
Francis Ponge.

Ponge se tient a hauteur d’homme dans un espatigy® minimal, mais moins
radical que celui d’André Du Bouchet. Ce derniglisgt une poétique dépouillée, mais
dont I'hermétisme minimaliste n'est pas véritablame compére » et le situe plutdt

dans la continuité de la hauteur poétigue mallamméelLa démarche de Ponge est

1 Qui je fus, Le Grand combat, QQ..1, pp. 118-119.
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inverse, il utilise une prosodie se revendiquantcdtactére concret des choses. Il se
refuse a la complication de son discours et avalén des ailleurs poétiques ; il se
borne a la poésie de l'ici-bas. Le caractere destcde la langue qu’il emploie et son

attrait pour le petit le rapprochent de Michauxietses ailleurs imaginaires. La maniere
dont il décrit sonMollusque et sesEscargotspeut les rapprocher, par exemple, des
Emanglonsdu poéte belge. Il nous parle de I'environnemeat|'dscargot, de sa

maniere de se déplacer et d’exister et lui accdegesentiments qui le rapprochent des
hommes et nous font le considérer comme une foreneiel aussi respectable que

certains animaux « plus nobles » ou que nous-mémes.

Seul, évidemment I'escargot est bien seul. |lpéa beaucoup d’amis. Mais il n’en a

pas besoin pour son bonheur. Il colle si bienratare, il en jouit si parfaitement de si pré$, ...

Ce léger anthropomorphisme et la maniére de dédagsence des choses par
des formulations simples fait penser au Michaux Mesges de zoologiell ne faut,
toutefois, pas oublier que, tout prés déAwroch », figurent da Parpue» et «a
Darelette» qui n'ont de réel que ce que le poéte et leelecta sa suite, veulent bien
leur accorder. Mais les développements, qui nouposent le déterminisme
environnemental des choses et des étres que les agieurs nous présentent,
contribuent a les rapprocher.

Les descriptions sont de type zoologique, ménadles se portent, dans le cas de
Michaux, sur des animaux totalement imaginairesigeaeste attaché au parti pris de
décrire des choses réelles ; I'extraordinaire degp@ésie se trouve dans leur nature
méme, dans I'immanence. En revanche, Michaux He ohais totalement a la réalité.
Méme dans les récits de ses voyages celle-ci gsits préte a se transformer, a glisser
vers un ailleurs imaginaire. Il y a chez Michauxewonstante tentation de l'ailleurs
alors que Ponge reste dans lici. Il réve, mais gore se satisfait du réel et de sa
matérialité. Nous pouvons trouver dans les recudlpeinture de Michaux quelques
planches animalieres réalistes représentant deshiet des tiques qui pourraient étre
utilisées pour illustrer des poeémes de Ponge. Maérées dans le flux graphique

! Francis Pongd,e Parti pris des chosesiivi deProémesEscargots Gallimard, Paris, 2004, p. 53.
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majoritaire d’images plus abstraites et indéterménélles sont absorbées et assimilées
par les ailleurs plus fantastiques de Michaux.$de séparent du réalisme pour donner
a voir I'abstraction du concret. Le parti pris dé®ses et du réel chez Ponge releve de
I'imanence alors que chez Michaux le mouvementssast entre le réel et I'imaginaire
produit une poésie et des images qui se maintieramgre I'imanent et le transcendant.

Il faut tout de méme indiquer que la transcendacioez Michaux reste une
étrange transcendance par le recours au petite@ulja poésie en courts fragments de
Tranches de savoiou de Poteaux d’angleest trés emblématique de son travail
prosodique. Il continuera d’écrire des textes pugys entrecoupés de segments plus
courts, mais contenant une charge poétique sopasintense, tels que ceux que I'on

peut lire dan®ortrait des Meidosems

Et pendant qu'il la regarde il lui fait un enfat@me?’

[.]

D’une brume & une chair, infinis les passagesags meidosem?2.

Les procédeés du poete se dévoilent avec simplititétire le plus de mots et de
verbes possible, en s’attachant a ne pas nuirecas, €t il simplifie les images en
accolant les termes le plus directement possiblenfant d’ame», «d’'une brume a une
chair ». Il reste assez prés du langage courant, majgdhté poétique de ses images
provient de la simplicit¢ méme de ce langage. lrpoit I'aventure de I'écriture née
avec Ecuador dans lequel chaque notation de temps ou chaquena®n, méme
banale, de son journal peut se révéler poétiqguespguxtaposition avec les autres
textes. Sa littérature procede donc par des tdisontinus de I'esprit, mais qui
finissent par former un continuum d’écriture dohague fragment est potentiellement
chargé de poésie.

Dans le vaste univers musical du vingtiéme siddspéranto lyriqgue de Michaux
est assez proche de la pratique et de la recherabieale sur le son initiée par Debussy
et Satie et poursuivie par John Cage. Nous pourapocher Cage de Michaux par le

biais de sa relation aux musiques de I'Asie etafetsvail sur les rythmes de I'Inde et

1La Vie dans les plis, Portrait des Meidosems, ,dQ, p. 201.
2 |dem., p. 214.
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sa pratique du piano préparé. Il sonne la fin dm@iharmonieux & la Chopin» rejeté
également par Michaux damemiéres impressiohsSi le désir de Michaux est de
rendre la langue plus compere», John Cage par I'adjonction de divers matérigwix
les cordes du piano rend la musique plus concitétglkis compere. Cela est assez

proche de la relation du poéte avec son petitunstnt africain :

Pas de discours. Pas d’enchainement. Seulemedgatén sur dénégation. Un unique
son rébarbatif. Il suffisait.

Rien pour chanter, tout pour maltraiter chantrethantement. Refus, refus d’emblée,
brutalisant la complaisance toujours la, la corioesgjui presque fatalement vient avec le

prolongement, avec la composition.

Ce texte peut étre lu comme une parodie du clitdssique du poéte qui, a I'aide
de sa lyre, convoque la muse et cherche son tels accords qui 'accompagnent. La
sanza, I'empéche de faire naitre des accords, attujpe une musique claire, elle est
rétive a toute forme de composition. Elle résik® poéte ne connait pas l'instrument,
mais il se laisse enseigner par lui. Cette marm&rdiser un instrument « pauvre » peut
aussi faire songer a la musique de Gyorgy Ligatcqmpose des ceuvres pour orgue de
Barbarie ou pour piano mécanique. C’est une mani&ehapper au caractere parfois
emphatique de l'interprétation et d'utiliser desis@t une régularité rythmique qu’'un
humain ne pourrait produire. De plus, ses compsstiqui utilisent une progression
micro tonale de I'harmonie, plutdét gu’'une mise exteur de la mélodie, peuvent faire

songer a la recherche du poéte d’'une infra po&sene il y a des infrasons.

des coulées de sons
des couloirs de sons
des sons qui refluent de partout

L'espace en espaces se déplace

1 Passages, Premieres impressions, OQ2, p. 342.
2 Déplacements, dégagements, Musique en déroute TGBCp. 1316.
3 Face a ce qui se dérobe, Dans I'eau changeanteédemances, OCT.3, p. 889.
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Sa poétique est rendue sensible par sa maniéergadiser I'espace de la page.
Les vides laissent résonner la vibration des maits dlespace silencieux de la lecture a
linstar duCoup de désle Mallarmé. Il considére véritablement le son brut comme un
ailleurs de la poétique, un espace dans I'espdest Gne bonne définition de lailleurs
poétique gu'il recherche : un espace qui est aitadxtérieur et intérieur a I'étre et a la
poésie. Les répétitions de formules simples danésie pour pouvoisont de bons
exemples de cette évolution du langage courantleessn et de cette progression micro

tonale du sens orchestrée par le poete :

Ta fatigue fait une souche de plomb en ton corps
Ta fatigue est une longue caravane
Ta fatigue va jusqu’au pays de Nan

Ta fatigue est inexprimable

Il entraine la langue vers le son et transposeesparanto lyrique dans le langage
courant, et, par cet effet, le débarrasse de smechsharabia. L'effet est simple, mais
son évidence sonore révele la formule magique eatactere compere de la langue
gu’il recherche. dJJne mélodie pauvre, pauvre comme il en faudraitrendiant pour
exprimer sans mot dire sa misére et toute la mis@teur de lui et tout ce qui répond
misére & sa misére, sans |'écodter

Cette poésie pauvre est I'un des meilleurs biais @border le travail poétique
des écrits sur les drogues. Le poéete nous racesitaisérables miracles sur un ton trés
scientifique et qui, a premiere vue, ne semble \@agablement créatif, mais plutot
destiné a la construction d’'une analyse assezeretdorécise des effets des drogues.
Mais si nous considérons les notes sur les cotésexte principal, nous pouvons
observer une poésie rarement considérée par iiguerit

Tout d’abord, ces notes n’‘ont aucun signe de riepeomettant de les lier au
discours et le lecteur peut les lire quand bonskmble, les quitter, y revenir. Elles
n'éclairent pas toujours le texte et ne constityemtfois qu’'un soutien poétique au

! stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un Coup ésg gp. 409-429.
2 Face aux verrous, poésie pour pouvoir, Je rame, @2, p. 443.
3 passages, Premiéres impressions, OC2, p. 338.
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discours. De plus, elles produisent une spatigdisatonstamment changeante de
I'écriture qui brouille la structure logique du ddeppement et permettent de quitter la
linéarité de I'écrit. Elles participent donc deffablissement de la poétique et de la
prosodie pauvre en introduisant un bégaiement dectare. Le regard du lecteur est
constamment sollicité et nous sommes tentés dfortggre la lecture, et donc le
discours de Michaux, pour y regarder de plus prascensidérant les ajouts,
ameliorations, parentheses de I'auteur. Le poejgpiique donc a modifier notre lecture
pour nous communiquer la vibration des droguesplDs, la disposition de ces notes
est centrée dans la marge et les fait apparaitneneoun espace du plastique qui évoque
la vibration des peintures mescaliniennes qui apagment les recueils. Les exemples
sont nombreux, dandlisérable Miracleou L’Infini turbulent, de notes qui possedent

une véritable valeur littéraire :

incessants coups
de vent mille
a la seconde
mille
mille

mille*

Les marges du texte peuvent étre considérées cdaiteirs poétique des écrits
sur les drogues et sont le signe de la pratiquessante du dédoublement de l'auteur.
Les essais de la drogue ne sont évidemment pagesédbus I'emprise des drogues,
mais veulent relater les effets de celles-ci. Neaons que Michaux prenait des notes
durant ses expériences, quelques manuscrits saitledrs reproduits danslisérable
Miracle et dans I'édition de la Pléiade & la sect@arnets de la drogdell nest pas
possible de savoir si les notes de c6té sont demneeriptions de ses carnets et il n'est
peut-étre pas utile de le savoir. Il nous faut $émpent considérer qu’il y a plusieurs
doubles qui s’expriment. Nous avons Michaux le diggvlichaux I'analyste d’apres la

prise de drogues, Michaux le poéte, Michaux I'es$a\et peut-étre aussi H. M., le

! Misérable Miracle, Expérience de la folie, QC.2, note p. 745.
2 Carnets de la drogue, OCT.3, p. 263.
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i o
Planche 17 : Henri Michaux, sans titre (dessin meatinien), encre de chine sur papier, 32 x 24 cm,

1957, collection particuliere.

« incessants coups - de vent mille - a la secomdidle - mille - mille »
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relecteur de Michaux. Le bégaiement introduit eardotes ne serait autre que celui du
poéte confronté a ses doubles. Les drogues prombqune circulation étonnante qui

interrompt le discours a la maniére du cog-a-I'go8l recherchait dans ses écrits de
jeunesse. Cette circulation pourtant saccadée geouee fois de plus par des traits
aboutissant a un continuum constitué « d’épisodi&srompus » de la pensée, un aller-
retour permanent entre l'ailleurs de la drogue’iet ¢t maintenant de la conscience

analysante et écrivante :

Si j'assistais a une « série en infinité », caaitgpas sur la grandeur des empires, c’était
par exemple sur une erreur, dont m'apercevant,gedégageais, pour tomber dans une nouvelle
dont m’'apercevant, je me dégageais, pour étrenaiti&ine autre erreur, dont m'apercevant, je me
dégageais, pour étre saisi par une nouvelle emeut,m'apercevant je me dégageais, pour tomber
dans une nouvelle erreur... comme je serais alléimidéent d’'une piéce a l'autre d’un palais aux
appartements innombrables, mais bétis et parcaemusne succession si rapide que cinquante

secondes peut-&tre eussent suffi.

La note marginale indiguemodele d’infini». Le poéte procéde une fois de plus
par une contamination des espaces propre a fangr diespace des marges dans
'espace autorisé de I'essai scientifique et opgrgetournement ; la note emploie un
ton scientifique alors que le texte principal estnifestement gagné par le bégaiement.
Le poete semble nous indiquer par ce procédé gespace aboutit toujours dans un
autre espace et qu'il est difficile de séparer sipaee rationnel de I'essai et un espace
délirant de la drogue. Chaque espace constitukbelies poétique de l'autre et peut
contaminer l'autre dans un continuum qui seraiimage de la vie méme. Dans les
écrits de la drogue, ou dans les autres domainsa @edation, sa prosodie combine le
caractére inachevé du fragment et une circulatesmpnente dans le but de renouveler

la poétique.

! Misérable Miracle, Caractéres de la mescaline, OC2, p. 682.
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3) La guérison de 'espace

a) Efficace est mon action

Henri Michaux souscrit a I'idée largement recudal®onction curative de l'art et
présente le poete comme un médecin de I'ame. Naliscritique les «ecettes de
clinicien de Freudb, il accorde au poéte, dabh®venir de la poésieune fonction de

guérison presque matériellement efficace :

Le role du poéte consiste a étre le premier &mdirs a trouver une fenétre a ouvrir, ou
plus exactement a ouvrir un abcés du subconscient.

C’est peut-étre en ce sens qu’'on a dit « Le peéteun grand médecin », comme le
comique d’ailleurs. Ainsi manifeste-t-il sa deux@ronction que jai appelée exorcisante. Il fait
disparaitre I'envoltement de I'époque précédente,sd littérature, et en partie de I'époque
présente.

L’action menée par le poete est désignée en degsetres concrets d’ouverture
d’'une fenétre ou d’'un abcés. Ouvrir une fenétremgera I'homme d’échapper a
I'« atmosphére vieille, usée, devenue mauvaisgu'il évoque dans le méme texte,
mais l'ouverture d’abcés qui joue sur 'homonymige@ acces, a une lettre prés, est
mise en valeur par le poete et nous semble uneeinpgs riche. L’'acces au
subconscient a été ouvert par Freud qui a troupétie, ou la fenétre, dans laquelle les
surréalistes se sont engouffrés. Michaux gardeésesves quant a la psychanalyse et
cherche un accés qui se révele plus poétique. itl mur cela crever un abces et
contempler la purulence qui s’en écoule. Sa retleediun espéranto lyrique et d’'une
prosodie pauvre conserve donc en partie le caead&purgation qui peut se rapprocher
de la catharsis du tragique et de la psychanalgséte purgation permet au poéte
d’accéder a lui méme, de se guérir, de trouver tyle gqui lui est propre et de
revendiquer le manque comme une part essentieberiétre et, plus généralement, de

I’'hnumain. Il concoit le vide et la maladie existiefie qu’il entraine comme nécessaires

L L’Avenir de la poésieOC., T.1, p. 970.
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a la vie et en vient a considérer I'appréhensioais#ie de ce vide comme la santé

méme. Mais, il lui faut s’élever enfin contre soogre style :

Style qui deviendra manque de courage, manqueveraue, de réouverture : en
somme une infirmité.

Tache d’en sortir. Va suffisamment loin en toupque ton style ne puisse plus suibre.

Le style est percu comme contraire a la san@ndbmbre, il n'est pas considéré
comme un véhicule de la pensée, mais commae«infirmité», quelque chose qui
force a rester en arriere, qui empéche d’avancahawix se propose donc, sans jamais
le formuler clairement, de débarrasser et de glegmoésie de cette infirmité du style.
L’écrivain se refuse a la complaisance du poéeteeet que son style soit pris de
vitesse ; il veut mettre le plus de distance pdsshtre lui et son style. Il développe un
art incantatoire, de paroles magiques et poétiquédées qui le rapprochent d’Antonin
Artaud.

Les expériences de Michaux et d’Artaud ont cecpaxhe qu’elles représentent
deux expériences radicales de la mort du poétifule ¢éa poésie. Les deux artistes se
révélent assez proches quand nous considéronsltiplioité de leurs expériences d’art
et de vie : drogues, voyages, écriture, peinturelats une moindre mesure en ce qui
concerne Michaux, I'expérience de la folie. Plusaga que Rimbaud, Artaud s’enfonce
dans les profondeurs du bas corporel, lieu de lga foar le fait de posséder un corps
constitue pour lui une expérience radicale d’'uriérigéé intérieure qui le broie, d’'une
existence confrontée a la difficulté d'étre vérébent un autre. D’une certaine
maniere, son corps peut apparaitre comme le likufais de la souffrance et de la
salvation. Il propose une exploration des limitascdrps et de I'esprit qui se situe dans
une voie parallele a celle des surréalistes mais ldoviolence ontologique constitue un
fossé radical qui le sépare d’eux.

Il serait, bien entendu, mal venu de reprochersauxéalistes de ne pas connaitre
la folie d’Artaud, mais il faut noter que la vébte différence entre eux se situe avant

tout sur un plan poétique et il est raisonnabl@eieser que cette poétique provient en

! poteaux d’angle, OCT.3, p. 1055.
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grande partie de sa difficulté a conserver totatentee clarté de son esprit. Michaux, a
I'instar des autres écrivains, n’était pas aussi da’Artaud, c’est pourtant le versant
halluciné de I'ceuvre d’Artaud qui se rapproche llespde sa poétique, car dans les
poemes de ses débuts littéraires, alors que la fdil’'avait pas totalement gagne, il
donne une littérature magnifique, mais d’'un forplat classique que celle de Michaux.
Les incantations d’Artaud, en revanche sont assezhps de certains procédés de
Michaux qui prennent, tout de méme, un caracteri@srorutal.

Ce versant halluciné de I'ceuvre d’Artaud est apér les questions du voyage et
de la prise de drogue. De méme que pour Michawgyage est d’abord un moyen de
s'opposer a sa culture et a son éducation, a andul a mis dans la téte. C'est donc
dans cet esprit qu’il déclare n’étreaké sur les hauteurs du Mexique que pour (m)se
débarrasser de Jésus-Chfist Il est par ailleurs intéressant de noter que les
conclusions d’Artaud sur les explorations du mopdeles Occidentaux, aux XTRe et
XX M siacles et restées associées a la notion du vagagécouverte, sont trés proches

de celles de Michaux :

'humanisme de la renaissance ne fut pas un agsemdent, mais une diminution de
I’lhomme puisque 'homme a cessé de s’élever justpuizature pour ramener la nature a sa taille,

a lui, et la considération exclusive de I'humaifaia perdre le naturél.

Cette réduction de la planete correspond a l& clésla dimension observée par
Michaux dansEcuador; ce double mouvement d’agrandissement et de nédude
I'inconnu. En effet, si les territoires découvedtda Renaissance étaient démesurés,
I’'homme occidental a eu t6t fait de parcourir 'emble de la planéte et de détruire les
civilisations qu’il découvrait. Le paradoxe de larRissance, exprimé d'abord par
Montaigne puis, au XX" siécle, par Lévi-Strauss et Artaud, est difficleenvisager
puisque ce que l'on désigne par le terme d’humamismvre la modernité par le
premier génocide de grande ampleur. Et il y alr@gtucoup a dire, sans nécessairement
donner dans le cliché du «bon sauvage », sur pagr@nce de ces hommes

« modernes » a considérer I'hnumain dans sa nutl#ét donc possible d'affirmer qu'a

1 Antonin Artaud,Les Tarahumaras, (Euvres complétesl. IX, Gallimard, Paris, 1979, p. 52.
2 |dem.,Le Pays des rois maggs 65.
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la renaissance 'homme devient en partie un incgmowr lui-méme. Les travaux de
Lévi-Strauss et d’Artaud peuvent, a cet égardsétomsidérés comme des tentatives de
retour vers ’lhumain, plus que comme la refondatdwm humanisme a la racine viciée.

Le voyage chez les Tarahumaras et ses prisesodaalhallucinogene, le peyotl,
participent de ce retour vers 'humain. Artaud aéob lui aussi un peu de savoir aux
drogues pour parvenir a une nouvelle perceptiofedpace de 'humain.

L’'emprise physique était toujours la. Ce cataclysmeétait mon corps... Aprés vingt-

huit jours d’attente, je n’étais pas encore reatrénoi ; - il faudrait dire : sorti en mbi.

Artaud, aussi bien que Michaux, trouve un ailledags le corps et dans I'esprit,
un «horrible en dedans-en dehors qu’est le véritablpaes». La prise de drogue
prend un caractere de dépendance chez Artaud, alhaiseste associée, comme pour
Michaux, a un questionnement de l'espace de I'étmtant en jeu des aspirations
mystiques. Artaud est confronté dahes Tarahumarasa celui que les Indiens
considerent comme le dieu peyotl : Ciguri, et itenedique une utilisation chamanique
de ce dieu-drogue. D’une certaine maniére il feié @’impuissance en se soumettant a
une culture et un rite qu’il ne connait pas, a wdpit qu’il se refuse a dominer pour
mieux pénétrer le mystere de cette culture, eadarepre humanité. Henri Michaux est
plus circonspect quant a l'ingestion des produngjs aussi quant a la culture des
Indiens d’Amérique du Sud. Il ne rejette pas lature, mais, en l'indien &cuador il
ne voit que 'homme qui n'arrive a rien, qui ne cherche pas

Toutefois, il y a dans son écriture la recherclumel excitation chamanique des
sens assez proche de ce que I'on peut observerActaard. Car, si Artaud a connu la
folie il n'était pas insensé, sa folie reste postewle sens et nous observons, dans
plusieurs de ses écrits, I'éclat d’'une brillant&eliigence aux prises avec l'altérité de
soi. Comment savoir, du reste jusqu’a quel poihtiggr’'on appelle le fou a conscience
de sa folie ? Ainsi les différents écrits d’ArtaiidRodez peuvent souvent étre envisagé
comme des incantations, des exorcismes de résistanette folie et a la douleur

gu’elle procure, la parole du fou est, plus souegndn ne le croit, parole de santé.

L Antonin Artaud,Les Tarahumaras, Euvres completesl. IX, p. 40.
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Artaud le M6bmo, c’est Artaud le méme, une entiérésistance a cette société qui
refuse de se considérer comme folle, mais qui @&npas moins absurde. Dans le
cloisonnement solitaire de sa chambre d’hopitalcpsgrique, un espace de l'étre
proche de celui qu'exprime Michaux, il construit sgsteme de dédoublement de
personnalité comparable a celui de Michaux, mais mrend un caractére plus
directement pathologique. Enfin ce mouvement destggsce se concrétise dans une

poétique proche de la prosodie pauvre et des exqm&s sonores de Michaux :

Totem étranglé,

comme un membre dans une poche
que la vie froche

de si prés, qu’'a la fin le totem muré
crévera le ventre de naitre

a travers la piscine enflée

du sexe de la mere ouverte

par la clef de patron-mirfet

Le néologisme &ochex» pourrait appartenir a I'espéranto lyrique de ihigx. Il

se présente comme un verbe qui s'inspire du langageet qui utilise des phonémes
identifiables du francais. Il s’agit aussi d’un nvalise, d’'un télescopage entre le verbe
« frotter » et le mot «roche ». Le membraptem étranglé, tres certainement un
sexe, évoqué par le poéte se verrait donc frottéeae la roche, « froché ». Ce sexe se
confond en définitive avec le poéete dans une intdeg@aissance oedipienne évidente.
Artaud utilise des mots symboles associés a desssimns, des angoisses, des parties
du corps et a une maniéere de les exorciser quepku retrouver dans les écrits plus
inspirés par sa folie, mais il reste difficile déterminer ce qui reléve de la folie ou du
contrble de lartiste sur des procédés d'avenemsdss formes qui demeurent
mystérieux. Il est, toutefois, évident qu’'a traveasfolie et son art Artaud recherche, par
des pratiques incantatoires et d’exorcismes corbfggaa Michaux, un moyen de

guérison efficace de son étre.

1 Antonin Artaud Artaud le Mdmo, Euvres complétesl. XllI, p. 24.
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Michaux exprime le caractére incantatoire de switute dans une lettre a Brassali

citée par Jean-Pierre Martin dans sa biographladesur :
Je ne peux écrire qu’en parlant & voix haute. G3est moi une sorte d’'incantation.

Il écrit ce texte en 1943 alors qu'il travaille la composition dEpreuves,
exorcismegdans lequel on retrouve un procédé de litaniehates formes utilisées
dansPoésie pour pouvoir

Immense voix
qui boit
qui boit

Immenses voix qui boivent
qui boivent

qui boivent

Cette repétition du verbe boire rappelle les dlousg) sonores d&lu et gli qui
permettaient au poéte de s’affranchir de la lampétique des classiques. La répétition
permet une fois de plus de créer un glissementrgssid du sens et de transformer de
courts segments de la langue en des mots penseesnats images ou des mots
émotions. Cela est confirmé par le rire du poétrs une autre barBe.. Mais, le
poéte est déja ailleurs (il le répéte trois foidpeplaisanterie tourne court et laisse place
a l'exorcisme de cette grande voix» qui évoque plus les discours fascistes au
mégaphone électrique que le classicisme bourgéosement plutdt inoffensif en
regard de la violence des temps.

L'exorcisme proposé par Michaux s’adapte plus léacént au groupe des
humains que celui d’Artaud qui est absorbé parrsprp résistance, par la particularité
de ses difficultés. Il ne s’agit pas de porter dggements sur la valeur de la poésie des
deux auteurs, car ils partagent un caractére feménmet nécessairement, individuel.

Leurs écritures convoquent des éléments semblailegilisés avec une puissance

1 Qean-Pierre MARTINHenri Michaux p. 385.
2 Epreuves, exorcismesnmense vopOC,, T.1, p. 775.
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comparable, mais ils ne sont pas orientés de laeam@amnieére en raison de leur vécu. Il
nous apparait donc nécessaire de constater queliéa dArtaud le sépare plus
radicalement de ses semblables, bien qu’il sembtdr a&ce méme projet daller
suffisamment loin en lui pour que son style ne geiiplus suivre. Le chamanisme de
Michaux nous semble, a l'instar de sa poésie, @huspere, plus capable de s’adresser a
l'autre. Il offre aux sans-voix a ceux qui ne veitlpas suivre I'dmmense voi», une
possibilité de résistance. Il s’adresse a ceuxsqgot le jouet des événements, mais qui

refusent de participer, de collaborer a la marahendnde :

Suffit ! Ici on ne chante pas
Tu n’auras pas ma voix, grande voix

Tu n’auras pas ma voix, grande voix

Tu t'en passeras grande voix
Toi aussi tu passeras

Tu passeras grande Vvdix.

Le poéme est constitué de répétitions incantatoiye refusent le chant, car
'homme, en ces temps troublés de la guerre, n&l@soin d’'un chant, mais d’un
exorcisme de résistance propre a l'aider a suppoudé guérir son mal. Ces répétitions
créent un espace paradoxal d’insistance et deefii@it du sens permettant au lecteur
de vérifier le sens du mot et d’y associer un s@nmot est évoqué comme une formule
magique qui évolue dans le temps du poeme. Le géoanforce la polysémie des mots
tout en permettant de constater I'imperfection s#éigae de la langue. Lagrande
Voix » change, elle n’est au départ que I'expressioia geésie classique qui encombre,
puis elle devient la voix du pére, lecammandemehb, le «doit" », le «devoir* »,
'ordre. Enfin, cette question du commandement faitément songer aux régimes
totalitaires et a la guerre dont le poéte est ireda’ils passeront un jour. Il propose,
dans l'attente angoissée de ce jour, un exorcissamtva soulager la peine.

1 Epreuves, exorcismesmense vopOC., T.1, p. 776.
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La répétition de I'expressionimmense voi», avec ses varianfes’associe aux
allitérations en «a» ou en « oi » pour faire tadlement tonner la grande voix. Les
autres segments linguistiques apparaissent comnge éements rythmiques et
percussifs permettant de soutenir le son du cmgndlial. Les phrases sonores de la
grande voix et celles de la résistance a cettedgrammix se mélent et envahissent
I'espace silencieux de la lecture dans le paradixe combat opposant le son au son.
Ce combat, a la fois sonore et silencieux, faiteflyespace de la lecture, cet ailleurs
poétique ou I'écrivain et le lecteur se rejoignesaint comperes. Le poéte fait, ainsi, le
constat de l'infirmité langagiére qui sépare le strle sens, mais plutét que de la
déplorer, il se propose de donner au langage uactesie sauvage d’incantation
chamanique. C’est a travers ce chamanisme qulibigige aussi bien du tragique des
cultures monothéistes que de l'ataraxie des phloes asiatiques. Toutefois, cette
poésie aux sonorités efficaces reste proche deysdique hindoue qu’il décrit dangn

Barbare en Asie

Au sens profond du mot, I'Hindou est pratique. ®diordre spirituel il veut du
rendement. Il ne fait pas de cas de la beautéehatb est un intermédiaire. Il ne fait pas de eas d

la vérité comme telle, mais de I'Efficacité.

Le désir de l'efficacité poétique vise a ouvris kespaces de I'étre comme dans la
musique classique indienne ou le musicien veutvepun état meditatif par une lente
progression des motifs musicaux a l'intérieur dgdaame du morceau exécuté. Cette
litanie et la répétition évolutive de motifs quinstituent les raggas, par exemple, ont un
réle descriptif mais ont surtout pour vocation dfaike I'étre de la perception normale
du temps et de I'espace pour apaiser finalemenéggdce et trouver, pour I'exécutant
et lauditeur attentif, la possibilité de s’y dépdw. L’harmonie est évidemment
musicale, mais la véritable harmonie recherchéeedl& de I'étre avec le monde. C’est
I'art de la méditation et du déploiement qui fasdi@ poete quand il admire la danse des

hindous ou quand il déclare que les Hindowous donnent I'impression d’intervenir

! «Immense croi®», «Immense Toib.
2Un Barbare en Asie, Un Barbare en Inde, OC1, pp. 288-289.
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guelque part en soi comme vous ne le pourriez»pdSela peut aussi rappeler la
recherche du dépli dasi Pays de la madie

L’efficacité est un jugement trés subjectif, mealke fait partie de la recherche du
poéte et permet d’analyser sa pertinence poéticeee essais sur la drogue participent
de cette recherche de l'efficacité. Elle permetpaéte de modifier son rapport a
I'espace et de saisir le safsite son esprit. Si le miracle n'a pas lieu, I'odgl la drogue
permet tout de méme de décrire un flux de consei@nache de celui exprimé par les
écrivains de la modernité tout en le présentantneenun espace temps matériel et
concret, qu’il est possible de parcourir physiquetn€e saisissement de I'espace de
I'étre et de lailleurs de I'étre participe de fatnative convaincante a la science de
I'esprit qu’est la psychanalyse. La prise de drogwe un rble qui reléve a la fois de
I'expérience scientifique des limites de la consceeet d’un renouvellement poétique

de cette recherche.

Les mots viennent. Des mots. Pas ceux que je a@idPas comme je voudrais. Pas
reliés comme il faudrait. Pas dans l'ordre qui dendrait. Ne formant de la phrase recherchée

qu’un bout, que des bouts, des membBres.

Le poéte procede en plusieurs étapes. D'abdrdyéle la drogue puis il prend des
notes sous l'effet du produit et fait quelques tlesssensuite, il revient sur ces notes et
ses dessins pour réaliser ses essais, ses peidum@sssins post-mescaliniens. La
derniére étape consiste en une mise en abyme istasak des deux premieres et lui
permet de mener une réflexion plus ontologiquecetnsifique que celle que pourrait
offrir un « simple drogué ». Il ne faut pas lirendacette description du processus, un
discours de la méthode d’exploration, mais dessti@sez généraux qui permettent de
considérer des écrits qui restent assez singutergs différents les uns des autres. Les
ceuvres sur la drogue sont a la fois une résistancelélire de la drogue et des
propositions de circulation cohérentes dans I'éyesidéré comme un espace-temps.

Cette conception de I'étre, qui a vocation de pém@meune intervention en soi, est

L Ailleurs, Au Pays de la magie, Q@..2, pp. 69-70.
2 Les Grandes Epreuves de l'esprit, Le Merveilleusorad, OC, T.3, pp. 314-315.
3 Les Grandes Epreuves de I'esprit, En Difficulté.idtal la difficulté ?, OC.T.3, p. 329.
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inspirée des philosophies asiatiques, de la pswytyea des prises de drogues et de la
recherche poétique d’un ailleurs dans I'étre ; efierésumée dans le poexantra:

Le nuage d’étre se condense
se replie
Cosmos-Univers

cosmos de I'univers du soi

Grasse, pesante, paysanne, sa matérialité
mais un fil la relie

un fil par I'étrange a l'illimité la relie

fil de rappel

ou le vide méme est rattaché

ou la totalité est rattachée

ou le temps et I'espace indivis sont rattathés

Le texteQuelque part, quelqu’tnde 1938 qui n'a été publié dans aucun recueil
exprime déja cette conception de I'étre comme ya®s de circulation. C’est un texte
sur le vide, I'absence et la nécessité de I'extsteha multiplicité potentielle de I'étre y
est présentée comme I'un des éléments les plusssagts de la vie du poéte. Nous n'y
observons pas la présence d’'un double de résistat@eaéalité ou de double contre
lequel engager un combat. Mais il y a bien une iplidité intrinsequement liée a
'angoisse du néant. Le poete ne veut pas trouvpretqu’'un» «quelque parts, qui
répondrait a sa souffrance, mais bien d’exprimeniatiplicité des possibles de I'étre
en chaque étre. Il s’agit véritablement d’exprifiarbitraire et le caractére mutant et

étranger de la vie de chaque étre a la sourceadgdisse existentielle :

Quelgu’un il ne se passe plus rien dans sa Wi, é&n, plus rien, plus rien que le vide,
plus rien, plus rien

Il aspire au silence, quelqu’un

Quelqu’un cherche une nouvelle fenétre.

1 Moments, traversées du temps, Xl. Yantra, @@, p. 759.
2 Textes épars 1936-1938, QC.1, pp. 550-555.
3 Textes épars, Quelque part, quelqu’un, OC1, p. 555.
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Le poete cherche une ouverture, mais il n'indigas le sens de franchissement
de la fenétre ; il ne dit pas s'il veut sortir cutrer dans le soi, mais il indique bien que
le probleme n’est pas lequelque part>, mais le «quelqu’un». Le poete utilise un art
chamanique d’exorcisme et de formule magique, eismonstatons rapidement que
« quelque part> n'est répété que trois fois alors quguelqu’un» I'est cent cinquante-
trois fois. C’est une litanie, une formule magiqu®is c’est aussi I'expression d’'une
angoisse. Car guelqu’'un» est indéterminé, c’est le « on » derxest pas seul dans sa
peau». Le poéte exprime donc un espace paradoxalrgadda forme d’'une angoisse
de la perte d’identité dans le nombre rendu semgibl la répétition de guelqu’un».

« Quelgu’un» devrait désigner un étre en particulier, maipdeadoxe vient de ce que
la personnalité du poete est mise a mal par unéiptication des étres dont il est
difficile de déterminer si elle est intérieure ouégieure, tous sontauelqu’un». C’est
dans cette multiplication des étres intérieursx¢éreeurs que réside le vertige du vide
existentiel. Contre le style, contre les genresitreola poésie, et finalement contre le
mysticisme, Michaux veut devenir un guérisseurcaffe de ce vide par le recours au
vide méme. La litanie de I'étre apparait donc comme priere ou un mantra qui ne
seraient pas nécessairement associés a |'ataresigeligions, mais qui consiste en une
acceptation vitale de la mutation et du déplacendestespaces autour et a l'intérieur
des individus.

La poétique de Michaux est une poétique de guerigo lui fait concevoir la
multiplicité de I'étre tout en le guérissant dedaglicité et des monstres de I'espace.
Ses créations se veulent efficaces avant d’étted)eallles sont une « thérapoétique ». Il
est difficile d’envisager I'ceuvre d’'un poéte sotengle de la chronologie, mais il
semble qu’il trouve danBoésie pour pouvairl’espace qu’'il évoque dix ans plus tot
dans Quelque part, quelgqu’'unEn effet, Poésie pour pouvoiprocéde de la méme
technique d’écriture en forme d’exorcisme chamamjgmais au bout du poeme il
trouve un apaisement, unes@uduré » de I'espace, ¥n sang nouvedw, un «océan
ouvert ». Ce sang nouveau s'oppose évidemment au mawaaig infernal de

Rimbaud et au venin stylistique de la muse baudelairietiree dessine, dans I'écriture

1 Face aux verrous, Poésie pour pouvoir, T2, p. 447.
2 Cf. Une Saison en enfer
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du poete, la volonté d’'emmener le discours au-dal&n deca du verbal, pour mieux

godter le caractére sonore des mots et permettrguérison littéraire.

des mots appuient
des mots maintenant veulent dire plus,
plus au long plus au-dela.

Lointains pourtant, comme légendaires !

La page s’ouvre
Les intentions se découvrent
sens immanent

par-dessous les sens particufiers

Cette reconciliation avec I'écrit, rejeté dansjeanesse et dont il s’est toujours
méfié, s’accomplit par les résonnances mélées duesalu sens plutét que dans la
complication des jeux du style et de la poétiques mots sont gotés pour leur essence
pure, dépouillée. Aprés son travail de sape cdatstyle qui débute par une révolte, il
construit un mode d’expression personnel souplerate qui lui permet de s’extraire de
la tentation d’'une volonté de puissance de la téyet refuse de se projeter dans une
école de I'anti-style :

Quoi qu'il t'arrive, ne te laisse jamais aller -ufa supréme — a te croire maitre, méme

pas un maitre & mal pender.

Henri Michaux est un médecin de la langue etéhprune guérison non pas lente,
mais patiente, qui s’attache a suivre le mouvendenta vie. Il ne vise pas a guérir
’homme par le puissant reméde de la catharsig itherche pas a rétablir un age d’or
perdu, il s’extrait de la nostalgie des originesupadhérer simplement a lici et
maintenant et a la petitesse de sa condition draireain. Il cherche une voie pour se
réconcilier avec I'arbitraire de I'existence et dgraradoxalement avec sa mort. Guérir

est un chemin, une voie, non vers la stabilité gitrfqui s’apparenterait a I'ataraxie,

! Chemins cherchés, chemins perdus, transgressionss d silence, Un seul navire répondra & tout, OC3, p.
1224-1226.
2 poteaux d'angle, OGT.3, p. 1044.
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mais vers un équilibre souple permettant une atlaptaptimale aux événements de la

vie. Pour guérir 'angoisse, la peur du néantuitfles connaitre et s’adresser a elles.

Maintenant allié a cette nouvelle force étonnaoitie de faiblesse
mobilité comme magique, entée sur I'immobilitéadups

[.]

aprés tant de détours erfin

Guérir est lié a I'espace, c’est a la fois uneitpms et un chemin et la création
constitue un voyage dans le temps-espace du fo&bs. ses derniers recueils, Michaux
semble enfin avoir trouvé la paix dans les brisdmelh s’abandonne a une révolte
tranquille, apaisée, libérée des angoisses aveenmm@as quelques retours a ce qui
constituait son malaise comme dans le po¥imgage qui tient & distantel il raconte
une visite a un ancien ami a laquelle il préfeteémhapper, toujours en quéte de
dégagement. Le corps et la conscience sont démitsne des lieux a guérir dans la
lenteur d’'un mouvement liquide en apparence calmas puissant, qui emporte tout

I'étre ; c'est un mouvement fluvial :

Séparations

Réparations

A I'ancre dans le fleuve tumultueux

je perds mes parasites

Dans ce mouvement d’énergie fluviale, la cons@ete poéte trouve une inertie
qui lui permet de laver son étre. L'image dilexive tumultueux peut étre considérée
comme une reprise Btuadoret du fleuve Amazone. Dans le récit de son voydge
jeunesse, il se livre au tumulte de I'aventureleflduve, mais la maladie 'empéche de
bouger dans sa barque et le force a suivre le nmoenedu fleuve. Ici sa position est

fixe et il se laisse nettoyer par le flux de I'ealeau passante modifie, porte ou purifie

! Déplacements, dégagements, Postures, DG, p. 1368.
2 Déplacements, dégagements, Voyage qui tient andist&C, T.3, p. 1310-1314.
3 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressiomscémces, OCT.3, p. 1214.
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le poéte selon le type d'interaction qu’il choisitec elle. Il semble choisir ici un
mouvement presque contraire a celltaiador il ne va pas a contre-courant, mais sa
station dans le fleuve donne I'image d’'un hommesapqui n’éprouve plus la nécessité
de suivre le flux des choses. Il semble Epuador est véritablement le voyage du
devenir de I'écrivain et que I'océan @®ésie pour pouvoiou ce retour au fleuve de
Consciencesonstituent des moyens d’apaiser I'angoisse derev

Cependant, dPoésie pour pouvoigtait un retour au chant, dans les poenes
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressiqgng dans le recueil suivant
Consciencesl choisit les images de Babel et de Babylonermticrire son exil dans le

monde :

Je vivais a Babel

je n’en étais pas sati

Et plus loin, dan®ésensevelissement

quitter Babylon#

Babylone évoque I'exil des Hébreux, mais plutét teaxil particulier d’'un peuple
image veut dire I'exil de 'hnomme dans le monde dans sa vie méme. Dans ce
contexte d’association avec Bahalans le poéme précédent, il semble que le poéte
évoque avant tout un exil linguistique. Plus enaprein exil du sens, il parle d’'un exil
de la langue et de la parole, un en dehors de Halepaagique. Le poéte se veut
décidément loin du verbe, ce souffle humide, ch#ieine animée du désir du chant.
Cet exil convoque le caractere plastique de la reisepage, il est signifié par les
pointillés que nous pouvons lire comme une sucers$ietats temporels du corps, des
états corporels en chaines identiques : des réspsale temps n'est pas compté de

maniére rationnelle, mais le poéte I'accompagndaiil son temps, il se colle a son

! Chemins cherchés, chemins perdus, transgresdi®tachements. 1216.
2 ]dem.,Consciences, OCT.3, p. 1217.
3 Qui est un autre nom pour Babylone.
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écoulement comme une solution a I'espace intimecaips en déroute. Le poete
demeure prisonnier du temps et du corps ; consdigaractere matériel du monde, il
attend la fin.

L’étre doit accepter de batir sur I'absence, sarvide, sans aucun plan, et
indépendamment de toute volonté de se faconnete €etstruction nécessairement
aléatoire explore les limites de la poésie, deitédes arts et du corps ; elle consiste en

une préparation a la disparition dans le tout :

Corps outrepassé, relégué ailleurs

Le fugueur a 'apogée s'arréte
La région des blasphémes s’enfonce

Compassion par dissolution

«La pensée avant d’étre ceuvre est tfajetet Henri Michaux s’attache & trouver

les moyens artistiques de rendre compte de cé.traje

b) Peinture-écriture

Mouvement, plus que passage, est un mot qui rébignd’ceuvre du poete, car le
passage est un mouvement, mais le mouvement résshgressairement un passage.
Dans chacune de ses ceuvres, il y a une volontéodeament méme si ce mouvement
n’induit pas le passage d’'un état a un autre.riitde souvent préférer les mouvements
imperceptibles, les mutations et déplacementsetscre I'individu qui change, qui est
changé par les mouvements de l'intérieur et dadigaur. Michaux fait partie des rares
artistes chez qui le plastique et I'écrit atteigriarméme qualité expressive. Il a souvent
voulu séparer les deux domaines de son expresei@oresidérant sa peinture comme
une «Etrange décongestion, mise en sommeil d’'une paléesoi, la parlante,
I'écrivante (partie, non, systéme de connexion$dpft». Néanmoins, il est tout & fait

possible de trouver de nombreux points commung geinture et écrit.

1 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressioms)dJa réel a perdu de sa crédibilité, QT.3, p.1222.
2 poteaux d'angle, OGT.3, p. 1048.
% PeinturesOC, T.1, p. 705.
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Le biais du chamanisme permet d’envisager la pegntomme une poursuite du
projet d’écriture, la particularité du chamanisnee’duteur étant de chercher d’abord sa
propre guérison. Ainsi, apres lI'accident de sa fenem 1948, il peint frénétiquement de
nombreuses gouaches et aquarelles qui lui pernmeateer dire » une douleur que le
verbal ne peut exprimer. La peinture proceéde damcdiune volonté d’exorcisme
dépassant la parole ou le chant du poéte. Nousuketrons cette frénésie picturale
guelques années plus tard quand le poete donret20® pages de signes a I'encre qui
aboutiront a la composition ddouvementsLa création s’apparente véritablement a
une forme de transe ou le poéte sort de lui-mémmeoat espace intérieur, comparable a

celui que rencontre Artaud dans ses expérienceslebdarahumaras.

Retrouver la danse originelle des étres au-dela dleme et de tout le tissu conjonctif
dont elle est bourrée, au-dela de cet immobile epiage qu’est leur peau.

[...] aprés quoi on les tolére

Ces mots d&aisir, qui est un recueil de dessin et d’écriture mélérgrime bien
en quoi pourrait consister la guérison orchesta¥eup exorcisme pictural. Elle permet
d’envisager l'autre quand la parole permet d’écogtms le comprendre. La peinture
permet de comprendre l'autre, les autres, la mdkitde I'étre débarrassé des oripeaux
qui font barrieres ; elle permet de concevoir Kansalité de I'essence humaine ; une
sortie de Babel.

Au début de sa vie artistigue, Michaux n’'aime pm%einture, les images lui
apparaissent trop fixes ; par la suite c’est ptusvent I'écrit qui lui paraitra trop fixe
(méme si l'auteur revient souvent sur la compositile ses recueils). C’est dans la
peinture gqu’il trouve le mouvement auquel il aspire constant retour sur les états de
I'étre que les mots ne peuvent accomplir, un mowrdnde circulation libre différend
du ressassement de I'écrit. Cest avBmuvementsqu'il parvient a «dessiner
I'écoulement du temps et « les moments qui font bout a bout la »ie« donner a voir
la phrase intérieure, la phrase sans mots Un mot, en définitive, est comme une

photographie de son référent, le mot fait imag®sien connait la signification et cette

! saisir, OC, T.3, p. 959.
2 Passages, Dessiner I'écoulement du temps, D2, p. 371.
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image est souvent fixe. Il est impossible, par gxdenpour le verbe « étre » d'offrir a la
compréhension les différents états de I'étre. ligaes des peintures de Michaux ne
sont pas lisibles, mais ils semblent pouvoir miexprimer la variété de I'étre que la
langue. Ces peintures sont une musique de I'étehprd’'un contrepoint baroque aux
variations infinies.

Sa peinture n’est pas du pop art, mais elle pessadcaractére sériel. Il donne a
voir des séries de peinture employant les mémesensowrtistiques et les mémes
formes, mais qui varient néanmoins. Ce sont soudestséries de signes semblant
appartenir a une langue inconnue ou bien disposésne sur une portée musicale.
Nous pouvons observer des reprises et des vasasiondes thémes qui évoquent une
musique restant silencieuse. Une répétition sigmié évoquée des années avant la

conception délouvements

Il y a dans la monotonie une vertu bien méconnaiegépétition d’'une chose vaut
n'importe quelle variété de choses, elle a unedgantres spéciale et qui vient sans doute de ce
gue la parole ne peut que difficilement I'exprinméria vue s’en rendre compte. On décrira plus
facilement un arbre qu'une forét; la difficultétede décrire tant d'arbres différents qui

demanderaient une somme tellement grande d’attehtio

Il écrit cela, dangcuada, en 1927 ; c’est a dire bien avant que sa pesrtuenne
des proportions conséquentes. Sa peinture comsiit@lement a rendre visible cette
monotonie dont la vue ne peut pas rendre comptestlipar ailleurs intéressant de
constater que les premiers essais d’alphabets maiags ou le dessin a la plume
Narration, de 1927, ont déja partie liee avec cette monetque I'on peut qualifier de
signifiante. Cette monotonie est celle de la viem@£éCela peut sembler difficile a
admettre, mais en dehors des excitations des isenients la vie consiste en une suite
d’acte, de gestes, et de pensées en grande pgpéstifs et que chacun répéte chaque

jour sans en avoir véritablement conscience puisgegyestes constituent la condition

! Ecuador OC, T.1, p. 240.
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Planche 18 : Henri Michaux, Narration, dessin a lgplume encre de chine sur papier, 18,5 x 27,2 cm,
1927, fond Bertelé.

« donner a voir la phrase intérieure, la phrase samots »
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Planche 19 : Henri Michaux, encre de la série Mouweents, encre de chine sur papier, 32 x 34 cm,
1950-51, collection particuliére.

« La répétition d’une chose vaut n'importe quebeiété de choses »

235



méme du maintien de notre vie. La vie se joue des mb I'étant se développe a travers
nous le plus souvent sans le concours de notrentéolha vie est une répétition mais
cette répétition est nécessaire a la variété dantéles encres ddouvementpeuvent
donc étre vues comme des répétitions d’'un signeifgpée au poete un signe « étre
Henri Michaux » une empreinte qu’il parvient a éagxister dans I'espace donné des
feuillets et dans des variations rythmiques qudés a l'infini. Il se parcourt et danse
par la répétition, mais cette répétition excluttéomiotion d’imitation.

Le poete déclare a propos du chinois que c’est wilamgue faite pour la
calligraphie. Celle qui induit, qui provoque le @ inspiré" ». L'art de Michaux n’est
pas vraiment comparable a la calligraphie, caralligtaphie des cultures asiatiques
conserve un rapport tres fort au sens et le jephimae sur la formation des caracteres
constitue une maniére de révéler et d’insistercautains de ces sens. Néanmoins, la
calligraphie présente également un intérét plastiqumédiat qui se « lit » méme sans
connaitre le sens des signes. La peinture desssigieibrer I'espace de la feuille aussi
bien qu’un acteur disant un texte, en y placantaan&ine intention, fait vibrer I'espace
aérien qui I'entoure et entre en communication aseex qui écoutent, méme s’ils ne
connaissent pas sa langue. L’écriture chinoiset miesc pas définitivement figée dans
un rapport exact et froid entre signe, signifiansignifié. La calligraphie instaure un
mouvement interprétatif entre le calligraphe etldeteur qui ne se fonde plus
exclusivement sur le sens, mais sur les sens deswsensibilités littéraire et plastique
de chacun.

La déconstruction du, et par le, signe en poésieamorcée, en Occident, par
Mallarmé qui, peut-étre plus encore que Rimbaudela linéarité du discours aven
Coup de Déet le caractere plastique de ses vers en escajgoflinaire poursuit, avec
ses calligrammes, I'union des signes de I'écritetrale la peinture. Puis Dada et les
Futuristes, des poétes et des artistes tels quabiRiou Maiakovski tentent non
seulement des essais de correspondance entret Kdcle plastique, mais veulent
construire ce qui S'apparente a des essais dedgpigstique. Les essais et les réussites
en matiere de poésie plastique sont donc bieniantgéra Henri Michaux, mais sa

spécificité ne réside pas nécessairement dansdeammité de son projet, mais dans

1 Idéogrammes en Chine, QQC..3, p. 835.
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'impression de mutation permanente des formesimnkss, une hybridation des arts
produisant une langue de l'étre.

Par sa peinture en forme de page d’écriturespdeeprend la poétique toujours plus
gauche, et en poursuit l'involution. L’alphabettant que potentiel de la langue est une
notation de sons que le poéte transforme en unessipn poétique se passant du son
puis de la langue. Il a une formation de lettréeasgoussée et il écrit depuis plus
longtemps qu’il ne peint, mais il ne trouve pas geemanque de formation picturale
constitue un handicap. Il cultive plutét ce hangdied apprend a peindre sur un mode
véritablement personnel. Il existe bien quelquessiths de Michaux qui ont un caractére
d’étude, de mimeésis, mais ils ne constituent paplies intéressants qu'il ait produits.

Le style de Michaux s’affirme en explorant uneta@ee pauvreté de I'expression
comparable a la pauvreté stylistigue de son éeritilipeint le plus souvent sur de petits
formats essayant plusieurs techniques pour se &inerdes techniques les plus fluides
(encres gouache, aquarelle,), mais qu'il refusengdleyer de maniére classique, refusant
d’apprendre. En écriture, il lui a fallu désappmengour construire son style. Mais en
peinture, il peut se constituer son propre vocatgjlaa grammaire, son alphabet. La
peinture vient gauchir l'alphabet de la langueetiégard, elle constitue une continuation
de sa prosodie pauvre.

Pourtant, sa peinture-écriture est aussi un mdiggsouplir la poétique, de rendre
moins gauche le corps poétique. Elle permet d'domapux certitudes du langage et
apparait aussi comme une continuité de I'écritunénedébarrassée du style qui
encombre. Elle permet de saisir, avec plus d’afftéague I'écriture, ce qui se joue dans
I'étre de «représenter le geste, partant de l'intérieur, leld@dchement, I'arrachement ;
l'irruption coléreuse de cette intense, subite, earté concentration d’ou va partir le
coup, plutdt que le coup arrivé a destination

Ce projet pictural est présenté comme un éches 8arsir puisque le poéte
voudrait décrire chez l'autre le geste intériearmodulation intérieure de 'humain qui
conduit au geste. Mais, nous pouvons penser qus, sk peinture, il y parvient pour
lui-méme. CaMouvementappartient a un espace du souvenir et apparaitneoom

formidable rendu de ses gestes de l'intérieur ®apace de la feuille. Michaux se

! saisir, OC, T.3, p. 963.
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souvient de la Chine et de I'aspect plastique deé&wmiture.Mouvementsst né d’un
désir de signes, ces peintures sont une résurgkente Chine qui permet au poéte de
voyager en son espace intérieur et de faire materéation.

Le déplacement des activités créatrices est umgeyui permet de libérer la
littérature du style et la langue de son rappodcex l'alphabet. Il parvient a une
indétermination de la forme qu’il recherchait dase poésie. La fragmentation et
linachévement qu’il atteint danSlouvementsorrespondent a ce qu’il exprimait en
déclarant que la volonté est la mort de I'art. log@gie n'est pas I'aboutissement d’'un
pouvoir ou d'un faire, mais le poete utilise I'éare et la peinture pour accéder a un
pouvoir faire. Il ne cherche pas a faire de laigalphie, il se garde bien de cette
prétention. Il assimile I'art chinois d’écritureipture pour faire aboutir sa propre
peinture-écriture. Il ne laisse aucun matans son sens ni méme dans sa fosraecela
vaut aussi pour les mots calligraphiés. Nous poshamsidérer qu'il écrit la peinture
de la méme maniere que la calligraphie chinoiseuest poésie peinte. Malgré le
caractére insurmontable de la tache, ce gauchisged®e la langue chinoise, cette
maniere de dégager les idéogrammes de leur ursigmgiant tout en conservant leur
dynamisme, lui permet de «dire » la phrase dei¢a et constitue une tentative
d’'universalisation de son propos; une maniére gmrker » directement a chaque
individu. C’est ce que peuvent inspirer les feuge$es peintures a I'encre des divers
recueils plastiques. Une communication se passesitnibts, un langage pauvre, une
infra-langue se revendiquant de la maladressehdeniin.

Selon les critéres d'Yves Peyrés livres de Michaux qui combinent peinture et
écriture sont d’abord des livres de dialoguescilitéen regard de la peinture d’autres
artistes : Magritte, Zao Wou Ki, Matta ou en regake sa propre peinture. Méme
Mouvementsqui annoncéar la voie des rythmegst accompagné d’un texte. Dans les
livres sur la drogue, ingestion de produits, éceitat peinture sont associées dans un
méme projet d’exploration de I'étre et il se dessime union du plastique et de I'écrit
gue l'on percoit tres nettement dans les reprodaostide manuscrits dilisérable

Miracle ou de<Carnets de la drogue

Lyves PeyréPeinture et poésie, Le dialogue par le liv@allimard, Paris, 2001.
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Son écriture a un aspect tremblé et parfois twtai illisible qui est le révélateur
des perturbations engendrées par la drogue. Néammaela évoque aussi le
tremblement des peintures post-mescalinienneglewdit certainement étre tres frappé,
en se relisant, des effets de la drogue sur saturecrC’est sirement pour cette raison
gu’il a inclus quelques-uns de ses manuscrits atesade ses peintures. Car la peinture
est avec I'écrit un moyen pour le poéte d’auscigdtar corps et son esprit. Mais, dans le
tremblement de la drogue, I'écrit est manifestenm@id de vitesse et laisse place au
plastique de maniere évidemment inopinée et intalod mais que le poete trouve

signifiante. Cela est appuyé par ce qu’il déclamesties Grandes Epreuves de I'esprit

Comme l'estomac ne se digére pas, I'esprit est faitsqu’il ne puisse se saisir lui-méme, saisir

directement, constamment son mécanisme et somaajiant autre chose a saisir.

La rationalité de I'écriture est donc mise a nhal.peinture, ou tout du moins le
plastique, semble plus appropriée pour saisir leivement de I'esprit drogué. Les
recueils de la drogue sont souvent considérés coomagrarenthése dans I'ceuvre du
poéte, mais ils peuvent étre situés dans la cdtdirde Mouvementset considérés
comme les prémices des recueils de peinture-ppébie chez Fata Morgana. De plus,
les peintures mescaliniennes annoncent, par certasgpects les grandes encres
constituées de taches et présentent une vibradimparable. La peinture consiste, pour
le poéte, en une mise en sommeil de sa partienpard écrivante, mais cette mise en
sommeil peut se faire uniquement en fonction deéleessité que requiert I'expression
la plus juste de ce qui se joue en son intériobens les écrits de la drogue, le plastique
prend donc clairement le relais de I'écriture.

La peinture et le dessin apparaissent comme tesraiexpressifs et poétiques de
I'écriture mieux appropriés que celle-ci pour dige mutation interne de I'étre que
provoque la drogue. La peinture produit un étraref@urnement qui permet au corps de
saisir I'esprit. Alors 4a fabrique des mots, mots-pensées, mots-imagés;amnmmtions,
disparait, se noie vertigineusement et si simplémenLe poéte Michaux a souvent

rejeté la posture de I'écrivain et il a critiquékinture en tant que mode de création

! Les Grandes Epreuves de l'esprit, Le Merveilleustorad, OC, T.3, p. 314.
2 peintures, Qui il est, OCT.1, p. 705.
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Planches 20, 11, 12, 13 : Manuscrits publié dahisérable Miracle OC., T.2, pp. 661, 664-665, 669.
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Planche 14 : Henri Michaux, dessin post-mescalinier de réagrégation », encre a la plume sur
papier, 31,5 x 24 cm, 1965, collection J.P. Croisie
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Planches 15 et 16 : Henri Michaux, sans titre, enerde Chine sur papier, 75 x 108 cm, 1968,
fondation Maeght.

« I'esprit est ainsi fait qu'il ne puisse se saisiFméme »
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trop proche de I'encombrante réalité. Cependamcemant la posture du peintre, il n'a
jamais fait de remarque qui évoque des probléntaasaquement liés au fait de peindre.
Ecrire lui pose des problémes alors que peindreor@ples solutions inédites a ses
problemes d’expression. Mais, il reste assez temilde remarquer que, si la peinture lui
a permis de repousser l'écriture, sa carriere detrpea, cependant, commencée en
dessinant des alphabets s'inspirant des premiertérags d'écriture connus :
pictogrammes, écritures cunéiformes, hiéroglyphsgualligraphiques. Méme si ces
alphabets peuvent étre considérés comme des ptsstigues assez timides en regard de
I'ceuvre a venir, ils n’en sont pas moins fondamextat semblent étre le fruit d’'une
réflexion déja poussée sur les limites du langade guestion de la frontiere expressive,
entre I'écrit et le plastique. Le fait que quelgdésennies plus tard, le poéte choisisse de
mettre une partie du feuillet déarration en introduction Emergences-résurgence=n

est la preuve la plus évidente.

Sa peinture entretient donc, dés le départ, uporapres étroit avec la pratique de
I'écriture a travers les avant-langues et les lasgi caractére graphique. Les alphabets
imaginaires du poéte apparaissent trés prochesquiesent des premieres langues de
’humanité et cette obstination picturale a exploces mouvements alphabétiques le
meénera vers la frénésie créatrice Meuvementgjue I'on peut considérer comme son
premier véritable « recueil de peinture », mémde gpoéte n'est pas a l'origine de la
composition du recueil. Peinture et écriture selémt en une seule et méme expression
qui prend la forme de ses signes trés dynamiquegsnient inspirés de la calligraphie
chinoise. Ces signes sont, a la maniere des alfshales suites de pictogrammes
abstraits qui semblent représenter des étres endanse perpétuelle de mutation.
Mouvementst le premier recueil de ce genre. Michaux trdavee qu’il cherchait dans
sa poésie : une avant langue, une langue d’avavadalisation capable d’exprimer ce
gu’il est impossible d’exprimer par la parole. Ikpéore un véritable au-dela du
calligramme. La peinture ne donne pas a voir dealde figure, elle vaut pour ce qu’elle
est ; elle s’extrait d’'un rapport de référence lqusoumettrait a la langue, mais n’en est

pas pour autant abstraite.

1 Emergences-résurgences, QT.3, p. 544.
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Cette peinture par signes est aussi bien un egpaaedans qu’'un dedans de
'espace, car, sur I'espace de la feuille blanatee,sont les mouvements mémes de
Michaux que nous percevons, sa frénésie d'étreeetétats successifs de son étre.
Comme le dripping de Pollock, les signes donneset idée des mouvements du corps
de l'artiste ; ils sont en mouvement sur la surfacais, d’'une certaine maniere, tendent
a dépasser l'espace de la feuille. Si c'était urmstraction, nous pourrions
paradoxalement la qualifier de corporelle. Les aggnaissent sur la feuille, se partagent
cet espace et dansent dans cet espace de la mémerangue I'étre se meut puis
disparait dans le monde. Il y a une forme d’abs8tmaccorporelle en méme temps
gu’'une peinture de la réalité concréte du corps,; pus exactement, des différents
stades de la matiere en mutation qui constitueresc De la méme maniere, les dessins
de la drogue donnent un portrait des vibrationérietires de I'étre sous I'emprise du
produit. Enfin, si nous rapprochons ces signes algses peintures de Michaux, Il
devient évident qu'ils sont trés proches de l'asfflede et évanescent déseidosems
ou de ses aquarelles de visages. Sa peinture Senpgedonc comme un espace-temps-
matiere, un prolongement de I'espace du moi, umgtiehant de forces de l'individu
Michaux.

La langue, elle, se passe de mots et n’en denpagenoins fortement présente.
La peinture vient transformer le discours, 'amwtde faire muter ; ce qui correspond
au désir du poete defaire un abécédaire, un bestiaire, et méme touvacabulaire,
d’ou le verbal entiérement serait exthi Les signes des peintures chamaniques des
arts pariétaux sont peut-étre I'ébauche des premikmgues, une proto-écriture qui
plonge un peu plus loin dans le temps que les daagues utilisées par Michaux qui

sont plutét celles du bassin chamito-sémitique wi@e$ ou les idéogrammes d’Asie.

! saisir, OC, T.3, p.936.
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Planche 17 : Pictogrammes de la civilisation Nax{hine.

Planche 18 : Ecriture phonétique de la langue desaMi.
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Toutefois, ces signes des arts pariétaux correlgmantrés bien au caractére
magique et plastique de la langue a cet au-detidea-du langage qui ne peut étre
contenu simplement dans I'écriture. De plus, ilstsassociés a de nombreuses figures
d’animaux qui créent la dynamique si spécifiqud’ake pariétal des grottes du sud de la
France et du nord de 'Espagne. Les successiogsapdemes du poéte renvoient aux
successions de pictogrammes de langues dont larpldfgntre nous ne peuvent pas
déchiffrer le sens, mais peuvent, tout de mémestater la beauté et leur étrange
humanité. L’observateur peut trouver, en ces ssames de signes, un mouvement qui
les assimile a I'art préhistorique.

De plus, dans les recueils de dessins au feubiéglchez Fata Morgana, le poéte
meélange ses signes de I'étre a des figures plukerfant identifiables comme des
figures d’animaux réels. Ces animaux semblent muger transformer comme les
doubles et les monstres de l'intériorité du po&ela nous permet d’affirmer que, des
ses premiers alphabets, les signes de l'auteur asuiniés par un mouvement de sa
conscience profonde, de ce que nous appellerioroiiscient. Ce mouvement semble
le dépasser, mais il s'y abandonne totalement.-&eaitavait-il le sentiment que se

trouvait la le secret qu’il a depuis sa premiériaece soupconné d’exister ?

Pour retrouver un espace dégagé, ou l'on se dimee il faut aller aux peintures

rupestres

Il'y a dans la peinture de Michaux, un traiteméatla surface destiné a la faire
vibrer par le recours a la peinture qui lui estlapge. Dans I'écriture de Michaux, il y
a la méme volonté d’éviter la composition au prafiine vibration magique de la
parole poétique.

Cette vibration de la surface peut étre comparteracherche de dynamisation
des parois des grottes dans l'art rupestre. Letngetrée un espace dynamique de
mutation, de déplacement perpétuel des étres éa deatiere par une vibration du
pinceau, ou du crayon. Les peintures de l'art parigréhistorique associent des figures

hommes et femmes, des signes féminins et mascaulishss animaux. Nous pouvons

1 PassagesCombat contre I'espa¢c®©C,, T.2, p. 311.
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observer également des représentations de fignteepozoomorphes liées a plusieurs
types d’animaux différents.

Dans les grottes, l'artiste était probablementsads chamane, le sorcier
guérisseur, ou, au moins une figure reliée au séispiensant une initiation, révélant les
mysteres de la vie. Cette initiation, si 'on se diux représentations des grottes, passait
par la compréhension de la multiplicité de la matigivante par la reconnaissance
d’'une essence commune aux animaux et aux hommest I&’une conscience aigie de
la communauté du vivant que Freud a pu exprimeleégant dansfotem et Tabou
quand il évoque lidentité du clan avec son totemmal’. Michaux ne s’est pas
spécialement inspiré de l'art pariétal préhistogigméme s'il a été fasciné par sa
découverte comme de nombreux artistes de son temgis,il donne a voir, a lire et a
entendre un art qui veut redonner a 'homme sa e aussi bien spirituelle que
matérielle sans passer par les rites des diff&artigions qui, isolées, ne représentent,
pour lui, qu'un appauvrissement de la richesse kiEtre-homme ».

Il développe, pour cette raison, un art hors dgseag, hors lieu et hors temps ; qui
pourrait relever de l'utopie, mais qui est égalemkars fiction. C’est un ailleurs
poétique dans le corps et I'esprit méme, un adlewr coeur du tangible.

En faisant référence a des avant-langues plutatdps langues du futur comme
le langage Zaoum de Khlebnikov ou les différentsassde Maiakovski et des auteurs
futuristes, il exprime, néanmoins, une certaimen®de nostalgie des origines. C’est la
nostalgie d’'une communication plus immeédiate etamyigue, moins galvaudée, moins
bavarde et unissant peinture et écriture dans umenti2ssein communicant, qui semble
avoir été perdu.

Ce sentiment de nostalgie nous renvoie a la biessarcissique universelle de
I'étre qui peut également étre présente dans latyoei bien que celle-ci vienne, pour le
poéte, guérir I'écriture. Nous avons observé, dagzaune tentation du tragique qui se
verrait débarrassée du sujet haut de la souffranotde, pour se tourner vers une
souffrance « compére » dans un degré d’expérietge proche de la réalité du

commun. C’est la qu’il faut chercher le sens @eatre cents hommes en croba

1 Voir : Emmanuel Anatil.a Religion des originesBayard, Paris, 1999. Jean Clottes et David Lewikiaffis, Les
Chamanes de la préhistoire, transe et magie dangietes ornéesSeuil, Paris, 1996. Sigmund Freuithtem et
tabou
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souffrance sur la croix devient le fardeau de pluis crucifiés, cela peut renvoyer a
I'histoire de Spartacus et des esclaves insurgésfiés le long de la voie qui entre a
Romé. Elle représente une douleur qui n'est pas seuiewmle du Christ, mais elle

devient un questionnement sur la nature de la tondaumaine, de la souffrance et de

la mort, de I'humanité sacrifiée perpétuellememtl'swtel de I'existence.
Sur la page blanche je le malméne, ou je le mainené, flagellé, homme-flagellum.

La tragédie est universalisée sans étre banaispermet de sortir de la fixation
victimaire tragique sur la personne de Jésus-Chrestecueil devient un ailleurs de la
crucifixion permettant d’échapper a la fixation tuitaire tragique de la fable des
origines, de la « cruci-fiction®»

D’une maniere générale, le poéte abandonne l@rigiour la possibilité d’'une
autre langue qui se présenterait comme une captdtiosigne, du signal de I'étre a
travers ses différentes métamorphoses. Le poetsulééta phrase interne a I'étre
humain en passant du signe homme au signe étre :aétmal, étre insecte, étre
microbe, étre cellule. Il s’exprime par la voie dgthmes, se livre au rythme d’un
discours pictural, a une envolée lyrique du signle, mélodie silencieuse d’une chanson

nouvelle de I'étre.

Signes des dix mille fagcons d'étre en équilibresdae monde mouvant qui se rit de
'adaptation

Signes surtout pour retirer son étre du piégia dengue des autres

faite pour gagner contre vous, comme une routedie réglée

[...]

Signes non pour étre complet, non pour conjuguer

mais pour étre fidéle & son « transitoire »

Signes pour retrouver le don des langues

la sienne au moins, que, sinon soi, qui la patlera

! Mais débarrassée du caractére politique qui lupadois associé.

2 Emergences-résurgences, QT.3 p. 580.

31l ne s’agit en aucun cas ici de nier la véritédrique de la crucifixion ou de dénigrer le failigieux chrétien, mais
d’exprimer que les faits sont rapportés dansHeangilescomme une fiction propre a faire naitre un sentime
victimaire et coupable chez le croyant et, plusipalierement, dans la culture chrétienne.

4 Face aux verrous, Mouvements, QTC2, pp. 440-441.
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Michaux ne cessera, apf@®uvementsde reprendre et d’affirmer cette maniéere de
lier peinture et écriture a tel point et que I'unl@utre des deux domaines principaux de
sa création apparait comme l'ailleurs poétiqgueadrie. Cela aboutira aux trois recueils
constitués vers la fin de sa vie que sBat la voie de rythmesSaisir et Par des traits
Ces trois recueils semblent dérouler la grande sghrde la vie a la maniére de
MouvementsmaisPar la voie des rythmesst le seul a tenir cette place singuliere de

recueil sans mots, entierement composé de peirtengoésie peinte.

c) Ailleurs poétique et poésie des ailleurs
- Ailleurs poétiques

Le «piege de la langue des autresest une expression qui, malgré sa simplicité,
est assez complexe a mettre en perspective. Etlemmeu de nombreux parameétres qui
s'enchevétrent et qui sont intrinsequement liés subjectivité du poéte et & son vécu.
Nous avons pointé I'éducation a la langue, les eppde pouvoirs qu’entraine cette
éducation et, bien entendu, le classicisme poétigne le poéte tient & se séparer quand
il prend conscience de la part que cette langupps®e comme belle, prend sur son
imaginaire poétique personnel. Sa poétique se monsbmme un départ qui prépare
sans cesse a de nouveaux départs vers de nouvt@urs aToutefois, est-il nécessaire
d’'indiquer que la poésie, en soi, est un ailleutsi’téfinition de la poésie comme un
ailleurs, comme un voyage du poéte et du lectemsttae méme un cliché assez
répandu. La poésie se fonde, en effet, de maniéienaire sur le voyage de I'esprit et
du corps, elle permet, selon le type d’écrit, dagmber a la realité ou de la transcender.
Nous pourrions donc reprocher au poeéte, qui senthgee de l'ailleurs de manquer
d’originalité.

En effet, nombre des plus anciens textes poétide¢tumanité sont des récits de
voyages épiques ou symboliques qui donnent a I'hersenplace dans un monde en
perpétuelle connexion avec les représentations ida. dl n'est pas nécessaire de
chercher trés loin pour s’en convaincre ; il suffé se reporter, darisa Bible, a la
Geneéseet de considérer les différents périples liés aombreuses épreuves des
Hébreux. Le poéte s’est d’ailleurs, des ses preng@erits, tres largement inspiré, sur un

mode souvent ironique, de ces recits fondateurthdemanité pour déterminer ce que
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pouvait étre la place de 'homme dans un monde medeu Dieu peut parfois
apparaitre comme un méchant farceur.

Dans un contexte culturel qui reste méditerrantEnhéros des mythes grecs et
romains sont des voyageurs qui explorent aussi bies contrées réelles de la
Méditerranée antique que des lieux imaginairessisisufond culturel des sociétés indo-
européennes. Des ceuvres telles gi@dysséed’Homeére oul’Enéide de Virgile
présentent des épisodes dans lesquels le hérasnesg a descendre aux enfers pour
chercher, parmi les ombres de son passé, la \d&iton avenir. Ce sont des moments
ou le personnage est extrait du monde réel et dmuase du temps pour tenter de
parvenir & une vérité a la fois épique et intiman®le sixieme livre de’Enéide Enée
descend aux enfers ou il rencontre son pere agttiiira sur son destin de fondateur de
Rome et sur la gloire future des empereurs romains

Le lien entre la poésie moderne de Michaux etréeits d’ordre mythique peut
légitimement paraitre ténu. Pourtant, le poéteait'gias indifférent & ces fables des
origines dont il a repris plusieurs thémes pourctasduire vers des problématiques plus
proches de sa sensibilit¢ artistique. Airlsi Jeunesse du prince Bradanfinse
présente comme I'étrange et courte histoire d’'ungehomme manquant sa vocation de
prince souverain. Dante, daba Divine Comédieexprime une conception de l'ailleurs
en poésie plus proche de celle de Michaux, cat &egoéte lui-méme qui visite I'au-
dela et rapporte au lecteur son étonnant voyageorn.eescriptif, le regard extérieur du
poéete et Iironie souvent cinglante de Dante petngencomparer a la maniére dont
Michaux relate ses voyages dans des pays réetnagiriaires. De plus, les mceurs des
habitants des enfers da Divine Comédiet la description de leurs chatiments peuvent
faire penser & quelques pageduw’Pays de la magieot I'on arrache le visage des
malfaiteurs.

DansLa Divine Comédigla visite de l'au-dela prend la valeur, pour lEete,
d’une initiation mystique a de nombreux mystéreétiopies, amoureux et chrétiens, a
travers les différents personnages que rencongpedée. Cette visite prend corps dans

le récit qu’en donne Dante et dans I'accomplissémaielle génere dans I'écriture de

L virgile, L’'Enéide livre VI, Gallimard, Paris, 1991, pp.184-213.
2.a Jeunesse du prince Bradamine, QQ,, pp 270-273.
3 Ailleurs, OC, T.2, pp.74-75.
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celui-ci. Comme danBEnéide, cette visite permet au héros-poéte de se déccetviie
parvenir a lui-méme et a la plénitude de sonlatDivine Comédiese présente donc
comme une aventure introspective et littéraire rh daractere symbolique. Cet aspect
introspectif sera repris par Arthur Rimbaud, mais & mode de la damnation de
I'humain. Mais, il ne conserve pas la séparatios égpaces de l'au-dela et assimile
I'enfer presque totalement a la vie terrestre.

Cela parait étonnant, mais la drogue et la pdstsmnt des éléments de l'ailleurs
en poésie qui présentent de nombreuses similituasprise de drogue et le
déréglement des sens qu’elle opére peuvent apeateds éloignés de la pureté que
veut exprimer la pastorale. Néanmoins, nous obssrdes correspondances entre les
deux genres si nous considérons I'enivrement des ge&'ils proposent et la coloration
mystique que peut parfois prendre cet enivremeahsDLeSpleen de ParisCharles
Baudelaire invite le lecteur & s’enivrede vin, de poésie ou de vertupour échapper a
la course du temps. Nous pensons forcémenfPaunadis artificielset aux descriptions
des voluptés du vin, du hachisch et de I'opium.

Apres lui, Rimbaud prénera, dans sa lettre didel ¥oyant » a Paul Demenyun
long, immense et raisonné déréglement de touseles s pour parvenir & étre poéte,
pour trouver I'inconnu dans I'ame. Michaux refuss paradis baudelairiens et semble
plus proche de la démarche de Rimbaud. Pourtadédlare dand/isérable Miracle
que la Mescaline estl'ennemie de la poésie, de la méditation et surthumystéré »
Dans tous ses écrits de la drogue, Michaux oseiltee acuité et altération des sens,
entre plaisir intense lié a un sentiment d’infinsensation d’'un angoissant néant que lui
procurent les stupéfiants. Il n'a pas d’avis défirgsur la drogue si ce n'est qu’elle
constitue pour lui un outil pour I'exploration dersesprit et de son corps. Par ailleurs,
la mescaline elle-méme est observée, explorée cahprend soin de l'indiquer dans la
préface dévlisérable Miracle

C’est la poésie de Baudelaire, duesSpleen de Parjigui permet d’apprécier les
correspondances entre le monde des « paradisciaftfi et celui de la pastorale.

Depuis l'antiquité, la pastorale est un genre eetment voué a lartifice, a une

! Charles Baudelairé.es Fleurs du maEnivrez vousEuvres compléted.1, p. 337.
2 Arthur RimbaudEuvre-Vie Rimbaud a Paul Demeny, p. 188.
% Misérable Miracle OC, T. 2, p. 674.
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représentation idéale de I'homme, de I'amour etadeature. La pastorale se déroule
dans les lieux et le temps des mythes. Elle réémeamours et les plaisirs simples de
bergers et de bergeres au milieu d’'une nature aggiéreuse habitée par les dieux et
par des étres merveilleux. La pastorale classiguerejardin, une propriété idéalement
congue pour le plaisir et I'amour. Revisitée, rdgurée par les artistes et les penseurs
chrétiens, la pastorale demeure une représentiitioe nature idéalisée, mais les dieux
disparaissent. Elle devient un modéle du paradredee ou un lieu de la révélation
divine a travers la figure de 'amour et du Chdetnme dans I'épisode de la Nativité
gue les artistes du Moyen age ont associé a dewethde la pastorale classique. Ainsi,
c’est dans un lieu pastoral que Dante, au sortiPdgatoire, rencontre Béatrice qui va
le guider dans le Paradis jusqu’a Dieu

Si nous revenons a Baudelaire, nous observonsdamsl.’Invitation au voyage
il reprend les thémes pastoraux de la nature gésérmet de 'amour. Cependant, le pays
superbe qu'il décrit présente une esthétique tmbificielle en regard de l'idéal de
simplicité de la pastorale. Le lien avec les dragsi@tablit quand Baudelaire déclare

que «chaque homme porte en lui sa dose d'opisnpuis quand il écrit

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, arfsnms, ces fleurs miraculeuses, [...]
ces énormenavires [...] fatigués par la houle et gorgés deslyts de I'Orient, ils rentrent au port

natal, ce sont encore mes pensées enrichies gennent de l'infini vers tof.

Le poéte compte parmi les produits de I'Orient xcequ'il a décrits et
expérimentés dankes Paradis artificielset I'enrichissement de ses pensées est trés
certainement lié a I'expérimentation de ces pradditintitule son poémé’Invitation
au voyage mais il présente un univers qui est de l'ordrdadpossession. Le monde,
comme dan&a Bibleavant la chute de 'homme, semble n’étre destiréux plaisirs
des deux amants, nouveaux Adam et Eve. Cette negtidonc bien encore une sorte de

jardin luxuriant, un lieu imaginaire et idéal véeguel I’'homme désire retourner.

! Dante,La Divine ComédigLe Purgatoire traduction de Jacqueline Risset, GF-FlammariorisPE92, cf. chants
XXX a XXXII, pp. 274-311.
2 Baudelairele Spleen de Paris, Petits poémes en pioseyitation au voyageEuvres compléted. 1, pp. 301-303.
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Le genre pastoral a évolué avec I'histoire, | dintes sociétés et les artistes lui
ont donné les apparences qui répondent a des i@kufois collectifs et pesonnels. Il
semble quelle soit un «paradis artificiel », unllears poétique presque
géographiquement identifiable, un lieu de l'es@ppartenant au labyrinthe de la
conscience collective et individuelle. Un lieu guspire la nostalgie d'un impossible,
mais éternel retour qui exprime la permanence dadagar sa refondation perpétuelle.
C’est ce que Bonnefoy a décrit, ddridrriere-pays comme «wn pays d’essence plus
haute, ou j'aurais pu aller vivre et que désormjasperdu® » : un age d'or.

Cette conception de la poésie désigne tout umerarmonde poétique qui se
présente comme une zone du cerveau, un imagir@leetif. L'ailleurs poétique serait
donc cette capacité de I'humain a réver sa vieoetrsonde, et a les recréer. Mais |l
nous faut bien constater que cet ailleurs est potghe, il est nécessairement tributaire
de la diversité des cultures et des penséesartd| & I'intérieur méme de celles-ci, a se
transformer en permanence. L'ailleurs poétique desic composé d’'une multitude
d’ailleurs qui forment une mosaique d’imaginaires, @éanmoins, rend possible la
communication de chaque homme avec son prochauddbare exprime cet ailleurs
impossible a atteindre, dahe Mauvais Vitrier quand il congédie le malheureux artisan
en lui hurlant: «¢a vie en beau! la vie en bedw. Baudelaire cherche les
correspondances entre les arts pour faire de Isigpo@ art total qui puisse rassembler
toutes les sensations. Mais, dans ce poeme il regpessentiellement la volonté
contrariee de faire correspondre le poétique, en tme mouvement de création
permanente, avec la vie méme. Il veut que la vieede@e un art et se confonde avec
I'ailleurs poétique. Car l'ailleurs proposé parpeétique ou qu'il soit, dans chaque
culture, dans chaque forme d’art est un besoin i@@Pé un espace nécessaire a
I'existence humaine qui correspond bien a cet@ssence, «plus haute», parce
gu’elle reléve ’lhomme, décrite par Bonnefoy.

Mais la modernité met a mal l'arriere-pays. Le a®m’est plus un jardin,
I’'homme en a fait le tour, et la modernité de laailé/erte des ailleurs bien réels s’ouvre

avec cette déshumanisation humaniste constaté&rizard dand.es Tarahumarasgui

1 Yves Bonnefoy|'Arriére pays Albert Skira, Genéve, 1972, p. 9.
2 BaudelaireLe Spleen de Paris, Petits poémes en prose, Leaisavitrier, Euvres compléte$.1, p. 287.
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atteindra les tristes sommets que I'on sait aucdurXX™siécle. Toutefois, la remise
en cause de lailleurs poétique en forme de jalthbité par la beauté est initiée
guelques décennies plus tot par Rimbaud. Celustiseivi par les surréalistes, mais
surtout par Artaud et Michaux qui poursuivent laevde lintériorité pour parvenir a

exprimer le je-autre et se montrent en cela résehimrmodernes. C’est véritablement
dans cette transformation de l'ailleurs poétique geéside la modernité et I'originalité
de Michaux par comparaison a un Bonnefoy qui,d&finit bien la notion d’ailleurs en

poésie, reste dans une posture que nous pouvolifseque néoclassique et nostalgique
d’'un age d’or perdu.

La pastorale et les ailleurs de la drogue, sausdpects d’'un age d’or luxuriant et
de pastorale, sont peu présents dans I'ceuvre dealhc Ce dernier, qui ahorreur
des mythés» tend a rejeter les artifices qui schématisenaspects et la description des
ailleurs poétiques. Par ailleurs, il semble rejgtgalement toute notion nostalgique
d’'une nature et de temps idéaux. Il a bien desr@gs, une sorte de jardin, maigout
[y] est plat, rien ne boude. Il développe une esthétique de la pauvretéieteth trés
éloignée de la luxuriance regrettée du paradisypdres propriétés de Michaux ne lui
servent pas a faire revivre un passé idéal, elmsaréiennent au temps vécu de
l'individu et sont la métaphore d’'un esprit et d’oarps qui cherchent a investir leur
espace propre. La littérature voyageuse du po&dierou non, se présente comme une
réaction a un ailleurs poétique prédéterminé. Eilgpermet de construire ses propres
valeurs et de reconfigurer l'ailleurs poétique parecours aux déplacements et aux
mutations.

Le poéte se laisse porter et transformer parmube du fleuve Amazone il se livre
tout entier au caractére fluide de la peinturerabhdforme son écriture en peinture
automatique. Il y a chez Michaux une auto-écritptatdt qu'une écriture automatique
ou une autofiction, destinée a révéler le flux@aednscience. Les peintures participent
a la figuration du flux de cette auto-écriture. Béucertaine maniére, le poéte ne veut
pas faire ceuvre, sa poésie et sa peinture se tshioesmde ce propos. Sa poésie prend

donc une forme constamment fluctuante qui se lideré&a forme fixe imposée par des

! Robert Bréchonichaux Gallimard, Paris, 1959, p. 254.
2 Mes propriétésLa Nuit remueOC, T.1, p. 465.
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genres pré-existants. Elle se veut un essai pemhame amoncellement d’essais dont
font partie ses peintures. Le poéte parvient arudezlans en dehors de la langue, qui
fait se rencontrer peinture et écriture dans urvelbaspace. Toutefois, cet espace ne
s’en tient pas aux correspondances baudelairienroes, le poéte cultive
I'indétermination qui vient gauchir les deux donmegnpour les délocaliser et les unir
dans un méme flux.

Ce flux est un mouvement d’exploration et de timmsation de soi qui vise a
faire correspondre le mouvement de la vie et €ails poétique a travers une adhésion a
la réalité plus aiglie que I'image que I'on peutiagénéralement du poéte. La réalité
est mouvante, son principe méme est le mouvemiesst Idonc impossible, pour le
poéte, qui se veut proche de I'existence dans amactere de transformation, d’arréter
une définition du poétique. Il choisit un continuugon ceuvre devient donc un espace
de circulation, et sa peinture contribue a tramséor I'écriture en un espace-temps
s’extrayant de la simple linéarité.

La circulation que s’autorisait le poete dans smmuvre écrite fonctionne
€également pour son ceuvre peint et, rétrospectivenMouvemerg peut aider a
comprendre la démarche Adbre des tropiqueu les dessins et les alphabets de
peintures et dessins. Plutdt que de choisir laldatasa, un recueil en chassant un autre,
il choisit une voie de la réécriture permanente,ndétaure ainsi une circulation
perpétuelle entre écriture et peinture en formepdkémpseste dont nous pourrions
explorer a I'envi les différents niveaux de créafites nombreuses couches d’écriture.
L’essai pictural et poétiqu&mergences-Résurgencest 'exemple méme de cette
circulation recherchée par le poete.

Le fait que Mouvementset les trois recueils de dessins au feutre chda Fa
Morgana aient été composeés par d’autres, a padiceuvres du poete, a finalement peu
d'importance. Le seul fait important est que lanpgie y est présentée comme un
chemin dans ce continuum. La peinture n'est pagtdeanpar le linéaire comme la
musique ou I'écriture. Mais en lui donnant cet asmke flux qui se déroule dans un
espace-temps, le poéte convoque une part de ligemui se voit, alors, guérie de son
mouvement linéaire. La peinture reste insoumisesens qui se développe dans la

linéarité de I'écriture. Son sens reste perpétoadig en circulation ; il a un début, mais
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n'a pas de fin, il n’a ni queue ni téte et n'enas pesoin. C’est la peinture qui permet
d’actualiser concretement le continuum recherchideppoéte. Ce continuum constitue

véritablement lailleurs poétique spécifique d’Hiexiichaux.

Plus tard, les signes, certains signes. Les sigeedisent quelque chose ; j'en ferai bien
mais un signe, c’est aussi un signal d’arrétJe.voudrais urontinuum Un continuumcomme
un murmure, qui ne finit pas, semblable a la vig,a$t ce qui nous continue, plus important que
toute qualité-

Il peint des signes qui n'en sont pas vraimenutTgne de toute langue est un
signifiant qui renvoie au réel, a une part du cpet la langue se propose d’appréhender.
Les lettres occidentales sont des éléments sublEptde composer des mots qui
décrivent le réel et les idéogrammes orientauxvdétj pour la majorité d’entre eux, de
leur signifiant. Il peint des signes qui valent peux-mémes et il est fasciné par cette
faculté des Chinois & réduire I'étre & I'étre signifié». LesArbres des tropiques
peuvent étre vus comme des arbres-signes renvayanmultiplicité de I'étre. lls font
partie intégrante du continuum.

Décrivant les signes delouvementsZao Wou Ki déclare que Michaux peint
«plutét les mouvements humdims Le peintre, connaisseur de la peinture et de la
calligraphie chinoise, sait que I'art de Michaupgose un espace singulier qui dépasse
les territoires culturels auxquels le poete faiémence. Les signes de Michaux sont une
infinité de possibles pour ’'homme, pour I'étres farticipent de la dispersion anti/trans
genres de |'écriture. Son ceuvre de peintre comnmérpaa des pages d’écriture, nous
pouvons considérer qu’il N’y a pas, en définitide, séparation premiére entre peinture
et écriture.

De nombreux aspects de sa peinture restent néasmifiérents de son écriture,
mais les themes qu’il aborde en sont toujours preghes : il peint des visages a la
limite de I'abstraction et des paysages minimadisties horizons vides ou des paysages
sur fond noir qui semblent étre offerts a des nmnat intérieures. Toutes ses

expériences constituent des tentatives du poetetpmuyer son véritable espace et son

! Emergences Résurgenc€€., T. 3, p. 546.
2Un Barbare en Asie, Un Barbare en ChixC, T.1, p. 364.
3 7ao Wou Ki inCahier de I'Herne n°8, Henri Michauy. 385.
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écriture change également d’espace. La contammdtie espaces de I'écriture et de la
peinture fait sortir I'écriture du déroulement ke dans lequel elle se trouve
habituellement confinée. Nous pouvons observerddptacements de I'un dans l'autre
et les mutations de 'un en l'autre.

La linéarité du texte disparait presque totalena¢mwhaque signe peut valoir pour
lu-méme ou dans sa relation spatiale avec leeswutes peintures permettent une
véritable spatialisation de la poésie. Il n'y alde style, plus de genre, plus de
grammaire et d’orthographe. Il ne s’agit pas d’eniement, mais d’'un dépassement.
Etant débarrassée d’un rapport au sens, la letturege plus de liberté et laisse plus de
place a I'imagination, & I'esprit créatif du leateu

Le caractere intime du recueil, par rapport a peiature accrochée a un mur, est
propre a faire naitre une communication plus grasmtee le poete et son lecteur. La
circulation dans le corps de I'ceuvre n’est pluédine et le lecteur, le regardant peut, et
doit, se I'approprier pour appréhender le continueaherché par I'auteur. Le savoir et
le poétique et méme le sens de I'ceuvre, ne se snteplus de l'auteur-peintre vers
l'autre-lecteur-spectateur, mais l'ailleurs poééglu continuum se présente comme une
zone de contact véritable entre eux.

Le caractere plastique de la peinture en recugl lopn manipule change cette
zone en une zone Véritablement tactile, palpaldep@esie induit un déplacement des
espaces mentaux et corporels du poéte vers celecthur. Cet art qui se tourne vers
l'ailleurs intérieur est finalement orienté verautre et la captation des effluves entre les
personnes. Sa poésie ne se donne pas comme unranybta’y a pas non plus
d’initiation a des mysteres, pas d’hermétisme, naisa des secrets que l'imagination
peut s’efforcer d’élucider. Un voyage que chacuness mesure d’accomplir dans le

secret de son étre.

Ce genre de pictogrammes ou de rébus ne devraitspalement relever d'un
enseignement traditionnel secret, & l'usage d'distes, alchimistes, astrologues, ou servir a

I'intérieur des sociétés et sectes en marge.

Signes du secret de n'importe quel enserhble.

! saisir, OC, T.3, p.975.
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- Ecriture plastique

Par la voie des rythmegeut apparaitre comme l'aboutissement d’'une dérearc
qui veut se situer au-dela de la significationdaila des mots qui tuent. Cette démarche
qui tend a trouver le mystere qu’il soupconne s quelque part. Les liens de ces
expériences avec le déconditionnement effectuéegédda découverte de I'écriture
chinoise ne sont évidemment pas a démontrer. Ildesic intéressant de noter
gu’ldéogrammes en Chireeété composeé juste aptear la voie des rythme€et essai
constitue non pas une explication de I'écriturenolge, mais bien une description de la
relation intuitive et personnelle que le poete etignt avec cette écriture et son
caractére éminemment plastiqgue. D&lgsogrammes en Chinée poéte déclare que la
calligraphie «arfait la poésie ; elle est I'expression qui reled poete valable, qui
avalise le poéte».

Toutefois, si des documeftsonservés aux archives Michaux, attestent de ses
tentatives pour se familiariser avec la langue @b il semble étre resté un peu cancre
dans ce domaine. La reproduction des signes chimzas la perspective d’une
initiation a la calligraphie, n’a pas retenu tréadtemps son attention. Cela ne remet
pas en cause son attrait pour les langues oriental@s vient simplement confirmer le
fait qu'il est plutdt intéressé par la construct@inne expression esthétique personnelle
et qu'il désire rester également inféodé aux ceffugu’il admire pourtant infiniment.

Plutdt que calligraphie, art de I'écriture. Damrs hutres langues, I'arabe exceptée, la
calligraphie quand elle existe, n'est guére quepession ou d'un type psychologique ou, dans
les grandes époques, I'expression d’'une tenueedsaivent religieuse. Il y a rigidité, maintien
raide, uniformément raide, qui fait des lignes rd@s mots, corset uniforme de noblesse, de

liturgie, de gravité puritain@.

Avec les expériences de la drogue, le poéte ateealimax de son expérience des
limites de I'expressionfFace aux verrousavecPoésie pour pouvoiavait déja meneé
son expérience de I'écriture au sommet du chentirelrde guérison. Il atteint, d'une

certaine maniéere, le sommet de la courbe de réudsitson expression littéraire. Les

! |déogrammes en Chin&.3, OC., p. 843.
2 Des méthodes diverses d’apprentissage du Manelardies pages d’exercices.
% |déogrammes en Chin&.3, OC., p. 832.
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écrits de la drogue sont le fruit d'une volontépgieofondir I'exploration de I'étre en
excitant le corps et I'esprit par des produits. tresuscrits de la drogue, publiés ou non
en recueil, nous permettent d’observer la naissdiwreflux conjoint de la parole et du
plastique. Elle permet une union des espaces @iame Car, Si nous pouvons Vvoir en
Mouvementaune résurgence plastique de la Chine, il n’en deen@as moins que
peinture et poésie demeurent séparées.

Paix dans les brisementsst un recueil composé d’éléments d’écrituregailates
rassemblés par le poete. Nous y observons la me&sele la reproduction d’une
peinture sur la page de garde, puis vienne desndesgscaliniens mélés d’écritures
illisibles ou presque qui S’apparentent aux cardetsa drogue, nous avons ensuite un
court essai sur la signification des dessins, xretau sujet d@aix dans les brisements
et, enfin, le poeme lui-méme. Ce recueil a dondewues apparences d’'un essai
conventionnel sur les effets de la drogue, néansndliry a un chemin dans ce recueil
qui le rend singulier. Cette singularité s’expripar le caractére plastigue du poéme. Sa
typographie est centrée dans la page et elle serapteduire I'aspect plastique des
manuscrits et dessins placés au début. Mais lee gmétise qu’il n'a gas, dans cet
écrit, suivi ou tenté de suivre la dégringolade, gdeécipitation, I'accélération des
apparitions, des visions, des impressions, des Isigns, des pensées. Paix dans les
brisementglonne le signal d’'un retour a la poésie par lstjgae. Ce sont le dessin et la
peinture, a travers I'expérience de la drogue, \qaennent avaliser I'écriture et lui
donner un nouveau souffle. Le poéte s’extrait dsémaible miracle pour donner a lire et
a voir le miracle vrai de sa recréation.

Il'y a un véritable parcours du plastique versritéqui convoque également le

sonore.

le multiple me dépece
malmené
down
pf
pf
pf

! paix dans les brisements, Au Sujet de Paix dansrissments, OCT.3, p. 1001.
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des empéche-pensées
sans cesse subitement me subtilisent
tenant ma téte sous foisonnement
intolabel
intolabel

intolabel

je lutte
atroce

atroce, le torrentiél

La drogue provoque des vibrations torrentielle$&tee et la typographie du texte
se calque sur I'aspect plastique de ces vibrapons dire ce que la langue (et peut-étre
aucun art) ne peut exprimer seule.

L’espéranto lyrique réapparait, dans ce textenel’'maniere assez singuliere. I
vient d’abord contredire le sens du texte par unenatopée @f, pf, pf» qui, loin
d’aller dans le sens du torrentiel exprimé pardetd, figure plutét un écoulement
intermittent en forme de crachats successifs. Maite onomatopée peut aussi suggeérer
la réaction, le souffle du poéte fatigué de résiatéa drogue. Quoi qu'il en soit, elle
représente un état qui s’oppose a l'écoulement adtertt. Le second aspect de
I'espéranto lyrique apparait dans un détour paglais. Le poéte subit le torrentiel qui
le met «down>». Ce détour par I'anglais permet de comprendrade«intolabel », qui
pourrait appartenir a une langue imaginaire du ggoebmme une contraction de
I'expression «into label ». Cet aspect est assHirile a interpréter, la traduction
littérale d’ « into label » serait « dans ou seétijuette ». Il est compliqué de savoir si le
poéte fait référence a une probable étiquette ideua réalité de sa prise de drogue (de
son carnet, de la fiole de mescaline), ou s’il veyirimer une fois de plus sa résistance
aux étiquettes, aux mouvements littéraires ettaytiss. Il reste certain qu’il exprime
une difficulté de la vie ou de la langue dans Imassement des deux mots. Ce
ramassement est trés certainement en lien avesctdgsives utilisées pour construire

les « pf » de 'onomatopée située plus haut. Lagpeéurrait donc lancer un « pf » de

2 paix dans les brisements, QC.2, p. 1006.
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dédain a cette volonté de vouloir mettre, ou denstire, des étiquettes. Il résiste aux
courants et continue d’exprimer les empéchementta gensée, les difficultés de la
langue a nommer les choses. Mais il constate néasngette volonté qui persiste de
donner des étiquettes alors méme qu’il considéere @toute langue est univers

paralléle' ».

Le flux graphique de la typographie est assezsapai c’est plutbt I'écriture qui
apporte des contradictions a cet écoulement trdaghious pouvons en déduire que le
continuum qu’il recherche n’est pas un écoulemeaisiple, mais un fleuve en
apparence tranquille, mais dont les remous inwsilble demandent qu’a vous entrainer
vers le fond. Il fait une peinture trés juste da suériorité, de son @&me mouvementée.
C'est I'écriture qui vient ici servir de pierre dloppement au plastique.
L’infracommunication est dans la ligne de I'écréyrelle offre un nouveau dégagement
qui se sépare a la fois du flux régulier du chaymographique et du trouble des
manuscrits de la drogue.

Dautres textes utilisent cette mise en page rappelant les paist@t dessins
mescaliens qui présentent trés souvent une lignerde pouvant évoquer un torrent
vibrant qui emmeéne vers le haut. Nous pouvons y également une faille de
l'individu, une colonne vertébrale, une colonnesdatien, autour de laquelle s’organise
I'énergie, le monde, le corps de la personne eraiidn et le dessin. Cet aspect de la
typographie introduit dans le texte un mouvementdgbarrasse en partie I'écriture de
son habituelle linéarité, vers une verticalité ek wliffusion plastique ; des afflux
disposés de chaque coté d’'une colonne centraleseres de I'écrit et du plastique ne
sont pas nécessairement disjoints. La verticaktéadtypographie rejoint souvent celle

qui est exprimée par le texte.

Infini

Infini qui n'intimide plus

Je lis

Je vois

! |déogrammes en Chine, QQ.3, p. 843.
2 Apparitions-disparitionsVers la complétudeéunis dans/loments, traversées du tem@C. T.3 p. 721Dans l'eau
changeante des résonancisFace a ce qui se dérop®C., T.3, p.888.
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Je parcours I'évangile des cieux ouverts

Lumiére
Je viens

J'habite la lumiére
[...]
Afflux
Afflux des unifiants
Affluence
I'Un enfin
en foule
resté seul, incluant tout
'Un
Spacieux
sanctifiant
espacement au point culminant

au point de béatitude

Il serait certainement mal venu d’envisager I'ceuwdu poéte dans une perspective
exclusivement chronologique, mais ses derniergséatiestent d’'une réconciliation du
poéte avec lui-méme, d’'un apaisement général de & d’'une mise en sommeil des
doubles. Il est évident que cet apaisement prendawsctére religieux agnostique qui
constate et recherche I'unité de toute chose. béiraoum, l'ailleurs poétique, se laisse
entrevoir sans contradiction. L’écriture et le pitase concourent & un mouvement
identique de renouvellement de la capacité de cdée« poiein » grec dans son sens le
plus universel de mouvement créatif.

L’art grec releve d’'un classement en arts min@tirnajeurs par les qualités qui
leur sont associées, mais la céramique peinteagjourd’hui, hors du contexte grec est
souvent pergue comme mineure, participait du «poeieet pouvait revétir une
importance qui ne dépendait que de la qualité deegécution. Cette conception de la
céramique peut étre comparée a celle de I'extrémentOqui atteint un raffinement qui
n'a pas d'égal en Europe. Certains amateurs dunJapot méme jusqu’a estimer les

vases dont la réalisation comporte des défautpeuvent exprimer une concordance

1 Vers la complétude, OCT.3, pp. 746-747.
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avec l'esprit du zen. Cet esprit est proche deiaddula calligraphie qui privilégie
l'intention dans le geste et la perfection d’unaligation qui releve de I'instantané et
qui, néanmoins, est porteuse de sens, plutét egxadte reproduction du signe. La
notion d’art en Asie est souvent mal comprise eridant et ne releve pas dun
égalitarisme artistique qui serait vain. Il ne #gms d’affirmer que tous les domaines
gui touchent, de pres ou de loin, aux beaux-artaknt, mais que chaque domaine par
la qualité de l'exécutant peut accéder a un dépassedu beau qui confere a la
production de I'objet d’art une valeur pratiquemspirituelle.

C’est donc pénétré de cet esprit asiatique, qujugnie paix et mouvement,
gu’Henri Michaux renouvelle le « poiein » occiddnthconstruit la particularité de son
« poiein » en passant par un nécessaire métisargedd@ferents domaines de I'art et de
la pensée, et différentes cultures. Le « poieir>Michaux se confond avec l'ailleurs
poétique, il est le secret que le poéte soupcormester. Son « poiein » trouve sa
nécessité en épousant simplement le mouvement de,l&ient guérir 'espace de la
création et permet au poéte de se réconcilier et écriture qui aurait pu le
détourner de I'essentiel. L’écriture devient unet pde cet essentiel en se laissant
pénétrer une nouvelle fois par le plastique. Ldastique est a nouveau insufflé dans la
typographie et a l'intérieur méme de la lettre finade Saisir.

veisaccomplissemeht

Les effets sont simples. La police du mot « acd@sgment » est Iégérement plus
grande et permet une mise en valeur des deux rhetanot «vers» indique le
mouvement du continuum. Le mot agcomplissement exprime I'apaisement
recherché par le poéte et les espaces qu’il ineate les lettres forment un jeu
plastique d’espaces plus direct et fait écho awside du recueil. C’est une simple
respiration entre le vide blanc de la page et knphoir du signe qui se situe
délicatement dans la continuité des premiers aktisabt deMouvementsl|l nous

permet de voyager dans le corps du texte et prdposienple véhicule d’'une prosodie

! saisir, OC, T.3, p. 983.

264



totalement pauvre qui annonce, par son économietsele dépouillement total des
pointillés du poem€onsciencest dePar des traits

Des traits plus petits que les plus petits, patdabnnets infimes qui échappent a la vue
des traits infiniment savent se répandre, se phigiti
au dedans des corps humains impuissants

Maitres des maladies

Ce passage du trait au point est le signe de thfication permanente, essentielle

de I'espace et du temps.
- Essentiellement ailleurs
Henri Michaux va vers une plasticité de plus easpfjrande. Il propose une

métamorphose de I'étre sur un mode beaucoup moégosé que Kafka. Sa
métamorphose est une adhésion a la réalité deeladei son état. Il devient (est) les
« pattes de mouches » de ses pages d’écritues ddsume et se confond avec elles. Il
veut se daire insecte pour mieux saisir — avec pattes &lets pour mieux saigip.
Mais loin de s’arréter & une transformation en dtese«A force de souffrir, (il perd) les
limites de (s)on corps et (s)e démesure irrésistieint». Dans Encore des
changemenisil devient fourmi, chemin, sable, plage, boa, ohis mer, baleine,
harponneur... lls nous montre les transformationkétent et la chaine du vivant qui se
transforme par une suite ininterrompue de micrangheents. L'étre est plastique, son
corps passe par tous les états de la matieresfitigd, se multiplie, devenant tour a tour
massif ou ridiculement petit, le chasseur et lessBale mangeur et le mangé, il nous
invite & prendre conscience de notre existencawers tous les états de I'étre dans la
diversité et l'unicité du vivant. A travers cettiagticité, il nous invite a la connaissance
de tous les états y compris les transformationsddéosexuelles en passant de I'état de
harponneur a celui de baleine. La baleine appardermonde liquide et féminin tandis

que le harponneur est évidemment une métaphorebalkque, plus dure.

! Par des traits, OG.T.3, p. 1252.
2 saisir, OC, T.3, p. 944.
3 La Nuit remueEncore Des Changements, OT.1 p. 479.
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L’ailleurs est donc véritablement présent dansntende méme et c’est par le
recours a l'ailleurs poétique que I'étre peut &=li’'unicité du vivant, cette méme unicité
gue I'on peut percevoir dans la dynamique des peiatde Chauvet ou de Lascaux que

I'on dessine par des traits :

De la naissance a la mort, un trait
modele universel.

Du matin a la nuit

de l'unicellulaire a la baleine

de la cueillette & I'industrie

Le poéte veut exprimer le trait d’union entredmps et I'espace, entre le différent
et le méme, entre lailleurs et l'ici. Son contimuest constitué de métamorphoses qui
produisent un statisme dans le changement compasatdtatisme musical de Lidetjui
fait naitre l'ailleurs dans l'ici et produit un esge qui veut extraire du temps, mais sur

lequel le temps a un effet imperceptible.

Métamorphose ! Métamorphose, qui engloutit et tefas métamorphoses. Chez nous un

moment ouvre un océan de siédles.

Le rapport au temps n’est plus linéaire, le terapsconstitué de beaucoup de
fleuves qui se gonflent en un océan, une étenduesupmerge I'étre par vagues
successives. Ce temps transformé, retrouvé estriaufe magique que le poete préfere
a la formule tragique. Il ne s’agit pas d’extrditomme de sa condition temporelle de
mortel, ce qui est, bien évidemment, impossiblesrda reprendre pied dans le monde
et de recevoir differemment I'espace de I'étre ’erteayant de la malédiction du temps.
Ce territoire étranger, continent vierge du petibnde en soi, que le poéte trouve dans
sa personne constitue la géographie méme de sowéir doit s’attacher a savoir. Le

réel connu jusqu’alors perd de sa crédibilité, nemigendre une nouvelle connaissance.

! Par des traits, OG.T.3, p. 1252.
2 Dont I'une des principales ceuvres pour instrumardgvier se nomm@ontinuum
3 Ailleurs, Ici Poddema, OCT. 2, p. 131.
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Une connaissance de I'espace-temps qui modifiergssgyement la perception et la
qualité de son étre :

Disposé

autrement disposé

La géographie de I'étre a changé

A peine soutenable, une sorte de béatitude.

Puis, plus loin, dangn Seul navire répondra a tout

Penser moléculairement

Etale
étale la mer intérieur

Puisse-t-elle demeurer étalé...

L’étre est engagé vers la dissolution, la dispergt la disparition du corps, mais
cela ne constitue plus une angoisse. Toutefoippéde garde des réserves quant a la
possibilité de donner une image de sa personnefuke, le plus souvent, que I'on
donne de lui un portrait refusant, de cette fagpre I'on disperse sa personnalité. Il
veut garder son intégrité en gardant conscienem exprimant la dispersion de la vie.
Cette dispersion est exprimée, mais demeure assad#fragilité de I'espace intime. Il
se décrit, danSaisir, en train d’écouter une émission de radio surétaphysique et la
physigue nucléaire. Les dessins qui accompagndakie peuvent évoquer a la fois la
vibration des dessins mescaliniens et une figuralies ondes de radio. Le poeéte entre
en vibration avec les ondes et montre beaucoupstinde quant a sa propre création et

accepte de recevoir le gai savoir propageé parids®:

1 Chemins cherchés, chemins perdus, transgressionss de Silence, Quand le réel a perdu de sa crigibOC,
T.3, p. 1221.
2 |dem.,Un Seul navire répondra a tout, Qd..3, p. 1225.
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Avec une gréle structure en l'aire et penchéenjagrégeais a I'exaltante, noble et

grande aventure de I'élucidation de I'Univers en sasemblé.

Son art plastique et son écriture ne sont donc gbssraits, mais s’attachent,
étrangement, a figurer l'invisible du physique au métaphysique. Nous ne pouvons
raisonnablement pas ranger Michaux parmi les ctsyan les athées. Méme s'il a
indiqué la perte de sa foi chrétienne, il se gdnida de montrer une appartenance a ces
écoles qui spéculent sur linvisible. Mais, il expe tout de méme un infini et une
posture transcendante qui peuvent étre rapprochéselles des religions juive et
chrétienne. Avec la réserve que la vérité du peem@ande la divinité unique,
indivisible, invisible, et transcendante, laissacgl a la vérité de I'impermanent, de la
permanence de I'impermanent, plus proche du Tda &ouddhisme.

Il 'y a plus de monolithe qui s'impose comme lérité, mais une fluidité
véritable de I'impermanent. Il recherche, toutefais espace, encore attaché a une
mystique de l'au-dela, de réconciliation avec lapsoet la mort du corps, qui
S’apparente au Judaisme et au Christianisme, san®itvimposer un espace, en
demeurant sur la frontiere agnostique, il se lagsgérer par I'espace de Raix dans les

brisements

cependant qu'un froid extréme
saisit les membres de mon corps déserté
mon adme déchargée de la charge de moi
suit dans un infini qui I'anime et ne se précise pa
la pente vers le haut
vers toujours plus haut
la pente
comment ne l'avais-je pas encore rencontrée ?
la pente qui aspire
la merveilleusement simple inarrétable ascerision

! saisir, OC, T.3, p. 975.
2 paix dans les brisements, QC.2, p. 1010.
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DansPassagesil déclare que {a passion du voyage n’aime pas les poemes. Elle
supporte, s'il le faut, d’étre romancée. Elle sugpde style moyen et le mauvais, et
méme s'y exalte, mais elle n’aime guére le poérie sE trouve mal dans les rinfes
Il est évident, en revanche, que la poésie s’acaushentres bien de la relation du
voyage dans lintériorité, vers lailleurs poétiquela région poétique de [I'étre
intérieur ». C’est le seul véritable ailleurs auquel le pogdhére toute sa vie. C’est un
ailleurs du voyage dans la matiére, de la transdition, de la métamorphose perpétuelle
qui convoque évidemment les ailleurs de I’Asie @tfgit également de lui un véritable

frere poétique de Franz Kafka :

Stabilité. Je ne veux pas me développer dans ns a&&fini, je veux changer de place,
c’est bien, en vérité, ce fameux « vouloir-aller-ane-autre-planéte », il me suffirait d'étre placé
juste a c6té de moi, il me suffirait de pouvoir cevoir comme une autre la place qui est la

mienne?

Quel étonnement a la lecture de ces mots que Micharait pu écrire. Il semble
gu’a travers le temps et I'espace, Kafka écrit dehdux. Il cherche un déplacement-
dégagement, il évoque lui aussi la possibilité eteadleurs poétique, cevouloir-aller-
sur-une-autre-planéte qu’il voudrait a coté de lui. Cet espace « kidha» n’est pas
simplement une définition de I'absurde ou une slitd& mais bien I'«en dedans-en
dehors» du véritable espace. L'espace recherché patdes écrivains est semblable,
mais cela ne les met pas en concurrence et ne plsd'un au-dessus de l'autre ;
Michaux n’est pas diminué et n’apporte ni n'enléem a la qualité de Kafka. Les deux
auteurs sont en marge des mouvements et des émol€sn s’unifie, mais ils se
rejoignent, non pas dans l'exercice d'une littématmineure, mais dans un ailleurs
poétique commun qui releve de la transformatiasheda volonté d’'impuissance.

La relecture quantique de I'ceuvre de Michaux pamneé\Elisabeth Halpern permet
d’envisager également I'ceuvre de Kafka sous ceecis@’'un ailleurs en perpétuel
mouvement a I'intérieur méme de I'éttea Métamorphosserait alors ce changement de

place recherché par Kafka, cette pénétration diffier de I'espace qui le pénétre, sur un

1 Passages, Les Poetes voyagent,, 0@, p. 307.
2 Kafka, Journal p. 554.
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mode qui reste toutefois plus tragique que chezhMix. Le corps est changé en gros
insecte indécent, puis caché, pour devenir un petécte et enfin disparaitre. Mais |l
reste les traces de I'écrivain, ces « pattes dech®w que Kafka n’a jamais pu assumer
totalement ni détruire et qui témoignent de lagfarmation de son espace.

La mort est un changement d’état de I'étre, edtecensidérée par les deux auteurs
comme un redéploiement du monde. Mais, chez Kafaedéploiement prend la forme
d'une effrayante et amere vérité : le différenttabsparaitre pour laisser la place a un
redéploiement du pareil, du normal et du monderdédiocres qui croient tromper la
mort en se déchargeant de leur haine sur un bouss&ne qui est, bien souvent,
« l'insecte », le résistant qui refuse de commumians la médiocrité. L'essence du
monde est la transformation, I'essence du poétéedevain, de l'artiste, selon Michaux
et Kafka est aussi de changer, de transformer space. La disparition de Samsa est la
métaphore de la disparition de Kafka dans l'aikepoétique de I'espace écriture, il se
mue en écriture. Le poéte modifie son essencetit essence modifie le poétique. Sa
littérature témoigne de la transformation de sae &t de lailleurs poétique de son
intériorité qui a ouvert une bréeche de communicagotre les espaces et a modifié la
perception du réel.

Les deux écrivains expriment les deux faces d’'u@enevérité, ils pratiquent tous
les deux le voyage intérieur, mais I'espace de &afinsiste en un repli sur soi, alors que
Michaux cherche un dépli pour échapper a la sufimcaintérieure de son enfance.
L’enfant d’Au Pays de la magieait avec vingt-deux plis. Le but du mage est qdiele
I'étre de I'enfant et d’ouvrir son potentiel ; Ifét I'ame de I'enfant est 1a, a l'intérieur.
Chez les mages I'enfant n'est pas éduqué a dewaeirie chose que ce qu'il est, sans
impératif. Le mage est la pour aider I'enfant al@epson espace intérieur. Sitaute
conception d’'un « dedans » dépend du dehors quiélermine>» comme le déclare
Bellour dans sa notice de Vie dans les plfsil faut alors convenir que le pli, la vie dans
les plis sont les événements de la vie occidempaielétermine Henri Michaux depuis
son enfance. Le mage qui apporte le dépli serait tewmmage de I'Asie ; celui d’'Inde qui

sait intervenir en lui, ou celui de Chine qui vdaace des gros cailloux a peler vous-

! La Vie dans les plis, notice, QQ..2, p. 1098.
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méme. Le mage n'impose pas de paradigme philosophiguette « connais-toi toi-
méme ! » ou « deviens ce que tu es ! », mais ilashel® « pourquoi te méconnais-tu ? »,
sans injonction qui enferme. Le mage indique depa® mépriser l'ailleurs en soi qui,
peut-étre, est 'essence de soi. Le mage enjail@vanir mage pour soi-méme, a trouver
la formule magique du dépli.

En considérant I'enfant que Michaux veut app€ekerdien et I'affirmation d’'une
poétique pauvre, qui S'attache a s’exprimer damssniarges et a revendiquer son coté
gauche, nous pourrions croire que le poéte refé@selltion et se complait dans une
nostalgie de I'enfance. Il n'en est rien. Il chercéimplement a échapper a toutes les
regles auxquelles I'adulte se plie, qui font quellilte oublie souvent en quoi consiste la
profondeur de sa vie. Depuui je fus son désir le plus ardent est de sortir de lui-mém
pour mieux revenir a lui-méme. Il veut se récoecilivec la souplesse de I'enfant pour

en terminer avec la rigidité de I'adulte.

L’ame c’est tout I’'homme. Elle peut se déplacesetiéformer. L'attention est l'altitude,
la seule faculté de 'Ame. Les sensations et mansént des déformations de I'ame équivalentes

aux objets.

C’est donc cette poésie aux inspirations chamasiqui permet au poéte de sortir
de lui-méme dans un ailleurs poétique et de reagposgn ame pour nager avec elle.

Enfin, cette réconciliation avec soi permet uneorgiliation avec le monde
redevenu, malgré les difficultés, un jardin. Lestcadictions, les voyages, les fuites, les
évasions qui entrainent le poéte « anywhere othefvorld » visent, en dernier lieu, &
rétablir 'espace de création de toute antiquité. jardin-monde devient un ailleurs
poétique, un espace du poiein débarrassé de leuraill néoclassicisme. Dans le genre
pastoral classique, I'étre et la nature sont sudords au style. C’est une poésie pour
empereurs, pour les nobles qui possedent la teegoéte classique, tel Virgile, se
soumet a la volonté du prince pour partager ungewsa gloire éternelle et son style

n'apparait, aux yeux de Michaux, comme rien d’agun fantasme de la grandeur de

1 Un Barbare en Asie, Un Barbare en Chine, 01, p. 381.
2 Qui je fus, OG.T.1 p. 75.
3 Selon les mots de Baudelaire.
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I'humain. DansMes Propriétésl écrit comme s'il combattait son ego, mais al'sgjo
vaniteux de I’hnumain qui se croit possesseur deiVers régnant éternellement dans la
gloire.

Michaux affirme l'impossibilité de se soustrairelaa mort, la vanité de toute
existence, et sa poésie s'attache a rejeter Isssatisfaits, mais également a guérir
l'insatisfaction, a accéder a une paix joyeuse, figr& du faire empruntée aux démons
de l'asie et débarrassée de la volonté de puissargeoéte refuse la gloire des patries
et la possibilité d’'une ile coupée du monde, maipeére, a la fin de son existence un
retour au pastoral, au « locus amoenus », ce pepgtleurs poétique. C’est dans deux
de ces derniers texfegu'il expose cette réconciliation pastorale awembnde :

C’était donc possible, et pas de pomme, ni deesemi de Dieu punisseur, seulement
l'inespéré paradis. Et sans avoir a bouger devaritire méme qui en était le centre, a la vaste

couronne, aux jaunissantes feuilles charnues, a&mtooes dorées du proche automne.

[...]

Beauté des palpitations au jardin des transfoomsi

DansLe Jardin exaltétous les éléments de la pastorale classique figooée par
I'Occident chrétien sont réunis. Un homme et umanfie répetent I'union primordiale
voulue par le Dieu créateur da Bible La nature apparait comme simple, généreuse et
protectrice. Un produit, que I'on devine étre I'da ceux essayés par le poete quelques
années plus tét, tient lieu du vin qui exalte lessset permet la communion des deux
ames. La musique est aussi présente, mais sonterarawiental associé au produit
permet de glisser du genre de la pastorale a uneeption du monde comme espace
pastoral proche dé’Invitation au voyagede Baudelaire. C'est I'arbre a lavaste
couronne» qui regne sur le jardin, mais aucun serpentagg, il remplace les figures
humaine, divine ou diabolique de la loi. Le montldes deux étres ne se soumettent
gu’'aux lois de la nature et, parmi elles, cellelalenort évoquée délicatement pale«
proche automne et les ¢ransformationss. Déplacements, dégagementt un recueil
ou le poéte se tient au plus prés des sensatispatadles de I'existence, ou il parvient

! Le Jardin exalté, OCT.3, pp. 1357-1362, &n Occident le jardin d'une femme indienne, OIC3, pp. 1453-1455.
2 Déplacements, dégagements, Le Jardin exalté, D8, pp. 1360-1361.
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a saisir les effluves qui circulent entre les pengs et les divers éléments qui

constituent le monde.

Le monde est redevenu extérieur, bien extérienclusif, nettement partagé en
catégories.

Le chatouillis des lumiéres, des sons, des cosilestrla, avec leurs renseignements
habituels

Le XX*Msiécle a détruit le jardin du monde. L'ailleursldeastorale classique a
éte totalement vidé de son sens. Dans les textBgplacements, dégagemenéspoéte
s’attache a décrire la beauté d'un espace habitalllgré tout, mais dégagé de la
tentation satisfaite du tourisme. Le poéete a cemee que la fin de sa vie est proche et
cela ajoute adardin exaltéune tension et une fragilité qui appelle au resgdeda vie
et donne au monde la valeur d’'un jardin précieuarrache, néanmoins, I'écriture et la
peinture & la perspective néoclassique et humaisiste de la renaissance qui, selon
Artaud, a paradoxalement diminué I'étre.

Le centre de la pastorale reste le couple, maimuaique karnatique indienne
évoquée dans le texte induit un agrandissementedpalce qui nous fait sortir de
'espace du classicisme européen. Henri Michauttaghe également a guérir la
souffrance gu’entraine la violence du monde, depseet du temps. Il veut montrer une
voie pour l'insubordination a la douleur en modifial’abord son propre espace, son
propre ailleurs poétiqgue. C'est en transformantill¢ars poétique occidental
irremédiablement lié a un temps du tragique quogjée de I'age d’or, qu’il transforme
la poésie de la pastorale. Il réinvente la pastoealle jardin d’Eden en proposant une
poésie orientée vers la magie d'un monde flottémiynée vers la permanence de
l'instant arraché a I'éternité ; c’est une poésampouvoir chanter, a nouveau, la nature
et réver le monde comme un ailleurs poétique praghee qu’exprime Dante quand,
dans le dernier vers dRaradisde saDivine Coméd, il évoque damour qui meut le
soleil et les autres étoilés.

1 Déplacements, dégagements, Par Surprise, Lenden@@\sT.3, p. 1355.
2 Dante La Divine Comédie, Le Paradip. 315.
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...cceur participant a tout, retrouvé, enfin perqudilsle aux possédés de I'’émotion

souveraine, celle qui tout accompagne, qui empftevers.

1 Déplacements, dégagements, Le Jardin exalté, ©8..p. 1362.
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Tout voyage provoque la découverte d’'un espacee€@ace ou I'idée que I'on
s’en fait sont appelés a se transformer. Tout veyag'expose a ces transformations.
Les voyages, réels ou imaginaires, d’Henri Michaoxstituent une modification de
son imaginaire propre de l'ailleurs. Et par sa pem et son écriture il transforme la
poétique de l'ailleurs et les idées recues dddiaik.

Le premier récit de voyage que donne le poetaregiurnal de sa résistance a son
environnement occidental. Il ne veut pas racordarexploration, ni sa découverte et ne
veut pas apparaitre comme un aventurier ou unsteuril résiste a tous les aspects du
voyage. L’écrivain résiste a la raideur des coneastdes récits de voyage et de toute
écriture pour conserver la souplesse des mouverpestsiers de I'enfance. Il laisse le
voyage prendre place en lui et se borne a nasatdplacements et les mutations de son
intériorité. Mais le poéte ne se ferme pas, il gfeua la rencontre intérieure et dans ses
propriétés, dans les plis de son étre, il croissidoien le Chinois, I'lndien et l'aigrette
que '«Emanglon» et la «Parpue». Sa volonté d’'impuissance le conduit & modifier
constamment son essence et a explorer la natusntawude la matiere et de I'ame.

Le poéte retire les cloisons qui séparent lexJiees moments, les espaces de la
pensée et de I'imaginaire. Ce décloisonnement gpaces laisse émerger les doubles
de la profondeur de son intimité et provoque unamg¢ identitaire dans lequel il peut
parfois se perdre et se laisser submerger paogaealtérité. Les doubles, les créatures
de l'imaginaire et les habitants des contrées egetju’il traverse se rencontrent et
s’hybrident dans son intimité. Il veut s’extraire kespace de représentation occidental
pour s’adonner a un métissage généralisé des aspiages arts et a une création libérée
de la volonté de correspondre a un modele. Towtefetirer les cloisons aiguise les
angoisses associees a l'espace et accentue ceatpiests de la tragédie existentielle.
L’art du poéte n’est donc pas exempt des structomdéiénaires de I'occident judéo-
chrétien et de la figure fondamentale que constédueagédie. Henri Michaux exprime
le tragique de I'existence, mais il refuse de ynplaire et n'aura de cesse que de
parvenir a s’en guerir.

Le tragique réside dans des formes socialestiquis et psychologiques qui, le
plus souvent, dépassent I'entendement des individasonne chanson du style qui

recherche la catharsis est une maniére de faiduparune illusion et ne permet pas de
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guérir la blessure fondamentale des individus. Heéviichaux revendique donc
I'informe, une prosodie et une peinture pauvreslggsent la forme advenir plutét que
de la forcer. Il développe pour cela une formetdiivention en soi qui rejette la volonté
de puissance du tragique, se rapproche des phiiesomrientales et offre une
alternative convaincante a la difficile introspeatipsychanalytique. Il donne naissance
a un art d'exploration hybride qui utilise tous Iewyens a sa disposition et les
assemble pour renouveller l'ailleurs poétique. Maest d’abord la transformation de
son intériorité qui lui permet de transformer cdtears. Le meétissage n’est pas
nécessairement recherché, mais les déplacemdatsratitations du poéte y conduisent
naturellement. Il laisse I'’Asie émerger en lui ettent au plus prés des résurgences
creatrices dans lesquelles peinture et écritureedeent un ailleurs 'une pour l'autre et
partagent un espace commun. Cet art métissé padode d’une formule magique de
guérison chamanique qui transforme les espacéétde ¢t lui permet, en définitive, de
se réconcilier avec un espace du monde a nouvehame.

L’ailleurs poétique est une composante essentildéoute création, il ordonne
'espace de l'imaginaire qui nous permet d’échappéa réalité des choses. Nous ne
voulons pas développer un point de vue moral ssréeénements de la vie des
individus, ils peuvent étre bons ou mauvais. Maimdginaire permet avant tout
d’échapper a la reproduction du méme, bon ou maugai aliéne l'individu. L'artiste
se doit d’échapper a cette reproduction du méme darpeinture, dans son discours,
dans sa musique ou dans sa poésie. Il doit trauvexilleurs poétique méme dans une
perspective de mimeésis pour se trouver lui-mémesihgularité poétique veut que le
parti pris des choses de Ponge est un ailleurgaufur vivant ; mais c’est son point de
vue sur ce vivant qui constitue un ailleurs poétidLes poétes du concret ne sont donc
pas exclus de l'ailleurs poétique.

Dans un monde constamment changeant qui chercheuwlelles valeurs pour la
modernité, l'ailleurs poétique est un signe de @oét peut-étre une valeur. Mais cette
valeur accompagne tous les changements de sodeétégprésentation, d’idéologie,
d’esthétique ou occasionné par I'histoire. Elleyérae tous les arts et les genres et ne se
résume dans aucun. Certains théoriciens et écsivagnlent arréter le mouvement des

choses et le fixer dans une esthétique controléadgs regles et des canons. Henri
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Michaux choisit le déplacement de I'ici et de lailrs et de I'ici en ailleurs, il choisit la
mutation permanente de I'étre et des choses ebdsig qui découle de la sombre
antiquité de I'esprit humain.

Dans un méme mouvement, il accompagne les tranafams des valeurs, les
devance parfois et se montre résolument modermsplit et le cerveau humains sont
constitués de réseaux, le corps de I'homme estégpau et la vie elle-méme se
développe en réseaux. Mais les réseaux qu'obserp®dte peuvent se montrer bien
différents d’'une arborescence inscrite dans le serique d'un temps linéaire se
séparant en diverses ramifications. Henri Michagk régulierement associé a une
pensée en rhizome qui repasse par des lieux dsif@ qui charrie avec elle tous les
effets du temps. Selon ce schéma de pensée, uee peét se transformer ou
s’améliorer, un sentiment s’approfondir, mais oatpissi oublier, ne recueillir que des
fragments de ce qui, des années plus tard, émetgsnarofondeurs de I'esprit. Ainsi la
modernité depuis Rimbaud et Freud consiste a s'mgenedans I'eau profondément
antique de I'esprit humain pour permettre a I'huitéanle se libérer des buts et des
raisons qui lui sont imposes.

Le monde a progressivement constitué des réseauxladpensée. Cette
organisation en réseaux de connaissance et de temapé s'applique aujourd’hui a
internet. Mais la modernité de Michaux a la suite kfteud et de Rimbaud est de
considérer ce qui, dans I'étre, submerge et dépesseaéseaux : les sentiments, les
névroses, les réves, les souvenirs qui émergentpdEendeurs et emportent les
individus vers l'ailleurs. L'image du rhizome noapparait donc encore trop linéaire
pour décrire son art puisque la pensée qui en tEaeste assujettie a la ligne du
réseau. L’'image de circulation liquide du fleuvedet'océan lui convient mieux car
elle exprime une pensée qui explore simultanémianité et le multiple ; elle dit la
concomitance des espaces, la possibilité de paets des horizons du réels ou de
plonger sous la surface vers les contrées du Iniimterieur.

Le mouvement d'expansion technique des KfXet XX*™ siécles prend sa
source dans la construction philosophique de liesptionnel des Lumieres et de la
Renaissance. La rationalisation des connaissararela pechnique est devenue un fait
incontournable du progrés de I'’humanité. Mais, itmoe, dit moderne, reste toujours
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submergé par ce qui sommeille en lui, par ce ga’@acé en lui et par son inquiétante
étrangeté. C’est pourquoi il éprouve cet impéribasgoin de libération par I'exploration
des ailleurs qu’il porte en lui-méme. Cette expiora ne peut pas se réaliser par le
simple recours a la technique et il semble que peupas se méconnaitre ’lhomme
doive souvent se passer de la technique. Faceharmaanisme qui s’affaibli de plus en
plus au regard des avancées technologiques etudamise en réseaux, le poéete ou
I'artiste peuvent apparaitre aujourd’hui bien pasvet bien en retard sur la marche du
monde. Mais c’est cette pauvreté méme qui condtiggsence primordiale de 'humain
et le poéte se doit de la considérer dans une amiéolhéritablement moderne, car la
modernité provient d’'un mouvement intérieur awegtmuand la technique ne constitue
souvent qu’'un levier d’action extérieur sur les se@squi veut changer les hommes,
mais qui les laisse souvent dans leur indigencal®oka modernité réside encore dans
le dégagement et le déplacement vers lailleurdiguoe et dans les mutations de I'étre
pratiqguées par Henri Michaux.
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Aurélien NANTOIS
Henri Michaux

Déplacements et mutations
de l'ailleurs poétigue

Résumeé

L’ailleurs est une notion primordiale en poésiélenri Michaux, a la suite de Baudelaire et de Riotben
est I'un des principaux représentants. La notiamdiilleurs spécifique a la création poétique Bstague est
utilisée pour analyser comment le poéte transfdenpoésie. Les ailleurs réels de ses voyages etillears
imaginaires de sa poésie s’unissent alors danowage intérieur qui permet au poete de se récendiliec
lui-méme. Henri Michaux utilise sa volonté d'impsagice pour s’extraire de la tradition classiqueliet
romantisme artistique et pour résister au mondel'’gaotoure. Mais I'exploration de son intériorité ka
modification de I'espace qu’elle implique le conftent a I'universelle douleur de I'existence huneaihe
poéete s’attache alors, malgré les blessures deiesaavapaiser son espace intérieur. Il s'inspirs de
philosophies asiatiques et de I'ancienne magie ename pour enchanter le monde. Il parvient a trdear
guérison qui renouvelle la poésie par le recouxsddplacements et aux mutations de l'ailleurs poéti

Henri Michaux ailleurs poétique espace voyage deegdéplacements mutations prosodie pauvre volgnté
impuissance puissance guérison pastorale

Résumé en anglais

Being « anywhere out of the world » as a poetsgalce, is a central concept of poetry. Henri Mighau
following Baudelaire and Rimbaud is one of the maxplorers of the poetical space. The notion gbecsic
space of poetic and artistic creation is used &yae how the poet transforms poetry. The real spddravel
and the space of imagination in his poetry joiretbgr for a journey in which the poet reconcilethvhiimself.
Henri Michaux uses his will of weakness to escdygedassical and romantic tradition and resisheoworld
around him. The exploration of his interiority, atig modification of space that it requires, maie bonfront
to the universal pain of men. The poet, despitestbends of his life, wants his inner space to bpeace. Hg
bases his art on Asian philosophies and the ansieamtanic magic. He reaches a healing art whicewen
poetry by using of shifting and mutations of the{o space.

Henri Michaux poetical inner space travel drugsl wil weakness painting writing shifting mutationsre
magic




