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Introduction



Des philosophes sceptiques de la Gréce antique aux enjeux de la mondialisation de ce
début de millénaire, la notion d'incertitude a de tout temps alimenté les débats et les grandes
querelles de 1'histoire humaine. Sommairement définie comme "le caractere de ce qui ne peut
étre déterminé, connu a [’avance, ce qui ne peut étre établi avec exactitude, qui laisse place
au doute »', I’incertitude touche tous les domaines de I’activité humaine : mathématiques,
physique, économie, sciences humaines, etc. Dans un essai qu’il consacre a ce théme, le
sociologue francais Gérald Bronner établit une distinction entre « I’incertitude matérielle » et

« I'incertitude de sens »; pour le premier volet, il déclare:

« Nous définirons I’incertitude en finalité comme cet état dans lequel se trouve un individu qui,

nourrissant un désir, se trouve confronté a son propos au champ ouvert des possibles »~.
Et d’ajouter :

« L’incertitude de sens quant a elle sera définie comme 1’état que connait 1’individu lorsqu’une

partie, ou I’ensemble de ses systémes de représentation est altéré ou risque de 1’étre »°.

Nous retenons de ces deux définitions la difficulté pour I’homme de retenir tel ou tel
systtme de valeur face a la multiplicité des choix et des possibles qui s’offrent a lui;
I’incertitude de sens telle qu’elle définie par Bronner rend totalement compte des limites de
I’homme en butte a 'immensité de ’'univers. A ce titre, le théme de I’incertitude nous parait
indissociable de I’imaginaire humain, car ’homme pour sécuriser ou « baliser » son existence
et répondre aux questions qu’il se pose, crée des systémes de pensées censés répondre a ses
angoisses existentielles C’est la naissance des mythes. Depuis toujours, I’homme a eu besoin
de donner un sens au monde qui I’environne, de rendre son univers culturel et naturel plus

compréhensible. Gérald Bronner observe ainsi que :

« Le mythe, a sans doute été la premicre tentative de réduction d’incertitude de sens. Dés qu’il
s’est pris @ imaginer, I’étre humain a exploré les frontiéres du sens, ceux de ’aprés - mort en

particulier. »*

- Le Petit Larousse, Paris, Larousse, p.537

- Bronner Gérald, L 'Incertitude, Paris, PUF, 1997, p.109

- Ibid., p 1009.
- Ibid., op. cit,. p 8.



Le mythe a, entre autres, permis de repeindre de sens le monde tout entier ; il proposait
des réponses a des questions aussi essentielles que I’origine du monde ou du mal. Les récits
cosmogoniques, par exemple, permettent a ceux qui y adhérent, de donner un sens a 1’univers.
L’homme avait trés peu d’indices pour résoudre non seulement 1’énigme de la naissance de
I’univers, mais aussi pour rendre compte de la géographie, du temps et de I’espace, des

coutumes et de la culture de chaque peuple.

Pourtant, de tout temps et dans toutes les cultures, il a existé diverses conceptions de
I’incertitude. Celle-ci peut recouvrir plusieurs notions telles que 1’angoisse, la mélancolie.
Plus généralement, 1’incertitude est en relation avec la notion du Mal au sens plein du terme,
c’est a dire le mal physique et le mal moral ; le mal physique étant la douleur, la souffrance
du corps; le mal moral est lui associé a 1’idée de faute, de péché qui résulte de la transgression
de la loi. Il y a donc lieu d’établir une connexion entre le théme de I’incertitude et la notion du
Mal. A la suite des récits mythiques, des textes théologiques et philosophiques renforcent
cette concordance a tel point que la figure du Mal apparait comme la face « visible » de
I’incertitude. A travers les siccles, I’incertitude a conquis un espace problématique important
voire central dans les différentes spheres du savoir ; elle s’¢largit sans cesse au fur et a mesure

que I’on tente d’en définir les limites et les contours exacts.

0.1 La petite histoire de ’incertitude

Des tragiques grecs aux théories psychanalytiques de Freud ou de Lacan, I’incertitude
n’a cess¢ de changer de visage; elle est expérience naturelle, question métaphysique,
argument pour exhorter ou appeler au Salut ou source d’inspiration. L’expérience de

I’incertitude est indissociable de la condition humaine.

Le probléme de I’incertitude est au cceur de la réflexion philosophique du monde
occidental gréco-romain. De Homeére a Eschyle, de Socrate a Platon, le mal, c’est la

souffrance qui a fait déchoir I’homme et I’a ¢éloigné du paradis, c’est aussi 1’ignorance dans



laquelle sont tenus les hommes. Pour les poctes grecs, il faut souffrir pour accéder aux
mysteres des dieux et du monde. C’est I’aspect que nous livrent les récits épiques d’Homere
et les tragédies d’Eschyle. Et la célebre allégorie de la « caverne » de Socrate met en exergue
la souffrance de I’homme qui ne sait pas, 1’ignorant, le non-initié, avant d’accéder a la
lumicre, a la connaissance et a la sagesse. Chez Aristote, 1’incertitude est angoisse et affection
de I’ame dont on peut étre délivré par la Raison et ses pouvoirs, seule voie permettant
d’atteindre la sérénité et I’ataraxie du sage. A cet ¢loge de la raison, les Sceptiques, Stoiciens
et Sophistes vont opposer le doute et le relativisme ; le savoir humain est limité et ne peut

donc prétendre a la connaissance absolue des choses.

Cette idée de relativisme annonce le renouvellement de la problématique de
I’incertitude durant le moyen-age. En effet, la notion du Mal est au centre de toute une
réflexion théologique qui prend source notamment dans le christianisme. Le Mal, c’est le
Péché Originel dont s’est rendu coupable 1’homme. C’est par la faute d’Adam et Eve et leur
expulsion du Jardin d’Eden que la souffrance, la maladie et la mort se sont engouffrées dans
le monde. Pour la pensée judéo-chrétienne, cette faute a irrémédiablement causé la rupture
entre I’homme et le sacré (méme si pour certains théologiens, il existe une possibilité de
rachat pour ’homme fautif); c’est la perte de la part divine de I’homme désormais
abandonné a son sort. Le Péché Originel ouvre un abime entre I’homme et son créateur. Au
cceur de ce courant se détache la figure emblématique de Saint- Augustin (354-430 av. j-c),
chantre du christianisme et de ses vertus. L’auteur de La Cité de Dieu associe I’expérience de
I’angoisse a la possibilit¢ de Dieu; I’angoisse nous viendrait des limites de notre
entendement. Tout comme les philosophes Sceptiques, Saint-Augustin doute que la raison
puisse nous en délivrer, mais il en appelle pour notre salut & la vérité des Ecritures. « Si je suis
angoisse, c’est que mon savoir est limité ; aussi je m’en remets a la Révélation » ; en somme,
s’¢loigner de Dieu pour le carthaginois, accroit 1’angoisse.

Toujours au Moyen Age, notons que I’angoisse est avec 1’amour impossible le theme

principal de la poésie de cette époque avec notamment I’ceuvre de Chrétien de Troyes.

Le 16eme siecle (1492-1610) est une époque de mouvements; dans un monde ¢largi
par les grandes découvertes maritimes, I’homme du 16eéme apparait a la fois libéré et
tourmenté, gai et mélancolique. Les tensions religieuses (guerres de religions, Réforme)

bouleversent une grande partie de 1I’Europe chrétienne et divisent radicalement les hommes de



lettres. C’est en effet le début des grandes querelles qui vont durablement agiter les esprits et

la société dans son ensemble.

Au 17&me siecle (1610-1715), période du Classicisme et de 1’absolutisme incarné par
la figure de Louis XIV, on remarque un renouvellement littéraire et philosophique ; des écoles
se forment, des querelles s’enveniment ; le poids de la religion est encore fort et il faut
attendre la fin du siécle pour voir émerger 1’esprit moderniste des Lumiéres. C’est le siecle de
Descartes et son céleébre Discours sur la méthode qui formule le principe du doute comme
critére d’évaluation de la Vérité ; en méme temps, ce doute purifie 1’esprit humain de toute
puissance trompeuse et maintient sa raison sur le chemin de la clarté par un ensemble de
régles et de méthodes. Par 1a, Descartes introduit le Classicisme, 1a ou tout repose sur I’ordre,
la perfection absolue et la discipline de la raison. C’est aussi le siécle de Pascal qui, a la suite
de Saint Augustin, ¢labore une pensée théologique au sujet de la notion de la Grace de Dieu.
En effet, une violente querelle divise les tenants du Christianisme ; au centre de ce conflit, la
question de la liberté de ’homme et la toute-puissance de Dieu ; il s’agit en effet de savoir ce
que peut la volonté humaine, si elle est libre de vouloir et de pouvoir ce qu’elle veut. Une
crise qui aboutit a I’émergence sur la scéne religieuse de deux courants théologiques : 1’école
janséniste fondée par Jansénius et 1’école de Port-Royal tenue par les calvinistes. Ces deux
¢coles vont influer sur la vie littéraire et philosophique de cette période. Ainsi, sur le plan
littéraire, le theme de la prédestination 1’affirmation de la passion du mal, de la déraison de la
passion nourrissent les textes de Racine et de Corneille ; les mythes antiques gréco-romains
sont remis au gout du jour et placées sous le signe de la fatalité, du tragique et du chatiment
divin. Autre querelle qui surgit dans cette période, c’est celle qui oppose les Anciens et le
Modernes, les partisans de 1’héritage gréco-romain et les tenants d’un ordre nouveau plus en
phase avec les réalités du monde moderne. En somme, il s’agit de proposer et de retenir un
nouveau modele normatif et dogmatique ; aux centre de ces débats, la question de la liberté de
I’homme n’est pas pourtant autant résolue et assumée par les protagonistes ; les Lumieres en

feront une de leurs causes.

Le 18¢me siecle (1715-1810) représente un moment important dans la conception
historique de la figure de I’incertitude. En effet, si le 17&éme siécle a été qualifi¢ de religieux,
le 18¢me siecle lui est le « siécle des philosophes ». Ce siecle voit apparaitre des figures
importantes comme I’intellectuel épris de vérité et de liberté, le philosophe épris de science et

de justice et de I’humaine nature, et 1 ‘écrivain engagé épris de vérité. Le projet des Lumiéres



consiste a édifier un homme nouveau libéré de tout despotisme, de tout dogmatisme. On passe
de la foi a la curiosité, de I’admiration des Anciens a 1’¢loge des passions, de la volonté de
conserver a la volonté de changer. Les écrivains et philosophes sont animés d’un dessein
généreux, qui est d’installer I’homme sur la terre, le rendre plus heureux. Ce mouvement est
porté par des grands penseurs tels Diderot, Rousseau, Voltaire, Kant, Hume, Montesquieu,...
Si le projet a permis de jeter les bases d’une modernité dans de nombreux domaines (nous
pensons notamment au texte de La Déclaration universelle des droits de I’homme et du
citoyen), des progres indéniables sur le plan technique et scientifique, le constat est que de
Diderot a Benjamin Constant, 1’angoisse du vide et de I’abandon liée a I’absence de toute
force constructive, succéde a celle de la cloture et du confinement. Car I’individu se trouve
confronté a un curieux paradoxe : autant la sensation de liberté n’a jamais paru aussi grande,
autant le sentiment de lassitude et d’ennui (Schopenhauer) n’a été aussi durement vécue par
les consciences humaines. Le vertige de la liberté s’estompe et les esprits sont en proie au

doute et a la mélancolie.

Au 19°™ siécle, les espoirs nés des Lumiéres et de la Révolution francaise s’estompent
peu a peu ; la cassure historique entre 1’Ancien Régime et le nouveau paysage politique qui
s’en suit aboutit a une forme d’incertitude, d’inquiétude ; la « mort de Dieu » proclamée par
Nietzsche, 1’athéisme revendiqué des philosophes et le détournement des valeurs religieuses,
la déshumanisation des rapports née de la capitalisation et de I’industrialisation, tout cela
concourt au déchirement exprimé par les Romantiques sous les noms de « spleen » et de
« mal du siecle » dans la premiére moiti¢ du si¢cle puis par les « poctes maudits »(Verlaine,
Rimbaud), décadents et symbolistes de la fin du siécle. Les productions littéraires de ces
courants s’inscrivent dans un premier temps comme des condamnations de la nouvelle société
jugée brutale et corrompue, puis comme l’expression d ‘une identité troublée, ruinée par

I’ennui du présent et 1’indécision.

Au début du 20eéme siécle, un certain pessimisme se fait jour ; cela commence avec les
théories d’Einstein sur la Relativité et les importants travaux de Freud en psychanalyse a
mettre en doute la toute puissance de la raison et de la science (ou du moins leurs limites).
Puis, les événements historiques que sont les deux grandes Guerres mondiales, le
déchainement des nationalismes, les horreurs des camps, tout cela a marqué les esprits. Ainsi,
I’ceuvre de Kafka (Le Chdteau, Le Proces) est interprétée comme la matérialisation

romanesque de 1’absurde, 1’illustration d’un pessimisme existentiel. Ses héros vivent dans un
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perpétuel sentiment d’attente, de solitude et d’incompréhension extrémes. Ainsi, les deux
grandes guerres mondiales, le déchainement des idéologies nationalistes et fascistes font
pénétrer la premiére moiti¢ du siecle dans 1’age absurde ; cela a été parfaitement rendu par les
textes de Kafka et de Camus qui traduisent et expriment la profonde et lente solitude de
I’homme confronté a la démesure, a I’arbitraire et au totalitarisme. Sur le plan littéraire et
artistique, le mouvement surréaliste apparait comme une réaction a cet univers « catastrophé »
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et aprés les horreurs des Camps, le réel devient
obscur pour les écrivains ; 1’humanité est vouée a I’anéantissement; c’est «/’ére du
Soupg¢on » annoncée par Nathalie Sarraute et I’avénement de nouvelles formes littéraires ( « le
Nouveau Roman »); ce courant qui cristallise la crise de sens et de 1’étre va durablement
marquer les lettres frangaises. On assiste a une publication sans précédent de romans ;
d’aucuns parlent « d’ere du vide » (Gilles Lipovetsky), « du n’importe quoi », de « défaite de
la pensée» (Alain Finkelkraut), de « post-modernité » (Jean-Frangois Lyotard). Le
perfectionnement des moyens technologiques, la dictature des idéologies capitaliste et

libéralistes, les crises sociales et écologiques affectent la pensée humaine. Pour Edgar Morin,

«On entre dans une époque ou les certitudes s’effondrent. Le monde est dans une phase
particuliérement incertaine parce que les grandes bifurcations historiques ne sont pas encore prises. On
ne sait pas ou I’on va. On ne sait pas s’il y aura des grandes régressions, si des guerres en chaines ne

vont pas se développer [...]. L’avenir est trés incertain »°.

En ce début de 21éme siecle, ’incertitude continue donc de nourrir les réflexions

contemporaines et la création littéraire en Afrique noire n’échappe pas a ces questionnements.

0.2 : Incertitude et esthétique littéraire négro-africaine

Tout comme les textes oraux anciens et les mythes qui racontent I’histoire d’un drame
violent qui serait au fondement de toute société, les récits littéraires négro-africains

contemporains se font I’écho des drames et autres bouleversements majeurs survenus sur la

- Ewald Francois, « Edgar Morin, philosophe de I’incertain », in Le Magazine littéraire n° 312, 1993,
p-21

11



scene (littéraire) historique du continent noir. Le motif de I’incertitude est fourni par deux
événements historiques : la colonisation et I’indépendance.

L’histoire des idées situe 1’entrée du continent noir dans le champ de la littérature
d’expression francaise avec René Maran et son roman Bafouala qui parait en 1921 au plus
fort de I’entreprise coloniale. Le récit relate les pratiques et les mceurs d’une colonie frangaise
au cceur de 1I’Afrique noire, mais surtout présente les effets néfastes de la colonisation sur la

société africaine, I’exploitation dont sont victimes les populations noires. Il

« s’attache donc a montrer I’effet délétére de la colonisation sur la société africaine, aux
structures sociales riches et complexes, disloquées au profit d’une organisation essentiellement mus par
des mobiles mercantilistes, et dans laquelle les noirs assujettis ne remplissent qu’une fonction :

produire »°.

Ce texte inaugural (du moins pour une large part d’écrivains et critiques négro-
africains) préfigure sur le plan thématique les idéologies culturaliste et nationaliste du
mouvement de la Négritude et du courant nationaliste africain des années 50. L’une fondée
sur la revalorisation du Noir et son patrimoine culturel, victime du racisme et de la spoliation
coloniale et I’autre dénoncant la violence, les exces et 1’arbitraire du systéme colonial sur le

négro-africain et pronant la libération des peuples opprimés.

Quoi qu’il en soit et au-deld du statut controversé de 1’auteur’ de Batouala,
I’historiographie retient la fracture instaurée par le fait colonial comme la source des malheurs
qui accablent le continent noir. L’incertitude, la perte de repéres, découle de cette rencontre de
deux cultures que rien ne permettait au départ de concilier. Les répercussions violentes sur les
consciences africaines ne se font pas tarder : aliénation mentale, perte de reperes, rupture et

altération du tissu social et communautaire. L’intrusion de 1’Occident en Afrique noire scelle

- Chevrier Jacques, Littératures d’Afrique noire de langue frangaise, Paris, Nathan Université, 1999,

p-13

- Homme de couleur et Guyanais d’origine, René Maran est affecté en tant que fonctionnaire de

I’administration coloniale en Oubangui-Chari (actuelle République centrafricaine) durant 13ans ou il y accomplit
avec conscience les taches qui lui sont confiées. Le roman Bafouala nait des notes et des observations prises au
contact des populations colonisées; loin de récuser le systéme colonial, Maran se borne a en dénoncer les exces,
soucieux par ailleurs de préserver les valeurs de la civilisation francaise. Des précautions qui n’empéchent pas

les persécutions de 1’écrivain par I’administration coloniale et I’interdiction de 1’ouvrage en Afrique.
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dramatiquement le destin de ses habitants. Cet événement va féconder une littérature
résolument portée par le motif de la revendication identitaire et nationaliste/politique : lutte
pour I’expression et la revendication d’une identité et d’une culture négres niées par le
colonisateur menée par le mouvement de la Négritude lui-méme porté par des figures célébres
que sont Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Léon Gontran Damas. Puis, a partir des
années 50, la revendication se fait plus politique : dénonciation des violences coloniales,
appel a la fin du systéme colonial et a I’indépendance. Les essayistes Frantz Fanon dans Peau
noire, masques blancs et surtout Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme estiment
par exemple qu’au regard de quelques « réalisations » et de « maladies guéries », le bilan de
la « rencontre » historique entre 1’Afrique et 1’Occident accuse un lourd déficit a 1’égard de
« millions d’hommes a qui on a savamment inculqué la peur, le complexe d’infériorité, le
tremblement, I'agenouillement, le désespoir, le larbinisme »°. Les textes de cette tendance
présentent trés largement les effets dévastateurs du fait colonial sur I’Africain et son milieu
naturel :  par des  oppositions  binaires  villes/villages,  tradition/modernité,
animisme/christianisme, effets pervers du capitalisme occidental, etc. Les méfaits du
colonialisme sont exprimés avec beaucoup d’acuité; les personnages de ces textes sont
tétanisés par 1’impossibilité a synthétiser les nouveaux modes de vie issus de la colonisation.
C’est le drame de Samba Diallo’ et de tant d’autres héros de récits de cette période. L’échec

de ces tentatives est trés largement évoqué par les auteurs.

Dans le méme temps, le proceés du colonialisme et de 1’Occident n’est pas I'unique
préoccupation des écrivains. Certains vont dénoncer les abus des croyances animistes
africaines, les superstitions aberrantes et 1’obscurantisme de certaines traditions et coutumes.
Ces conflits « permanents » qui structurent désormais les consciences africaines en proie au
doute, a I’angoisse, a la perte du sacré, a la « bdatardise » pour reprendre une expression chere
a Ahmadou Kourouma. La réconciliation n’est guere possible ou peu envisagée par les
auteurs ; 1’échec reste le résultat du parcours « initiatique » de bon nombre de ces héros. Ces
échecs sont le révélateur de la crise de sens qui parcoure désormais les nouveaux paysages
socioculturels de 1’ Afrique ; la crise du héros préfigure déja celle de la nouvelle société issue

de la colonisation et censée apporter du bonheur aux populations.

- Césaire Aimé, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 2004, p.24

- Samba Diallo est le jeune héros de L’Aventure Ambigué de Cheick Hamidou Kane (1961); dans la

méme veine, on peut citer Okonkwo, le héros du Monde s effondre de Chinua Achebe.
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Si la colonisation a fourni a la littérature négro-africaine ses premiers thémes et permis
entre autre son émergence, I’indépendance peut tout autant étre percue comme le deuxiéme
point de rupture dans 1’esthétique littéraire négro-africaine. En fait, c’est le sentiment de
I’échec de ces indépendances qui va véritablement influer sur les pratiques littéraires. Les
lendemains des Indépendances sont en effet tristes et violents, les paysages sont ruinés par la
corruption des ¢élites africaines, les dictatures militaires, le parti unique. A peine
I’émancipation des territoires colonisés est-elle acquise que la vison unitaire du continent est
mise a mal par les affrontements idéologiques de la guerre froide. L’échec des indépendances
apparait alors comme le point de départ d’une littérature résolument « désenchantée » ; les
univers littéraires sont traversés de figures écrasées, tétanisées par la violence absurde qui
caractérise le monde post-colonial. Violentés jusqu’au plus profond d’eux-mémes, elles
sombrent dans 1’errance, la folie et parfois la mort. C’est le cas de Fama, héros du Soleils des
indépendances, premier roman d’Amadou Kourouma qui nous donne a voir un personnage
(un prince) déclassé et dont les perpétuels allers et retours entre la capitale et son village natal
traduisent son incapacit¢ a s’adapter a la nouvelle société; espérant tirer profit de
I’indépendance et retrouver ses priviléges de prince traditionnel, il lui faudra se contenter des
slogans du parti unique et ne devra sa « survie » qu’a la mendicité. Des personnages a la
dérive, stagnant « entre les eaux » d’une société bloquée, « incapables d’assumer un véritable
destin », marginalisés, illustrent le malaise existentiel dans lequel patauge le héros
romanesque post-colonial. La critique parle alors de « temps du malaise », de « littérature de
désenchantement », « d’ére de désillusions », autant d’expressions pour caractériser cette
vaste période de deux décennies (1960-1980) qui succeéde a I’euphorie suscitée par les
indépendances. Il n’est pas inutile de rappeler a la suite d’études littéraires, quelques titres des
romans de cette période annonciateurs dans une certaine mesure de ces temps d’incertitude :
Le Devoir de violence (1968) du Malien Yambo Ouologuem, Le Cercle des tropiques (1972)
du Guinéen Alioune Fantouré, Violent était le vent(1964) de I’Ivoirien Charles Nokan, Entre
les eaux(1973) du Congolais Valentin Yves Mudimbe, La Plaie (1967) du Sénégalais Malick
Fall... La liste est longue de ces récits dont les héros et les lieux sont marqués du sceau de la
violence, de la peur, de I’oppression, de DI’arbitraire. Le héros contemporain se heurte a
I’obstacle que constitue la figure du pouvoir, omniprésent et sans limite dans [’horreur qu’il
inflige. Car a la contestation du pouvoir colonial s’est substituée le proces des nouveaux
maitres africains, « des guides éclairés et providentiels, des grands timoniers, des péres de la

nation qui se succedent a la téte des états nouvellement indépendants. Des écrivains tels que
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Sony Labou Tabou ou Henri Lopés décrivent a merveille la figure carnavalesque du chef de
I’¢état affublé des « attributs hyperboliques attachés a sa fonction » et entouré d’éléments de

sa cour : ministres, conseillers, maitresses, membres du parti :

« qui oubliera I’entrée du Maréchal Hannibal (...), Président de la République, Chef de 1’Etat, Président
du Conseil des ministres, Président du Conseil National de Résurrection nationale, Pére recréateur du
pays, titulaire de plusieurs portefeuilles ministériels a citer dans ’ordre hiérarchique sans oublier un
seul, fils de Ngakoro, fils de Fouléma, fils de Kiréwa, la poitrine toute colorée et étincelante de

. r . : 1
plusieurs étages de décorations »'°.

Ce clan organise et entretient la terreur, les assassinats politiques, la corruption. Les
modes de gestion de ces autocrates sont tout aussi contestés ; a la faillite des slogans et autres
mots d’ordre nationalistes ou panafricanistes censés revivifier le monde négro-africain,
s’ajoute la crise des modeles idéologiques importés. Ainsi, dans ['une de ses nouvelles, « Le
procés du pere Lékibi»'', Emmanuel Dongala prend pour cible le Congo de I’époque
marxiste-1éniniste et reléve I’inadéquation et les méfaits du « socialisme scientifique » dans
les campagnes et qui transforme le pays en « goulag tropical ». Dans ces conditions, les
themes de la quéte identitaire, de 1’errance, sont devenus des « isotopies les plus fréquentes
dans les textes plus directement contemporains »'*. Toute la production littéraire négro-
africaine en est affectée d’une maniére ou d’une autre ; que 1’on prenne les écrivains des
années 90 : Alain Mabanckou, Daniel Biyaoula, Patrice Nganang ou Abdourahmane Waberi,
la problématique identitaire demeure 1’un des enjeux majeurs de la création littéraire en
Afrique noire. En effet, I’ouverture souvent brutale a la démocratie, la multiplication des
crises politico-militaires, ’errance identitaire n’ont pas disparu des romans et servent de
référents pour traduire les angoisses du sujet africain face aux enjeux contemporains que
représentent la mondialisation, 1I’immigration, la démocratie, la lutte contre la pauvreté et la
corruption, etc.

Pour certains de ces écrivains, la coloration militante qui caractérisait leurs ainés est
dévaluée au profit d’une citoyenneté neutre, d’une identité mondiale, moins nationaliste et

d’une volonté de désexotiser le discours littéraire. C’est dans cette optique que Fatou Diome

- Lopés Henri, Le pleurer-rire, Paris, 1982, p.56
- Dongala Emmanuel, « Le procés du pére Lékibi », in Jazz et Vin de palme, Paris, Hatier, 1982.

- Chevrier Jacques, Littératures d’Afrique noire de langue frangaise, op. cit., p.68
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(Le Ventre de [’atlantique, 2003) soutient qu’elle « ne parle pas au nom d’une société » ; le

dramaturge Kossi Efoui n’est pas loin de cette position lorsqu’il affirme que :

« L’écrivain africain n’est pas salarié¢ par le ministére du tourisme et n’a pas pour mission

d’exprimer I’ame authentique africaine » .

D’autres comme Eugeéne Ebodé remettent en question leur appartenance au champ
littéraire africain. L’auteur de La Transmission assume sans complexe sa nouvelle « identité »

en déclarant :

« Aujourd’hui, ma patrie, ¢’est la France. Je ne suis pas un exilé (...). Je réclame aujourd’hui a

étre considéré comme un écrivain frangais, mais venu d’Afrique. »'*

Jean-Marc Moura reprend a ce sujet I’expression de «world fiction » pour qualifier ce

courant littéraire post-colonial contemporain :

« Ces écrivains qu’on peut rapprocher de la world fiction se signalent par I’expression d’un
multiculturalisme, refusant (ou incapable) de s’en tenir a un unique fonds culturel. La quéte d’une
identit¢ contemporaine s’accomplit donc au sein d’un cosmopolitisme planétaire. Le doute, le
scepticisme peuvent ainsi envahir les personnages de ces récits sans attaches trés nettes. En revanche, le

questionnement et la recherche d’une identité sont toujours présents. » >

Les motivations de cette frange d’écrivains sont tenues pour suspectes aux yeux de

I’ivoirienne Véronique Tadjo :

« Les écrivains africains qui ne croient plus en leur avenir que dans leur insertion dans la
littérature occidentale, finissent par fonctionner dans un espace culturel imaginaire et a adopter un
contre-nationalisme au nom duquel ils se déclarent « citoyens du monde ». Ils n’ont plus de territoires

propres, mais seulement des souvenirs, des émotions qu’ils ont un jour partagés avec d’autres, mais qui

13 - Chanda Tirthankar, « Tant que I’ Afrique écrira », in Le Monde diplomatique, n°609, 2004.
14 - Ebodé Eugéne, in Ecrire magazine, n° 91, Mars Avril Mai 2006, pp.23-26.
15

- Moura Jean- Marc, L ’Europe littéraire et [ ailleurs, Paris, PUF, 1998.
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s’inscrivent maintenant dans un présent fragmenté, celui de ’exil, loin du continent africain. Ils font

désormais partie d’une communauté imaginaire. »'®

C’est donc toute la littérature africaine d’expression frangaise qui est a la croisée des
chemins. Partagée par son désir de s’insérer dans le panorama mondial et le besoin
d’affirmation de son identité, de son africanité. Pour autant, les jeunes générations ne se
désintéressent pas du continent et perpétuent la tradition « militantiste » de la littérature
négro-africaine ; il faut dire que I’actualité assez convulsive du continent noir ne leur laisse
guere le choix : génocide du Rwanda, conflits interethniques, effets du libéralisme sauvage ;
la récente opération « Rwanda : écrire par devoir de mémoire »'’ s’inscrit dans cette veine
militante. Un autre collectif d'écrivains dirigé par le djiboutien Abdourahmane Waberi
dénonce par exemple les dérives et les ambiguités des rapports entre la France et certaines de
ses anciennes colonies africaines'®. I est donc évident que D’écrivain africain échappe

difficilement au déterminisme des événements qui affectent le continent.

En ce début de 21¢me siecle, I’orientation du discours littéraire négro-africain est
donc confuse, balancée de toute part, traversée de dilemmes ; entre 1’engagement et la liberté
de Dlartiste, entre 1’étau de la mondialisation, le controle des éditeurs occidentaux et le repli

identitaire nationaliste.

0-3 Pourquoi Kourouma ?

Toute lecture, quelle qu’est soit, influence, détermine notre appréhension du monde et
des choses, notre rapport avec les étres. Lire, c’est I’acte par lequel nous communiquons et
communions avec I’autre. Et il arrive qu’une lecture coincide donc avec 1’évolution de nos

pensées, de nos convictions ou opinions intellectuelles. Ainsi, les obsessions de 1’écrivain, les

16 - Tadjo Véronique, « Littérature africaine et mondialisation », in Présence Africaine n°167-168, 2003,

pp.113-116

- Répondant a I’invitation de I’association « Fest’Africa » de Lille, une pléiade d’écrivains africains se

sont rendus en 1998 au Rwanda sur les lieux des massacres qu’évoquent tour a tour B.B.Diop (Murambi, le livre
des ossements, 2000), A. Waberi (Moisson des cranes, 2000), V. Tadji (L’ombre d’Imana, 2000), T.

Monénembo (L 'Ainé des orphelins, 2000).

18 - « Dernieres nouvelles de la Franc¢afrique », Paris, Vents d’ailleurs, 2003.
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problématiques qu’il souléve, sa maniere de les aborder, la qualité de son écriture, sont autant
de points d’attractions et de convergence pour le lecteur que nous sommes. Les textes de
Kourouma nous touchent, nous parlent, nous interpellent d’abord en tant que jeune africain
conscient des enjeux auxquels est confronté le continent noir. Ces passerelles nous conduisent
a nous intéresser a I’ceuvre romanesque de Kourouma.

En plus de ces motifs personnels, il y a ’homme, son aura, et la réputation bien établie
de I’écrivain dans 'univers des lettres africaines depuis plusieurs décennies. Ajouté a cela, la
disparition toute récente de Kourouma nous offre 1’opportunit¢ de rendre un modeste
hommage a cet écrivain méritant et de saluer le réle par lui joué dans la reconnaissance et

I’évolution de la littérature africaine en général.

A ces raisons subjectives, il importe de fournir une justification plus objective quant
au choix de I’auteur. L’ceuvre romanesque d’Ahmadou Kourouma comprend aujourd’hui
dans I’ordre de parution les titres suivant : Les Soleils des indépendances” (1968), Monné,
outrages et défis” (1990), En attendant le vote des bétes sauvages™ (1998), Allah n’est pas
obligé® (2000), Quant on refuse, on dit non (2004). 11 est a noter que le dernier roman a été
publié a titre posthume et qu’a ce titre il ne sera pas soumis a notre étude. Il est par ailleurs
auteur de pieces de théatre : Le Diseur de veérité, ainsi de quelques récits pour la jeunesse.

Les réactions suscitées par ses écrits au travers d’articles et de travaux critiques qui lui
sont consacrés attestent que Kourouma demeure, en 1’état actuel de I’évolution de la
littérature négro-africaine, un monument. Kourouma a su, en effet, avec pondération et
lucidité se poser en observateur averti des situations absurdes, des incohérences existentielles
qui prévalent dans les sociétés africaines.

Un autre fait qui conforte notre choix, c’est le parcours tout a fait singulier et

iconoclaste de 1’écrivain ivoirien. En effet, comme le souligne si bien Pierre Soubias :

«Son itinéraire personnel est trés tot marqué 1’expérience d’une certaine marginalité :

insoumission, exil, métiers réputés peu littéraires. C’est un homme étranger au sérail qui se lance, avec

- Nos références renverront a 1’édition de poche, Paris, Seuil, collection « points », n° P 166, 1995.

20 - nos références renverront a 1’édition de poche, Paris, Seuil, « Points »,n° P556, 1998.

21 ror . TN .
- nos références renvoient a 1’édition Seuil, 1998

22 or . NPT .
- nos références renvoient a 1’édition Seuil, 2000.
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une certaine inconscience dirait-on, dans la rédaction du Soleils des indépendances, peu apres la crise

politique de 1963 en Cote d’Ivoire »>.

Kourouma n’appartient pas a la génération d’écrivains africains qui dénongaient
I’oppression coloniale avant les indépendances, il est de ceux qui au lendemain des
indépendances mettent en cause les abus des nouvelles élites africaines ; son engagement et
ses prises de positions critiques lui ont valu d’étre inquiété par le régime autoritaire en place

en Cote d’Ivoire.

Ahmadou Kourouma, c’est aussi un parcours débuté dans I’embiiche et les travers :
boudé par les éditeurs frangais, c’est au Canada que parait Les Soleils des indépendances en
1968 ; le texte connait pourtant une réception bien difficile en France, car considéré comme
« llisible », ne correspondant pas aux normes imposées par une critique elle-méme aux ordres
du « Centre », c’est- a- dire Paris. En effet, I’usage abondant d’un lexique largement emprunté
a la langue et a la culture malinké (celles de I’auteur) marque une certaine rupture avec le
classicisme en vigueur dans les lettres africaines. Ce classicisme s’explique en partie par le
fait que le public occidental constitue le lectorat de base (cela est encore vrai aujourd’hui) des
¢écrivains africains, mais aussi par la toute puissance des éditeurs parisiens qui naturellement
fixent des cadres normatifs aux romanciers africains. L’irruption de ce roman sur la scéne
littéraire africaine marque une volonté de se réapproprier le discours, une volonté de produire
un discours authentique en phase avec les réalités africaines et dans lequel se reconnaissent
les Africains. Les critiques ont reconnu aujourd’hui la révolution formelle et syntaxique
apporté par ce texte. Avec Monne, outrages et défis, En attendant le vote des bétes sauvages,
Allah n’est pas obligé, écrire « I’indicible » demeure la problématique essentielle de I’ceuvre

de 1’écrivain 1voirien.

L’autre point sur lequel il nous faut insister, c’est le renouvellement thématique abordé
dans ce premier roman de I’écrivain ivoirien. En effet, les années 60 voient la quasi totalité
des états africains accéder a 1’indépendance ; le passage de la colonisation a la liberté ne se
fait pas sans douleur, les contradictions se font jour, les espoirs nés des luttes anti-coloniales

sont vite décus. C’est donc dans « ce contexte de transition entre [’ancienne dynastie

» - Soubias Pierre, « La question du destinataire dans Les Soleils des Indépendances », in Les Champs

littéraires africains, Paris, Karthala, 2001.
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africaine et les nouveaux pouvoirs issus des indépendances »**que parait le premier roman de
Kourouma. Le texte inaugure a la suite du Devoir de violence du Malien Yambo
Ouologuem(1968) ce qui va étre une littérature du désenchantement et une ére de désillusion
en littérature africaine pendant quelques décennies/années; les critiques consideérent d’ailleurs
Les Soleils des indépendances comme le point de rupture ou de démarcation d’une nouvelle
génération (la 2¢éme génération) d’écrivains négro-africain.

Avec Monne outrages et défis (1990), Kourouma récrit [’histoire a rebours et a
contresens en abordant le théme de la colonisation, soit 30 ans aprés les indépendances et
alors que comme le notent quelques critiques, cette thématique a pratiquement disparu des
récits post-coloniaux. Tout cela dans un contexte de transition sociopolitique marqué par
I’ouverture a la démocratie des états africains et la contestation des dictatures. Le roman, loin
de I’opposition manichéenne blanc/noir ou colonisé et colonisateurs qui a servi de trame
quelques décennies plus tot, retrace avec lucidité la mise en place du systéme colonial dans
une partie de I’ Afrique noire avec tout cela que cela a pu comporter en terme de malentendus,
de confusion, de méprises, de souffrance en tout genre; La rencontre de deux cultures que tout
oppose marquera pour longtemps les deux monde et I’ Afrique en particulier. On peut parler
chez Ahmadou Kourouma d’une véritable obsession pour la mémoire africaine a travers son
histoire tragique. Analyser le passé pour mieux agir au présent et préparer le futur. C’est ce
méme souci pour la mémoire africaine qui le pousse a écrire sur la guerre froide dans En
attendant le vote des bétes sauvages et ses répercussions dramatiques sur les sociétés
africaines. C’est une période qui voit le continent africain sombrer sous la botte des régimes
autoritaires des « peres de la nation » avec la bienveillance des grandes puissances. Au nom
de la lutte contre (ou pour) le communisme ou le capitalisme, les pouvoirs africains
s’autorisent tous les exces, tous les crimes, paupérisent leurs populations. Cette violence faite
aux couches les plus fragiles de la population, notamment les enfants, est au cceur d’Allah
n’est pas obligé ; a cheval entre le reportage de guerre et le récit initiatique, le roman relate
I’errance d’un enfant devenu soldat dans un univers rongé par la crise économique, la
« conjoncture », les guerres civiles. Ce roman comme tous les autres peut étre considéré
comme une tentative pour 1’auteur d’exprimer toute la détresse de I’Afrique. Cette quéte
ultime et inachevée (avec le roman posthume Quand on refuse on dit non, 2004), conjuguée

au déferlement nationaliste et xénophobe dont il sera I'une des trop nombreuses victimes

H - Mongo Mboussa, Boniface, L Indocilité, supplément au Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2005,

p.SL.
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collatérales dans son pays® conférent 3 Ahmadou Kourouma un statut immense dans
I’'univers des lettres africaines et pour les intellectuels d’Afrique et du monde épris de justice
et de vérité.

Le parcours littéraire et intellectuel d’Ahmadou Kourouma fait que son ceuvre
intéresse et touche un large public, aussi bien les spécialistes et chercheurs en littératures
africaines que ceux qui s’intéressent a I’ Afrique de fagon générale. Les différents prix obtenus
(Prix Inter allié pour En attendant le vote des bétes sauvages et le Renaudot et le Goncourt
des lycéens pour Allah n’est pas obligé), consacrent a I’échelle mondiale le talent d’un
écrivain soucieux des préoccupations de son temps ; ils consacrent aussi 1’insolence ou
I’indocilité, pour reprendre 1’expression du critique Boniface Mongo Mboussa d’un homme

face aux pouvoirs établis, a I’hypocrisie, a la complaisance, aux habitudes.

L’ceuvre de Kourouma prend appui sur une Histoire instable, trouble, et complexe.
Cela justifie a notre sens une étude sur le theme de I’incertitude.

Le monde décrit par Kourouma est un monde tourmenté, orphelin, ou les certitudes,
les rites « traditionnels » et les idéologies « modernes » rassurantes s’effondrent et ne
répondent plus a 1‘attente des hommes. L’écrivain ivoirien nous propose une relecture, une
réévaluation constante des discours tenus sur 1’Afrique et les africains (aussi bien par les
africains que les occidentaux) ; son ceuvre est construite sur la remise en question d’un certain
nombre d’archétypes, de faits convenus, d’idées recues sur le négro-africain et son rapport a
I’existentiel, a son étre au monde. L’auteur postule une sorte de « nausée post-coloniale »
pour reprendre le mot de Lydie Moudiléno ; 1’écrivain saisit les interrogations qui assaillent le
négro-africain face a un réel défiguré. Bien slir, Ahmadou Kourouma n’est ni le premier ou
le seul a parcourir ainsi la désolation africaine, mais sa particularité est de mettre en scéne des
personnages et des situations symboliques, a I’image du train inachevé de Soba dans Monne,
outrages et défis, dont on peut faire la figure elliptique de I’inachévement du projet colonial et

au-dela, des anciens royaumes africains, tous batis sur le mensonge.

2 - Apres le déclenchement de la guerre en Cote- d’Ivoire en Septembre 2002, Kourouma est violemment

pris a partie par certains médias et acteurs politiques locaux qui remettent en cause sa nationalité ivoirienne (son
« ivoirité »); originaire du nord du pays, comme les rebelles qui déclenchent la guerre, il sera a son grand
désarroi suspecté de sympathie pour les insurgés pour avoir dénoncé les exactions des milices présidentielles. Il

s’exile en France ou il meurt en Décembre 2003.
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De méme, I’ceuvre peut aussi se lire comme une réaction ou une réponse aux mythes
hérités de la Négritude qui présentait I’homme noir en harmonie avec son environnement
naturel, incapable de connaitre une conscience divisée, angoissée. Alors que ce dernier vivait
en lui les contradictions inhérentes a son milieu ; fragilisé par son statut de colonisé¢ et il
connaissait lui aussi les angoisses existentielles, le mal-&tre, I’incertitude et la peur. On peut
parler a ce sujet de névroses pour décrire les personnages des textes de Kourouma tels que
Fama ou Birahima qui portent et vivent en eux les contradictions de leurs sociétés ; ils sont
tous a de degrés divers porteurs de valeurs sociales conflictuelles. Ainsi, les griots menteurs et
affabulateurs qui peuplent les récits kouroumaiens mettent a mal 1’image traditionnelle
véhiculée dans certains romans africains comme Soundjata ou l’épopée mandingue de Djibril
Tamsir Niane; chez le romancier ivoirien, il n’y a pas I’héroique « Chaka », mais un roi
collaborateur du systéme colonial et des « vieillards terminés »; pas de dialogue des cultures
cher au poéte Senghor mais des dialogues de sourds. Avec Kourouma, I’image idyllique de

« ’enfant noir » décrit par Camara Laye”® ou Amadou Hampéaté Ba*’

s’estompe brutalement,
au profit d’une enfance en crise et en manque de reperes.

Dans la méme optique, I’ceuvre romanesque de Kourouma s’inscrit également comme
une déconstruction de I’histoire de I’Afrique, celle, ancienne des griots menteurs et 1’autre,
moderne des slogans nationalistes et panafricanistes des indépendances, dont la faillite se
précise peu de temps apres leurs proclamations. Et pour le dire avec G.O Midiohouan, « la

littérature négro-africaine d’apres 1960, quelque soit le point de vue d’ou l’on [’envisage, est

le reflet de cet échec des indépendances. »**

Aussi, notre hypothése de recherche est batie sur cette proposition : la complexité des
romans de Kourouma refléte 1’incertitude de I’Histoire et ses travers. Car dans ['univers de
I’écrivain ivoirien, rien ne parait jamais univoque; d’un roman a un autre, les époques
changent, tout comme les points de vue, les techniques narratives. Les personnages
principaux ne sont pas d’une pi¢ce; Fama, le prince déchu du Soleils des Indépendances, est a
la fois détestable, pitoyable et ridicule et pourtant grandiose dans sa mort. Dans Monne,

outrages et défis, le vieux roi Djigui Kéita a la fois collaborateur z¢€1¢ et résistant pitoyable,

26 - Laye Camara, L Enfant noir, Paris, Plon, 1953.

27
28

- Hampaté Ba Amadou, Amkoullel, I'enfant peul, Mémoires, Arles, Actes Sud, 1991.
- Midiohouan Guy Ossito, L Idéologie dans le roman négro-africain d’expression, Paris, Présence

Africaine, 1986, p.148.
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est incapable de comprendre les enjeux de la colonisation. L’adolescent Birahima tue, viole,
fait le bandit, mais il a la fragilit¢ de 1’enfance. L’univers romanesque de Kourouma est
peuplé de personnages antinomiques : des griots bouffons ou princiers, des dictateurs « a vie »
et des seigneurs de guerre précaires, des femmes résignées et soumises ou combattantes, des
enfants victimes qui deviennent des bourreaux. On y trouve aussi des fonctionnaires
coloniaux sympathiques, des Africains xénophobes, des interprétes qui trahissent en
traduisant. Le monde kouroumaien est tumultueux, a I’image d’une société africaine

bouleversée.

L’innovation que voudrait apporter cette ¢tude réside dans la volonté d’établir la part
d’incertitude de sens dans 1’ceuvre romanesque d’Ahmadou Kourouma ; par quels artifices
I’auteur restitue t-il le sentiment de 1’incertitude ? Comment la crise de sens qui frappe le
continent africain est elle actualisée par le romancier ivoirien ? Comment le romancier met-il

en ceuvre la complexité de I’histoire africaine et du sujet africain?

Dans le but d’établir un lien entre les ceuvres et leurs significations, la procédure
méthodologique sera menée de fagon « ouverte » selon le mot d’Umberto Ecco. Partant du
principe qu’aucune grille de lecture ne peut prétendre épuiser un texte ni atteindre a
I’exhaustivité de 1’analyse, nous recourrons donc a divers apports théoriques, notamment la
sociocritique, 1’analyse du discours et a la psychanalyse.

L’ceuvre de Kourouma nous 1’avons écrit est fortement influencée par 1’histoire
africaine ; on pourrait parler a cet effet de contamination de I’histoire sur la construction
romanesque. Avec les tenants de la sociocritique, nous pensons que la littérature n’est pas un
épiphénomene, une activité isolé du corps social ; en tant que manifestation d’un actant social,
I’écrivain, elle ne saurait étre qu'un simple « acte gratuit ». Les marxistes proclament que le
texte littéraire doit refléter les antagonismes de la société ; sans pour autant souscrire
entierement a ce postulat, nous pensons que le texte littéraire dissimule des contradictions
internes a la société qui le voit naitre, et pour le dire avec Michel Zeraffa, « une ceuvre d’art
est revélatrice du réel de part sa nature formelle, en raison des artifices employés pour la

. 29
constituer » .

2 _Zéraffa Michel, Roman et société, Paris, Puf, 1976, p.14
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Avec I’analyse du discours, il s’agira pour nous de penser le texte littéraire comme un
systtme en étroite relation avec la société et tenter de « développer ume théorie de
I’articulation entre le texte et la société ou il surgit »*°. Au regard de I’approche sociologique
annoncée plus haut, une lecture intertextuelle s’impose d’elle-méme, car comme le précise

Pierre Zima :

« L’univers de la fiction apparait comme un processus intertextuel : comme une absorption, par
le texte littéraire, de sociolectes et de discours oraux ou écrits, fictionnels, théoriques, politiques ou

religieux. »°'

Il est clair que dans la pensée de 1’auteur, certains sociolectes ou discours sont plus

importants que d’autres pour la structure de tel ou tel roman

Le plan de la présente étude est composé de trois parties ; la premicre (Les romans de
Kourouma face aux discours hégémoniques) analyse 1’ceuvre romanesque et le contexte dans
lequel elle prend naissance et interroge les rapports entre 1’ceuvre et les discours
hégémoniques qui cimentent le tissu social et politique africain. Il s’agira de montrer que
I’incertitude qui sourd dans les textes s’origine de la mise en cause d’un certain nombre de
discours censés garantir la stabilité et la fiabilit¢ du systéme social par des personnages
romanesques, autrement dit de montrer que les romans de Kourouma témoignent de la crise
du systéme des valeurs.

La deuxiéme partie s’intéresse a la représentation narrative et temporelle de I’incertitude ;
les systémes narratifs comme le temps sont marqués du sceau de I’incertitude, et accentuent la
crise de sens. De méme, cette partie analysera la complexité de la parole et du langage dans

les récits.

La troisieme et derniére partie de notre travail est intitulée "Pour une théorie de I'absurde";
il s'agira dans ce point d'analyser la crise du sujet africain face a un environnement presque

insaisissable, sans cesse fuyant; il s’agira de lire les personnages romanesques autour de la

30 . .. , . , . L o .
- Maingueneau Dominique, Le Contexte de [’ceuvre littéraire: énonciation, écrivain et société, Paris,

Dunod, 1993, p.14

31 - Zima Pierre, Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985, p.139.
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figure centrale du batard, incarnation de 1’absurde africain. Enfin, nous analyserons la figure

du désenchantement et de la nausée post-coloniale.

25



Premiere partie :
les romans d’ Ahmadou Kourouma face aux

discours hégemoniques
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Le présent travail est placée avons nous dit, sous un angle sociologique ; ce choix
nous est dicté par le rapport étroit qui lie I’ceuvre de Kourouma et le réel. Il nous faut donc
préciser 1’objet de cette partie et définir certaines notions. Mais tout d’abord quelques rappels

méthodologiques s’imposent.

Depuis ses premiers textes, la littérature négro-africaine a été longtemps marquée par
des conflits, des oppositions, des contestations. Depuis le Batouala de René Maran qui déja
notait les tensions a l’intérieur d’une colonie francaise au coeur de 1’Afrique noire; la
rencontre de deux cultures que tout oppose va durablement influencer le roman africain.
L’opposition blanc /noir ou Afrique / occident devient I’isotopie principale pour le
mouvement de la négritude et les nationalistes africains. Mais au-dela de cette opposition
binaire, c’est la problématique des valeurs qui va sous-tendre les rapports entre les ceuvres et
le contexte qui les voit naitre. Tout texte narratif véhicule un certain nombre d’informations

et de valeurs en lien avec ’'univers extratextuel et comme le souligne Vincent Jouve :

« Les valeurs qui affleurent dans le texte ne fonctionnent pas en systéme clos. Si le texte
propose sa propre vision du bien et du mal, il le fait en jouant sur des représentations qui existent hors

de lui (...) faute de quoi, il serait tout simplement illisible. »**

Par discours hégémoniques, nous désignons les idéologies dominantes a I’ceuvre dans
les univers textuels et extratextuels. Les définitions de I’idéologie sont nombreuses et variées

les unes des autres ; voici celle qu’en donne Jean Servier :

«le terme est devenu synonyme de systéme considérant les idées prises en elle-méme, abstraction
faite de toute métaphysique, puis de systéme d’idées constituant une doctrine politique ou sociale

inspirant les actes d’un gouvernement ou d’un parti »*>.

Philippe Hamon a également abordé la question de 1’idéologie et son rapport a la
littérature ; il la définit comme « un systéeme partiellement institutionnalisé, en équilibre,

tendant a la stabilité »**.

32 - Jouve Vincent, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, pp.15-16

33 - Servier Jean, L ’Idéologie, Paris, Puf, 1982, p.3.
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Mais la définition qui nous semble la plus pertinente nous est fournie par Jean Servier
reprenant 1’expression souvent employée par Marcel Griaule de « systéme du monde : une
notion qui [...] recouvre une certaine conception du monde et de la place de [’homme dans le
monde. »

Ces i1déologies faconnent, influencent 1’agir ou le faire de tel ou tel personnage et
méme les options thématiques de 1’écrivain. Elles infiltrent les textes et leur conférent un
caractére hautement sociologique; ces discours peuvent entretenir divers rapports
dialogiques ; ils peuvent dans certains cas s’associer, nouer des liens de solidarité, en vue de
la réalisation d’un objectif commun ; ils peuvent par ailleurs entrer en conflit, se désolidariser,
s’opposer les uns aux autres.

Plus que d’autres, les personnages de Kourouma incarnent des discours, des usages
rhétoriques. Ainsi, dans Les Soleils des Indépendances par exemple ou disputes et palabres
sont des situations courantes, les propos épiques du héros Fama font réagir de multiples voix
« batardes ». Aux dialogues assez clairsemés, sinon rares, 1’auteur opte pour la confrontation
des discours, les chocs d’orateurs. Il s’ensuit donc une prolifération des formes et des genres
de discours. On trouvera dans 1’ceuvre romanesque Kouroumaienne des mythes, des fables,
des contes, des gestes, des hagiographies et autres dithyrambes, des enquétes, des séquences
journalistiques, des exposés ethnologiques, sociologiques, économiques, politiques, et méme
des discours présidentiels, des interrogatoires policiers. On n’oubliera pas les incontournables
proverbes qui s’insinuent dans ces discours ou en tiennent méme lieu (dans Le Vote, la table
des chapitres dressé a la fin du roman compose un résumé proverbial ou propose une relecture

philosophique de la vie de Koyaga).

L’objet de cette partie est triple ; dans un premier chapitre, nous analyserons les
structures des parcours narratifs et actanciels dans les récits ; le deuxiéme chapitre sera

consacré a I’étude des discours hégémoniques tels qu’il se donnent a lire dans les ceuvres ; le

troisiéme chapitre analyse la critique des discours hégémoniques par les instances narratives.

34 - Hamon Philippe, Texte et idéologie, Paris, Puf, p.103
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Chapitre 1 : les romans d’Ahmadou Kourouma et leurs

univers diégétiques.

Ce point nous permet de procéder a une reconstitution thématique des ceuvres, autrement dit,
il s’agit de résumer les récits en dégageant les idées générales. Cette analyse « sommaire » est

une premicre approche pour lire I’incertitude chez Ahmadou Kourouma.

1.1 Les soleils des indépendances

Premier roman de Kourouma, Les Soleils des indépendances parait d’abord en
1968 dans une édition canadienne puis en France deux années plus tard aux éditions du
Seuil en 1970. Ce décalage s’explique par la méfiance que 1’ouvrage a suscité aupres de
I’institution littéraire africaniste rigide et classique et des critiques africanistes parisiens et
méme de certains €crivains africains (nous pensons ici au Camerounais Mongo Béti et
méme a Makhily Gassama qui avouait avoir été choqué dans un premier temps par le style
du roman).

Le roman relate le parcours et les péripéties d'un "authentique"” prince malinké,
Fama Doumbouya, durant les premicres années de I'indépendance de la République de la
Cote des Ebénes. Le héros du récit, le prince Fama, est le "dernier et légitime" héritier
d'une longue lignée de souverains malinkés qui régnent sur le Horodougou. Mais la
colonisation francaise, puis les dirigeants africains issus de 1'ére nouvelle des
indépendances ont considérablement réduit I'influence et le role du souverain au sein de la
société malinké. La scéne d'ouverture du roman illustre a propos cet affaiblissement; a
I'occasion des funérailles du septieéme jour d'un malinké de la caste des forgerons, Fama
Doumbouya est d'abord indigné par la légereté du griot malinké qui "avait associé

Doumbouya et Keita” , puis vivement pris a partie par l'assistance :

« Les gens étaient fatigués, ils avaient le nez pleins de toutes les exhibitions, de tous les palabres ni

noirs ni blancs de Fama a 1'occasion de toutes les réunions. Et dans l'assemblée boubous et nattes
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bruissaient, on frongait les visages et on se parlait avec de grands gestes. Toujours Fama, toujours des

parts insuffisantes, toujours quelque chose! Les gens en étaient rassasi¢s. Qu'on le fasse asseoir! »™°

Réduit a la mendicité et a courir les funérailles et les cérémonies dans la capitale tel
un "vautour"”, Fama tente malgré la déchéance de conserver son honneur et son rang
princier. Si ces cérémonies lui servent de tribune pour exercer son autorité, elles
deviennent cependant des lieux de la contestation et de la remise en cause de I'ordre ancien
qu'il incarne tel que cela que cela apparait dans 1'extrait narratif précédent. Telle une hyéne,
le vieux dignitaire malinké erre dans la capitale de la République des Ebénes, assiste
impuissant a 1'émergence des "femps des indépendances”, a la "batardisation" des malinkés.

Par ailleurs, le prince Fama connait une série de désenchantement; a la fois frustré par
la colonisation frangaise qui lui a préféré son cousin Lacina pour régner sur le Horodougou
et qui a "banni et tué la guerre”. Puis par le nouvel ordre issu des indépendances pour
lesquelles Fama s'est largement investi, se débarrassant de tout : négoces, amitiés, femmes.
Au final, Fama "fut oublié et jeté aux mouches" *® avec pour seules récompenses, "la carte
d'identité nationale et celle du parti unique"’. Désormais, une élite noire s'est approprié le
pouvoir et "les plus viandés et gras morceaux des indépendances”; elle a cassé le
commerce et le négoce par les "coopératives”, puis aboli la chefferie traditionnelle. Des
hommes aux discours incompréhensibles pour Fama ont surgi sur la scéne : « parti
unique »,  « coopérative »,  « garde-frontiere »,  « carte  d'identit¢ = nationale »,
« socialisme », « comité », « révolution »; autant de notions étrangeres a l'univers du
dernier des Doumbouya."Séché et déshabillé par la colonisation et les Indépendances™”, le
prince Fama est par ailleurs confront¢ a I’incapacit¢ de prolonger la dynastie des
Doumbouya; car en dépit de multiples tentatives et de sacrifices, Fama demeurait

désespérément stérile :

"Parce que Fama se résigna a la stérilité sans reméde de Salimata. Il alla chercher des fécondes et
essaya (...) des femmes sans honneur de la capitale. Une premiére, une deuxiéme, une troisiéme. Rien

ne sortit. Toutes cumulérent des mois, parlérent parfois de mariage, parcoururent des saisons, en
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- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.15
- Ibid., p.24

- Ibid,, p.25

- Ibid., p.116
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abordérent d'autres, mais toujours vides et seches comme les épis de mil d'un hivernage écourté, puis se

détachérent et partirent."*’

Toutes ses tentatives pour enrayer ce sort funeste connaissent des échecs. Méme son
"espace vital" de Togobala dans le Horodougou, son village, est décimé, ruiné,
méconnaissable. A 1'occasion des funérailles de son cousin Lacina, Fama se rend dans le
Horodougou. Durant le trajet, il découvre, amer, les effets de 1'indépendance : les nouvelles
frontiéres qui séparent son Horodougou, le comité du parti unique qui y régne et les

tracasseries administratives des douaniers. Mais c'est 1'état de Togobala qui le trouble :

"...Fama se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne se trompait pas. (...) Et voila ce qui existait. De loin en
loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le soleil, isolées comme des termitiéres dans une
plaine. (...) Des habitants de tous dges accouraient, tous faméliques et séchés comme des silures de deux

saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le margouillat des murs, les yeux rouges et

r . . . 40
excrémenteux de la conjonctivite."

Accueilli en dignitaire traditionnel, Fama se sent revivre, poussé par les vieillards
Balla le griot et Diamourou qui révent d'un retour a l'ordre ancien; le vieux prince, apres
une réunion houleuse, est admis au sein du comité du parti unique de son village. Fort de
cette "victoire" sur la batardise des indépendances a Togobala, il pense pouvoir la
reproduire dans la capitale de la Cote des Ebénes ou bruissent des rumeurs d'insurrections.
Sans précaution, Fama discute, palabre, rencontre des notables, des ministres, des députés,
des représentants du parti unique, sans grand succes d’ailleurs puisqu’il est arrété, accusé
de complot et emprisonné au motif de ne pas avoir prévenu les autorités sur les intentions
malveillantes du ministre Nakou, 1'instigateur du complot. Condamné a 20 ans de réclusion
criminelle, Fama du fond de sa cellule, médite sur sa destinée, sur la mort et les années de
batardise. Finalement gracié par le chef de la République de la Cote des Ebénes, il décide
de quitter la capitale et de rentrer définitivement a Togobala pour y finir ses jours. Refusant
de se soumettre aux ultimes injonctions des "fils de chiens et d'esclaves" et des gardes-
frontieres, Fama franchit "avec sa dignité habituelle” les clotures et le pont séparant les
deux états; mais il est mortellement blessé par un caiman sacré du fleuve et déceéde alors

que l'ambulance qui le transporte atteint Togobala.
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- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit p.56.
- Ibid., pp.102-103
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En dépit de certaines « incorrections » grammaticales et sémantiques soulignées au
départ par ses détracteurs, qui seront mises plus tard sur le compte de la portée créatrice de
I’écrivain ivoirien et célébrées comme une volonté de s’affranchir de la rigidité de la langue
frangaise, de la « coloniser », de la « malinkiniser », ce roman, qui n’était alors qu’un objet
de curiosité littéraire, est devenu au fil des ans un texte incontournable dans 1’histoire

littéraire et contemporaine de 1’ Afrique.

1.2 Monne, outrages et défis

Vingt ans aprés Les Soleils des indépendances, Ahmadou Kourouma publie son
deuxiéme roman en 1990 : Monne outrages et défis, il met en scéne la colonisation par la
France d’un pays africain, la Cote des Ebénes, durant prés d’un siécle. Ce livre est en fait le
premier versant du point de vue historique du Soleils des indépendances, puisqu’il relate la
mise en place du systétme colonial, avec tous ses drames, jusqu’a la veille des

indépendances.

L’univers fictif est celui du royaume de Soba sur lequel régne le roi Djigui avec
autorité ; obscurantisme, guerres tribales, sacrifices, voila ce qui semble caractériser la vie
presque immuable et "achevée" de cette partie du Mandingue. En apparence semble t-il, car

une terrible prophétie remontant au 12¢me, annonce de sombres présages pour le royaume :

"C'est au Xlle siecle que Tiéwouré, le plus grand devin que le Mandingue ait engendré, a un aieul de
Djigui annonga : "au petit matin, un jour arrivera a la porte de ce palais un cavalier. Un messager. De
rouge de pied en cap il sera vétu. Le Keita régnant devra le reconnaitre. Les esclaves de la cour devront
savoir exorciser le messager. Si le roi ne le reconnait pas, si les esclaves ne I'exorcisent pas... Un grand

malheur : la fin de la lignée des Keita, la fin de Soba." *'
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- Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit., p.17
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De¢s lors, la vie du roi est tendu vers un seul objectif : "assurer quoi qu'il advienne la
pérennité de la dynastie, la dynastie des Keita, les rois de Soba"”. D'ou l'immense orgie
sacrificielle et sanglante des premicres pages du récit et les prieres collectives adressées a
Allah. Malgré les arrivées de plusieurs messagers annongant la progression inéluctable de
la colonne militaire frangaise et la chute des états du Mandingue, Djigui Keita s'obstine,
croit en sa destinée jusqu'a l'arrivée de 1'ultime messager de Samory lui demandant de raser
Soba afin qu'elle ne tombe pas aux mains des conquérants frangais. Refusant l'ordre de
I'empereur Samory, le roi Djigui tente de construire une gigantesque muraille, "le fata”,
pour repousser les envahisseurs blancs, ce qui n’empéche pas ces derniers, a la grande
surprise de Djigui Keita, de pénétrer sans heurt et sans combat a Soba avec l'aide du
traducteur tirailleur Soumaré. En dépit des nombreux sacrifices sanglants offerts aux manes
et a Allah, le royaume de Soba est conquis et le souverain Djigui doit boire le « dégué » de
la soumission et obéir aux ordres de I’administration coloniale francaise. Celle-ci instaure
rapidement un régime de réquisitions et d’imposition aux habitants pour faire fonctionner
la nouvelle colonie.

Abusé par le machiavélisme des colons et les traductions ambigués de 1’interpréte
malinké, le vieux chef Djigui résigné et soumis, céde peu a peu aux volontés des
colonisateurs et contribue avec beaucoup de naiveté a 1’exploitation cruelle de son peuple.
C'est ainsi qu'il collabore au projet titanesque de la construction d’une ligne de chemin de
fer au cceur de la forét reliant Soba a la cote atlantique. L’entreprise, présentée comme un
cadeau de la France au roi Djigui pour la pacification du Mandingue, flatte plutot I'orgueil

du roi déchu :

"Sa destinée se révéla. Comment avait-il pu, avec son savoir, parcourir tant de signes sans les
avoir déchiffrés? Comment avait-il pu se tourmenter tant de jour sans avoir vu qu'il était un élu, un
2

, . . " reon 4
comblé, un chanceux dont tous les sacrifices avaient été acceptés?" +*

Persuadé d'avoir recouvré son autorité de souverain légitime de Soba, Djigui Keita
fournit aux colons frangais tout le nécessaire y compris la main d'ceuvre réquisitionnée
parfois dans la violence. Par ailleurs, le déclenchement de la premicre guerre mondiale en

Europe permet au roi d'envoyer des hommes défendre la France contre les "allamas". Cet

- Ibid., p.16.
- Ibid., p.74.
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engagement, conjugué a l'envoi de tirailleurs pour les guerres en Europe, entraine la ruine
et ’appauvrissement généralis¢ d’une population traquée, martyrisée. La prise de
conscience du roi sur les drames de ses sujets est assez tardive et malgré les sacrifices
rituels et sa visite en France durant 1'exposition coloniale de 1931, la situation des colonisés
demeure des plus critiques.

Le récit se poursuit par I'évocation d'un certain nombre d'événements historiques
comme la deuxiéme guerre mondiale, I'Occupation et la Libération de la France, et leurs
répercussions au sein des colonies. Car la colonisation se poursuit, de méme que les
outrages; et les colonies sont tenues de participer a I’effort de guerre par tous les moyens
possibles : prestations et impots renforcés, tirailleurs pour "une guerre qui est celle du
Blanc et du Noir, du musulman et du chrétien.”* Rien n’est épargné a la population de
Soba et des colonies voisines. C'est durant une tournée dans l'arri¢re pays que Djigui Keita
réalise pleinement la ruine et la déchéance des populations. Mais pour maintenir son
emprise sur le royaume, 1’autorité coloniale complote, intrigue; lorsque le vieux chef Djigui
tente de dénoncer cette misere effroyable qui accable son peuple et de renoncer au train, il
est brutalement déchu de ses attributs au profit de I'un de ses fils, Béma proche des
autorités francaises restées fideles a Vichy et au maréchal Pétain. En dépit des protestations
de Djigui et de sa vieille garde qui tentent piteusement de reprendre la guerre contre les
colonisateurs. La Libération de la France se traduit a Soba dans un premier temps par
l'arrivée de nouvelles autorités administratives qui rétablissent le Centenaire dans "la
plénitude de ses pouvoirs”, ce dernier malgré l'opposition de la population locale,
renouvelle son serment d'allégeance a la France par la reprise des visites du vendredi. Puis,
sous la houlette du Général de Gaulle, un certain nombre de réformes politiques sont
menées au sein de la colonie; il s'agit de 1'¢lection du député devant de représenter la
colonie a I'Assemblée frangaise a Paris. Cette réforme fait naitre une certaine tension entre
les différents candidats; la victoire de l'instituteur Touboug et sa conduite des affaires
déclenches des violences a Soba. Sur fond de guerre froide et de lutte anti-communiste, ce
dernier proche des communistes frangais, est arrété avec ses proches et emprisonné. Le
nouveau commandant du cercle rétablit I'ordre avec violence et nomme Béma a la téte du
pouvoir local. Ce dernier crée son parti politique, le P.R.E.P, soutenu par les colons et "des
Noirs lettrés", et s'assure frauduleusement du soutien de son pere Djigui Keita en vue des

¢lections. Meurtri par la ruse et la perfidie de son fils, le vieux roi meurt sur le chemin du
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sanctuaire familial ou il avait choisi de renoncer a son trone. Le roman s'achéve sur une
note de désillusion et un ultime outrage, "un supréme monne”, le train promis n'arriverait

pas a Soba.

En somme, ce roman restitue le climat d’ambiguité, d’incompréhension, de
malentendus, bien au-dela du rapport de force militaire, qui a vu une grande partie du

continent noir soumise a la France.

1.3 En attendant le vote des bétes sauvages

Le troisitme roman de Kourouma parait en 1998 et aborde a rebours si l'on veut un
pan de l'histoire africaine contemporaine, celui des dictatures militaro nationalistes qui
s'étend durant toute la période de la guerre froide et les premieres années d'indépendance
des états africains a la chute du mur de Berlin et au renouveau démocratique et
multipartiste des états africains des années 90. Construit sous la forme de récit traditionnel,
le donsomana, il met en scéne durant six veillées un dictateur africain face a ses "juges",

des griots de la confrérie des chasseurs chargés de faire le récit de sa vie de dictateur.

Koyaga, dictateur et président de la République du Golfe est en effet confronté a
l'agitation sociopolitique qui embrase son pays. Pour maintenir son pouvoir chancelant, car
il a perdu les deux symboles sur lesquels repose son pouvoir : une météorite transmise par
sa meére et un Coran sacré hérité du marabout Bokano; il doit faire dire la vérité sur sa vie
par des spécialistes de la « purification » : un griot ou « sora » nommé Bingo et un apprenti
répondeur ou « cordoua » appelé Tiécoura. Le roman s'ouvre donc sur le récit du griot
narrateur, Bingo, et de son apprenti. Tout comme les récits de légendes, le parcours de
Koyaga est parsemé de magie, de surnaturel, d'exploits héroiques. Tout commence par la
déchéance de son pere, Tchao, responsable du viol de la nudité originelle de la société

paléo par l'introduction et le port de I'habit et des médailles :
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"La transgression d'une tradition aussi ancienne et respectée que la nudité chez les paléos ne

pouvait rester impunie par Allah et les ménes des ancétres. Tchao paya trés cher sa faute, il la paya

d'une affreuse fin, la mort dans des conditions abominables." *°

En effet, de retour de la Premiére Guerre mondiale ou il s’est distingué pour ses faits
d’armes et décoré a propos, Tchao brise le tabou de la nudité en épinglant sur ses nouveaux
habits la médaille qui lui a été décernée en France. Cet événement va étre a l'origine de la
poursuite de la colonisation francaise sur l'ensemble du territoire puisqu'il permettra aux
ethnologues et a l'administration francaise de soumettre les hommes-nus, jusqu'alors

épargnés par la colonisation :

« Comme les autres tirailleurs, et méme souvent mieux que les ressortissants de certaines
ethnies des plaines, Tchao le montagnard avait su porter la chéchia rouge, se bander le ventre avec la
flanelle rouge, enrouler autour de la jambe la bande molletiere et chausser la godasse. Il était parvenu
sans grand effort & manger a la cuiller, a fumer la Gauloise. C’est avec plaisir que, de retour dans les
montagnes, les autorités francaises constatérent qu’il refusait de revenir a la nudité originelle. Les
administrateurs reprirent les fiches contradictoires des ethnologues qui (...) montraient que les

montagnards nus avaient des besoins comme tous les humains. »*¢

Et pourtant, au moment de 1’attaque des troupes frangaises dans son village, Tchao est
arrété, enchainé et torturé a mort par les autorités coloniales. S'ensuit alors l'ascension et un
parcours quasi surnaturel du jeune Koyaga; dés l'enfance, il se réveéle un redoutable
chasseur, faisant preuve d'une témérité exceptionnelle; cette "qualit¢" lui vaut d'étre
incorpor¢ dans l'armée coloniale et envoyé sur les fronts de I'Indochine avec les tirailleurs
ou il fait preuve de bravoure et de courage face a I'ennemi. En plus des exploits de Koyaga,
le récit des griots narrateurs évoque également le role central de sa mere, Nadjouma, et son
initiation aux sciences magiques et a l'art divinatoire. C'est grace a ces connaissances et a
"de chauds sacrifices" qu'elle contribue a la "protection”" de son fils et a la construction de

sa renommée de maitre chasseur comme l'indiquent ces propos :

"Avec votre Remmington magnum, monsieur le Président et Guide supréme, vous ne vous étes pas

contenté de faire passer de vie a trépas les quatre monstres qui terrorisaient tout les pays paléos. Vous
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avez tué, rendu orphelins et veufs un lot d'antilopes, de singes, de sangliers... Il est impossible de citer

tous les exploits du simbo-né que vous étes."*’

\

Les exploits de Koyaga n'empéchent cependant pas ce dernier d'étre a nouveau
mobilis¢ pour la guerre d'Algérie ou il s'en va combattre pendant deux ans. Toutes ces
étapes, l'art de la chasse comme celui de la guerre moderne, semblent servir de parcours
initiatique au futur dictateur dans la perspective d'un destin grandiose. En effet, c'est a son
retour de 1'Afrique du nord que Koyaga et ses pairs tirailleurs, démobilisés et frustrés par
les nouvelles autorités africaines issues de l'indépendance de la République du Golfe,
décident de renverser le pouvoir légitime en place. Le coup d'état est perpétré avec une
violence extréme, le Président de la République du Golfe est massacré par Koyaga et ses

hommes :

"Deux soldats se penchent sur le corps. Ils déboutonnent le Président, 1'émasculent, enfoncent le
sexe ensanglanté entre les dents. C'est 1'émasculation rituelle. (...) Un dernier soldat avec une dague

tranche les tendons, ampute le bras du mort. C'est la mutilation rituelle qui empéche un grand initié¢ de

la trempe du président Fricassa Santos de ressusciter." **

Le récit des griots met en avant, dans cette scéne morbide, le triomphe des pouvoirs
magiques de Koyaga et leur supériorité sur ceux de son adversaire malheureux. Comme il
souligne aussi plus loin, la singularité de Koyaga parmi les quatre membres du Comité de
Salut Public qui se partagent désormais le pouvoir. Ces derniers sont présentés comme

divisés sur le plan idéologique, comme 1'indiquent ces propos du griot Bingo :

"Des alliances se nouérent; des alliances se créérent. Sous I'impulsion de la France et de 1'Occident
de la guerre froide, Koyaga et J-L Crunet s'alliérent, se déclarérent, se voulurent conservateurs et
libéraux; ils constituerent le camp libéral, les partisans de I'Occident. En revanche, Tima et Ledjo se
prétendirent nationalistes et progressistes (vraisemblablement guidés par des agents de I'Est). Ils

N . . . . . 49
constituérent le clan, le camp progressiste, les partisans du communisme international."

A l'ombre de la guerre froide, les prises de position idéologiques de Koyaga en faveur

de 1'Occident et de la France permettent a I'ancien tirailleur de bénéficier de 1'appui du
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camp libéral et de prendre définitivement le dessus sur ses rivaux du Comité dans un
effroyable bain de sang. Deés lors commence pour Koyaga la carriere de "président
dictateur "de la République du Golfe; il rencontre le journaliste Maclédio qui deviendra son
ministre de l'information et chargé de la propagande officielle du régime. Afin de
consolider son régime et son pouvoir, le maitre de la République du Golfe part, sur les
conseils de son marabout Bokano, s'initier, s'enquérir "de l'art de la périlleuse science de la
dictature auprés des maitres de l'autocratie»®®. Koyaga se rend alors auprés d'un certain
nombre de chefs d'états africains s'initier a leurs méthodes de gouvernement. Il rencontre
successivement Tiékoroni, chef de la République de la Cote des Ebénes, puis Bossouma
I'homme au totem hyéne le président de la République des Deux Fleuves; ensuite 'homme
au totem léopard, le chef du pays du Grand Fleuve et enfin, le roi totem chacal du royaume
du Djebel. Au contact de ces despotes, Koyaga découvre 1'art du mensonge et de la gabegie
avec Tiékoroni, la cruauté et la mégalomanie avec Bossouma, le culte de la personnalité et
la démagogie avec le dictateur au totem léopard, le nationalisme et la lutte anti-communiste
et anti-subversive avec le roi au totem chacal.

Parallélement a cette initiation ubuesque, le récit des griots narrateurs évoque
également au travers du parcours du journaliste Maclédio, une figure reconnue de
l'autocratie africaine : le nationaliste Nkoutigui Fondio, le président de la République
socialiste et progressiste des Monts. L'on reconnaitra derriére cet artifice textuel le dictateur
guinéen Ahmed Sékou Touré qui a régné d'une main de fer sur la Guinée- Conakry. Le
parcours du journaliste Maclédio est détaillé dans la narration et présenté comme une sorte

"

de quéte spirituelle, la recherche de " son maitre de destin”. Aprés de multiples péripéties
qui 'ont conduit au Cameroun, au Niger puis en France, il gagne la République des Monts
pour participer a I'édification du "premier Etat africain vraiment indépendant de I'Afrique
de I'Ouest””'; convaincu par le discours nationaliste et panafricaniste de Nkoutigui Fondio,
Maclédio, chargé de l'idéologie, contribue au nom de "la dignité de I'homme noir et pour

l'Afrique”, a la défense du régime dictatorial de I'homme au totem lievre par la mise en

scéne de faux complots :

"Maclédio y réussit avec beaucoup d'imagination et de talent. Ce qu'il imaginait de toutes

pieces devenait, pour la police, la justice, le Parti et la presse internationale, des faits, les vraies phases

- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.171

- Ibid,, p.154
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d'une vraie conspiration. (...) Les victimes, sous les instruments de torture, répétaient les récits de

Maclédio, les agrémentaient de multiples détails et finissaient par les rendre vraisemblables, logiques,

incontestables." >

Malgré sa proximité avec le dictateur et les liens qui les unissent, Maclédio est lui-
méme victime de cet arbitraire qu'il a mis en oeuvre, accusé d'étre impliqué dans un éni¢me
complot contre le "Responsable Supréme"; arrété et torturé, il est libéré par les autorités et
regagne la République du Golfe. Jusqu'a la prise de pouvoir de Koyaga qu'il choisit de
servir convaincu d'avoir trouvé en lui son maitre de destin.

Apres son périple initiatique, Koyaga avec l'aide de Maclédio met en place un régime
de terreur, traquant les opposants et les « communistes ». Car l'on est en pleine guerre
froide et pour obtenir le soutien des puissances occidentales, Koyaga s'associe a la lutte
anti-communisme qui menace "le monde libre" et surtout son régime. Comme le souligne

le griot narrateur Bingo :

"Koyaga est une piéce maitresse de la lutte contre le communisme liberticide. L'Occident doit
le reconnaitre, aider et secourir, soutenir beaucoup plus, beaucoup mieux son rempart, son bouclier.(...)
Vous voila considéré comme le roc sur lequel se brisent les vagues du communisme international
montant sur 1'Afrique. Les médias et 1'opinion publique du monde libre n'ont plus le droit de vous

critiquer. On ne démoralise pas un soldat au front avec des critiques sur sa méthode et sa technique de

maniement du fusil." >

Les multiples projets d'assassinat du dictateur sont déjoués ou échouent grace aux
"pouvoirs occultes de [sa] maman et aux sacrifices sanglants et bénédictions du marabout

54
Bokano"”

. Koyaga intensifie la répression et consolide davantage son pouvoir par la mise
en place du parti unique et d'autres institutions officielles chargées de célébrer I'oeuvre du
Président-dictateur comme le parti unique (le Rassemblement du Peuple du Golfe) et la
Ligue de la jeunesse révolutionnaire. Mais le point culminant de la démesure de Koyaga et
de la dérive autoritaire de son régime est 'immense manifestation marquant le trentiéme

anniversaire de l'indépendance de la République du Golfe; l'interminable défilé civil et

militaire qui marque I'événement rassemble des milliers de citoyens venus de toutes les
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régions du pays acclamer le Guide supréme. Sa réussite mobilise aussi les ressources
économiques de l'état, car "jamais pour une féte dans la République du Golfe un budget
. , , . s, s .55 . \ . T
aussi conséquent n'avait été réuni»””. Les conséquences de ces exces sont immédiates
puisqu'au lendemain des festivités, la République du Golfe connait de graves difficultés
financieres liés a l'effondrement des cours des matiéres premicres et au financement des
festivités du trentieme anniversaire. Alors qu'il sollicite 1'aide de la France, le dictateur est
brutalement mis au fait de la nouvelle politique africaine de la puissance occidentale

comme l'indique cet extrait :

" A La Baule, au cours d'un sommet des chefs d'Etat, le président de la République frangaise a
recommandé aux chefs des Etats africains de changer de politique, de cesser d'étre des dictateurs pour
devenir des démocrates angéliques. La France a utilisé cette déclaration comme prétexte et comme date
pour arréter de régler automatiquement les émoluments des fonctionnaires des dictatures francophones
dont les trésors publics sont en cessation de paiement. La France exige du dictateur qu'il signe au

préalable un PAS avec le FML" >

Pressé d'engager les réformes économiques et politiques, Koyaga tente bien de
résister, de faire face a la contestation sociale qui grandit dans tout le pays en brandissant la

menace communiste :

"Les représentants des grands pays occidentaux depuis deux jours sont harcelés par Koyaga.
Koyaga en vain sollicite leur aide, leur compréhension. Il menace de changer de camp, de devenir
rouge, de faire venir en Afrique des Cubains, des Chinois de la Chine continentale, des Coréens de
Pyongyang si 1'Occident ne court pas a son secours. Tranquillement les diplomates lui demandent de

faire arréter les massacres et de proposer, d'engager le dialogue avec les manifestants et 1'opposition. La

guerre froide est morte, bien finie." *’

Laché par I'Occident et confront¢ aux émeutes sociales sur fonds de revendication
politique, Koyaga se résout a accepter une "conférence nationale" au cours de laquelle sont
dénoncés les crimes et les violences du régime. Sa destitution est méme réclamée par
certains conférenciers, méme si le dictateur bénéficie d'un soutien populaire non

négligeable. Mais une éniéme tentative d'assassinat de Koyaga échoue et plonge le pays
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dans la confusion. S'étant fait passer pour mort, Koyaga perd la trace de sa mére et du

marabout Bokano, ainsi que ses talismans.

Meélant fétichisme, magie et politique, ce roman nous présente donc les mceurs
obscures des républiques africaines de cette période. Avec beaucoup d’ironie, les trois cent
cinquante pages d’En attendant le vote des bétes sauvages décryptent la complexité de
I’histoire africaine au lendemain des indépendances annoncées comme prometteuses.
Pendant une trentaine d’années se succédent des dictatures aux mots d’ordre galvaudés et
stériles, sous la bienveillance des puissances rivales de la guerre froide. L’euphorie
démocratique qui renait sur les cendres de ce conflit idéologique parait fragilisée au regard
des crise économiques, de la paupérisation du continent et surtout des guerres civiles qui

apparaissent ¢a et la.

1.4 Allah n'est pas obligé

Quatrieme roman de 1'écrivain ivoirien paru en 2000, Allah n'est pas obligé s’inscrit
dans la continuité du projet kourouméen : dire les drames actuels de 1'Afrique. Ce roman
relate les tribulations d'un jeune orphelin dans une Afrique en guerre. C’est d’ailleurs la
premicre fois que I’écrivain met en scéne un personnage aussi jeune dans son ceuvre (il
confiera en réalité que c’est en réponse a une promesse faite a des enfants somaliens,
victimes de la guerre civile qu‘il choisit d’écrire sur cette thématique inédite). En prenant
appui sur la fragilit¢ économique des états africains, Kourouma nous décrit ici tout le

drame de ces guerres fratricides et les destins tragiques de ces adolescents.

Le récit s'ouvre sur la présentation "insolente et incorrecte" du jeune homme "en six

points":

"Et d'abord... et un... M'appelle Birahima. Suis p'tit négre. Pas parce que suis black et gosse.
Non! Mais suis p'tit négre parce que je parle mal le frangais. (...) Et deux... Mon école n'est pas arrivé

trés loin; j'ai coupé cours élémentaire deux. (...)Et trois... suis insolent, incorrect comme barbe de bouc
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et parle comme un salopard. (...) Et quatre... Je veux bien m'excuser de vous parler vis a vis comme ¢a.
Parce que je ne suis qu'un enfant. Suis dix ou douze ans. (...) Et cing...Pour raconter ma vie de merde, je
posséde quatre dictionnaires. Et six... C'est vrai, suis pas chic et mignon, suis maudit parce que j'ai fait

du mal 2 ma mére»>?.

C'est avec ses mots et son francais "p'tit négre” que Birahima décide de raconter sa
"vie de merde de damné’’. En rupture avec l'école et avec sa mére qu'il soupconne de
sorcellerie, il erre dans son village de Togobala avant d'étre recueilli par sa grand-mere. Le
jeune orphelin est destiné a rejoindre sa tante et désormais tutrice dans un village situé au
Liberia voisin. Il est d'autant plus motivé par ce voyage que les rumeurs présentent ce pays
pourtant en guerre comme un eldorado, un pays ou I'on peut s'enrichir; c'est un ami de sa
famille, Yacouba, homme d'affaires en tout genre qui achéve de le convaincre de I'utilité de

ce périple:

"Il est venu un matin me voir. Il m'a pris a part et, en secret, il m'a fait des confidences. Le
Liberia était un pays fantastique. Son métier a lui, multiplicateur de billets de banque, était un boulot en
or la-bas. Pour m'encourager a partir, il m'a appris des tas de choses sur le Liberia. (...)La-bas, les
enfants de la rue comme moi devenaient des enfants-soldats, (...) les enfants-soldats avaient tout et tout.
Ils avaient de 1'argent, méme des dollars américains. Ils avaient des chaussures, des galons, des radios,
des casquettes, et méme des voitures qu'on appelle aussi des 4X4. J'ai crié Walahé! Walahé! Je voulais
devenir un enfant-soldat (...). Dans mon lit, quand je faisais caca ou pipi, je criais seul small-soldier,

enfant-soldat, soldat-enfant!»®.

Appatés par le gain, Birahima et son accompagnateur Yacouba partent pour le Liberia
en « juin 1993 ». Dés la frontiére franchise, ils sont arrétés et détroussés par une bande
armée dirigée par le colonel "Papa le bon", puis enr6lés comme ils le souhaitaient au sein
de la milice. C'est l'occasion pour le jeune narrateur de nous faire vivre de l'intérieur les
pratiques militaro mystiques de cette milice et le parcours chaotique des jeunes
combattants qu'il cotoie. Des gosses aux destins brisés, victimes de la misere et de la
déchéance familiale, abandonnés et livrés aux chefs des bandes armées. Confronté a
I'horreur et a la violence quand ils ne les pratiquent pas eux-mémes pour survivre, et

manipulés par un chef militaire aux allures de gourou, les enfants-soldats volent, pillent,
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sans objectif militaire précis. Cette premicre expérience au contact des miliciens sert aussi
de prétexte a Birahima pour édifier le lecteur sur la nature du conflit qui ensanglante le
Liberia et les différents protagonistes et autres chefs de guerre qui se partagent ce pays. De
nombreuses pages du récit sont consacrées a l'analyse géopolitique de ce pays. Ainsi
apprend on que l'origine de la crise ethnique remonte a la création du Liberia par des
descendants d'esclaves libérés des Etats-Unis d'Amérique; ces derniers "se comportaient en
colons dans la société libérienne” et méprisaient les "natives, les négres noirs africains
indigenes du pays". Cet antagonisme ethnique et séculier a conduit presque inéluctablement
a la guerre civile dans laquelle s'affrontent divers groupes ethniques. L'on apprend aussi
que le chef du groupe armé dans lequel est engagé Birahima, le colonel "Papa le Bon" n'est
que le représentant local d'une importante faction militaire, le "Front National Patriotique"

(NFPL) du redouté chef de guerre Charles Taylor:

"Le colonel Papa le bon était le représentant du Front National Patriotique a Zorzor. C'était le

poste le plus avancé au nord du Liberia. ¢a controlait pour le NPFL l'important trafic venant de la

Guinée. Ca percevait les droits de douane et surveillait les entrées et sorties du Liberia." '

Le jeune narrateur détaille donc le mode de fonctionnement de la milice qui exploite
les territoires qu'elles controlent et détourne les richesses au profit des chefs de guerre qui
se sont "partagés" le pays. Avec force de détails, Birahima découvre la logique de la guerre

tribale et des épurations ethniques :

"Le village des natives, des indigénes, de Zorzor s'étendait a un kilometre du camp
retranché.(...) Les habitants étaient des Yacous et des Gyos, c'étaient des noms des négres noirs
indigénes de la région du pays. Les Yacous et les Gyos étaient les ennemis héréditaires des Guérés et
des Krahns. (...) Quand un Guéré ou un Krahn arrivait & Zorzor, on le torturait avant de le tuer parce que
c'est la loi des guerres tribales qui veut ¢a. Dans les guerres tribales, on ne veut pas les hommes d'une

autre tribu différente de notre tribu »*

Mais ce que découvre aussi le narrateur, c'est I'emprise du colonel Papa le bon non
seulement sur les enfants-soldats mais aussi sur I'ensemble du territoire placé sous son

autorit¢ qu'il dirige d'une main de fer, faisant régner l'arbitraire et la terreur; le décor

- Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit., p.69
- Ibid., p.76
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magico religieux qu'impose ce truculent personnage n'empéche en rien les pires exactions.
La mort de ce dernier sert tout juste de transition a Birahima suivi de Yacouba pour
poursuivre son périple et sa vie d'enfant-soldat vers d'autres théatres du conflit avec une
autre milice rivale, celle de 'ULIMO du chef Prince Johnson, l'autre seigneur de guerre qui
écume le pays. La, il participe comme tous les autres combattants aux diverses opérations
militaires de la faction comme les tentatives de prises de la ville de Monrovia empéchées
par l'intervention des forces de la paix de '[ECOMOG. La ville est malgré tout pillée et
détruite par les affrontements des factions rivales; dans ce fracas de violence, Birahima
observe les agissements meurtriers de cette force d'interposition africaine qui livre une
partie de la ville aux hommes de Johnson et reste insensible au sort des populations civiles.
De méme, 1'enfant soldat est témoin de l'affairisme du chef de guerre : trafics, escroquerie,
demandes de rancons. Comme chez les miliciens du colonel Papa le bon, sous le couvert de
restaurer un ordre juste et démocratique, les chefs rebelles organisent le pillage et
l'exploitation crapuleuse des ressources des zones placées sous leur contrdle. La quéte des
"ressources permanentes et sires” * demeure l'unique objectif du chef de guerre Prince
Johnson afin de controler ses hommes et conserver sa légitimité. Et c'est d'ailleurs 1'échec
d'une éniéme tentative de racket de la compagnie américaine de caoutchouc qui conduit
Birahima et son guide vers la Sierra Leone a la recherche de la tante Mahan qui s'y est
réfugiée.

Comme au Liberia voisin, la Sierra Leone est ravagée par la guerre civile apres
plusieurs décennies d'instabilité politique; depuis son indépendance en effet, diverses
dictatures militaires se succedent a la téte du pays au nom de la lutte contre la corruption et
le tribalisme, jusqu'au déclenchement de conflit militaire, malgré les efforts des diplomates
africains. Ici également, l'antagonisme ethnique entre les descendants des esclaves afro-
américains et les populations "locales" a crée de vives tensions et des injustices. Et comme
au Liberia, des chefs de guerre se disputent la 1égitimité du pouvoir. C'est dans ce contexte
trouble que Birahima et son ami Yacouba sont enrdlés au sein de la milice du sinistre
caporal Foday Sankoh, le R.U.F (le Front Révolutionnaire Uni). Le narrateur nous révele
I'unique objectif de ce seigneur de guerre, s'approprier les ressources vitales du pays a son

unique profit :
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"Et Fod¢ Sankoh avec son R.U.F sans coup férir occupe la ville stratégique de Mile-Thirty-

Eight et toute la région diamantaire et aurifére, les zones de production de café, de cacao, de palmiers a

huile. Dés de jour, il s'en foutra de tout ce qui adviendra désormais: il tient la Sierra Leone utile." *

En dépit des pressions diplomatiques des chefs d'états voisin et de l'ouverture a la
démocratie du pays, le chef rebelle fort de sa puissance, rejette toute forme d'élection et
montre sa capacité de nuisance par la violence qu'il inflige aux populations. Comme le

tristement céleébre exemple de I'amputation des bras des éventuels électeurs :

" la solution lui vint naturellement sur les l€vres, sous la forme d'une expression lapidaire: "pas
de bras, pas d'élection”. C'était évident: celui qui n'avait pas de bras ne pouvait pas voter. Il faut couper
les mains au maximum de citoyens sierra léonais. Il faut couper les mains a tout sierra 1éonais fait
prisonnier avant de le renvoyer dans la zone occupée par les forces gouvernementales. Les amputations
furent générales, sans exception et sans pitié. Quand une femme se présentait avec son enfant au dos, la

femme était amputée et son bébé aussi, quelque soit I'dge du nourrisson. Autant amputer les citoyens

bébés car ce sont des futurs électeurs." ©

Les méthodes cruelles du chef de guerre permettent a ce dernier de devenir un
interlocuteur incontournable du conflit. Car le récit de Birahima se poursuit sur des
analyses de la gestion de la crise par des dictateurs africains (HOUPHOUET-BOIGNY,
SANY ABACHA, EYADEMA) et de l'ambiguit¢ de la communauté internationale
('ON.U, le FM.I) qui renforcent I'impunit¢é du caporal rebelle. Plus encore, les
bombardements meurtriers de la force d'intervention africaine de 'ECOMOG et I'embargo
imposé par 1'0.N.U causent bien plus de dégats que les bandes armées. La reprise de la
guerre civile et la généralisation du conflit ethnique contraignent Birahima et son guide
Yacouba a fuir les combats, pour gagner un camp de réfugiés a l'est du pays. C'est 1a qu'ils
apprennent le déces de la tante Mahan; le récit se termine sur la décision de l'ex enfant-
soldat de regagner la Cote d'ivoire et de dire "tout ce qu'il a vu et fait et comment tout ¢a

;66
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Par son actualité et au-dela du témoignage rendu aux trop nombreuses jeunes victimes
de ces guerres, ce livre est un apergu des enjeux qui se posent aujourd’hui au continent
noir: mondialisation, effets du libéralisme sauvage, guerres économiques, immigration,

pour ne citer que ces points.
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Chapitre 2 : les discours hégémoniques dans les

romans de Kourouma

A D’intérieur d’un texte narratif circule un certain nombre de valeurs, de points de vues,
de vision du monde ; ces valeurs idéologiques sont prises en charge et assumées dans le
récit par des instances narratives ou le ou les héros du roman. Selon un mode dialogique
définit par Bakhtine, ces discours communiquent, se répondent, en association ou en
contradiction. Les romans de Kourouma sont traversés par divers discours qui inscrivent les
récits dans un contexte de crise et d’incertitude. Directement repérables a travers 1’action
ou les propos de personnages et des représentations institutionnelles symboliques (I’école,
la colonisation, les partis politiques, etc.), les discours hégémoniques s’entrecroisent et
accentuent la teneur idéologique des textes. L’objectif dans ce chapitre sera de relever les

manifestations de ces hégémonies discursives a 1I’ceuvre dans les romans.

21 Les Soleils des indépendances: de Dinscription

idéologique a I’épistémologie du nationalisme africain.

Dans la perspective de relever I’incertitude qui sourd des textes d’Ahmadou
Kourouma, il nous faut restituer le contexte global du premier roman de I’auteur ivoirien.
Les Soleils des Indépendances parait en 1968 (pour la version originale) dans un contexte
sociopolitique marqué par la guerre froide et les dictatures militaro nationalistes et les
partis uniques. Le contexte fictif est celui d’un état africain (la République de la Cote des
Ebénes) au lendemain des indépendances. Les hégémonies discursives (et idéologiques)

pour ou contre lesquelles se déterminent un certain nombre d’intellectuels et de
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responsables politiques africains sont constituées par le nationalisme soutenu soit par le
marxisme soit par le libéralisme occidental ; il s’oppose dans 1’univers du roman au
discours traditionaliste, qui tente de survivre a la colonisation et au monde nouveau de
I’indépendance. La crise des valeurs est assumée et vécue principalement par le héros Fama

Doumbouya.

2.1.1 Le discours de la tradition

Il est essentiellement porté¢ par le héros du roman, Fama Doumbouya, héritier d’une
dynastie princiere qui a régné sur le Horodougou avant la colonisation francaise. Les
sociolectes du discours de la tradition se manifeste a travers les propos et l'attitude
souverainistes de Fama, sa conception de la sociét¢ malinké. Son rang de prince qu’il

revendique dés I’entame du récit indique le sens de la quéte du héros :

« Lui Fama, né dans I’or, le manger, I’honneur et les femmes ! Eduqué pour préférer ’or a I’or,

pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses. »®’

En tant qu’héritier et prince, Fama se veut le garant sinon le gardien des valeurs
ancestrales et traditionnelles propres a la culture malinké. Il est d’ailleurs saisissant de
constater que le roman s’ouvre sur une cérémonie traditionnelle, en I’occurrence le deuil et
les funérailles de koné ibrahima. Cette scéne narrative sert de prétexte a I’illustration de la
quéte de Fama telle qu’elle va se manifester tout au long du récit.

Le discours souverainiste de la tradition comprend également le fonds culturel propre
a la société malinké, celle du héros ; les ressources culturelles ancestrales mélées a des
¢léments empruntés a la religion musulmane constituent le fondement spirituel de cette
société, notamment par la pratique d’un certain nombre d’usages comme [’excision de la

femme décrite comme « une grande chose, un grand évémement ayant une grande

67

- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.12
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signification »* . Voici comment est justifiée 1’excision de Salimata, la femme du héros

Fama :

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse, avec d’autres excisées et, au
milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la tribu. L’excision est la rupture, elle

démarque, elle met fin aux années d’impureté de la jeune fille et aprés elle vient la vie de femme. »%
Toujours au sujet de la conception traditionnelle de la femme, sa soumission et

« sa servitude sont les commandements d’Allah absolument essentiels parce que se muant en force, en

valeur, en gréice, en qualité pour I’enfant sortant du giron de I’épouse. »”°

Dans la logique traditionnelle, ces pratiques culturelles sont censées participer au
maintien de 1’équilibre social et garantir une forme d’harmonie et de stabilité. Ainsi, le
recours aux sacrifices, aux fétiches et a la divination obéit cet objectif ; le narrateur nous

live ces réflexions de Fama :

« Dans toute 1’Afrique d’avant les indépendances, les malheurs du village se prévenaient par
des sacrifices. On se souciait de deviner, de dévoiler 1’avenir(...). Les Malinkés du Horodougou le
savaient bien, ils pratiquaient la divination et pas uniquement avec les méthodes prescrites par
Allah(...). Le fétiche prédisait plus loin que le Coran(...). Et quel village malinké n’avait pas ses

propres devins ? »”!

Ces pratiques culturelles évoquées par la narration relévent du discours de la tradition,
dans sa prétention au maintien de 1’équilibre social et communautaire, de 1’ordre et de la
sagesse séculaires. Dans la perspective de Fama, les valeurs ancestrales représentent la
normalité et son destin, du moins le croit-il, en tant qu’héritier de la dynastie est de
pérenniser et de restaurer 1’ordre traditionnel ancien qui fit prospérer les Doumbouya et les
Malinkés. Dans le contexte de la décolonisation et des premicres années des

indépendances, le souci du prince est de perpétuer la dynastie royale ainsi que les valeurs et
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principes qui lui servent de fondement. Comme 1’honneur qui lui incombait de diriger la

tribu des Doumbouya :

« Etre le chef de la tribu, avant la conquéte des Toubabs, quel grand honneur, quelle grande
puissance cela représentait! Toutes les mamans Doumbouya versaient des libations, tuaient des

sacrifices pour que de leur giron descendit I’enfant qui serait le chef de la dynastie. » >

L’importance accordée au statut de chef dans la pratique culturelle malinké justifie
I’exaltation de Fama a défendre et restaurer un ordre ancestral nié par les colonisateurs.
C’est donc au nom d’une certaine conception de cette culture malinké et des éléments qui

la composent comme le négoce que Fama se détermine :

« Mais I’important pour le Malinké est la liberté du négoce. (...) et surtout la liberté¢ du négoce
qui fait le grand Dioula, le Malinké prospére. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la
race malinké comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient a la fois ses deux

pieds, ses deux yeux, ses deux oreilles et ses reins. »

C’est pour la défense des intéréts de sa communauté que Fama se joint a 1’agitation
anti-coloniale et nationaliste, car « il avait a venger cinquante ans de domination et de
spoliation. »”* Et ¢’est encore au nom de ses valeurs traditionnelles qu’il rejette le temps
des indépendances qui « ont cassé le négoce » et ne lui ont apporté que « la carte d’identité
nationale et celle du parti unique. » En tant que chef traditionnel, il prend part a la
cérémonie funéraire qui ouvre le récit et tente en dépit de tout de faire respecter son rang et

le rituel i€ a ce type d’événement :

« Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolérent pas la
batardise. (...)Le malingre griot demandait aux assis d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils
des Doumbouya offensé et honni, totem panthére, panthére lui-méme et qui ne sait pas dissimuler furie

\ 75
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De méme, 1’épisode du voyage dans son village natal de Togobala a la suite du déces
de son cousin Lancina permet au prince d’afficher et d’assumer ses idées, car « aller aux
funérailles d’un cousin est commandement des coutumes et d’Allah »”°. Avec ce voyage, le
discours de la tradition que défend Fama tente de reconquérir un espace qui fut le sien et
sur lequel il a régné sans partage. Le narrateur nous décrit I’accueil réservé a I’héritier des

Doumbouya :

« Fama fut salué par tout Bindia en honoré, révéré comme un président a vie de la République, du parti

unique et du gouvernement, pour tout dire fut salué en malinké. »”’

Cet exemple indique que, contrairement a la ville ou le discours souverainiste de Fama
est de plus en plus inaudible, le respect des coutumes demeure relativement vivace dans
I’espace rural ; 1’accueil et ’attention qui lui sont portés dans son Horodougou natal par les
deux vieillards, le griot Diamourou et Balla ’esclave affranchi, « qui oeuvraient a la
réhabilitation de la chefferie, au retour d’un monde légitime »”®, confortent Fama dans son
point de vue. Dans leur expression, les propos et ’attitude du griot Diamourou et Balla tout
comme celui des habitants du Horodougou relévent du discours traditionnel et
souverainiste qui se pose en discours légitime a la fois historique et culturel. C’est cette
obsession de la légitimit¢é que Fama revendique tout au long du récit face a ceux qu’il
appelle « les bdtards des indépendances » et les « fils d’esclaves » . Dans ce sens, il est
intéressant de noter la redondance dans le récit d’éléments grammaticaux et de termes

référant au moi du héros, a sa grandeur, a sa noblesse, a sa lignée royale :
« Fama, I’Unique ! Le grand ! Le fort ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les jambes ! »”°
Tous ces ¢éléments textuels marquent un rapport d’appartenance, de supériorité et

traduisent dans une certaine mesure le narcissisme du personnage, un narcissisme qui se

veut exaltation du sentiment traditionaliste et revendication de la grandeur de la culture
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malinké ; dans un univers bouleversé par la colonisation et les indépendances, le discours
légitimiste de Fama apparait comme le sursaut d’orgueil, le baroud d’honneur d’une
génération d’africains que le difficile passage a la « modernité » a évincé de la scéne
politique. Ce personnage (Fama), tout comme tant d’autres héros des romans africains de
cette période « préferent mourir de faim plutot que de se repaitre de la viande qu’on lui a
servi, quand cette viande n’est pas d’un animal qu’il a chassé. »*. Son cheminement digne
vers la mort accroit encore ce sentiment de légitimité: refusant par exemple de se
soumettre aux injonctions des "bdtards" et autres "fils de chiens d'esclaves” et de
reconnaitre le tracé des nouvelles frontiéres qui divisent son ancien royaume. La scéne
finale du récit de la mort du héros est tout aussi révélatrice de la quéte de Fama ; il assume
jusqu’au bout son héritage ancestral préférant quitter la vie dans la pure tradition malinké,
car « un caiman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépéché par les manes pour tuer un
grand chef »*'. Ainsi, cette mort peut étre vue comme un sacrifice supréme pour apaiser la
colére des ancétres. A cet égard, I’intransigeance du prince « déchu » incarne la rigidité
d’un ordre et d’un discours traditionnels en conflit avec d’autres représentations

collectives.

2.1.2 Les discours nationalistes

Comme bien d’autres réalités socioculturelles et économiques, le nationalisme est ici
I’un des prétextes au discours romanesque. Le discours nationaliste tel qu’il s’est manifesté a

partir des années 1930, est un courant de pensée visant a restaurer I’identité culturelle des

peuples noirs colonisés face a la domination occidentale. Il nait de la relation conflictuelle

entre I’occident capitaliste et impérialiste et les peuples colonisés d’Afrique. A partir des
années 1950, le nationalisme africain prend une coloration plus virulente, plus politique,
réclamant notamment 1’abolition du systéme colonial et I’avénement des indépendances et la

souveraineté des états africains. Il s’est appuyé dans son érection sur les theéses défendues par

- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.182

- Ibid., p.194
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le mouvement de la Négritude qui déja, revendiquait une plus grande reconnaissance des

valeurs et de la culture du monde noir.

Le contexte historique global situe le récit aux toutes premicres années des
indépendances accordées aux pays africains, au coeur de la guerre froide. En effet, depuis
1945 et la fin de la deuxiéme guerre mondiale, deux grandes idéologies politiques en relation
conflictuelle se partagent le monde ; I’idéologie capitaliste et libérale identifiée au monde
occidental (Europe de 1’ouest, Etats-Unis) et le communisme porté par I’Union soviétique et
ses « satellites » de I’Europe de I’est en particulier. Ces deux discours hégémoniques vont
influencer et accompagner les mouvements nationalistes africains dans leur lutte de
libération. Au gré des influences et des alliances, le nationalisme africain sera partagé entre

deux tendances idéologiques.

Dans I'univers fictif des Soleils des Indépendances, la bipartition idéologique est
illustrée par I’existence de la République « socialiste » du Nikinai et la République de la Cote
des Ebénes proche de 1’Occident capitaliste. Il apparait donc que le communisme et le
capitalisme s’affirment en discours auxiliaires a la manifestation du nationalisme africain

comme nous le verrons plus en avant.

Les sociolectes du nationalisme africain sont repérables au travers de la lutte menée
d’abord pour les indépendances puis pour la consolidation des nouveaux régimes face aux
actes « subversifs ». Dans sa logique d’accession a I’indépendance et a briser le joug
colonial, le nationalisme africain s’érige en défenseur des peuples opprimés et des masses
africaines qui avaient « comme Fama a venger cinquante ans de domination et de
spoliation ». C’est en grande partie au nom de cette cause que Fama s’associe aux
mouvements insurrectionnels anti-francais qui conduisent a I’indépendance. Aux lendemain
de ces indépendances, les régimes nationalistes africains s’attélent a la consolidation du
pouvoir et des états. Dans ce sens, le discours nationaliste prétend construire une société
nouvelle dans le respect des aspirations des populations. Pour mener a bien cette entreprise,
de nombreux états a I’instar de la République socialiste du Nikinai et de la République de la
Cote des Ebénes, optent pour des régimes a parti unique dans le but de fédérer toutes les
« forces vives » de la nation et de consolider 1’unité nationale. A cet effet, le narrateur dans
Les Soleils des indépendances établit une comparaison saisissante entre 1’image du chef de

’état de la Cote des Ebénes et celui de la mére :
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«[...] Le président était la mere de la république et tous les citoyens en étaient les enfants. La
mere a le devoir d’étre parfois dure avec ses enfants. La mére fait connaitre la dureté de ses duretés
lorsque les enfants versent par terre le plat de riz que la maman a préparé pour son amant. Et I’amant a

lui, le président, était le développement économique du pays. »™

Cet extrait narratif est révélateur de I’évolution du nationalisme africain au lendemain
des indépendances. L’image maternelle du président de la république renvoie dans une
certaine mesure aux « peres de la nation » et autres « guides éclairés » qui ont surgi sur la
scéne politique africaine. Les sociolectes tels « comité », « secrétaire genéral », « parti
unique », « coopérative », traduisent la mise en place d’une nouvelle organisation des états

chargé de remplacer I’administration coloniale. Parmi celles-ci, le socialisme.

2.1.2.1 Le discours du socialisme

En tant que discours hégémonique sur la scéne mondiale, le communisme a contribué sur
le plan historique a I’avénement du nationalisme africain; et une large part de 1’¢lite
intellectuelle africaine dans son opposition a I’Occident capitaliste et impérialiste se convertit
a cette idéologie dont I’objectif est la construction d’une société égalitaire, plus juste et

débarrassé de toute classe dominante et la dictature du parti communiste.

La matérialisation de cette hégémonie discursive est illustrée d’emblée dans le récit par
I’existence de la « république populaire du Nikinai » séparée de la république de la Cote des
Ebénes qui a conservé ses liens avec 1’Occident capitaliste. Cette division politique et
géographique n’est pas sans rappeler la situation géopolitique de certains états durant la
guerre froide coupés en deux entités idéologiquement antagonistes: Allemagne, Corée,

Yémen, Vietnam.

82 - Kourouma (A), Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.174
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Les sociolectes du communisme sont repérables a travers les actes et les propos des
dirigeants officiels de la République du Nikinai. S’alignant sur le mode de pensée
communiste de la dictature du parti, ces derniers instaurent donc un systéme politique fondé

sur le parti unique :

« Le pere de Diakité qui était dans I’opposition, fut convoqué, on lui signifia que son parti était

mort, qu’il avait a adhérer au parti unique LDN. »*

De méme, les propos du secrétaire général du parti socialiste du Horodougou (région
frontaliere a cheval sur les deux états) s’inscrivent dans la logique socialiste et collectiviste

des biens de production :

« Le socialisme étant la fin de ’exploitation de I’homme par I’homme, 1’on ne devrait plus marcher sur

un pont a la construction duquel on n’avait pas participé. (...) Le socialisme était le socialisme. »**

Par ailleurs, c’est au nom de 1’idéal socialiste que les autorités de la république du
Nikinai abolissent la chefferie dans la partie du Horodougou du Nikinai et la remplacent par
un comité du parti présidentiel ; de méme, les populations sont tenues de participer a cet effort
en adhérant au parti unique, par le biais des cotisations et par « [’investissement humain ».
Lors de son séjour dans la république socialiste, a Togobala, Fama est ainsi sommé de se

soumettre a I’autorité du parti et des membres du comité de son village :

« Fama devait - c’était les consignes - s’agenouiller aux pieds du président du comité, frotter a terre les
lévres et se dédire, jurer sur le Coran ouvert a la fidélité au parti, au comité et a la révolution, jurer sur
le Coran ouvert que jamais, tant dans I’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cceur

la haine, la médisance contre le comité et le parti. »*

Dans cet extrait, la suprématie et la supériorité du socialisme sur le discours de la
tradition qu’incarne le prince Fama sont clairement suggérées par le récit. Le discours du

socialisme tel qu’il apparait dans le roman se donne pour un discours légitime, il se veut

83 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.83

84 - Ibid,, p.84

8 - Ibid., pp.135-136

55



I’incarnation d’un ordre nouveau, révolutionnaire, pour la construction d’une société nouvelle

débarrassée de tout passéisme.

2.1.2.2 Le discours de la nouvelle bourgeoisie politique noire.

C’est le discours auquel se rattachent les dirigeants officiels de la république de la Cote
des Ebénes. L’hégémonie de ce discours est associée a la gestion sociopolitique et culturelle

de ce pays une fois I’indépendance acquise ; il assume I’héritage de 1’ordre colonial :

« Les immeubles, les ponts, les routes de la ville blanche, tous batis par des doigts négres

étaient habités et appartenaient a des Toubabs. »™

Nous désignons par bourgeoisie noire, la classe politique africaine qui a succédé aux
colonisateurs et qui s’est retrouvé au pouvoir. Les sociolectes du discours de la nouvelle
bourgeoisie politique noire sont associé¢s aux modes de fonctionnement de celle-ci, et au

partage du « gdteau » de I’indépendance. Le narrateur nous livre cet exemple :

« Les deux plus viandés et gras morceaux des indépendances sont sirement le secrétariat
général et la direction d’une coopérative...Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire
des louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien engouffrer tout

I’argent du monde sans qu’un seul ceil ose ciller dans toute 1’Afrique. »*’

Pour le narrateur et sans doute pour Fama également, le secrétaire général et le
directeur d’une coopérative sont I’incarnation de cette nouvelle bourgeoisie politique qui nait
a la faveur des indépendances tombées « sur [’Afrique a la suite des soleils de la politique. »
Cette élite noire affirme donc sa prétention a diriger la République des Ebénes a travers ses

institutions. Le discours de la nouvelle bourgeoisie politique noire se pose ainsi en discours

86 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.20
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légitime sur la société par le controle que cette €lite exerce sur 1’appareil politique par le biais
du parti unique. L’accession a ce cercle de pouvoir est réservée a des privilégiés, a des
« évolués » pour reprendre une expression consacrée ; ainsi, des « postes de ministres, de
députés, d’ambassadeurs »* sont octroyés & ceux qui savent au moins « lire et écrire » ou

« aux jeunes débarquant de France »*. Ce sont ces « viandés » qui

« s’étaient tous enrichis, avec 1’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets de
banque comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient parfois quatre ou cinq femmes qui

faisaient des enfants comme des souris »°°.

Le discours de la nouvelle bourgeoisie noire s’identifie a cette réussite sociale et
économique, loin des masses populaires abandonnées a la misere. C’est en grande partie parce
qu’il ne remplit pas les conditions d’appartenance a cette nouvelle « oligarchie » que le héros
Fama Doumbouya, « analphabete comme la queue d’un dne », est ignoré par ses anciens

compagnons de la lutte anti-coloniale :

« Quand I’Afrique découvrit d’abord le parti unique, puis les coopératives qui cassérent le
commerce, il y avait quatre vingt occasions de contenter et de dédommager Fama qui voulait étre
secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a t-il pas fait pour

A . 91
étre coopté ? » .

Cette mise a I’écart du dignitaire malinké fait apparaitre la stratification sociale de
I’Afrique des indépendances et le renversement des valeurs anciennes et traditionnelles. Le
pouvoir politique et matériel ont redéfini de nouveaux rapports au sein des sociétés africaines
post-coloniales. A cet effet, la problématique du nouveau riche dans le roman africain a été
abordée par la critique.

Le discours de la nouvelle bourgeoisie politique noire dans la république des Ebénes
se manifeste également par la mobilisation et le déploiement d’institutions politico- judiciaire
et policiéres en tant qu’expression du pouvoir légitime de I’état. Aussi, face a la menace du

mouvement insurrectionnel dirigé par le ministre Nakou, un proche de Fama, le régime a

88 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.24

8 - Ibid., p.162

90 - Ibid,, p.158

o - Ibid,, p.24

57



recours aux méthodes autoritaires et policiéres trés brutales; cela est traduit par des

arrestations, des emprisonnements et une répression impitoyable :

« Le président et le parti unique réprimérent. Deux ministres, deux députés et trois conseillers
furent ceinturés en pleine rue, conduits a 1’aérodrome, jetés dans des avions et expulsés. Un conseil des
ministres extraordinaire fut convoqué(...) et se termina par un grand festin a I’issue duquel quatre

.. , , . . . . : . 2
ministres furent appréhendés sur le perron du palais, ceinturés, menottés, et conduits en prison » 2.

Le jugement final de Fama et des autres conjurés est tout aussi expéditif'; il est
symbolis¢ par le scénario classique de I’interrogatoire musclé ou les accusés avouent,
reconnaissent leur culpabilité. C’est le scénario de la scéne suivante, ou un traducteur malinké

annonce le verdict a Fama et a ses coaccusés :

« Vous étes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le frangais et vous avez voulu tuer le
président. Voila ce que le juge a dit. Il a dit que le jugement était fait. Voila. Mais comme il sait que
vous étes tous des médisants, surtout vous les Malinkés (...). Dans les déclarations qui ont été faites
librement, chaque prévenu avait reconnu sans détour sa faute. Et puis chaque dossier avait ét¢ défendu
par un avocat de talent. Et dans tous les cas, les peines ont été fixés par le président lui-méme. Et s’il se
trouve ici quelqu’un pour contester 1’esprit de justice du président, qu’il léve le doigt. Moi je ferai
descendre ce doigt avec une claque. Voild. Vous qui étes ici, vous étes de mauvais Malinkés, des
batards, un pur de chez nous ne participe pas un complot. Maintenant ouvrez vos oreilles de 1éporides et

fermez vos gueules d’anus d’hyéne. Le juge va lire les peines que vous avez bien méritées. Voila. »*.

Le discours de la nouvelle bourgeoisie politique noire a travers ces propos et la
sanction infligée aux conjurés s’identifie a celui de la raison et de la vérité absolues ; il
s’inscrit dans la logique légaliste et légitimiste du pouvoir face a la contestation, aux
comploteurs, jugés « impurs » (« les mauvais Malinkés »). L’épisode de la « Réconciliation
des cceurs » au cours de laquelle le Président amnistie tous les condamnés de 1’insurrection
participe de cette volonté de rassembler toutes les populations et méme les brebis égarées. A

cette occasion, le président n’hésite pas a faire jouer la fibre nationaliste et patriotique :

92 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.157
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« 1l parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de ’humanisme de I’ Afrique, de la bonté
du cceur de I’Africain. Il expliqua ce qui rendait doux et accueillant notre pays : ¢’était 1’oubli des

offenses, I’amour du prochain, I’amour de notre pays. »”*.

Sentiments réels ou duplicité politique, le discours de la nouvelle bourgeoisie
politique noire s’érige en défenseur unique et légitime du nouvel ordre post-colonial de la
république de la Cote des Ebénes. Il se veut I’incarnation du changement et de la

transformation de la réalité socioculturelle et économique de I’ Afrique des indépendances.

2.2 Monné, outrages et défis: du souverainisme

traditionaliste a I’éveil du nationalisme africain.

Le contexte sociodiscursif de Monne, outrages et défis peut étre envisagé sous I’angle
du rapport entre I’Afrique et I’Occident ou plus encore entre le monde traditionnel africain
précolonial et I’impérialisme politico-économique et culturel de 1’Occident. Cette rencontre
trés brutale aboutit a I’instauration et la mise en pace du systéme colonial en Afrique noire a
partir de la fin du 19éme siécle. Les différentes hégémonies discursives a 1’ceuvre dans ce
texte sont marquées par 1’événement que représente le fait colonial ; celui-ci sert de prétexte
narratif a 1’évocation de diverses idéologies : le discours souverainiste et féodal attaché a la
préservation d’un ordre traditionnel ancien et séculaire; ses représentants officiels sont
incarnés par le vieux chef Djigui Keita et les membres de sa cour. Il y a aussi le discours
impérialiste de 1’Occident capitaliste, discours légitimant le fait colonial et les conquétes
territoriales et qui s’oppose donc violemment au souverainisme traditionaliste a qui il dénie
toute légitimité. Le terme d’impérialisme recouvre diverses définitions; il définit le

comportement d’un état qui tend a imposer sa souveraineté a d’autres états ou territoires ; au

o4 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.173
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19¢éme siccle plus précisément, I’impérialisme est « une doctrine des partisans de 1’expansion
territoriale, une politique d’expansion coloniale ». La confrontation de ces deux idéologies
aboutit a la manifestation d’un troisiéme discours : le nationalisme africain, discours fondé sur
la défense des masses africaines €crasées sous le joug colonial et qui prétend mettre fin a
I’exploitation occidentale. Les points qui suivent analysent la présence de ces idéologies dans

le roman.

2.2.1 Le discours traditionaliste et souverainiste

A la différence du Soleils des indépendances (dont il est en fait le début logique),
I’hégémonie du discours féodal de la tradition dans ce second roman de Kourouma est
presque sans partage du moins lorsque ’on aborde les premiéres pages du texte et jusqu’a
I’arrivée de la colonne militaire frangaise du général Faidherbe. Il régne de maniére absolue
sur les habitants de Soba depuis I’aube des temps. Le discours féodal se manifeste a travers un
certain nombre de pratiques et de croyances qui déterminent I’activité sociale et culturelle du
royaume. Au tout début du chapitre deux, nous avons une présentation globale de la

conception de I’'univers et de I’ordre du monde par les « gens de Soba » :

« Depuis des siccles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos a ’abri de
toute idée et croyance nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi, tant bien que mal, a
préserver leur indépendance. C’était une société arrétée. Les sorciers, les marabouts, les griots, les
sages, tous les intellectuels croyaient que le monde était définitivement achevé et ils le disaient. C’était
une société castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la naissance a la mort, son rang, sa
place, son occupation, et tout le monde était content de son sort(...). La religion était un syncrétisme du
fétichisme malinké et de I’islam. Elle donnait des explications satisfaisantes a toutes les graves
questions que les habitants pouvaient se poser et les gens n’allaient pas au-dela de ¢ que les marabouts,

les sorciers, les devins et les féticheurs affirmaient. »°°.

9 - Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit., p.21
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Cette vision ancestrale du monde régie le royaume du chef Djigui. Les sociolectes du
féodalisme traditionaliste se manifestent donc des les premicres pages du récit a travers ces
pratiques socioculturelles totalisantes et presque totalitaires ; ¢’est donc un univers fermée et
« achevé » qui donne réponse a tout et qui repose sur des codes immuables et absolus. Le
discours féodal et traditionaliste est incarné par le vieux roi Djigui et sa cour qui régnent donc
sur un monde fait de sacrifices et sont décidés a pérenniser 1’ordre traditionnel et la survie de

la dynastie :

« il avait engagé le combat pour assurer, quoi qu’il advienne, la pérennité de la dynastie, de la

dynastie des Keita, les rois de Soba (...). D’abord par les sacrifices, ensuite par les priéres »°°.

Comme Fama Doumbouya, le héros du Soleils des Indépendances, Djigui Keita est
donc lui aussi préoccupé par le maintien et la continuité d’un ordre ancien et d’une légitimité
historique et culturelle. Fragilis¢é par [Dirruption d’un autre discours antagoniste,
I’impérialisme capitaliste occidental en I’occurrence, le discours souverainiste et traditionnel
du roi est contraint de se soumettre a la nouvelle autorité coloniale et se lie donc a la
puissance impérialiste occidentale par un « serment d’allégeance des Keita a la France ». Dés
lors, le discours traditionaliste et souverainiste va se manifester par la mise en place d’une
stratégie de survie adoptée par le vieux roi vaincu afin d’éviter la fin de la monarchie et de
son royaume. Une forme de collaboration plus ou moins contrainte se met en place entre le
nouveau pouvoir colonial et Djigui Keita. Une relation ambivalente s’instaure. A la fois

violente et subtile, faite de promesses et de malentendus absurdes :

« L’interpréte s’approcha du roi et conclu : quand Soba appliquera les lois du Blanc et les
besognes du Négre et toutes leurs implications, vous deviendrez un grand chef; les griots chanteront

pour ’éternité les panégyriques des Keita »°”.

C’est pour I’honneur de son peuple, de son royaume et du sien, que le roi Djigui Keita

accepte « ’offre » du train du commandant de la colonie comme le souligne cet extrait :

% - Ibid,, p.16
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« Le prince malinké faiblissait sous le poids de I’honneur. Au bureau, il murmura des versets,
termina par des remerciements a la France pour la munificence qui, au-dela de la personne de Djigui,

rejaillissait sur toute la dynastie des Keita et de la Négritie entiére. »°°

Plus loin, enfiévré par le projet et «le cadeau » du commandant, le roi ne peut

s’empécher de laisser éclater sa joie :

« Quel honneur peut étre plus magnifique que 1’offre d’un train ? Le monde d’Allah est un
fleuve qui coule ; quand son courant t’emporte et que tu n’as pas le moyen de remonter pour retrouver

ton ancien chemin, laisse- toi transporter, il existe d’autres villages en aval. »”

Ces propos du roi traduisent sa confiance « aveugle » en ce qu’il croit étre les volontés
divines ; I’acceptation du projet de construction du train, et donc des terribles épreuves qui en
découlent, participe de la vision légitimiste du souverain. Accepter par exemple un cadeau,
une offrande d’un « étranger » fait parti du rituel culturel propre a de nombreuses cultures
africaines. De par son statut de souverain et de gardien du patrimoine culturel malinké, le chef
Djigui Keita ne peut donc refuser les égards et 1’attention dont il est I’objet. C’est aussi « pour
la grandeur du roi, du Mandingue, et de I'islam »'”, que la construction de la ligne de
chemin de fer sera menée en dépit des morts et d’atroces souffrances pour les populations de

Soba et de tout le Mandingue.

Plus tard, au plus fort de la misére qui accable ses sujets, le roi Djigui s’interroge enfin
sur la validité et les terribles conséquences d’une telle entreprise. C’est en souverain 1égitime
qu’il tente de rompre le « pacte de collaboration » qui le lie aux colonisateurs francais. Le
vieux roi et quelques autres vieillards de sa cour optent pour la reprise de la guerre contre les
« nazaréens » et pour en finir avec les années de « monnews » et de soumission. L’un de ces

dignitaires confesse :

« Je me reprochais les quarante années passées au service de la colonisation : elles constituaient une

honte, un reniement de mes paroles de jeunesse. Au soir de ma vie, je remerciais Djigui de m’avoir, par

%8 - Ibid., p.73
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son refus, donné 1’occasion de ma réconcilier avec moi-méme. J’en étais reconnaissant a Allah, le

faiseur de toutes les choses ici sur cette terre. »'°!

Cet aveu vient souligner le recul et la faiblesse du discours de la tradition désormais
soutenu par des vieillards, confronté a I’hégémonie de 1’impérialisme capitaliste francais.
L’extréme longévité du roi Djigui (« le Centenaire ») et de son interminable régne, entrecoupé
de mises a I’écart, est tout aussi révélatrice du déclin de cette hégémonie discursive. La mort
finale du vieux chef intervient a lors que le Centenaire tente dans un effort ultime, de
reprendre et rétablir son autorité et sa pleine souveraineté sur le royaume en proie a 1’agitation
socio- politique ; dans un climat de tension idéologique liée a ma guerre froide en Occident, la

portée du discours souverainiste de la tradition s’éteint avec ses représentants officiels.

2.2.2 Le discours de ’'impérialisme capitaliste occidental

Le sceau symbolique de I’hégémonie discursive occidentale dans 1’univers du roman
est représenté par un systéme institutionnel autoritaire qui est la colonisation francaise. La
mise en ceuvre de ce systéme est justifiée dans le récit par ces propos du capitaine frangais

traduits par un interpréte quelque peu complaisant a 1’attention du roi Djigui :

« Le Représentant de la grande Puissance victorieuse et miséricordieuse, la France, regoit le serment,
note votre fidélité a mon pays, votre amitié pour la grande ceuvre humanitaire et civilisatrice que nous

batissons au Mandingue. »'*

C’est donc au nom de la « civilisation » et par « humanisme » que le projet colonialiste

est entrepris. D’emblée, le discours de I’impérialisme occidental se manifeste par sa

101 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.186
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prétention a ’humanisme, c'est du moins le sens de ces propos rapportés par l'interpréte

officiel des conquérants francais :

« Regardez bien ce drapeau, aimez-le, retenez bien ses trois couleurs ; (...) sur les terres et les

mers sur lesquelles elles flottent, il n’y a pas d’esclaves ; pas un esclave dans un pays conquis par la

France. »'®

Ces propos pleins de bonté n’en sont pas moins contradictoires, car si la pratique de
I’esclavage est officiellement aboli, I’exploitation d’une main d’ceuvre servile et corvéable a
merci est toutefois permise comme le rapporte malicieusement 1’interpréte malinké Soumaré,

véritable porte-parole de I’administration coloniale frangaise :

« Le nazaréen est bon, trés bon : les hommes, les jeunes filles et les gargons réquisitionnés ne

sont pas des esclaves. Le Blanc a aboli 1’esclavage. »'®*

La duplicité du discours impérialiste francais dans sa visée humaniste est maintes fois
illustrée dans le récit. Ainsi, I’épisode de « I’offre du train » est un exemple tout a fait
saisissant. Le projet est présenté au roi Djigui comme un présent a la paix et a [’ceuvre

civilisatrice frangaise » :

« Le gouverneur de la colonie (...) récompense votre dévouement et votre amour pour la France ; (...)
le gouverneur a ajouté a cet honneur celui incommensurable, de tirer le rail jusqu’a Soba pour vous
offrir la plus gigantesque des choses qui se déplacent sur terre : un train, un train a vous et a votre

peuple »'%.

Plus loin, 1’épisode des deux Guerres Mondiales relaté dans le récit est 1’occasion
pour la France de faire appel aux forces des colonies, aux tirailleurs, pour défendre « les bons

frangais » menacés par « [ 'inhumanité des Allemands » qui

103 - Ibid,, p.53
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« projetaient de se saisir de toute la négritie pour la seule méchanceté de chicoter tous les matins, le
Noir, (...) d’instituer des travaux forcés plus durs et plus meurtriers, sans offrir un bout de rail a

Djigui. »'%

Jouant a la fois sur la fierté démagogique du roi Djigui et sur I’illusion d’une
communauté de destin partagée par la France et le Mandingue, les propos et Iattitude des
autorités coloniales frangaises servent avant tout a défendre les intéréts vitaux de la puissance
impérialiste. Cette duplicité participe en réalit¢ d’un autre dessein de la France. C’est la
domination culturelle et I’exploitation économique des régions et des peuples conquis. En
effet, cette stratégie de conquéte permet aisément la mise en valeur des territoires occupés au
profit de la « métropole ». En tant que discours fondé¢ sur I’expansion et ’exploitation
économique, I’impérialisme capitaliste francgais accroit sa mainmise sur les ressources
humaines et économiques du royaume de Soba. Ainsi la construction et le prolongement du
chemin de fer a Soba sont-ils justifiés par la nécessit¢ de mettre en valeur les régions de
I’intérieur de la colonie éloignées de la cote. Cette stratégie coloniale prend appui sur des
représentations liées a ’hégémonie impérialiste et capitaliste que sont : ’argent, I’école, et

les tirailleurs.

Une fois la conquéte et la pacification de Soba achevées, I’administration coloniale
frangaise établit un plan de gestion et d’exploitation de la colonie avec pour symbole fort,
I’introduction de I’argent comme valeur d’échange pour le commerce et surtout pour I’impot

de capitation, car comme le souligne I’interpréete officiel des autorités

« La civilisation, c’est gagner de 1’argent des blancs. Le grand dessein de la colonisation est de

faire gagner de I’argent a tous les indigénes. L’ére qui commence sera celle de I’argent. »'"’

L’introduction de I’argent dans la vie socio-économique de I’ancien royaume donne le
coup d’envoi a I’exploitation économique de la colonie et participe de la dimension capitaliste
de I’'impérialisme francais. Les sociolectes de ce discours sont donc repérables a travers la
mise en place de cette nouvelle gestion du territoire. Avec 1’argent, I’imposition de tous les

habitants colonisés est annoncée presque sans tact :
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« 1l sera demandé a chaque chef de clan de s’acquitter d’un imp6t pour chaque membre du
clan qui prend et lache I’air. Cet impdt est I’imp6t du prix de la vie. (...)Un Blanc tiendra un comptoir a
Soba. Chacun pourra y échanger son or et ses ivoires contre des billets de banque et des pieces de
cuivre. C’est cela I’argent du Blanc qui aura cours dans toute la Négritie et remplacera vos cauris et

piéces d’or. »'*®

Cette mesure fiscale extréme pour une population misérable marque la volonté de

I’administration coloniale francaise de transformer le mode¢le traditionnel ancien au profit du

modele capitaliste de 1’¢économie de marché. Cela est traduit dans le roman par 1’instauration

« forcée » d’une agriculture de rente au détriment des cultures familiales et vivriéres :

« La premiére besogne est le labour et la cueillette des produits de rente. Il sera demandé a
chaque chef de clan, en méme temps que 1I’imp6t de capitation, de vendre au Blanc qui tient le comptoir
des mesures de coton, d’arachide, de karité et de gomme. (...) Les paysans qui, par peur de la famine,
consacreront beaucoup de journées a planter le mil et le manioc manqueront a la moisson des produits

de rente et s’en mordront les doigts de regret. »'"

Dans la foulée, les travaux forcés sont vivement encouragés et recommandés, pour le

plus grand bien des indigénes si I’on en croit cet extrait narratif :

« Les réquisitionnés iraient travailler pendant six mois dans les mines, les exploitations
forestiéres et agricoles des Blancs. Les travaux forcés n’étaient I’esclavage. (...) A leur départ, ils
auraient un couvre-pieds ; au retour, un pécule c’est a dire de 1’argent qui leur permettrait de s’acquitter

de ’impét de capitation et d’acheter des miroirs et des aiguilles ; autant de choses qui civilisent. »''’

Cet exemple confirme bien la logique commerciale et mercantiliste de I’impérialisme

frangais ; I’exemple ci-dessus illustre bien le mépris pour les populations « indigénes »

« réquisitionnées », exploitées a ’extréme par les colonisateurs, et réduites a s’offrir de la

pacotille (miroirs, aiguilles). Le discours impérialiste francais bouleverse les pratiques

socioculturelles des populations locales dans son opposition au discours souverainiste et

traditionnel, en tant que moteur de 1’activité humaine et économique. Loin de I’humanisme
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qu’il prétend incarner, le discours impérialiste et capitaliste francais affirme sa domination par

tous les moyens possibles y compris par la violence.

L'autre manifestation de I’hégémonie de I’impérialisme capitaliste frangais dans
Monne, outrages et défis est illustrée par le corps militaire institutionnel que représentent les
tirailleurs. Constituée pour une large part de soldats indigeénes issus des colonies au service du
corps expéditionnaire francais, cette troupe sert de force adjuvante a I’'impérialisme francais
dans son expansion et sa conquéte d’espaces et de territoires. Dans [’histoire de la
colonisation frangaise en Afrique, ces hommes ont permis et « facilité » la pacification des
régions et des populations conquises, défendu le drapeau frangais sur ces terres d’outremers.
Bras armé du systéme colonial frangais, les tirailleurs bénéficient d’un statut privilégi¢ au
regard des conditions d’existence des autres populations autochtones avec lesquelles les liens

sont pour le moins insignifiants comme 1’indiquent ces deux extraits :

« On entre dans les tirailleurs comme dans un bois sacré ; on rompt avec son clan, sa famille,

son groupe d’dge; on vends son dme aux Blancs et on cesse d’avoir de la compassion pour le

\ 11
Negre. »

Plus loin :

« Partout ou ils arrivaient, les tirailleurs étaient chez eux, ils se servaient et cuisinaient. w12

Les tirailleurs constituent une force auxiliaire de la domination frangaise, qui lie son
destin a celui de la « mére patrie ». Tout comme les tirailleurs, la figure du traducteur
interpréte apparait comme un auxiliaire a 1’hégémonie de I’impérialisme frangais. Dans
I’univers du récit, cette figure est incarnée par le personnage de Soumaré. Chargé d’établir la
communication entre les autorités coloniales francaises et le chef local Djigui Keita, I’ancien
tirailleur Soumaré s’efforce avec un zele suspect de faciliter la soumission du souverain
malinké. La scéne de la rencontre initiale entre le roi et I’officier militaire francais permet

donc au traducteur Soumaré de s’illustrer :

H - Ibid,, p.62
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« Comme tous les Keita, tu es un fanfaron irréaliste. Je n’ai pas traduit un traitre mot de tes
rotomontades.(...) Il croit que tu es heureux de I’arrivée des Francais, que tu nous a offert la colline

Kouroufi pour nous installer et te protéger. C’est pourquoi il t’a félicité et serré la main. w13

Le role de ces auxiliaires de I’administration coloniale frangaise se révéle décisif voire
capital dans la mise en place du syst¢tme de domination impérialiste. En servant les intéréts
des colonisateurs, ces personnages contribuent a 1’hégémonie du discours de I’'impérialisme

capitaliste occidental au méme titre que 1’école.

En tant que représentation symbolique de I’impérialisme frangais, 1’école est
présentée dans le roman comme un « systéme institutionnel contraignant et autoritaire » ;
celui-ci se détermine dans son opposition aux pratiques culturelles endogeénes en créant une
rupture au sein du systéme traditionnel local dont il nie la légitimité. Ainsi, pour I’officier

el . , e .. 114 :
militaire francais, « ['euvre de la civilisation commence par l'instruction » °. La contrainte
nait de I’obligation faite aux parents d’envoyer leurs enfants a I’école au détriment de leurs
occupations traditionnelles, ce qui conduit a des situations comme celle-ci décrite dans le

récit :

« Des écoliers s’évadérent ou furent enlevés. Ils étaient indispensables aux lougans ; ils

protégeaient les cultures et les récoltes ; sans eux, les récoltes étaient irrémédiablement perdues. »'">
La réaction des autorités coloniales est tout aussi brutale et humiliante :

« Les parents des enfants insoumis furent déshabillés et publiquement fouettés. (...) Le blanc le

condamna a suivre pendant un mois, les cours d’alphabétisation avec leurs petits-enfants. Ce fut pour

ces vieillards une humiliation. » !¢

Cet autoritarisme est difficilement vécu par les colonisés, vexés et battus ; il concourt
au déséquilibre du socle socioculturel qui sert de fondement spirituel aux autochtones.

L’intrusion de 1’école occidentale vient affaiblir le modéle traditionnel et 1’équilibre

13 - Ibid,, p.37

4 - Ibid., p.65

s - Ibid., p.66

116 - Ibidem.
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psychologique des colonisés. Par ailleurs, il est a noter que les enfants de chefs ou de notables
devaient en priorité intégrer I’école francaise, mais en réalit¢ seule « une trentaine
d’incirconcis inaugurérent 1'école du Blanc avec Kélétigui, le premier fils de Djigui »'!’.
Cette une situation qui aura de lourdes conséquences beaucoup plus tard lors de la fin du

systeme colonial et de I’avénement des nouvelles élites africaines.

Le discours de I’'impérialisme capitaliste francais dans sa prétention a I’expansion
territoriale et économique se traduit également par 1’exaltation du sentiment national frangais
en particulier et de la supériorit¢ de I’Occident sur le reste du monde. L’épisode de
I’occupation allemande de la France lors de la seconde guerre mondiale tel qu’évoqué dans le
récit permet de situer la nouvelle conception coloniale des autorités de Vichy et ses
répercussions sur les colonies. Le nouveau commandant de cercle de Soba présente aux

populations le Maréchal Pétain, le président frangais comme le chef du « Renouveau » :

« Le Renouveau ouvre une nouvelle ére ; commence avec le Renouveau un monde de ferveur
patriotique, familiale. Une cérémonie de salut aux couleurs sera, chaque matin, organisée dans un
hameau avant le départ des paysans aux champs. Tout I’empire, comme un seul homme, au méme

moment, se lévera et répondra : Maréchal, nous voila »i18.

Cet ¢épisode tout comme celui de la Libération sert encore une fois de prétexte a
I’hégémonie de I’'impérialisme francais. Pour exprimer sa grandeur et sa puissance mais aussi
¢touffer les germes de la contestation, la France du général De Gaulle adopte des lois qui

favorisent une certaine ouverture politique et les droits des peuples colonisés :

« Désormais, Arabes et Noirs des colonies sont des citoyens avec égalité de droit avec les

Frangais de France »'"’.

Cette mesure traduit en fait le souci du maintien d’un espace territorial et d’un ordre
politico-économique favorables aux intéréts de DI’impérialisme francais. La politique
assimilationniste se heurte a bien des ambiguités, comme la ségrégation raciale qui régne dans

la colonie :

117 \ , .
- Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit. p.66.

18 - Ibid., p.112

19 - Ibid., pp. 211-212
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« Les noirs ne pouvaient plus monter au Plateau de la capitale, le quartier des Blancs, sans

. L. 120
lalssez—passer Speciaux. »

De méme est évoquée dans 1’ceuvre, la période la guerre froide qui voit I’Occident
capitaliste et libéral s’opposer a I’idéologie communiste dans I’Europe d’apres-guerre et en
France méme ou le Parti Communiste frangais constitue une force politique relativement
importante. Cette confrontation renforce le discours impérialiste frangais ; en effet, ce dernier,
dans sa prétention hégémonique et 1égitimiste s’identifie au « monde libre » en conflit avec le

discours communiste dont il dénonce les sombres desseins :

« La barbarie communiste voulait détruire le monde libre, s’emparer de 1’ Afrique, le monde
libre I’avait enfin compris et s’était engagé dans la guerre froide. (...) Les communistes sont les

ennemies de Dieu, de la religion, de I’ordre, de la famille et de la liberté. Lui Lefort, était venu avec des

pouvoirs étendus pour extirper le communisme de Soba. »'?!

Assimilé dans cet extrait narratif a ’ennemi du « monde libre », a 1’Occident
capitaliste, le communisme est présenté comme 1’ennemi des valeurs traditionnelles malinkés
(« ennemi de Dieu, de la religion, de la famille ») et de 1I’Afrique; il s’agit ici pour
I’impérialisme francais non seulement d’associer les colonisés africains a la lutte anti-
communiste mais aussi de les détourner des théses communistes et anti-coloniales. Ainsi, au
nom de la défense du « monde libre », de I’Occident capitaliste et donc de la stabilité de la
stabilit¢ de D’ordre colonial, le discours de I’impérialisme frangais se manifeste par la
répression exercée sur les militants politiques africains soupgonnés de sympathie communiste
et par une campagne de propagande anti-communiste soutenue. Les violences et les troubles
liés a Deffervescence politique au sein de la colonie sont de fait attribués aux forces

communistes selon « les journaux de Dakar et de Paris » :

« C’est une nouvelle agression du communisme international contre 1’Union frangaise et le Monde

libre, une nouvelle Indochine. (...) On veut tester notre volonté de demeurer libres. Mais cette fois nos

120 - Ibid,, p.191

121 - Ibid., p.246
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ennemis se sont trompés ; il faut le leur prouver. L’ Afrique n’est pas 1’Asie et les Négres ne sont pas

des Annamites. Heureusement, les Noirs sont naturellement gentils et pusillanimes »'*.

Ces propos quelque peu paternalistes visent sans doute a rassurer 1’opinion publique
francaise et occidentale sur I’action bienfaisante de la France dans le monde et en Afrique
plus précisément.

Dans sa visée hégémonique, le discours de 1I’impérialisme frangais apparait aussi dans
le soutien des autorités coloniales a la classe politique noire qui lui est proche et qui est préte
a préserver ses intéréts. Devant la fievre électorale qui embrase la colonie, 1’administration
francaise s’appuient sur le candidat a la députation Béma, I’un des fils du chef Djigui Keita et
dont « les commentaires le présentaient comme le sage de ’Afrique, I’ami de la France qui
en moins de quelques avaient extirpé le communisme athée de nos territoires de [’ouest
africain. »'* Le soutien de la France est clairement évoqué dans la motivation politique de

Béma :

«Des Toubabs exploitants forestiers et négociants, des Noirs lettrés sont montés du Sud pour me
demander d’étre leur candidat a la députation. (...) Ils me donneront une auto pour ma campagne

électorale. »'**

Cette collaboration suspecte montre la détermination de I'impérialisme frangais a la
conservation d’un espace de domination et annonce les rapports parfois ambigués
qu’entretiendront la France et ses anciennes colonies dans la période d’aprés-guerre et bien
au-dela. C’est dans cette optique que Jean-Pierre Dozon, a la suite de Hannah Arendt
qualifiera ces rapports de « fréres et sujets »'>.

Dans tous les cas, au sortir de la deuxiéme Guerre Mondiale, le discours de
I’impérialisme capitaliste frangais est fragilis¢ par I’influence grandissante de 1’idéologie
communiste sur les consciences des colonisés. L’ouverture politique illustrée dans [’univers
narratif par la création de « I’Union Frangaise » permet non seulement le maintien d’un ordre
hégémonique mais aussi 1I’émergence d’une classe politique africaine portée sur le

nationalisme.

122 - Ibid., p.249

123 \ , .
- Kourouma Ahmadou, Monnée, outrages et défis, op. cit., p.258

124 - Ibid,, p.223

125 . \ . . .
- Dozon Jean Pierre, Freres et sujets, Paris, Flammarion, 2003.

71



2.2.3 Le discours du nationalisme africain

Sur le plan historique, de profondes réformes vont bouleverser la politique frangaise
et par ricochet, les colonies d’Afrique. Parmi ces réformes, on peut souligner la création de
« I’Union frangaise » en 1946 qui officiellement bannissait les notions d’empire ou de colonie
pour les remplacer par les termes de « territoires d’outremer ». Peu de temps avant, le
gouvernement de la France libre du général De Gaulle, puis le Gouvernement Provisoire du
méme général autorisaient la participation de représentants et de députés africains a
I’ Assemblée Constituante francaise (dont Senghor et Houphouét-boigny pour ne citer que ces
deux exemples). Soutenus par le puissant parti communiste frangais et les partis de gauche,
ces représentants vont rendre possible les libertés publiques, 1’abolition du Code de
I’indigénat et la création de mouvements et partis politiques dont le plus connu et le plus actif
est le Rassemblement Démocratique Africain (R.D.A) en 1946 a Bamako au Mali. Suivront
aussi la suppression du travail forcé et un certain nombre d’avancées syndicales.

Le nationalisme africain dans sa formulation politique connait donc son éveil a la
faveur de ces événements historiques des années 40. Les représentants africains a

I’ Assemblée francaise selon Jean-Pierre Dozon,

« cherchaient beaucoup plus a conquérir les assemblées locales et a affaiblir ainsi le pouvoir des

administrations et des gouverneurs ».'%

Pour ces « nationalistes » africains, 1’objectif est d’abord de desserrer I’étau colonial,
de rétablir plus de justice et de droit, I’acces a une véritable égalité citoyenne entre Frangais et
les indigenes des colonies. Progressivement, c’est la recherche d’une autonomie des colonies
qui fait ’objet des revendications des nationalistes et panafricanistes rassemblés au sein du
R.D.A dont I’audience relativement importante dans les colonies d’Afrique de I’ouest inquicte
les autorités francgaises. Notons aussi que les principaux dirigeants de cette organisation
politique sont pour la plus part issus de milieux sociaux aisés : fils de notables et de grandes
familles comme Houphouét-boigny ou des lettrés et des évolués comme Léopold Sédar

Senghor.

126 - Dozon Jean-Pierre, Freres et sujets, op. cit., pp.203-204
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Comme dans le premier roman étudi€, le discours du nationalisme africain dans
Monné outrages et défis est porté par les représentants de la nouvelle élite politique africaine
naissante. Dans le roman, la décision des autorités coloniales frangaises de créer des postes de
députés réservés aux représentants des colonies au sein de I’union frangaise est a I’origine du

bouillonnement politique a Soba :

« Vous, Noirs, vous étes des citoyens frangais : vous avez droit de désigner un député pour 1’ Assemblée

Constituante & Paris »'?’.

Dans I’'univers romanesque, cet événement va permettre I’émergence d’une petite élite
noire constituée de fils de notable (Béma et Kélétigui, les deux fils de Djigui Keita), de
« noirs lettrés » et « d’évolués » comme I’instituteur Touboug. L’importance du député telle

que précisée dans le récit justifie cet engouement :

« Le role d’un député est trés important (...) ; le député serait le deuxiéme personnage de la colonie, le

détenteur du pouvoir aprés le gouverneur. »'**

Les sociolectes du nationalisme africain se manifestent dans un premier temps au
travers de la défense des intéréts liés aux populations indigénes. Cela est manifesté dans la
fiction par I’existence de divers mouvements associatifs et des partis politiques que sont la
« Ligue indigéne des chefs des riches et des évolués » de I’instituteur Touboug, alli¢ au
« Rassemblement Démocratique Africain » (R.D.A) de Houphouét-boigny et dont les

revendications sont explicites :

«Nous, ceux du R.D.A, si nous sommes ¢lus nous demanderons la citoyenneté pour tous les indigénes

. e 129
et supprimerons les travaux forcés. »

L’agitation politique liée a la campagne ¢électorale sert a I’occasion a la manifestation
d’un nationalisme a coloration ethnique du candidat Béma face a ce que 1’on pourrait qualifier
de panafricanisme proné par le R.D.A. Les propos qui suivent confirment d’ailleurs cette

tendance :

12 \ , .
7 - Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit., p.222

128 - Ibidem.

129 - Ibid,, p.228
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« Les gens de chez nous jamais n’écouterons un cotier, jamais ils ne voteront pour un boussman
inféodé¢ a un autre cotier, Houphouét, un petit bonhomme chef d’un minuscule canton. On dit
qu’Houphouét fait trembler les Blancs, jamais un vrai Keita, un circoncis, un croyant, un authentique

Keita comme Béma ne le craindra. »'*°

Cet extrait narratif est révélateur de la rivalité qui oppose les différents courants et
leaders du nationalisme africain a Soba et dans I’ensemble de la colonie. D’un c6té, le
Rassemblement Démocratique Africain de Houphouét et de Touboug I’instituteur dont les
revendications sont liées a I’amélioration des conditions de vie des indigeénes. A I’opposé, le

parti de Béma dont la création est explicitée dans le récit en ces termes :

« Se constituait dans la capitale, par des Noirs qui aimaient les Blancs et qui étaient
reconnaissants envers la France, un nouveau parti appelé P.R.E.P (le Parti de la Réconciliation pour

1’Emancipation et le Progrés) ou le parti progressiste. » '

Comme I’indique cet exemple, le parti progressiste de Béma se définit d’emblée par sa
relation de convergence, de collaboration avec 1’autorité coloniale francaise et s’inscrit dans
la continuité et le maintien de I’ordre autoritaire imposé par la France ; ¢’est du moins le sens

de ces propos de Béma au sujet des impdts :

«Nous les Negres, nous sommes comme la tortue, sans la braise aux fesses nous ne courrons jamais :

nous ne travaillerons pas, ne paierons jamais nos impdts sans la force. I faut immédiatement monter

dans les villages montrer la force, et recréer la peur. »'**

Le parti progressiste de Béma dans sa logique collaborationniste s’oppose donc aux
partisans du R.D.A. Cette lutte idéologique méme si elle est le reflet du désir d’émancipation
des colonisés, elle est tout aussi exacerbée par la guerre froide et la rivalité Est-Ouest. Les
exemples cités plus haut ont montré le soutien qu’apporte 1’administration coloniale frangaise
au parti progressiste de Béma et les liens qui les unissent tout comme 1’affiliation du R.D.A

au parti communiste francais. Cette confrontation a 1’échelle de Soba ou de la colonie se

130 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.235
131 - Ibid., p.255
132 - Ibid., p.246
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traduit par une tension extréme et violente entre les partisans de ces deux tendances
nationalistes. Ainsi, le parti progressiste de Béma se signale par une campagne de brutalités et
d’intimidation a ’encontre des militants du R.D.A. Soutenu par 1’administration coloniale
francaise, il fait réprimer et interdire toute manifestation du R.D.A et des autres mouvements
nationalistes au nom de la lutte anti-communiste. De fait, le discours nationaliste de Béma
s’érige en unique interlocuteur et représentant légitime des colonisés face au pouvoir
impérialiste francais. Il rejette et dénie ce rdle aux autres mouvances nationalistes dont le
R.D.A accusé de faire le jeu du communisme international. Face aux évolutions politiques qui
ont dans cours dans les colonies, le parti de Béma se veut 1’unique alternative a
I’administration francaise. La sanglante répression dans 1’épisode final du roman a la suite de
la mort du roi Djigui Keita indique la détermination du parti progressiste de Béma soutenu par
les autorités coloniales francaises de briser toute prétention hégémonique autre que les
siennes. Le narrateur nous présente d’ailleurs le personnage de Béma et son attitude comme
celui des futurs autocrates qui vont remplacer les pouvoirs coloniaux frangais ; le refus de
toute opposition, de toute contestation, le culte du chef sont autant de prémisses d’un futur
inquiétant pour le nationaliste Béma, qui apres avoir provoqué la destitution puis la mort de

son pére, montre toute son ambition dévorante.

Quoi qu’il en soit, le discours du nationalisme politique africain dans son érection
discursive est traversé de conflits internes ; traduisant le désir de justice des masses africaines,
il est marqué pourtant de bien d’ambiguités comme le remarque Georges Balandier, partagé
entre la modernité et la tradition, entre le désir d’émancipation et I’attraction pour « la

- 133
puissance blanche » .

133 - Balandier Georges, L 'Afrique ambigué, Paris, 1969.
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23: En attendant le vote des bétes sauvages: du

nationalisme exacerbé a ’impérialisme néo-colonialiste occidental.

Tout comme le dernier roman étudié, la situation socio-discursive d’En attendant le
vote des Bétes sauvages peut étre déterminée par le rapport entre I’ Afrique et les anciennes
puissances colonisatrices, bien plus entre le continent noir et les principaux acteurs de la
guerre froide que sont 1’Occident capitaliste et 1’Union soviétique. La structure sémantico
narrative de ce troisieme roman de Kourouma s’inscrit dans la problématique de I’histoire
africaine telle que pergue par I’auteur. Cette structure narrative inédite est construite sur un
enchassement de deux récits, celui du narrateur qui relate le récit d’un griot de chasseurs et de
son répondeur au cours d’une cérémonie purificatoire de six veillées. Cette cérémonie sert
donc de prétexte narratif pour évoquer le parcours et la vie du personnage central du roman,
Koyaga, le président dictateur de la république fictive du Golfe. Bien au-dela du parcours de
Koyaga, c’est une période de I’histoire africaine qui est évoquée, celle de 1I’Afrique post-
coloniale, I’Afrique des indépendances. Sont évalués ici I’attitude des responsables politiques
africains qui ont succédés aux anciens colonisateurs et le role de I’Occident capitaliste dans la
faillite des espoirs nés des indépendances. Il nous faut donc déterminer les discours
hégémoniques qui sont la cible de ces évaluations. A travers le « donsomana », le récit
purificatoire du griot des maitres-chasseurs sont tour a tour analysés et critiqués le discours du
nationalisme africain tenu par un certain nombre de chefs d’états africains engagés a la téte de
leurs pays dans la lutte pour le développement, 1I’impérialisme néo-colonialiste occidental
dans sa lutte contre le monde communiste. Comme dans les précédents romans analysés, les
discours se répondent dans un rapport a la fois dialogique et polémique. Apparait dans ce
rapport, le discours marxiste ou communiste. Le discours nationaliste africain tel que nous le
percevons dans le récit (celui de la nouvelle élite politique africaine) manifeste un rapport de
convergence avec le discours impérialiste néo-colonialiste occidental ; le premier bénéficiant
de I’appui du second dans son opposition au discours communiste. Le nationalisme politique
africain, I’impérialisme néo-colonialiste occidental et le communisme sont évoqués dans
I’énonciation critique des griots narrateurs et par les autres instances narratives du roman. Les

points qui suivent analysent la manifestation de ces discours et leurs rapports dialogiques.
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2.3.1 Le discours nationaliste africain

Le discours nationaliste dans En attendant le vote des bétes sauvages est perceptible a
travers les propos et I’attitude des représentants officiels et les dirigeants de la République du

3 et des hommes d’états africains. Il se

Golfe, de son « président-dictateur et chasseur »'
manifeste aussi dans la mise en place d’institutions symboliques officielles légitimant le

pouvoir en place.

Dans I'univers du récit, le discours du nationalisme africain est porté dans un premier
temps par les quatre membres du Comité de Salut Public qui renversent le président issu de
I’indépendance de la République du Golfe. La prise de pouvoir de ces nationalistes intervient
dans le contexte de tension idéologique de la guerre froide. La mise en place du Comité de
Salut Public, comme tant d’autres mouvements insurrectionnels qui ont évincés les pouvoirs
issus des indépendances, répond a la volonté de restaurer un ordre plus juste, moins
discriminant. C’est parce que leurs droits d’anciens combattants et de tirailleurs sont bafoués
par la bourgeoisie politique dirigeante que Koyaga et ses amis du Comité s’emparent du
pouvoir et renversent 1’ordre ancien. C’est aussi pour le mépris de cette classe dirigeante
bourgeoise que les quatre militaires justifient leur action. Tout cela n’est pas sans rappeler
I’avénement dans les années post-indépendance d’une génération de militaires a la téte d’un
certain nombre de pays africains (Congo ex-belge, Togo, Congo, etc.). Mécontents du
fonctionnement des jeunes nations et de la classe politique dirigeante, ses soldats veulent
restaurer un ordre autoritaire presque « colonial ». Un ordre qu’ils avaient pour la pluspart
contribué a instaurer. Le nationalisme a coloration militaire de Koyaga dans cette phase
initiale s’érige donc en discours légitimiste qui vise a la restauration d’un ordre autoritaire par

le controle absolu de I’appareil de 1’état et des moyens répressifs comme 1’indique cet extrait :

« Les partisans de Koyaga avec en téte, les lycaons réprimérent avec férocité la manifestation en tirant

dans la foule, en poignardant et en égorgeant. On releva dix-sept tués. »'*

134 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.9

135 - Ibid., p.105.
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Tout comme les nationalistes des années cinquante luttant pour la souveraineté des
états africains, le nationalisme militariste de Koyaga et des autres membres du Comité de

Salut Public se signale par ses prises de position idéologique divergentes :

« Sous I’'impulsion de la France et de 1’Occident de la guerre froide, Koyaga et Jean-Louis Crunet
s’alliérent, se déclarérent, se voulurent conservateurs et libéraux ; ils constituérent le camp libéral, les
partisans de 1’occident. En revanche, Tima et Ledjo se prétendirent nationalistes et progressistes (...).

Ils constituérent le clan, le camp progressiste, les partisans du communisme international. »'*®

Deux camps idéologiquement marqués s’opposent dans ce que 1’on a appelé la guerre
froide ; car depuis 1945, I’Afrique est devenue un des lieux d’affrontement du monde
occidental dit «libre » face aux pays communistes portés par 1’U.R.S.S. Cette lutte
d’influence s’accroit encore plus au lendemain des indépendances africaines et de la
décolonisation et justifiera I’émergence de dictatures militaro nationalistes. Dans le récit, la
victoire définitive de Koyaga sur ses rivaux communistes et sa mainmise sur I’appareil de
1’état se fait dans une violence extréme ; elle apparait comme la manifestation symbolique de
cet ordre militaro nationaliste et le prétexte narratif a D’affirmation de cette hégémonie
discursive. Dans ce contexte de guerre froide, la victoire de Koyaga est une contribution a la
lutte anti-subversive et anti-communiste menée par 1’Occident capitaliste, c’est le sens de ces

propos du dictateur :

« Excellence, monsieur I’Ambassadeur de France, je reviens sur le dernier complot. Ce complot,
comme vos services ont pu le vérifier, est un complot qui sent la main de Moscou. C’est un complot
communiste bien ourdi, bien agencé. Nos neégres seraient incapables d’agencer pareille

: . 137
COIISplI'athIl. »

La mise en cause du communisme et du danger qu’elle représente pour I’Occident
capitaliste sert plutdt les intéréts du régime militaro nationaliste de Koyaga, qui utilise I’appui
occidental et le contexte de guerre froide pour asseoir encore plus son contrdle sur le pays et

instaurer un climat de terreur au sein de la population comme en témoignent cet extrait :

136 - Ibid., p.104.

137 - Ibid., p.253
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« Ah, Koyaga. On est en guerre froide et, naturellement, votre premiére préoccupation est de prouver au
monde libre, a I’occident que c’est encore un coup des communistes (...). Rapidement, et facilement,
vos preuves, vous les avez construites et exposées (...). Le soldat Bédio, le mauvais tireur, n’est qu’un
exécutant. Le pauvre et maladroit exécutant d’un complot ourdi par des politiciens communistes jaloux
et laches. On arréte a tour de bras. Sous la torture, beaucoup de prévenus se mettent a table. Les aveux

sont multiples et concordants. »'**

Le systéeme dictatorial tel que le décrivent ces propos apparait comme une machine a
construire des complots, des preuves et des coupables tout désignés ; ['usage de la « torture »
pour faire avouer les « politiciens communistes jaloux et laches » est un autre sociolecte qui
indique de la nature violente du régime de Koyaga ; ainsi, les méthodes employées pour

annihiler toute opposition ou contestation relévent du totalitarisme et de ’arbitraire :

« Le soldat Bedio a un cousin étudiant en France. L’ami de ce cousin également étudiant est a son tour
le cousin d’un vétérinaire qui figure parmi les arrétés. Ce vétérinaire posséde une exploitation
agropastorale a dix kilométres de la capitale (...). On creuse avec beaucoup de patience et d’efforts
devant la presse, les caméras et les radios. Les trouvailles sont au-dela de toutes les espérances. Une
cantine pleine de livres marxistes. Du Marx bien sir, mais aussi des traités de Lénine, de Staline, de
Mao. Au dessous, des livres de projets de constitution, un texte de proclamation, les noms des
ministrables, la liste d’un cabinet, d’un gouvernement complet. Le tout corroboré, agencé et arrosé par

, . L . . " 139
des déclarations, des témoignages de prisonniers enchainés sortant de salles de torture. »

Cet extrait narratif démontre la nature réelle du nationalisme militaire de Koyaga
n’autorisant aucune contestation ou remise en cause ; ce discours exacerbé affirme sa
dimension hégémonique dans la république du Golfe. Celle-ci est en effet conforté par la
création et la mise en place du parti unique et de certaines représentations collectives
officielles chargées de controler la population et de magnifier I’ceuvre du président-dictateur ;
ce sont par exemple les « groupes de choc », organisations de femmes chantant et dansant a la
gloire du parti et de son chef, et « la ligue de la jeunesse révolutionnaire », constituée de
jeunes gens (€leves, étudiants) préts a défendre les idéaux du parti. Ces deux organisations
politiques servent d’outils de propagande au régime du dictateur. Avec le parti unique et ses
dérivés institutionnels, le culte de la personnalité et du chef est une des manifestations de

I’hégémonie du nationalisme exacerbé dans le récit comme nous 1’indique cet exemple :

138 - Ibid., pp. 269-270

139 - Ibidem.
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«Dans sa République, le Guide supréme était partout et en tout temps omniprésent. Tous les
fonctionnaires responsables du parti, tous les dépositaires d’un petit bout d’autorité dans la République
portaient son effigie en médaillon. Le plus insignifiant hameau, aussi perdu soit-il, avait sa place et sa
maison Koyaga. Dans chaque agglomération d’une quelconque importance, tronait au milieu de la place

Koyaga une statue de Koyaga.»140

Cet exemple montre explicitement le caractére absolu et autoritaire du pouvoir
militaire en place dans la République du Golfe; le Président y régne de fagon quasi
monarchique sur « sa République ». En véritable potentat, il s’autorise tous les exces ; ainsi,
la scéne de la célébration du trentieme anniversaire de sa prise de pouvoir est I’illustration de
toute la démesure et la mégalomanie du pouvoir nationaliste de Koyaga. Tous les habitants du

pays sont tenus de participer a la réussite de cette féte :

« Les écoliers avaient cassés leurs tirelires pour envoyer leurs économies au pére de la nation pour féter
dignement le trentiéme anniversaire. Des prisonniers avaient renoncé a un jour de repas, des

. . r . A : : 141
fonctionnaires, des employés, des ouvriers a des jours de salaires. »

Le discours du nationalisme dans En attendant le vote des bétes sauvages s’affirme
comme le seul discours authentique et 1égitime ; dans sa manifestation, il prétend rassembler
I’ensemble des populations, des forces vives du pays dans « la lutte pour le développement ».
Le gigantesque défilé qui marque ces festivités, au-dela de son aspect carnavalesque et
comique, est cens¢ illustrer dans une certaine mesure [’unité¢ de la nation et de son guide
supréme.

Par ailleurs, I’évocation dans I'univers romanesque des représentants de chefs d’états
amis invités par le président dictateur tels que : Kim Il Sung (Corée du nord), Nicolae
Ceaucescu (Roumanie), Frangois Duvalier (Haiti), Mengistu Hailé Mariam (Ethiopie), le
geénéral Augusto Pinochet (Chili), le Cha d’Iran, Muamouar Kadhafi (Libye) est révélateur
une fois encore de la nature réelle du pouvoir de Koyaga. Ce clin d’ceil historique suggere
donc une relation de convergence idéologique du maitre de la république du Golfe avec ses
illustres invités ; il démontre aussi que son soutien a la lutte anti-communiste de la guerre

froide est tout aussi ambigué puisque parmi ses convives figurent des représentants officiels

140 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.288

141 - Ibid., p.310
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du communisme et des ennemis du « monde libre » (Kim Il Sung, Ceausescu, Mengistu,
Kadhafi). Cette proximité idéologique permet sans doute & Koyaga de renforcer ses soutiens

extérieurs et par la méme son emprise sur le pays.

Cette situation est renouvelée plus loin dans la fiction par I’évocation de dictateurs
africains proches de Koyaga. Dans une sorte de voyage initiatique, ce dernier part se
confronter a I’expérience d’un certain nombre d’autocrates africains dans la pratique et la
conservation du pouvoir politique et économique. De Tiékoroni de la République de la Cote
des Ebénes, en passant par Bossouma le chef de la République des Deux Fleuves, de
« ’Homme totem Iéopard » du pays du Grand Fleuve, au Roi totem chacal du royaume des
Djebels. Au-dela des artifices textuels, ’on n’aura guere de peine a reconnaitre Houphouét-
boigny de la Cote d’Ivoire, 1'empereur Bokassa de la république centrafricaine, le Maréchal
Mobutu du Zaire et du roi Hassan II du Maroc. Les différentes scénes narratives de ces
voyages confortent le rapport de collaboration qui lient ces dictateurs notamment dans la lutte
anti-subversive et anti-communiste et par [’érection d’un ordre autoritaire, criminel et
despotique ; la gestion personnelle des ressources financieres nationales fait 1’objet d’un
usage bien peu orthodoxe comme le laissent ce conseil du maitre de la Cote des Ebénes a

Koyaga :

« Les besoins d’un chef d’état et président d’un parti unique servent toujours son pays et se confortent

directement et indirectement avec les intéréts de sa République et de son peuple. »'*

Ici, ¢’est la confusion entre I’Etat et le Président qui est soulignée ; ces propos comme
tant d’autres tout au long du périple de Koyaga sur les méthodes de conservation du pouvoir

participent a la construction du discours nationaliste du chef de la République du Golfe.

En fait, le discours du nationalisme porté par les représentants officiels de la
République du Golfe se donne pour légitime dans la défense et le maintien d’un ordre
despotique au service du Guide supréme. Il affirme sa souveraineté absolue sur I’ensemble du
pays et des populations par la confiscation des moyens et des institutions étatiques.

L’hégémonie discursive du nationalisme exacerbé dans ce troisieme de Kourouma est

142 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.181
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d’autant plus renforcée qu’elle bénéficie du soutien du « monde libre » occidental face a la
menace communiste.

2.3.2 Le discours impérialiste de ’occident capitaliste

Comme dans Monne outrages et défis, 1’hégémonie du discours impérialiste et
capitaliste est assumée de fagon générale dans En attendant le vote des bétes sauvages par
I’entité politique, économique et géographique qu’est I’Occident et constituée pour 1’essentiel
de I’Europe de 1’Ouest et les Etats-Unis. Apparu sous la forme du systéme colonial de
domination, d’exploitation et d’expansion territoriale, I’impérialisme capitaliste occidental se
manifeste ici sous la forme de son opposition a 1’idéologie communiste, mais aussi par la
perpétuation de certaines formes de domination politico-économique des puissances
occidentales sur leurs anciennes possessions coloniales ; cette forme de domination a été
reconnu sous 1’appellation de « néo-colonialisme ». Le contexte fictif évoqué par 1’ceuvre est
celui de la guerre froide et de la période d’ouverture politique qui marque la fin de ce conflit
principalement sur le continent africain. Nous avons précédemment que les indépendances
africaines interviennent au cceur de I’affrontement Est-Ouest; car en dépit de la rupture
politique et administrative que constituent ces indépendances, des liens de toute nature sont
maintenus voire renforcés dans 1’espace francophone entre I’ancienne puissance colonisatrice,
la France, et ses anciennes possessions africaines. C’est cette relation ambivalente et obscure

que Jean-Pierre Dozon appelle « capitalisme d’Etat franco-africain »"*.

Dans En attendant le vote des bétes sauvages, les sociolectes de 1’impérialisme
occidental capitaliste se manifestent a travers le soutien de 1’Occident, en I’occurrence celui
de la France a la mise en place du régime dictatorial de Koyaga, et sa mainmise politique sur
certaines de ses anciennes colonies. Le prétexte narratif & cette domination est fourni par la
lutte contre « le communisme international ». Les propos du griot narrateur Tiécoura,

permettent de saisir la manifestation de I’impérialisme capitalisme frangais dans le roman :

«Il n’était pas possible non plus de laisser ces vastes et riches territoires et les importants

investissements et intéréts francais qu’ils renfermaient & la merci des leaders africains démagogues

143 - Dozon (Jean-Pierre, Freres et sujets, op. cit., p. 283
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inexpérimentés, prévaricateurs et inconscients (...). De Gaulle parvient a octroyer 1’indépendance sans

décoloniser. Il y réussit en inventant et en entretenant des présidents qui se faisaient appeler péres de la

nation et de I’indépendance de leur pays. »'**

Cet extrait illustre la prétention de 1I’'impérialisme capitaliste frangais a la conservation
et au maintien d’un ordre politico-économique qui lui est favorable. La préservation de cet
ordre hégémonique apparait comme 1’unique préoccupation de la puissance occidentale. Sont
aussi suggérés dans ces propos les liens « organiques » qui unissent la France a certains
« preésidents »africains. Ces relations « privilégiées » résultent de ’influence de la France et
son souci de préserver sa domination sur certains pays ; celles-ci remontent a 1’époque de la

colonisation si I’on en croit ce commentaire au sujet d’un membre du Comité de Salut Public :

« Crunet pensait que son pays natal devait maintenir des relations privilégiées avec la France pour
réussir dans I’harmonie de son développement. Systématiquement durant quinze ans et au cours de
toutes les consultations, 1’administration coloniale parvint a donner la victoire au parti de Jean-Louis

Crunet en truquant les élections. »'*°

Les liens qui unissent la France a certains responsables politiques africains remontent
donc a la colonisation ou la France a travers son administration coloniale a mis en place les
bases de sa domination par le choix d’une élite politique africaine préte a défendre ses
intéréts. Ce souci se traduit également par la constitution d’une sorte de « syndicat » de
dictateurs africains affidés au discours impérialiste frangais. Dans le récit, les figures de
Tiekoroni, Bossouma, tout comme le président de la République du Grand fleuve, ainsi que
I’homme totem-chacal, apparaissent comme des adjuvants a DI’impérialisme capitaliste
frangais et occidental. Les sceénes du « voyage initiatique » de Koyaga aupres d’autres
autocrates permet de saisir le soutien et le role de la France et de I’Occident plus
généralement dans le maintien de cet ordre dominant. Le prolongement symbolique de cette
hégémonie est illustré par la figure du tirailleur ; en effet, les dictateurs Tiékoroni et
Bossouma, deux anciens tirailleurs qui ont servi au sein des troupes francaises et donc

défendu ses intéréts en Indochine, en Afrique du nord ou en réprimant des soulévements de

populations colonisés dans la République des Ebénes, au Cameroun et dans de nombreuses

144 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., pp.76-77

145 - Ibid., p.103.
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régions d’Afrique. Parvenus a la té€te de leurs états, Koyaga et Bossouma maintiennent des
relations ambigués avec 1’ancienne puissance colonisatrice et bénéficient de sa protection.

Le discours de I’'impérialisme capitaliste francais se signale comme dans le texte
précédemment étudié par sa duplicité et son ambivalence vis a vis des états africains et des
responsables politiques locaux. Car sous le couvert de la coopération, il s’agit en réalité de
néo-colonialisme dont I’objectif reste la suprématie idéologique de la France sur son champs

d’influence constitué par ses anciennes colonies africaines.

Parallélement a I’impérialisme frangais, une autre forme d’impérialisme se donne a
lire dans le roman, il s’agit de I’impérialisme capitalisme occidental. Celui-ci se détermine
dans I'univers romanesque par son opposition au discours du communisme ; car la lutte contre
« le communisme international » apparait comme le prétexte a I’hégémonie de 1I’impérialisme
occidental qui se pose ainsi en défenseur du « monde libre », du libéralisme et de la
démocratie face au modele communiste. C’est donc au nom de ces valeurs que 1’Occident
capitaliste mene une guerre « froide » au monde communiste, et apporte son soutien aux
jeunes états africains nouvellement indépendants qui ont choisi « le camp libéral ». Dans le
récit, le discours de I’impérialisme capitaliste occidental est symbolisé par le soutien aveugle
et sans faille apporté aux dictatures nationalistes ; c’est parce que Koyaga s’oppose au
président Fricassa Santos et a ses amis marxistes que 1’Occident lui accorde un blanc-seing,
comme semblent 1’indiquer ces propos du griot narrateur Tiécoura au sujet de 1’ambassadeur

des Etats-Unis dans la République du Golfe :

« A votre surprise, il vous annonga, a vous Koyaga, qu’il avait été informé a ’avance de votre intention
de perpétrer votre coup d’état. Vous ’aviez réussi parce que I’occident ne 1’avait pas jugé contraire aux

intéréts du camp occidental. »'*°

De maniére implicite, cet extrait souligne le role déterminant de I’Occident dans le
choix des hommes politiques africains & la téte de leurs Etats. Plus encore, il indique le degré
d’influence et de contrdle des puissances occidentales sur les pays africains et la soumission
de ces derniers a la domination occidentale et a la lutte anti-communiste ; c’est le cas par
exemple du président de la République des Ebénes, I’homme au totem caiman dont le portrait

nous est fait par dans le récit :

146 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.179.
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« La France, I’Amérique et tout 1’Occident le désignent comme fer de lance de la guerre froide, le
leader en Afrique de 1’ouest de la lutte anticommuniste. Son pays coincé entre deux états appelés
progressistes occupait une place stratégique dans la lutte contre 1’enveloppement du totalitarisme
communisme international (...). L’occident décida d’en faire une vitrine et aida ’homme au totem
caiman a acquérir la prestance, la respectabilité. L occident lui préta d’importants moyens financiers
pour se développer et payer en sa place les forces qui combattaient pour défendre les positions du camp
libéral. Il finanga des forces favorables a 1’occident dans tous les conflits: Biafra, Angola,

Mozambique, Guinée, République du Grand fleuve, etc. »'*’

Dans sa quéte hégémonique, le discours impérialiste de 1’occident capitaliste
s’exprime dans la lutte qu’il livre aux représentants du monde communiste qui lui disputent sa
souveraineté absolue en Afrique. Comme dans 1I’exemple précédent, les dirigeants politiques
occidentaux s’appuient également sur le dictateur de la République du Grand Fleuve pour
« neutraliser » le leader nationaliste Pace Humba soupconné d’accointance avec le socialisme
et considéré comme une menace pour les intéréts de 1’Occident dans cette région ; le texte
nous décrit la stratégie mise en place depuis la période coloniale pour surveiller le chef

nationaliste et permettre son élimination prochaine :

« Et lorsque que Pace Humba, le grand nationaliste de la République du Grand Fleuve, voyagea dans
la capitale du Royaume, ’homme au totem léopard, pour renseigner les colonisateurs sur les moindres
gestes et paroles de ce bavard patriote suivit nuit et jour dans tous ses déplacements (...). Les
Américains et la C.ILA en firent un honorable correspondant et 1’organisation vit qu’il était une

excellente taupe des colonisateurs auprés de Humba. »'**

Plus loin dans le récit, ¢’est un « monarque que [’occident avait choisi pour diriger la

149
, en l'occurrence I’homme totem chacal, le

guerre froide dans les états africains »
souverain du Pays des Djebels. Par la manipulation et la duplicité, le discours de I’occident
capitaliste se pose en discours légitime dans le monde et en Afrique plus précisément ; il
accroit davantage sa domination idéologique comme le témoignent ces propos de

I’ambassadeur des Etats-Unis au dictateur de la République du Golfe :

147 - Ibid., pp.178-179
148 - Ibid., pp.220-221.
149

- Ibid., pp.249-250.
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« Nous vous en sommes reconnaissant. Toute la presse de mon pays est unanime, ce qui est intervenu
ici est un complot communiste. Nous sommes en guerre froide et Moscou veut vous abattre. Tout le

monde le sait, tout le monde en est conscient. C’et pourquoi le Réarmement moral pour la lutte contre le

communisme international vous envoie une délégation. »'*°

Ces propos illustrent la stratégie de communication et de propagande de 1’Occident
dans son opposition au « communisme international » ; i1l s’agit de soutenir le dictateur
Koyaga dans la croisade anti-communiste. Tout acte subversif, tout opposant politique, tout
contestation de 1’ordre établi sont immédiatement identifiés comme des menaces
communistes et combattus « sans s’attarder, sans trop regarder la méthode et le
raisonnement ». En dépit des souffrances infligées aux populations et aux multiples violations
des droits de I’homme que prétend défendre I’Occident libéral et capitaliste, celui-ci

maintient tout appui au dictateur, car comme le souligne I’ambassadeur américain, il

« constitue un verrou important qui arréte le déferlement du communisme international sur 1’ Afrique.

Koyaga est une piéce maitresse de la lutte contre le communisme liberticide. »"*'

Dans le contexte de la guerre froide qu’évoque le roman, la lutte pour la suprématie de
I’impérialisme capitaliste occidental justifie toutes les compromissions et toutes les alliances
contre-nature. Au nom de I’hégémonie de son idéologie libérale et capitaliste, I’Occident a
permis I’émergence sur la scéne politique africaine d’autocrates et autres despotes en tout
genre.

Toutefois, I’affaiblissement du communisme et la fin de la guerre froide marque une
autre étape de I’impérialisme capitaliste occidental dans le récit. Il se traduit par la baisse du
soutien occidental au régime du dictateur Koyaga ; ce qui plonge la République du Golfe dans
une crise socioéconomique sans précédent. Le désengagement de 1’Occident capitaliste est
symbolisé dans la narration par les propos officiels du président de la République frangaise a

I’endroit des chefs d’états africains dans un discours devenu célébre a La Baule :

«Au cours d’un sommet de chefs d’Etats, le président de la République frangaise, a

recommandé aux chefs d’Etats africains de changer de politique, de cesser d’étre des dictateurs pour

devenir des démocrates angéliques. »'*

150 - Ibid., pp.253-254.

151 - Ibid., p.270.

86



Cet événement narratif sert de prétexte a ’Occident, au sortir de la guerre froide, pour
imposer des réformes libérales et démocratiques aux pouvoirs en place en Afrique ; a travers
les institutions monétaires et financiéres internationales comme le Fond Monétaire
International (F.M.I). Les recommandations de cette institution évoquées par le récit (bonne
gouvernance, privatisations d’entreprises publiques, réduction des dépenses de 1’état, etc. )
conjuguées au retrait progressif du soutien occidental, plongent la République du Golfe dans
la tourmente sociale et politique. Comme dans la période de la guerre froide, le discours de
I’impérialisme capitaliste occidental se traduit par sa volont¢ d’imposer ses choix
idéologiques aux états africains ; I’ouverture a la démocratie et au libéralisme économique
servent de prétexte a ’Occident capitaliste pour perpétuer son hégémonie non seulement sur

la République du Golfe mais aussi sur le monde.

2.3.3 Le discours du socialisme

Le socialisme apparait dans le récit comme le discours contre lequel se méne la guerre
froide. Dans sa manifestation, il s’oppose au capitalisme et au libéralisme portés par
I’Occident impérialiste en se posant en défenseur des masses africaines exploitées par la
bourgeoisie capitaliste occidentale ou africaine. Les sociolectes du discours socialiste se
déploient a travers les discours et les points de vue d’un certain nombre de responsables
politiques africains, a savoir les membres de la junte militaro nationaliste qui renverse le
pouvoir du président Fricassa Santos, puis le président de la République progressiste des

Monts, Nkoutigui Fondio.

152 - Ibid., p.323.
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L’¢épisode de la prise de pouvoir violente du Comité de Salut Public dans la
République du Golfe permet la manifestation du socialisme a travers les opinions politiques
de deux de ses quatre membres. Ceux-ci sont présentés par le griot narrateur comme des
partisans du socialisme, c’est le sens de ces propos au sujet de chef du Comité de Salut

Public :

« A son honneur et a 1’opposé des autres collégues inconscients de la coloniale, Ledjo pensait

nationaliste et un peu socialiste. »'>
Quant a Tima, 1’autre membre du quartette du Comité, il

« fut combattu par les pouvoirs locaux et I’administration coloniale frangaise parce qu’il se prétendait

socialiste et réclamait la collectivisation des biens de production. »'**

Le parti pris de ces nationalistes pour le socialisme traduit la fascination que cette
idéologie a représenté pour une grande part des nationalistes africains. En effet, le modele
socialiste est apparu comme une alternative possible au capitalisme occidental duquel découle
le systéme colonial. Le socialisme apparait dans sa prétention humaniste et égalitaire comme
le modele adéquat pour permettre « la libération de [’Afrique, le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes »"°, 1’unité du continent noir et le bonheur des masses africaines spoliées
durant des décennies par I’impérialisme capitaliste occidental. Il n’est donc pas surprenant
qu’'une génération d’intellectuel ou de responsables politiques africains ait succombé a
I’attraction exercée par 1’idéologie socialiste, méme si certains par opportunisme politique ont
fini par rallier le camp du libéralisme occidental ; c’est le cas dans le roman de Tiékoroni, le

président de la République de la Céte des Ebénes :

« 11 se déclara nationaliste, anticolonialiste, marxiste et se langa dans des discours démagogiques. Les

paysans eurent le malheur de voter pour lui et se soulevérent pour réclamer d’autres libertés aprés la

suppression des travaux forcés. »'>°

153 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.97
154 - Ibid., p.99.

155 - Ivid., p.178.

156 - Ibid., p.177.
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Le socialisme dans sa manifestation discursive sert ici d’adjuvant au nationalisme
africain face au colonialisme, puis face au néocolonialisme de la période de la guerre froide.
Il s’oppose donc au nationalisme de Koyaga alli¢ lui au camp du libéralisme occidental.

Les sociolectes du socialisme se déploient également a travers les propos du Président de la
République progressiste des Monts et de son systéme politique dictatorial. L’on reconnaitra
derriere Nkoutigui Fondio la figure du nationaliste et dictateur guinéen Sékou Touré, « qui

37 Le Président

fut socialiste et eut [’encensement, [’admiration et le soutien de [’Est. »
Nkoutigui Fondio est présent¢é comme un nationaliste, le héraut de la lutte pour

I’indépendance de son pays et des pays africains contre le colonialisme frangais :

« L’homme en blanc avec verve vibra sur la dignité de I’Afrique et de ’homme noir et hurla, devant
I’univers et en face du chef général De Gaulle un non catégorique. Non a la communauté ! Non a la
France ! Non au néocolonialisme ! L’homme en blanc préférant pour la République des Monts la

, a4 o 158
pauvreté dans la liberté a I’opulence dans la soumission. »

Cet extrait indique la détermination du chef nationaliste a rejeter toute compromission
avec 1’Occident capitaliste et a obtenir quel qu’en soit le prix a payer la «liberté » et
I’indépendance immédiate de son pays. Chantre du nationalisme et du panafricanisme,
Nkoutigui Fondio met en place un systéme dictatorial impitoyable et cruel, faisant régner la
terreur et D’arbitraire pour que « chacun a son poste accomplisse tous ses devoirs, tous ses
devoirs envers I’Afrique, envers le Noir et le socialisme. »”° Pour affirmer son autorité
absolue et son pouvoir sur le pays, le dictateur avec 1’appui de « la police, la justice, le parti
et la presse internationale » organise de faux complots pour démasquer les « traites » . Le
lexique utilisé qui releéve du vocabulaire policier (« cabine technique », « tortionnaires »,
« cellule ») est révélateur de la violence réelle du socialisme dans la République progressiste
comme I’indique cette scéne de torture du ministre de la propagande et de I’information de

Nkoutigui Fondio :

« Sans vous en expliquer les raisons, vous étes effondré, vous vous mettez a pleurer comme un
enfant. Vous demandez aux tortionnaires d’arréter. Vous réclamez un magnétophone. On enregistre vos

déclarations. D’un trait, vous tramez une histoire que la radio nationale, la police, la grande presse

157 ~ .
- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.162.

158 - Ibid., pp.153-154

159 - Ibid., p.159.
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internationale reprennent, complétent, agrémentent et finissent par rendre aussi solides que le séant d’un
cynocéphale. Le grand tribunal populaire et révolutionnaire utilise la fable échafaudée (...) pour vous

condamner, vous, Maclédio et vos quatre-vingt-douze coaccusés a la peine capitale. »'*°

Le discours du socialisme proné par le président-dictateur Nkoutigui Fondio s’appuie
donc sur un systéme policier autoritaire et contraignant ; ainsi, la pratique de faux complots
et de purges impliquant parfois les proches du dictateur comme Maclédio, permet au régime
de se maintenir et d’affirmer sa dimension hégémonique et légitimiste. Ce discours se
manifeste aussi par la mobilisation des moyens de I’Etat pour les besoins et la gloire du

dictateur :

« Dans sa république socialiste, Nkoutigui était appelé le premier footballeur, le premier médecin, le
meilleur agriculteur, le meilleur mari, le plus pieux et le plus grand musulman, etc. Il aimait, parmi
toutes les adulations, celles qui le qualifiaient de plus talentueux écrivain, de plus grand poéte de son

161
pays. »

Cet extrait narratif montre ’ampleur du culte de la personnalité instauré dans la
République progressiste et socialiste des Monts poussé jusqu’a la caricature. De ce point de
vue, ’attitude du dictateur Nkoutigui Fondio n’est pas trés éloignée de ses homologues

autocrates alliés du libéralisme occidental dans la pratique et la gestion du pouvoir.

Dans tous les cas, le discours du socialisme dans En attendant le vote des bétes
sauvages se donne pour un discours légitime dans son opposition au néocolonialisme
occidental et dans sa prétention a la défense des peuples noirs opprimés par le
néocolonialisme impérialiste ; il se veut le porte-parole des valeurs attachées a 1’ Afrique. Pour
autant, le socialisme dans la République progressiste des monts est traversé de contradictions
puisqu’il entretient par I’intermédiaire des dirigeants un climat de terreur et d’oppression sur

les populations auxquelles il est chargé d’apporter le bonheur.

160 -Ibid., p.159.

161 - Ibidem.
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2.4  Allah n’est pas obligé : de I’émergence du libéralisme

économique et politique.

Avec Allah n’est pas obligé, son quatrieme roman, Ahmadou Kourouma poursuit sa
narration de I’histoire africaine et du role du sujet africain dans cette histoire. Le contexte
fictionnel imaginé par I’écrivain ivoirien est celui d’un univers africain des années 90, au
lendemain de la chute du mur de Berlin et de la fin de la guerre froide ; c’est un univers
déstructuré par la conjoncture économique et les crises sociopolitiques. La nouveauté ou
I’originalité¢ du texte est qu’il met en scéne le drame des enfants soldats dont le héros,
Birahima, relate de sa voix d’enfant les guerres civiles du Libéria et de la Sierra Leone. Le
théme des enfants soldats, tout comme celui de la guerre, est introduit par I’auteur dans un
contexte qui voit surgir les deux premiers conflits a caractére tribal et ethnique de I’ére post-
guerre froide en Afrique. La chute du communisme et le désengagement progressif des
puissances occidentales créent une période marquée par des turbulences de tous ordres et
’attente angoissante des masses africaines dans 1’espérance d’un monde nouveau débarrassé

des turpitudes coloniales et impérialistes.

Dans Allah n’est pas obligé, un discours hégémonique émerge de la structure
narrative, il s'agit du libéralisme économique et politique. Ce discours se pose en discours
critique des régimes autocratiques issus des indépendances et de la guerre froide. Il prend
appui sur un nationalisme ethnique né des désillusions et de la marginalisation des groupes
sociaux et des communautés ethniques dans le partage du pouvoir politique et des richesses
nationales. Remettant en cause le slogan et mot d'ordre de "l'unité nationale" cher aux
dictatures, le nationalisme ethnique tel qu'il se déploie dans ce roman de Kourouma se pose en
défenseur légitime des intéréts communautaires face a la déliquescence de I'Etat et de ses
institutions. Le discours du libéralisme économique et politique découle lui, de I'ensemble des
réformes économiques et politiques engagées par un certain nombre de pays africains sous la
pression des puissances capitalistes occidentales et des organisations financiéres
internationales. Dans l'analyse du roman précédent, il ressort que ces réformes sont

nécessitées par la nouvelle donne géostratégique du monde de I'apres guerre froide et exigées
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par les puissances impérialistes occidentales. Ces exigences sont formulées autour de la
démocratie, la bonne gouvernance et la libéralisation de 1'économie. Le libéralisme
économique et politique comme le nationalisme ethnique sont une remise en cause des

institutions étatiques des régimes autoritaires africains.

2.4.1 Les manifestations du libéralisme économique et politique

Les sociolectes du libéralisme économique et politique sont révélés dans les textes a travers
les propos et les actes des différents personnages dont le principal Birahima, et aussi a travers
la situation économique et politique des pays évoqués dans les récits. Comme nous l'avons
déja précisé, le contexte socio discursif est celui d'un univers africain des années 90, marqué
par la "conjoncture économique" et la crise sociale et politique; c’est d’ailleurs dans ce
contexte de crise que le narrateur précise d’entrée de jeu son faible niveau d’instruction

scolaire annongant qu’il a « coupé cours élémentaire deux » car, ajoute t-il,

« tout le monde dit que I’école ne vaut plus rien, méme pas le pet d’une vieille grand-mére »'*%.

L’une des manifestations du libéralisme économique est symbolisée ici par la crise de
I’école dans « ['une des nombreuses républiques bananieres corrompues de [’Afrique
francophone »'®. C’est parce qu’elle jugée négativement par une large part de 1’opinion
publique que le jeune narrateur met un terme prématurément a ses études, méme si I’on peut
supposer que des motivations matérielles ne sont absentes de cette décision. En effet, accablé
par la pauvreté et une vie difficile a la campagne, le jeune orphelin Birahima ne peut
poursuivre sa scolarité, contraint de partir a la recherche de sa tutrice.

Dans le roman, la recherche de la tante du jeune homme sert de prétexte a I’évocation
du libéralisme économique. Ainsi, est évoqué dans le récit, I’apparition d’une classe
d’individus qui tente par tous les moyens possibles de s’enrichir. Ce groupe treés hétéroclite

est constitu¢ de déclassés en tout genre que la « conjoncture » a marginalisé, comme

162 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit., p.9

163 - Ibid,, p.10
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Yacouba, ’homme qui doit conduire le héros vers sa tutrice au Libéria. Homme d’affaires peu

scrupuleux évoluant a la marge du licite et vivant de petits trafics, Yacouba symbolise cette

nouvelle classe d’affairistes africains. Il est présenté tour a tour comme « un grand

quelqu’un » qui a fait fortune dans le commerce de noix de colas en Céte d‘Ivoire et au

Sénégal, puis comme « un multiplicateur de billets et aussi marabout devin et marabout

fabricant d’amulettes »'

Cest d’ailleurs avec cette « étiquette » qu’il accompagne le

narrateur dans son périple, car comme le souligne le récit:

« tout le monde disait qu’au Libéria la-bas, avec la guerre, les marabouts multiplicateurs de billets ou
devins guérisseurs ou fabricants d’amulettes gagnaient plein d’argent et de dollars américains. Ils
gagnaient trop d’argent parce qu’il ne restait plus qu’au Libéria que des chefs de guerre et des gens qui

ont trop peur de mourir. »'%

Le désir d’acquisition des ressources financieres et matérielles dans un contexte social

marqué par le chomage constitue une stratégie de survie et d’enrichissement pour 1’homme

d’affaires; le héros Birahima ne semble pas insensible a ce désir comme il le rapporte dans cet

extrait narratif:

« Pour m’encourager a partir, il m’a appris des tas de choses sur le Libéria (...). Des choses
merveilleuses. La-bas, les enfants de la rue comme moi devenaient des enfants-soldats (...), Small
soldiers. Les Small soldiers avaient tout et tout (...). Ils avaient de 1’argent, méme des dollars
américains. Ils avaient des chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et méme des voitures

qu’on appelle aussi des 4x4... »'%

Ces propos traduisent la volonté du héros de modifier radicalement son existence face

un environnement hostile et un avenir hypothétique. Ici, le Libéria, état en guerre, devient

paradoxalement une terre d’enrichissement car

« On trouve tout a prix cadeau, du diamant au prix cadeau, des télévisions au prix cadeau, des 4x4,
cadeau.(...)Et quand tout est au prix cadeau dans un pays, les commergants affluent vers ce pays (...)

. " 167
faire de gros bénéfices » .

164

165

166

167

- Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit., p.39
- Ibidem.
- Ibid., p.45

- Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit., p.54
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Mais le récit de Birahima souligne aussi que parmi les « conjoncturés » figurent des

.. ’ ’ . . . 168 A \
« ministres, des députés, des hauts fonctionnaires et des nouveaux riches » °° préts a tout pour
accroitre ou maintenir leurs priviléges et avantages. Généralisant la corruption dans tous les

rouages de la société comme I’indique 1’extrait suivant :

« Si tu n’arrives pas a mouiller la barbe des magistrats, des juges, des greffiers et avocats du tribunal
d’Abidjan, tu es condamné au plus fort. Quand tu es condamné, si tu n’arrives pas a mouiller les barbes

d’huissiers et des policiers, on saisit tes concessions avec tes maisons. » '®

La quéte des ressources financieres ou matérielles de fagon légale ou non apparait
comme un mode de survie dans ce pays, naguére un modele de réussite économique en
Afrique. A une échelle plus grande, c’est également cette recherche effrénée du gain et du
profit qui anime en grande partie les différentes factions rebelles qui s’affrontent au Libéria et
en Sierra Leone. Car, au-dela des clivages ethniques ou tribaux que reléve le texte, le récit de
Birahima étale aussi les logiques économiques et financiéres qui nourrissent ces guerres
civiles, qui sont aussi des guerres économiques. Durant le périple qu’il effectue dans ces deux
pays, le jeune héros croise sur son chemin des chefs militaires ou religieux convertis en
affairistes sans scrupules, exploitant a leur seul profit les territoires qu’ils controlent. C’est-ce

que précise cet extrait :

« Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ¢a signifie que des bandits de grand chemin se sont
partagé la richesse; ils se sont partagé le territoire; ils se sont partagé les hommes. (...) chacun défend

avec 1’énergie du désespoir son gain et, en méme temps, chacun veut agrandir son domaine. »'™

La lutte pour le contréle d’un « espace vital » met donc aux prises les différents chefs
de guerre du Libéria et de la Sierra Leone, parmi lesquels Samuel Doe, Prince Johnson, El
hadji Koroma Vivant du trafic de matiéres premicres (diamant, or, bois, hévéa), de rapine, du
rangconnage, ces milices et leurs chefs organisent un mode de gestion du territoire et de

I’espace conquis basé sur la prédation des richesses disponibles.

168 - Ibid., p.43

169 - Ibid,, p.42

170 - Ibid., p.53.
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Chapitre 3 : les romans de Kourouma et la critique des

discours hégeémoniques

Par la critique des hégémonies discursives, nous entendons 1’évaluation par certaines
instances énonciatives, des systemes de pensée visant a la légitimation des structures et
institutions socioculturelles évoquées ou décrites au chapitre précédent. Cette évaluation des
systémes normatifs vise ici & mettre en évidence les ambiguités, les incohérences et les
faillites qu’elles portent en elles; le chapitre précédent nous a permis de faire émerger les
différentes structures et représentations idéologiques et leur quéte de 1égitimation. Dans les
univers romanesques ¢tudiés, les discours cohabitent, se cotoient et entrent inévitablement en
conflit selon un mode de relation défini par Mikhail Bakhtine et certains tenants de la
sociolinguistique. Dans leur émergence et leur expression, les discours sont remis en cause
par d’autres discours ou leurs représentants officiels. Le présent chapitre aborde donc la
critique des hégémonies discursives, la mise en cause de ces systémes normatifs par des

discours antagonistes, rivaux et contradictoires.

3.1 Les soleils des indépendances : de la négation du
souverainisme traditionaliste a la dénonciation de la classe

dirigeante africaine

Dans ce roman, I’analyse de 1’évaluation des hégémonies discursives portera sur la
critique du souverainisme traditionnel, du socialisme et de la nouvelle bourgeoisie politique
africaine. Ces trois discours sont tour a tour critiqués et évalués par les instances narratives;

ainsi le discours de la tradition qu’incarne principalement le héros Fama Doumbouya est
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fortement contesté par le socialisme (I’idéologie officielle de la République progressiste du
Nikinai) et la classe bourgeoise africaine qui dirige la Cote des Ebénes. La foi du souverain
déchu dans le discours de la tradition se traduit par une conviction initiale trés poussée qui se
solde finalement par une terrible désillusion et la mort du prince. De méme, les discours des
nouveaux dirigeants africains issus des indépendances politiques sont eux aussi séverement
jugés par le héros du roman et les instances narratives. La classe bourgeoise noire de la
République des Ebénes tout comme les dirigeants socialistes de la république populaire du
Nikinai sont renvoyés dos a dos, évalués négativement. Les points qui suivent analysent la

remise en question des hégémonies discursives dans le récit.

3.1.1 La mise en cause du traditionalisme

La mise en cause du discours de la tradition est d’emblée perceptible dés 1I’entame du
récit. La cérémonie des funérailles d’Ibrahima Koné sert a propos pour illustrer cette critique
du traditionalisme. D’emblée, le narrateur ironise sur la déchéance et la miseére des « griots

malinké » transformés en « charognards » :

« Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots malinké, les vieux
Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances (...) travaillent tous dans les
obséques et les funérailles. De véritables professionnels! Matins et soirs ils marchent de quartier en
quartier pour assister a toutes les cérémonies. On les dénomme entre Malinké, et trés méchamment,

« les vautours » ou « bandes d’hyénes ».'"!

Cet extrait narratif reléve le discrédit qui frappe désormais cette caste de la
communauté malinké, réduite soit a la mendicité soit & monnayer ses services au gré des

cérémonies funéraires. Mais cette dépréciation de la fonction et du rdle de griot vise

1 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.11
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¢galement le héros du roman, Fama a qui il est reproché non seulement son « retard », mais

surtout de « faire bande avec les hyénes »'’:

« Des descendants de grands guerriers (c’était Fama) vivaient de mensonges et de mendicité
(c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la

dignité contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage,

S ror . Lo : 1
deces, pour sauter de cérémonie en cérémonie. » 3

Compromis avec les représentants de la tradition malinké que sont les griots, Fama
espere dans ces cérémonies faire régner et restaurer pleinement les coutumes traditionnelles;

sans grand succes, puisqu’il est violemment pris a partie par une grande partie de 1’assistance

« C’est a cette instance que fusa de ’assemblée 1’injonction :

- Assois tes fesses et ferme la bouche! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes paroles ! »'™*

Chahuté par le «fils de chien » de Bamba et « diminué par la honte et le
déshonneur », Fama est contraint de quitter la cérémonie des funérailles non sans avoir
empoché « quelques billets et colas en plus ». Cette scéne d’introduction si I’on peut dire
annonce ce qui va étre pour Fama un véritable chemin de croix. Au sortir de ces funérailles,
Fama est un homme abandonné, trahi; trahi par un griot complaisant a son égard, qui a osé
associer « Doumbouya et Keita » et qui « mélait aux éloges de [’enterré des allusions

venimeuses »'”°.

Dans un univers bouleversé par la colonisation et les indépendances qui ont introduit
de nouveaux reperes existentiels, la société traditionnelle malinké, avec elle le vieux prince
Fama, en subit de plein fouet les effets néfastes. C’est donc ce contexte de changement et de
transition brutale qui sert de trame au récit de Kourouma. Le discours que porte le dignitaire
malinké est éprouvé par I’irruption du modernisme occidental & travers le systéme colonial

qui a ébranlé I"univers traditionnel des Malinkés fondé sur « le négoce et la guerre ». Car la

72 Ibidem.

173 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des indépendances, op. cit., p.18

174 - Ibid., p.15

175 - Ibid., p.17
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colonisation a banni la guerre et les indépendances ont cass¢ le négoce par la collectivisation
ou la corruption, provoquant du coup la ruine du prince, trahi la aussi par ses anciens
camarades de la lutte anti-coloniale et écarté du partage du gateau de 1’indépendance du fait
de son analphabétisme. De fait, « ['espece malinké, les tribus, la terre, la civilisation se
meurent, percluses, sourdes et aveugles »'’°. De méme, c’est en partic a cause de la
colonisation que Fama a été privé du trone au profit d’un cousin lointain, Lacina, « qui pour
réeussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa a tel point
que... »'”7. La traitrise de Lacina, comme celle de ses anciens compagnons anti-colonialistes
vient souligner I’effritement du contrat communautaire qui lie les Malinkés tout comme la
moralit¢ douteuse, la cupidité qui gagnent les gardiens et les représentants de I’ordre
traditionnel malinké. C’est encore I’exemple du marabout- féticheur Tiékoura, 1’auteur du

viol de Salimata, 1’épouse de Fama. Cette derniere tout comme Mariam la seconde femme du

héros, n’hésitent pas a abandonner leur époux lorsque celui-ci est emprisonné par les autorités

« Les épouses de tous les détenus étaient venues chercher leurs maris, sauf celles de Fama. (...)
Les femmes de Fama ne s’étaient pas respectées; elles ne connaissaient méme pas un bout de honte

aussi large que la main. (...) Dés qu’elles apprirent 1’arrestation, elles se dépéchérent de trouver des

remplagants. »'™®

Pour Fama, c’est la poursuite des humiliations et des désillusions. Dans 1’épisode du
voyage dans le Horodougou qui fait suite a la mort de son cousin, Fama, comme dans la scéne

d’ouverture du récit, est pris a partie par un agent des douanes qui :

«osa, debout sur ses deux testicules, sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait

traverser sans carte d’identité! »'7’

Parvenu tant bien que mal a Togobala, Fama est appelé a assumer les rénes d’un
pouvoir qui lui a échappé. Mais le narrateur s’empresse toutefois de signaler le caractere

dérisoire de I’honneur fait au dernier des Doumbouya :

76 Ibid,, p.23

177 - Ibidem

8 Ibid., pp. 176-177

7 bid, p.101
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« Etre le chef de la tribu, avant la conquéte des toubabs, quel grand honneur, qu’elle grande

puissance cela représentait! »'*°.

Contrairement a ce pouvoir de 1I’époque précoloniale, celui dont hérite Fama « dans un
monde renversé » n’est qu’ « honneur sans moyen, serpent sans téte » et « la famine et une

. 181
gourde de soucis ».

Plus loin, le narrateur s’attarde quelque peu sur la ruine d’une partie du Horodougou;
la pauvreté et la décrépitude du royaume sont rendues plus saisissantes a travers la description

de la case royale :

« la case royale du Horodougou était une des plus anciennes, donc entretenait les plus vieux, gros et

roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et s’accrochaient aux membres. »'**

Le Togobala dont hérite le prince Fama « était plus pauvre que le cache-sexe de

183
Dans

[’orphelin, asséché comme la riviere Touko en plein harmattan, assoiffé et affamé ».
un contexte de misere, Fama doit honteusement dépendre de ses deux vieux serviteurs, Balla
et Diamourou, et ce, « en plein jour, en plein Togobala », suscitant I’indignation du narrateur,
lequel conclut que cela « était piteux, incroyable, honteux! ».'**« Dévirilisé » et
« démystifié », le discours de la tradition peine a exister dans ces temps des indépendances
maléfiques. Des concepts incompréhensibles pour Fama ont supplanté les principes

coutumiers et traditionnels : « parti unique », « révolution », « socialisme », « garde-

frontiere », « coopérative »... .

Mais le récit du narrateur s’attarde quelque peu sur les contradictions du systéme
traditionnel malinké dont il dénonce la « fausseté ». Notamment sur le plan religieux, ou

cohabitent islam et animisme :

180 _Ibid., p. 89

181 -Ibidem.

182 _Ibid., p.126

183 -Ibid., p.127

184 -Ibidem
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« Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont I’intérieur plus noir que leur peau et les dires
plus blancs que leurs dents. Sont-ce des féticheurs? Sont-ce des musulmans? Le musulman écoute le
Coran, le féticheur suit le Koma; mais a Togobala, aux yeux de tout le monde, tout le monde se dit et

respire musulman, seul chacun craint le fétiche. »'®

Ainsi, le personnage de Balla, le cafre (qui signifie infidéle en arabe) et féticheur,
symbolise dans le roman un mélange de contradictions et de compromis. Dans une société
qui se proclame musulmane depuis des siecles, le fétichisme, pourtant proscrit officiellement
par I’islam, est toléré, consulté, écouté. Le role du féticheur Balla est sans doute bien plus
important que celui de I’imam dont la figure n’apparait presque pas ni a Togobala, ni dans le
roman; cette ambiguité s’étend bien plus au-dela ~ du village de Fama et concerne sans

doute toute 1’ Afrique noire.

Sur le plan politique, nous retrouvons ce « mélange de contradiction » que souligne
Madeleine Borgomano'®; on retrouve une cohabitation « forcée » entre des institutions
traditionnelles respectées, mais sans réel pouvoir comme la chefferie dont hérite Fama et des
institutions officielles modernes dotées de pouvoirs réels, mais moins considérées par les
villageois, c’est ’exemple du parti unique et son comité local a Togobala. La scéne de
I’admission de vieux prince dans ce comité a la fin du chapitre 4 de la deuxiéme partie illustre
bien la compromission des institutions traditionnelles avec «les cancrelats des

Indépendances ». Fama et ses partisans acceptent finalement de :

« s’agenouiller aux pieds du président du comité, frotter a terre les Ievres et se dédire, jurer sur

le Coran ouvert la fidélité au parti, au parti et a la révolution... »'*

Pourtant, le vieux prince fait preuve de démagogie en entrant dans le comité du parti
présidentiel de Togobala avec le secret espoir de faire reculer « la batardise » et les
indépendances maléfiques comme du temps de la lutte anti-francgaise. Cet engagement se
traduit par un échec cuisant pour Fama, puisqu’il sera arrété, accusé¢ d’avoir voulu

« assassiner le président et renverser la république de la Cotes des

185 - Ibid., p.105

186 -Borgomano Madeleine, Ahmadou_Kourouma, le guerrier griot, paris, L’harmattan, 1998, p.87

187 -Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.135
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Ebénes »."**L’emprisonnement de Fama apparait a cette étape du récit comme le point ultime
de la déchéance du prince. Meurtri, abandonné de tous (ses femmes), le vieux dignitaire
malinké connait donc la désillusion, perd toute certitude; du fond sa cellule, le narrateur nous

livre les propres doutes du condamné :

« Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier Doumbouya. C’est une vérité nette
comme une lune pleine dans une nuit d’harmattan. Tu es la derni¢re goutte du grand fleuve qui se perd
et seche dans le désert. Cela a été dit et écrit des siécles avant toi. Accepte ton sort. Tu vas mourir a

Mayako. Les Doumbouya finiront 2 Mayako et non a Togobala, murmurait-il. »'*

Pour autant sa libération par les autorités de la république des Ebénes peut étre
interprétée symboliquement comme une mise a [’écart, une expulsion de cet élément
indésirable des murs de la cité; Fama est rejeté, relégué a Togobala, « un village en ruine ».
En conflit une nouvelle fois avec « les lois, les ordres et les circulaires des soleils des
Indépendances »"*°, e prince opte littéralement pour le « suicide », une sortie honorable de la
vie en se jetant au milieu des caimans sacrés a la frontiére des deux pays ennemis .

Avec la mort de Fama et apres celle des derniers serviteurs du prince, le discours
souverainiste de la tradition s’efface, vaincu par la colonisation, I’indépendance et le parti
unique, mais aussi par des dissensions internes. Aux lendemains des indépendances
africaines, I’aristocratie malinké s’effondre comme tant d’autres sociétés traditionnelles,
incapables de survivre aux nouvelles exigences de la « modernité » et aux enjeux nouveaux
auxquels sont confrontés les jeunes états africains et leurs dirigeants. La mise en cause du
discours de la tradition dans Les Soleils des Indépendances ne profite pas non plus a la classe
politique africaine et nationaliste au pouvoir aussi dans la république des Ebénes que dans la
république du Nikinai; celle-ci est sévérement jugée par les instances narratives, en particulier

par les tenants de 1’ordre ancien dont le héros Fama.

188 _Ibid., p.166

B9 Ibid, p.169

190 _Ibid., p.189
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3.1.2 La critique de la nouvelle classe dirigeante africaine

Dans Les Soleils des Indépendances, la critique de la nouvelle classe dirigeante
africaine est menée par Fama, le héros principal du récit et par le narrateur. Cette critique vise
les actes et les propos officiels des dirigeants politiques africains de la république de ''la
Cotes des Ebénes et celle du Nikinai, les deux états voisins dans lesquels se déroulent 1’action
et le récit. Sont dénoncées ici la gestion par cette classe dirigeante de 1’héritage colonial et des
« soleils » de I’'indépendance et les pratiques « éhontées » de ces nouveaux maitres.

La critique de la classe dirigeante africaine est illustrée dans le roman par 1’usage de
I’expression malinké « les soleils des indépendances » qui désigne 1I’ére ou le temps de
I’indépendance; 1’expression renvoie aux premicres années d’indépendance des pays
africains. Dans le jugement critique de Fama, ces « soleils des indépendances » sont qualifiés
de « maléfiques », puisque c’est sous cette période que lui et les vieux Malinkés « ne vendent
plus parce que ruinés par les Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux
marchands ruinés par les Indépendances) »."*Mais cette période désigne implicitement les
nouveaux dirigeants noirs a la téte de la république de la Cote des Ebénes, incapables selon

Fama de réparer les injustices faites aux noirs par la colonisation francgaise :

« Damnation! Batardise! Le négre est damnation! Les immeubles, les ponts, les routes de la-
bas [la ville blanche], tous batis par des doigts négres, étaient habités et appartenaient a tes Toubabs.
Les indépendances n’y pouvaient rien! Partout sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent

les pattes; les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras ».'*

Cette critique est renouvelée plus loin quand le vieux prince reproche aux
Indépendances d’avoir « cassé le négoce », entralnant du coup sa ruine, au profit des
« coopératives ». Mais bien plus, le narrateur nous livre les réflexions de Salimata, 1‘épouse
de Fama, analysant la pauvreté grandissante et la « fracture sociale » qui gangrénent la jeune

république de la Cote des Ebénes :

1 _Ibid.p.11

8 18

192 -ibid., p.20
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« D’autres affamés, d’autres guenilleux accoururent et se bousculérent et maintenant tendaient
les mains, présentaient leurs infirmités leurs plaies. (...) Tous les riches, les gros Toubabs et Syriens, les

présidents, les secrétaires généraux auraient di donner a manger aux chdmeurs et miséreux. Mais les

nantis ne connaissent pas le petit marché et ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux.'”

Pour Fama et Salimata, la classe dirigeante noire au pouvoir a trahi les idéaux de la
lutte anti-coloniale, la justice et 1’égalité sociales ne sont pas assurées par les nouveaux
maitres a leurs concitoyens. Les observations de I’épouse de Fama mettent en cause I’égoisme
de la classe dirigeante bourgeoise et « les toubabs et syriens » qui s’enrichissent sur le dos des
« miséreux »et des « chomeurs ». De fait, ces inégalités tranchent avec le discours apaisant et
conciliant, voire paternaliste que préche le président de la Cote des Ebénes sur « I’amour du
prochain » lors de la grande cérémonie de la « réconciliation des coeur ». Dans le méme
ordre, ses propos sur « la fraternité qui lie tous les Noirs, de [’humanisme de |’Afrique, de la
bonté du caeur de I’ Africain »"* suscitent de la méfiance au regard des injustices qui frappent
les « negres » et les chomeurs de la capitale. Un personnage marginal du roman, Sery
I’apprenti chauffeur de la camionnette qui conduit Fama dans le Horodougou, fait ainsi porter
les malheurs de la Cote des Ebénes aux hommes politiques qui a la suite des colonisateurs
francais ont permis et soutenu une immigration africaine massive vers ce pays, menagant du

coup les autochtones :

« Mais maintenant les choses commencent a se gater encore. Parce que d’autres Africains n’étaient pas
restés chez eux, parce que venaient toujours en Cote des Ebénes, les Nagos du Sud, les Bambaras et les Malinkés
échappés du socialisme, les Mossis du Nord, les Haoussas de I’Est.(...) Nos dirigeants ont commencé a les
utiliser comme préte-noms pour acheter, vendre, préter. C’est aux Nagos que les Frangais et les Syriens
accordent les crédits; et en définitive nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent de I’argent. Nous

195

sommes trés mécontents de tous cela’ . »

Ces propos de I’apprenti chauffeur méme s’ils ne semblent pas étre partagés par les

autres voyageurs, du moins si I’on s’en tient a leur silence, traduisent tout de méme un état

193 _Ibid., p.61
194 -Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.173
195

-Ibid., pp.87-88
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d’inquiétude et une frustration liés aux attentes de I’indépendance et des nouveaux dirigeants

africains qui devaient permettre un avenir meilleur pour les populations.

Les commentaires xénophobes de Sery, I’apprenti chauffeur, s’ inscrivent aussi dans un
contexte de rivalité idéologique entre la Cote des Ebénes, pays libéral allié & 1’Occident
capitaliste et le Nikinai, Etat socialiste; la proximité des frontiéres et le climat de la guerre
froide contribuent a la montée de la tension et contredisent les propos panafricanistes du
président de la Cote des Ebénes. Mais le récit souligne un autre paradoxe: la mise en place
dans les deux républiques ennemies d’institutions officielles similaires, trés autoritaires et
contraignantes comme le « parti unique ». Le parti unique est d’ailleurs percu par Fama
comme «une société secréte » ou « les grandes initiées dévorent les enfants des
autres »."*°C’est aussi la méme critique négative qui est faite par les villageois de Togobala
au sujet du socialisme au Nikinai; ainsi, dans la camionnette qui le conduit dans son village,

Fama écoute les récits des « échappés du socialisme » dont celui de Konaté qui

«avait fui a temps, juste a temps, puisque trois jours aprés lui, on procéda a 1’échange des

billets et tous les commercants furent irrémédiablement ruinés. »'*’

D’autres témoignages mettent en cause « les rigueurs du socialisme », comme celui de
Diakité dont le pére fut exécuté par les autorités pour avoir abattu « le secrétaire genéral
adjoint, le trésorier, et deux autres membres du parti.» Le parti unique et les dirigeants
socialistes de la république du Nikinai sont dénoncés ici par les habitants pour leur brutalité,

c’est le sens de cet extrait:

« Le pére de Diakité était un riche notable (...) quand arrivérent I’indépendance, le socialisme,
et le parti unique. Le pére de Diakité, qui était de 1’opposition, fut convoqué, on lui signifia que son
parti était mort, qu’il avait a adhérer au parti unique L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa
famille, ses boeufs et ses trois camions. Le lendemain on le manda encore; il devait payer les cotisations
du parti des années courues depuis la création du L.D.N. : dix années de cotisations pour lui, son fils,

. . . . 19
ses dix femmes, ses soixante beeufs et ses trois camions. » '

196 _Ibid., p.24
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Ecarté des affaires et de la politique dans la capitale, le prince Fama parvient (aprés de
nombreux compromis) a « contrecarrer » [’hégémonie du socialisme dans son village,
puisqu’il réussit a faire accepter par les représentants du parti présidentiel qui 1’intégrent
finalement au sein du comité de Togobala. Fort de ce statut et du sentiment de réhabilitation
qui I’accompagne, Fama Doumbouya rejoint la capitale dans le sud ou, selon le narrateur, se
« couvait une insurrection (...), on parlait de complots, de greves, d’assassinats
politiques. »'*’ Traduisant en acte son mépris pour la classe politique au pouvoir, il s’associe a
la conjuration qui tente de renverser le régime en place, conforté¢ en cela par des « slogans
antigouvernementaux apparus sur les murs de la capitale ». Son arrestation et son
emprisonnement dans un « camp sans nom », ou il sera torturé, permettent de saisir la
brutalit¢ du pouvoir et sa justice expéditive. Le motif de son arrestation est tout aussi
arbitraire, puisque Fama est finalement condamné a vingt années de réclusion pour n’avoir
pas prévenu les autorités d’un réve funeste impliquant un ministre du pouvoir. Sa libération
est tout aussi arbitraire, par la magnanimité du président de la république, ce qui démontre sa
mainmise absolue sur I’appareil de 1’état et son mépris des droits humains et des régles
démocratiques. La clémence du président est pourtant contrastée, une fois de plus a la fin du
récit, par « une circulaire qui interdisait de laisser sortir les ex-détenus politiques ».*"’Ce qui
provoque de I’ire de Fama et sa révolte sur le pont marquant les « limites » de la Cote des

Ebénes.

En somme, le discours de la nouvelle bourgeoisie africaine qui prend en main les
destinées des états africains au lendemain des Indépendances est traversé de dilemme, de
contradiction. Dans ce premier roman de Kourouma, les jugements critiques de Fama et de
certains personnages du récit discréditent les dirigeants politiques des deux états, incapables
de répondre aux aspirations des populations. Le dirigisme socialiste dans la république du
Nikinai est mal vécu par les habitants, contraints pour certains d’entre eux de se réfugier de
’autre c6té des barbelés, des miradors et du « rideau de fer ». Dans la république de la Cote
des Ebénes, la montée de la pauvreté, du chomage, de la corruption et des inégalités sociales
accablent les dirigeants politiques du pays; de méme 1’autoritarisme du parti unique et la
mainmise du président sur 1’appareil policier et judiciaire apparaissent comme des systémes

contraignants et totalitaires.

99 Ibid, p.154
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3.2 Monne outrages et défis : de la mise en cause du
souverainisme traditionnel africain a la dénégation de

I’impérialisme occidental

Dans ce deuxieéme roman de Kourouma, la mise en cause des hégémonies discursives
est construite sur la critique du souverainisme traditionnel africain par I’Occident capitaliste et
par la jeune classe politique noire naissante. Sont par la suite évalués par les instances
narratives, 1’impérialiste occidental et capitaliste et la nouvelle classe politique africaine
émergente. Dans Monne, outrages et défis, le discours souverainiste de la tradition porté
principalement par le roi Djigui Kéita et les membres de sa cour est violemment bousculé par
I’impérialisme occidental par le biais de la colonisation et par I’avénement d’une élite
politique africaine qui lui refuse toute 1égitimité. Le discours de I’impérialisme occidental est
quant a lui remis en cause par cette nouvelle classe dirigeante qui tente de se substituer a elle
et de mettre fin au systéme colonial. La nouvelle classe dirigeante fera elle aussi 1’objet d’une

évaluation critique par les instances narratives.

3.2.1 La critique du souverainisme traditionnel africain

La mise en cause du discours de la tradition dans ce deuxiéme roman de Kourouma est
contenue dans le titre méme du roman a travers le vocable malinké de « monné », et des
termes francais « outrage » et « défis » dont ils sont des traductions comme nous le verrons
ultérieurement. A travers le titre, I’auteur semble annoncer les défis et les outrages auxquels
sont confrontés les tenants de 1’ordre traditionnel malinké, le roi Djigui Kéita et les membres
de sa cour. Cette critique du souverainisme traditionnel africain est introduite d’emblée par le
narrateur lorsque ce dernier nous livre presque brutalement quelques pratiques culturelles

particulierement sanglantes du royaume de Soba. Le récit s’ouvre sur des sacrifices humains
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destinés a conjurer la malédiction ou la prophétie qui menace 1’existence méme du royaume et

son souverain, Djigui Kéita :

« Du sang! Encore du sang! Des sacrifices, toute sorte de sacrifices! Les sbires comprirent; il

manquait des sacrifices humains. Ils descendirent dans les quartiers périphériques, enleverent trois

albinos et les égorgérent sur les autels sénoufos des bois sacrés environnants. »°!

La redondance des termes « sang » et « sacrifices », maintes fois répétés dans ces
premicres pages et la gradation des éléments sacrifiés (on passe des « boeufs », moutons,
poulets » aux « trois albinos », puis a « tout »), conjuguées a la violence du carnage traduisent
la détermination du roi Kéita d’assurer la survie de son royaume quitte a ignorer « les
interdits » et la révolte des étres (les « fauves » et les « charognards ») et de ’'univers tout
entier. Dans cette scéne initiale, les actes et propos de Djigui Kéita sont en contraste violent
avec I’image apparemment positive du souverain que semble renvoyer le titre de ce premier
chapitre du récit (« Un homme faconné avec de la bonne argile, franc, charitable et

matineux »).

Cette violation de l’ordre universel est un échec pour le roi qui s’en remet aux
divinations des marabouts et surtout aux prieres adressées a « Allah, le Tout-puissant ». Nous
retrouvons ici comme a Togobala dans le roman étudié précédemment la méme ambivalence
spirituelle et religieuse au sein de la société de Soba, officiellement islamisée, mais partagée
entre la croyance aux « mdnes des aieux » et les sacrifices, et la pratique de la religion
musulmane. La priére ayant provisoirement satisfait le souverain, le texte semble suggérer la
supériorité¢ d’Allah sur le « fétichisme malinké » et dans une certaine mesure, le déclin des
pratiques animistes, désavouées et inefficaces. Méme si Djigui Kéita assume volontairement
ou non ce syncrétisme; ainsi, face a I’officier francais qui 1’a vaincu, il demande a étre
présenté a la fois comme « un authentique totem hippopotame, un musulman, un croyant qui

. , e 202
mourra plutot que de vivre dans [’irréligion »*~.

L’échec de ce premier grand sacrifice n’empéche pas le roi Djigui d’en ordonner un

autre au chapitre 6 de la deuxiéme partie du roman, suite a sa visite dans le sud du pays ou il

201 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.13
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se rend compte de I’effroyable miseére dans les chantiers du train; ce second sacrifice est

destiné a :

«annihiler la solitude, la souffrance et la mort dans I’irréligion des Sénoufos, Bambaras,

Malinkés(...) Pour endiguer la disette qui conduisait des sujets a dresser des embuscades aux

collecteurs d’impdts et aux recruteurs. Pour stopper les désertions. .. »*%.

Mais, lors de ce second grand sacrifice, Djigui, vieilli et abusé, réalise que cette
cérémonie rituelle « n’avait pas pu et ne pouvait pas transformer les nazaréens ni adoucir

2941 ’inutilité de ce sacrifice est révélée a la face du roi, désormais confronté a la

leurs faits. »
souffrance et aux supplications de son peuple martyris¢, par le jugement négatif des autorités

coloniales; c’est le sens de ces propos de I’interpréte des officiels francais :

«Nous jugeons, le commandant et moi, que vous devez arréter d’immoler, d’offrir des
sacrifices, essayez de raccourcir les priéres, et de sérieusement parcourir les pistes, de remonter dans les

montagnes, de réquisitionner plus de travailleurs et de grains pour les chantiers du chemin de fer. »**

Confronté, le roi Djigui I’est également face aux « menteries », aux mensonges du
discours traditionnel malinké et aux siens. Le texte évoque par exemple les premicres années
de régne du jeune souverain au cours desquelles il découvre que contrairement a ce
« qu’avaient chanté les griots le jour de son intronisation », le royaume dont il hérite (un peu
comme Fama a Togobala), « était arriéré et vermoulu, un monde suranné que des griots
archaiques disaient avec des mots obsolétes »*”°. On comprend dés lors que ’envahisseur
francgais n’ait eu aucun mal a se frayer un chemin a travers les « friches » et les « lougans »
abandonnés que les sacrifices sont impuissantes a protéger Plus loin, alors que la conquéte
francaise se fait plus insistante, le narrateur reléve les ambiguités du redouté empereur

Samory, le maitre du Mandingue, acharné a combattre les « envahisseurs » :

« On nous annongait le matin que Samory se dirigeait vers 1’est avant d’apprendre le soir qu’il

avait été défait a I’ouest. On entendait au début d’un mois qu’il avait détruit la capitale de tel ou tel roi

203 - Ibid., p.93
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avant de savoir a la fin du méme mois que les frangais avaient occupé dans le Konia natal de Samory un

grand pan de I’empire. »*"’

Pour autant les nouvelles alarmantes du « front » ne parviennent a convaincre Djigui
Kéita de la vanité du combat qu’il s’appréte a engager. Se fiant aux prophéties et aux

bénédictions divines.

La critique du systéme des valeurs traditionnelles malinkés et les « mensonges » de
Djigui Kéita sont soulignés dans le texte par la chute et la conquéte du Mandingue et du
royaume de Soba, presque sans combattre, par la colonne militaire francaise. En dépit de
nombreux sacrifices et fétiches répandus sur le «tata », I'immense muraille édifiée
hativement autour de la ville, et les certitudes de Djigui Kéita annongant « les bons présages »

des entrailles des sacrifiés :

« La dynastie des Kéita a été la seule de toute la Négritie a étre informée six siécles plus tot de

I’arrivée de I’irréligion. Aucun des rois vaincus n’a autant que nous pri¢ Allah; aucun n’a autant que

S A . 2
nous vénéré les manes des aieux. »2%

Ces propos du roi Djigui Kéita sur la pérennité de sa dynastie et I’invulnérabilité¢ de
son royaume sont brutalement contredits par le surgissement de « I’ennemi » frangais comme

I’indique cet extrait:

« Oui! Djigui était nez a nez avec une vraie colonne frangaise. Les nazaréens étaient entrés a
Soba par la colline Kouroufi, par Kouroufi truffée de sortiléges! Ils 1’avaient escaladée comme
s’enjambent le seuil de la case et les cuisses d’une femme déhontée; s’étaient emparés de I’arsenal. Sans
tirer un coup de fusil! Sans faire hurler un chien! Sans tuer un poussin! Sans effarer une seule poule

couvant ses ceufs! »2%

La facilité avec laquelle les troupes francaises pénetrent dans Soba est soulignée ici

avec beaucoup d’ironie par le narrateur, contrastant ainsi avec la construction laborieuse du

207 - Ibid., p.29
208 - ibid., p.33
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« tata », « la plus titanesque construction de la Négritie »*'’et dont « la créte devait se perdre
dans les nuages »*''. Implicitement, 1’efficacité des « sortiléges » semble remise en cause
face a « ’art » de la guerre des militaires francais, méme si le narrateur se garde pourtant de le

préciser plus nettement.

L’entrée des troupes frangaises dans Soba marque dans I'univers romanesque le déclin
de la souveraineté totale et absolue de Djigui Kéita sur son royaume, la matérialisation
symbolique du déclin de l'ordre hégémonique du discours de la tradition. Vaincu
militairement, le roi de Soba est contraint de se soumettre a la nouvelle autorité frangaise par
des cérémonies d’allégeance dont celle de la consommation du « dégue », sorte de cérémonie
d’humiliation pour le roi vaincu qui doit reconnaitre la suzeraineté de son vainqueur. Une
autre forme d’allégeance est instaurée et qui va rythmer la vie de la colonie et du récit, ce
seront les « visites de vendredi aux Nazaras blancs » aprés la priére rituelle pour renouveler le
sermon de soumission. En méme temps que ces allégeances, le lieu du pouvoir de Soba quitte
le « Bolloda », 1a cour royale, pour le « Kébi », le bureau du commandant. Dé¢s lors, la critique
du souverainiste traditionnel sera portée essentiellement par les représentants de
I’impérialisme occidental, en 1’occurrence les officiels francais et le traducteur - interpréte
Soumaré. Ce dernier en tant que « frére a plaisanterie » du roi Kéita contribue au
renversement de I’ordre social et politique établi; « fils d’esclaves », I’interpréte Soumaré se
sert de son nouveau statut d’intermédiaire pour affaiblir I’autorité du roi vaincu, en réduisant
considérablement les attributs du vieux souverain. Par ses propos et actes, il parvient a
convaincre Djigui Kéita de I’inutilité d’une guerre; c’est lui qui est chargé de soumettre le roi

de Soba a la nouvelle puissance victorieuse :

« - Je traduis les paroles d’un Blanc, d’un Toubab. Quand un Toubab s’exprime, nous, Négres,

on se tait, se décoiffe, se déchausse et écoute. »*'2

En tant que représentant officiel de I’impérialisme colonial occidental, les propos de
I’interpréte s’érigeront donc en discours légitimiste supplantant le discours de la tradition

souverainiste qu’incarne Djigui Kéita et les membres de sa cour. Dans ce sens, la mise en

210 - Ibid., p.34
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place de la colonisation francaise a Soba constitue une négation et une violation du systeme
traditionnel malinké, du « monde clos et achevé » de Soba. Dans I’histoire africaine, la
colonisation a consist¢ en I’instauration souvent brutale d’une nouvelle organisation
normative, appelée a remplacer les structures traditionnelles locales. Dans le récit, cela est
traduit par I’introduction de I’argent, « des billets de banques et des piéeces de cuivre » dans le
systeme d’échange et commercial, remplacant ainsi les « cauris et pieces d’or ». Bien plus,
c’est le lien communautaire et social qui est remis en cause par le matérialisme occidental

comme semble I’indiquer cet extrait :

« Comme le besoin d’évoluer n’a jamais résidé dans la té€te du Noir, il faut I’amener a vouloir
la civilisation, a rechercher I’argent bien plus que ’amiti¢ et la fraternité, plus que les femmes et les

enfants, plus que le pardon d’Allah. »*"

L’introduction de I’argent et de son corollaire (les impdts) bouleverse brutalement la
vie des colonisés et 1’ordre traditionnel a Soba. Ici, les valeurs familiales (« /’amitié et la
fraternité », « les femmes et les enfants ») ou religieuses (« le pardon d’Allah ») sont
clairement dépréciées face a la logique matérialiste et productiviste qui anime I’impérialisme
capitaliste occidental. Les paysans sont ainsi contraints de privilégier les « produits de rente »
au détriment des cultures familiales et vivrieres. De méme, I’école apparait dans I’univers du
récit comme un systéme contraignant pour les parents des écoliers car ces derniers
« protégeaient les cultures et les récoltes » et « sans eux les récoltes étaient irrémédiablement

214
perdues »~".

Chargé de traduire les volontés de I’administration coloniale francaise,
I’interpréte Soumaré fait subir aux « parents d’éleves insoumis » des chatiments corporels
particuliérement dégradants, « déshabillés et publiquement fouettés »*°, avant d’étre tenus de
« suivre pendant un mois les cours d’alphabétisation avec leurs petits-enfants.»*'® Et le

o o .. T 217
narrateur d’en conclure que cela était pour « ces vénérables vieillards une humiliation »*"".

213 - Ibid. p.58
214 - Ibid., p.66
215 - Ibidem
216 - Ibidem
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L’irruption dans I’univers traditionnel malinké de valeurs occidentales contraignantes
concourt au déséquilibre existentiel de la société de Soba; cette irruption est aussi une
contestation du discours souverainiste de la tradition dans la mesure ou les valeurs de « la
civilisation » occidentale s’érigent en valeurs normatives au détriment des principes

coutumiers.

Par ailleurs, la critique du souverainisme traditionnel est centrée sur le réle du roi
Djigui Kéita et les membres de sa cour; ainsi le récit met en cause 1’attitude « suspecte » du
vieux chef face aux colonisateurs et aux malheurs des populations noires. L’épisode de 1’offre
du train au roi de Soba par le commandant Blanc illustre la compromission des souverains
locaux dans la mise en place du systéme colonial et I’exploitation violente et crapuleuse des
ressources. C’est en grande partie pour son pouvoir, ’honneur et celui de sa dynastie que
Djigui Kéita cede fiévreusement a la proposition des coloniaux, comme le montre cet extrait

narratif :

« Alors Djigui Kéita sollicita la main du Blanc, la serra et ’embrassa; vacillant, le supplia; (...)
comme Soumaré I’avait prévu, le prince malinké faiblissait sous le poids de I’honneur. Au bureau, il
murmura des versets, termina par des remerciements a la France pour la munificence qui, au-dela de la

personne de Djigui, rejaillissait sur toute la dynastie des Kéita et la Négritie entiére... »*'®

Si le « cadeau » du train flatte I’orgueil du roi, ce dernier fait sans doute preuve d’un
z¢le tres aigu allant jusqu’a devancer les exigences du commandant et en proposant son savoir
et son expérience au service du projet titanesque, c’est du moins le sens de ses propos rendus

ici par un narrateur plongé « dans la peau » du roi Kéita :

« Pour faire arriver le train, on pouvait compter sur moi, Djigui. Je connaissais mon pays, je
savais ou récolter le vert quand tout a jauni et séché sous I’harmattan et saurais 1’obtenir quand méme le
désert parviendrait a occuper toutes nos plaines. Je saurais toujours y tirer des fétes, du bétail et des
récoltes. Je jurais qu’on pouvait extraire du pays des hommes et des femmes pour les prestations et les
travaux forcés, des recrues pour 1’armée coloniale, des filles pour les hommes au pouvoir, des enfants
pour les écoles, des agonisants pour des dispensaires et y puiser ensuite d’autres hommes et femmes
pour tirer le rail. Nous, les Kéita, nous avons toujours des bras pour les ceuvres qui nous honorent. Mais,

en conséquence, je réclamais (...) que la gare fiit batie contigué au Bolloda, mon palais. De sorte que,

218 - Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit. p.73
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méme dans mon sommeil, je puisse entendre, voir le train monter, descendre, fumer et siffler (...) Je

veux ma gare et mon train a ma porte. »*'°

Ces propos sont révélateurs de la démagogie et de 1’autoritarisme du souverain Djigui
Kéita et indiquent dans une certaine mesure la dimension violente du pouvoir féodal
qu’incarne ce chef traditionnel. En effet, pour « assouvir» ses désirs ou conserver une
parcelle de son pouvoir confisqué, Djigui Kéita est prét a répandre la mort, a toutes les
violences et brutalités envers ses sujets ou envers les populations voisines. Quoi qu’il en
cotite. Cet extrait narratif met en accusation le roi Djigui qui, en dépit de I’occupation
francaise de son territoire, est davantage préoccupé par le maintien de ses privileges que du
sort de ses sujets. Comme dans la scéne d’ouverture (la scéne des sacrifices), le prince est
soucieux de la pérennité de la dynastie des Kéita et de son royaume, et fait alors preuve d’un
acharnement démesuré. Nous retrouvons ici la critique faite par I’écrivain malien Yambo

: . 220
Ouologuem dans Le Devoir de violence

, ouvrage dans lequel sont décrites les pratiques
violentes et arbitraires des souverains africains avant la colonisation occidentale. Ce roman a
mis en lumiére, dans un contexte précolonial, la nature ambigué des souverains africains et
leur implication dans les violences faites aux populations (esclavage, guerres tribales, razzias,
pillages).

Méme si le roi de Soba se rétractera plus tard a la vue de la souffrance de ses sujets

dans les chantiers du train, son autorité et son prestige s’en trouvent encore plus affaiblis; ce

qui améne les officiels frangais a le destituer brutalement au profit de I’'un de ses fils, Béma :

« Depuis trois nuits, Djigui n’était plus le vrai chef des pays de Soba - il était le seul du
Mandingue a I’ignorer. Le gouverneur et le comandant Bernier avaient estimé qu’il avait trop vieilli
(...) Désormais les autorités s’adresseraient a Béma, le cinquiéme fils de Djigui, qui porterait le

. . ,. . . 221
carquois de la force et du pouvoir des K¢éita, serait le roi de Soba. »

Le roi de Soba connait encore un outrage de plus et de taille cette fois. La trahison de
ce fils apparait comme une violation des symboles du pouvoir traditionnel et souverainiste.
Compromis dans le bourbier du train et affaibli physiquement, Djigui est un peu comme Fama

apres les indépendances, jeté aux oubliettes de la colonisation. La mise a I’écart du vieux

219 - Ibid., pp.73-74
220 - Ouologuem Yambo, Le devoir de violence, paris, Le Serpent a Plumes, 2003.
221
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dignitaire et son effacement s’étalent progressivement dans le roman, au travers de la mort de
ses deux plus proches fideéles: son bras armé, le sicaire Fadoua, puis le griot officiel Djéliba.
Notons que ces disparitions interviennent a des étapes clés du récit : pour le premier a la
suppression des visites du vendredi qui pourtant rappelaient la soumission de Soba, puis pour
le second au moment du rétablissement de cette cérémonie d’allégeance souhaité par le
Centenaire Djigui. Avec le temps, ce cérémonial d’allégeance perd en importance pour les
colonisateurs francais; et ce d’autant plus que des réformes politiques engagées au sein de la
colonie a la fin de la seconde Guerre Mondiale permettent I’émergence d’une nouvelle classe
politique noire qui vient supplanter définitivement le régne presque interminable de Djigui
Kéita. L’un des représentants de cette jeune élite, I’ambitieux Béma par la trahison, la
violence et la corruption, le propre fils du roi Kéita, donne le coup de grace du discours
souverainiste de la tradition. La mort du vieux roi intervient finalement au bout de maintes
humiliations et « monne » des autorités coloniales et de la nouvelle classe politique africaine
incarnée par son rejeton Béma. Ces derniers ont contribué a le priver, au gré de leurs intéréts,
de toute commande sur son peuple en usant excessivement son autorité aupres de ses sujets.
La mort finale de Djigui Kéita intervient dans le récit dans un contexte de violation et

d’outrage comme le signale le narrateur :

« La vie venait de quitter Djigui; il ne passa pas les limites de Soba : les nombreux sortileges
qu’ils avaient enfouis dans le sol de la ville et le sang des sacrifices avec lesquels les Kéita avaient

arrosé ce sol ne I’avaient pas permis. »**>

La scéne de la mort-suicide du vieux roi de Soba n’est pas sans rappeler celle du
prince Fama dans Les Soleils des indépendances; en effet, Djigui Kéita meurt sur les limites
de la ville, victime des « sortileges » et du « sang des sacrifices » censé€s pérenniser sa
dynastie et sa destinée tout comme Fama succombe aux blessures des caimans sacrés aux

abords de Togobala, son village.

De méme, le récit du narrateur se termine sur des outrages tragiques; ainsi, le vieux

223

souverain malinké « fut inhumé sans prieres par des tirailleurs mécréants»” et

222 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.270

223 - Ibid., p.274

114



« avait été enseveli dans une nuit d’incendie, de sang, de pleurs, sans cortéges, comme la béte

dont par respect pour le défunt, nous tiimes le nom»**.

Le régne du roi Djigui Kéita s’achéve donc sur cette scéne dévastée par la violence;
sans funérailles dignes de son rang de souverain. Les cérémonies traditionnelles qui devaient
accompagner un tel événement sont bafouées, souillées par le sang et la mort. Avec la fin du
« Centenaire », le discours du souverainisme traditionnel s’effondre, victime a la fois de la
colonisation frangaise et de la nouvelle classe politique africaine naissante. Son agonie lente
et in¢luctable se poursuit dans Les Soleils des indépendances avec le prince Fama comme
nous I’avons analysé dans le point précédent. L’irruption de 1’occident a travers le systeme
colonial dans le Mandingue et a Soba concoure au déséquilibre du systéme traditionnel
malinké. La mise en cause du souverainisme traditionaliste prend appui sur la faillite et les
faiblesses de ce systéme traditionnel dont les valeurs et les représentations « officielles » et
symboliques sont dénoncées, compromises et évaluées négativement par 1’impérialisme

occidental.

3.2.2 La critique de ’impérialisme occidental

La critique de I’impérialisme occidental dans 1’univers du roman est focalisée sur la
colonisation frangaise. En tant qu’expression symbolique de la « volonté de puissance » et de
la domination occidentales, le systeme colonial est évalué négativement par les instances
narratives et par une partie de la jeune élite politique noire. Le discours de ses représentants

officiels est traversé d’ambiguités, de contradictions et de mensonges.

Au début du récit, I’avance des troupes du général francais Fadarba est vécue avec
angoisse a Soba et dans le Mandingue. La méfiance et la crainte que suscite la colonne
européenne sont rendues par le terme « Nazaras », (le terme est une déformation phonétique

du vocable frangais « Nazareth », ville d’origine de Jésus-Christ et du christianisme; mot qui

224 .
- ibidem
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désigne dans cette région les « blancs chrétiens ». Ainsi, les propos du premier messager a

Soba a la cour du roi Djigui Kéita traduisent sans doute cette inquiétude :

« Le maitre griot pinga les cordes de sa cora et (...) expliqua que Fadarba et ses hommes
étaient des Frangais; les Francais, des Toubabs chrétiens, des nazaréens, des Nazaras. Les Nazaras

s’avouaient les ennemis de ’islam; c¢’était des impurs. Leur contact, comme celui du porc et du chien,

faisait perdre la pureté rituelle. .. »**

Dans le jugement critique du griot messager et aussi, pour une large part des gens de
Soba et du Mandingue, les « Frangais » sont percus comme des étres maléfiques, des
« ennemis de [’islam » qu’il faut combattre. Mais la victoire et la conquéte de ces territoires
par ’armée de Fadarba donne le coup d’envoi de I’exploitation et la « mise en valeur » de la
colonie, autrement dit la colonisation. La mise en ceuvre de ce systéme repose pourtant sur un
certain nombre de justifications qui s’aveérent souvent contradictoires. Ainsi, la colonisation
est présentée aux yeux du roi Djigui comme un moyen de « faire gagner de l’argent a tous les
Négres »*%, ce qui en réalité se révéle inexact, puisque cet argent promis sert non seulement a
payer les impots mais contraint les colonisés a la servitude. Tres vite, la colonisation apparait
dans le récit comme un systéme autoritaire, contraignant et brutal. L’instauration des
« travaux forcés », des « réquisitions », ou des « prestations » par les autorités frangaises
contraste pourtant avec les propos de ’interpréte des colonisateurs lorsque ce dernier clame

227

qu’il n’y a « pas un esclave dans un pays conquis par la France.»”""L’autoritarisme de ce

systéme est méme annoncé sans tact par ce méme traducteur aux habitants de Soba :
« Les Blancs sont bons. Qui sous un arbre dira le contraire verra la foudre fendre I’arbre. »***

Ces propos indiquent clairement 1’absolutisme du discours impérialiste; 1’homme
blanc est assimilé a une divinité devant inspirer la crainte et la terreur chez les populations
soumises. De méme, la brutalité¢ et la violence aveugle de ce systéme sont contenues dans

« les besognes de la civilisation » qu’énonce le porte parole des officiers francais au sujet des

tirailleurs :

225 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.19
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« Vous serez les mieux nourris, les mieux logés, les mieux payés. Vous pourrez arracher aux
autres indigenes leur nourriture, leurs bétes et leurs femmes. Ce ne sera pas un péché : Allah pardonne

les fautes commises les hommes qui ont les armes et le pouvoir. »**

En légitimant les actes de violence des tirailleurs, le discours des autorités francaises
tranche une fois encore avec la bonté et I’humanisme qu’elles prétendent incarner et
transmettre aux habitants de la colonie. Cette duplicité que nous avons évoquée au chapitre
précédent rejaillit dans une critique de 1’impérialisme occidental et capitaliste. Au sujet des
tirailleurs, le narrateur note les ambiguités du systéme colonial francais dans la scéne du
retour des anciens combattants au lendemain de la premiere guerre mondiale. La célébration
de leurs exploits, du « combat pour la liberté de la France » est jugée excessive au regard des

souffrances et des privations endurées par les populations locales :

« On fit de ces rares chanceux, sauvés des Allemands par Allah seul, des gardes- cercles, des
infirmiers, des interprétes; bref, des privilégiés qui avaient droit aux porteurs, aux hamacs, aux
éventeurs, mangeaient du poulet, des ceufs, et couchaient avec les plus belles femmes du pays. La
France leur était reconnaissante pour leur bravoure au feu. Elle honorait en eux la mémoire des

coreligionnaires qui avait péri pour la liberté et la gloire de la France. Pour quelle cause donc avaient

péri les morts des chantiers et des exploitations agricoles? »**°

Le mépris affiché pour les « morts des chantiers » (mort aussi au nom de la grandeur
économique de la France), relégués dans « le néant et [’anonymat » de I’histoire, et la
glorification des mérites des anciens combattants suscitent 1’indignation du narrateur.
Comment comprendre que la France acclame les « défenseurs de la patrie en danger » et
ignore les batisseurs de « [l’eeuvre civilisatrice » frangaise. Autant de contradictions qui
poussent le vieux roi Djigui Kéita a renoncer a la collaboration avec les autorités coloniales;
en suspendant la construction du train et les prestations, puis en décidant de reprendre la
guerre interrompue quarante ans plus tot. Des réactions qui apparaissent davantage comme
des actes de résistance symbolique et dérisoire plutét qu’une remise en question radicale de
I’hégémonie frangaise a Soba, au regard de la faible autorité du souverain malinké et de sa

vieille garde.

229 - Ibid,, p.61
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A la faveur des événements survenus en Europe et des réformes politiques engagées
par la France au sein de ses colonies (la création de poste de député pour 1‘assemblée
constituante), une classe politique noire émerge a Soba. Cette ouverture politique sert de
prétexte a une partie de cette classe politique africaine pour dénoncer les injustices faites aux
colonisés. C’est ’exemple du parti du R.D.A de Houphouét et de Touboug I’instituteur,
soutenu par Djigui Kéita et son fils Kélétigui, et dont le projet est de demander « la
citoyenneté francaise pour tous les indigénes »*>' et de supprimer « les travaux forcés des
Toubabs qui vident les villages, des travaux forcés qui tuent... »*>°. La victoire provisoire des
partisans du R.D.A et la suppression des travaux forcés crée une effervescence politique et
revendicatrice chez les populations de Soba; des troubles éclatent et conduisent a des
manifestations d’hostilité a I’égard du pouvoir colonial et de son alli¢ local, le chef Béma. Ces
manifestations relatées dans la narration interviennent dans un contexte marqué par la guerre
froide; le conflit idéologique qui oppose le communisme au capitalisme en Europe (et en
France) s’étend jusque dans la colonie de Soba. Le soutien affiché du « groupe communiste a
[’Assemblée nationale frangaise » au député de Soba (I’instituteur Touboug) et a ses partisans
illustre la contestation de 1’ordre hégémonique et impérialiste francais. Au cours d’un grand
meeting, le député Touboug dénonce « les méthodes policieres dignes des nazis appliqués par
des francais a d’autres francais »* et exige « la libération des prisonniers et la cessation
des arrestations arbitraires ».”' La sanglante répression qui suit la fin de cette réunion
démontre également la brutalité¢ des autorités francaises et leur détermination au maintien de

I’empire comme nous I’indique cet extrait :

« Dans les premiers villages investis, les militants furent arrétés, puis envoyés dans le camp de
Soba ou ils furent déshabillés et battus jusqu’a ce qu’ils aient publiquement renié le parti. (...) Chacun

remettait sa carte du RDA, le capitaine les assemblait, en faisait un autodafé. 233

Pour réduire la « réaction » communiste a Soba, I’administration coloniale soutient le

parti du chef Béma qui lui est favorable, en dépit des exactions et des mensonges de ce

21 - Ibid., p.228

232 - Ibidem.
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dernier. Le refus du vieux roi de cautionner la manceuvre dilatoire de son fils est a lire comme
une dénonciation ultime de I’impérialisme occidental. Sa mort « physique » apparait alors
comme un rejet du systéme colonial qui a eu raison de lui, tout comme elle influence la

révolte des habitants de Soba :

« Apres son enterrement, nous répliquames. La répression une fois encore ralluma la révolte :
nous les démunis, nous reprimes encore les armes. Mais pour ne pas entretenir d’autres mythes, disons
tout de suite que le soulévement se termina chez nous par un nouvel échec. Echec total, sauf le dernier

«non » que nous soupirions avant de mourir les doigts crispés sur nos fusils de traite, les dents serrées

sur les injures de nos monnew. »*>*°

Dans ce deuxiéme roman de Kourouma, le discours impérialiste de 1’Occident
capitaliste a travers sa représentation institutionnelle, la colonisation francaise, est jugé
négativement par les instances narratives. Si son instauration n’a soulevé que peu de
résistance (facilitée il est vrai par la démagogie du roi Djigui Kéita), son hégémonie est
contrariée, contestée au sortir de la sortir de la seconde guerre mondiale par I’émergence du
communisme dont le projet théorique séduit une partie de la jeune élite politique noire de
Soba regroupée au sein du R.D.A. La fin du roman est marquée par un climat d’extréme
tension, de troubles socio- politiques et de brutalités policieres. La mort du héros dans un
geste presque suicidaire, vient renforcer la méfiance a I’encontre du pouvoir colonial dont les
visées hégémoniques contrastent avec les revendications de la nouvelle classe politique

africaine.

3.2.3 La dénonciation de la nouvelle classe politique africaine

Dans Monne, outrages et défis, I’émergence d’une conscience nationaliste africaine

s’opere avec I’appui idéologique du communisme et des partisans de 1’impérialisme

236 - Ibid., pp.275-276
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capitaliste francais. L’attitude de certains représentants de la nouvelle classe politique
africaine est ouvertement critiquée par les instances narratives. Dans le contexte de la guerre
froide, cette critique met en cause la posture de 1’¢lite nationaliste africaine soutenue par le
marxisme, tout comme elle déprécie le discours nationaliste et pro- frangais du jeune chef
Béma. Dans le rapport dialogique qui les relie, le nationalisme et le communisme sont

associés dans la méme évaluation critique.

Le discours nationaliste et pro- occidental est représenté dans I’univers du roman par
le personnage de Béma, le cinquiéme fils du roi, et les membres de son parti, le P.R.E.P. La
nomination de ce dernier comme successeur de Djigui Kéita par 1’administration coloniale

francaise est contestée et dénoncée par les parents du jeune prince :

«- Eh bien! Je choisis. Je te maudirai. Nous prierons, le roi et moi, contre toi. A deux nous
saurons anéantir ce que nous avons réalisé a partir du néant. Ton pouvoir deviendra une case vide. On
peut réussir en dépit des malédictions de son pére, mais jamais avec celles de la femme qui pendant

neuf longs mois t’a porté. »>’

A peine entamée, la carriere politique du descendant du vieux roi est placée sous le
signe de la malédiction; en faisant fi des bénédictions et protections familiales, Béma se prive
du soutien du roi et traduit son allégeance a 1’autorité coloniale francaise. Ce qui constitue une
atteinte aux valeurs et aux coutumes africaines. Dans une société¢ fortement marquée par la
soumission a ’ordre traditionnel, le geste de Béma suscite la méfiance des Malinkés au
moment de désigner le représentant de Soba a Paris, et au-dela, sur sa Iégitimité.

Sur ce point, I’attitude de Béma est commandée par son ambition débordante. Son
allégeance aux « Toubabs exploitants forestiers et négociants du Sud » pour le poste de
député de Soba confirme cette inclination. Durant la campagne électorale, le narrateur insiste
sur ses diatribes xénophobes a 1’encontre des non- musulmans ( « les cafres », « les
incirconcis », les non- incisées », « les ennemis du Tout- Puissant ») considérés comme des

traitres, ¢’est du moins le sens de cet extrait :

« Malinkés, (...) On vous a menti et trompé. Il n’y a pas de querelle entre membres de méme
tribu qui vaut que 1’on préfére pour le pouvoir et la force un étranger a un coreligionnaire. Les cotiers

comme un seul homme ont voté pour leurs fréres. Le député, c¢’est le pouvoir et la force, c’est le guide

27 - Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit., p.153
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et ce la ne s’offre jamais a un étranger; 1’étranger qu’on fait roi méprise ceux qui I’ont fait monter et

enléve aussitot I’échelle par laquelle il a été hissé au sommet. »>*

Vaincu a I’¢lection au poste de député de Soba par un « sudiste », 1’instituteur
Touboug, les propos du chef Béma traduisent a la foi sa frustration et son autoritarisme. Dans
le contexte de guerre froide naissante et de la lutte contre le communisme, Béma appuy¢ par
certains journaux frangaises mettent en cause les partisans du R.D.A et leurs soutiens

communistes dans les émeutes qui secouent la ville :

« Un commandant communisant fait tirer sur les adversaires du député communisant a Soba :

13 morts. »>°
Le but recherché selon le narrateur mélé aux habitants de Soba est de :

« montrer que certaines mains étaient rouges : celles du commandant Héraud, du député

Touboug et celles des députés communistes francais. »**°

Pour le chef Béma et ses alliés frangais, le communisme est dépeint comme 1’ennemi
de « Dieu, de la religion, de I’ordre, de la famille et de la liberté. »**' A I’opposé donc des
valeurs qui constituent le socle culturel des Malinkés. Dans la foulée, le discours de Béma
dénonce la suppression des travaux forcés obtenus par ses rivaux « communisants », ainsi que
les libertés récemment octroyées menacant selon lui ’ordre, la morale et la stabilit¢ de la

colonie :

« Nous les Néegres, nous sommes comme la tortue, sans la braise aux fesses nous ne courrons
jamais : nous ne travailleront pas, ne paierons jamais nos impdts sans la force. Il faut immédiatement
monter dans les villages, montrer la force, recréer la peur : les Noirs ne reconnaissent pas une arme

. 242
cachée dans son fourreau. »
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Par ces propos, le chef Béma critique la politique menée par son rival, le député
Touboug soupgonné de faire le lit a « la barbarie communiste ». Cette critique est renouvelée
par le narrateur omniscient lorsque ce dernier reproche au nouveau député ses pratiques

tribalistes et autocratiques :

« Touboug, une fois député, se préoccupa de sauver du sous-développement ceux de sa famille,
de son village et de sa tribu. Dans le parti unique, il soutint que ceux de Soba ne méritaient pas la liberté
de vote parce qu’ils ne savaient pas se départir de la solidarité tribale, n’arrivaient pas a transcender leur

appartenance tribale. »**

Dans cet extrait, le projet égalitariste et humaniste de I’instituteur lors de la campagne
¢lectorale contraste donc avec les dérives tyranniques que reléve le narrateur. Sont dénoncés
ici les dérapages et abus d’un certains nombre d’intellectuels et de nationalistes africains qui
une fois parvenus a des postes de responsabilité politique ont progressivement sombrés dans
la dictature des partis uniques. L’attitude violente du chef pro- francais Béma est aussi
dénoncée par le narrateur. Son discours est rejeté par une majeure partie des habitants de la

colonie dont le vieux roi Djigui Kéita :

« Les commissionnaires de Béma (les collecteurs et les ex-recruteurs) qui montérent dans les
montagnes ou se perdirent dans les pistes de brousse pour recueillir des adhésions libres n’eurent pas
plus de succes. Leurs tournées ne furent pas faciles : personne n’assistait aux réunions et, plus grave, ils
furent mal accueillis, méme trois fois lapidés, alors qu’on croyait que tout le pays était soumis et

résignés... »**

La mise en place de sa formation politique, le P.R.E.P, se fait dans un climat de terreur
pour les habitants de Soba, contraints d’adhérer au parti de Béma désormais unique apres

I’arrestation des dirigeants du « parti anti-fran¢ais »,; ce qui suscite la révolte du narrateur :

« La méthode! ...La méthode! ... Qu’en dire? Rien. Ceux de Soba comme tous les Africains
plus tard vivront I’¢re des présidents fondateurs des partis uniques, dont certains décréteront que tous
les habitants du pays sont membres du parti unique et préléveront comme la capitation des cotisations
qu’ils feront encaisser sans attribuer ni carte ni acquit. Avec les fonds jamais comptabilisés ou

contr6lés, au nom du combat sacré pour I'unité nationale, de la lutte contre 1’impérialisme, le sous-

243 - Ibid., p.237
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développement et la famine, ils se construiront des villas de rapport, entretiendront de nombreuses
maitresses, planqueront de I’argent en Suisse et achéteront en Europe des chateaux ou ils se réfugieront

aprés les immangquables putschs qui les chasseront du pouvoir. »**

Cette longue tirade du narrateur intervient comme une dénonciation des nouveaux
dirigeants politiques africains dont les « méthodes » de gouvernement se réveleront
désastreuses pour 1’ Afrique; la pensée du narrateur méme si elle déborde le cadre du récit est
une allusion a peine voilée a « I’échec », souvent évoqué, des indépendances africaines et de
ses nouveaux « maitres ». Au moment ou la colonie de Soba sombre dans 1’agitation anti-
frangaise, les propos quelque peu désabusés du narrateur soulignent la falsification de

I’histoire par ces nouveaux dirigeants :

«tous ceux qui moururent en males sexués furent oubliés. Ce furent les autres, ceux qui
résignérent et épousérent les mensonges, acceptérent le mépris, toutes les sortes de monnew qui
I’emportérent, et c¢’est eux qui parlent, c’est eux qui existent et gouvernent avec le parti unique. On

appelle cela la paix, la sagesse et la stabilité. »**®

A la veille des indépendances aftricaines, I’attitude de la nouvelle classe politique noire
est séverement dépréciée par le narrateur omniscient; dans cette période transitoire qui la voit
émerger, la lutte pour « le pouvoir et la force » que relatent les derniers chapitres du roman
concourt au discrédit de cette élite politique et suscite la méfiance du narrateur et des

colonisés de Soba.

Quoi qu’il en soit, le discours de la nouvelle classe politique africaine a la veille des
indépendances est traversé de conflit et de contradiction. Dans le contexte de guerre froide,
les dirigeants africains sont sommés de « s’aligner » pour I'un des deux camps en conflit,

compromettant d’emblée les indépendances a venir.

245 - Ibid., p.257

246 - Ibid., p.276

123



3.3 En attendant le vote des bétes sauvages: de la faillite du

nationalisme politique africain au procés de I’Occident capitaliste

Dans ce troisitme roman d’Ahmadou Kourouma, la critique des discours
hégémoniques portera sur la mise en cause du libéralisme occidental dans son soutien aux
régimes autocratiques africains; de méme, I’évaluation du nationalisme exacerbé fera 1’objet
de notre présente analyse. En tant qu’adjuvant a la manifestation du nationalisme et force
opposante au libéralisme occidental, 1’évaluation du socialisme sera associée a la critique du
nationalisme politique africain. Tous ces discours sont abordés dans 1’énonciation critique des

griots narrateurs.

3.3.1 La critique du nationalisme politique africain

De I’analyse des deux premiers romans de Kourouma, il ressort que le nationalisme de
la classe dirigeante africaine est partagé en deux tendances politiques, 1’'une soutenue par
I’Occident capitaliste, et 1’autre influencée par le socialisme. En attendant le vote des bétes
sauvages n’échappe a ces clivages. Le contexte fictif du roman, rappelons- le, étant marqué
par la guerre froide, le discours nationaliste du héros Koyaga est soutenu officiellement par
les dirigeants occidentaux; contrairement au nationalisme de Nkoutigui Fondio, le dictateur de

la république socialiste des Monts, proche du bloc communiste.

La critique du discours du nationalisme politique porte dans un premier temps sur
I’évaluation du mode de gestion du pouvoir par un certain nombre de dirigeants politiques
africains depuis les indépendances jusqu’aux « soleils » du multipartisme et de la démocratie.
Cette critique vise dans un premier temps, le premier président de la République du Golfe,
Fricassa Santos dont le parcours complexe est semé de contradiction. Ainsi, le nom de ce

dirigeant bien que parodique traduit son ascendance étrangere comme le précise le récit :
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« comme son nom le laisse deviner, il descendait d’un des esclaves achetés affranchis et
rapatriés de I’Amérique par les organisations philanthropiques. Son pére, dés qu’il foula le sol de ses

ancétres, se rua dans le commerce des esclaves et fit rapidement fortune. »**’

L’exemple cité ci-dessus aborde un point souvent tabou dans I’histoire littéraire
africaine, ¢’est-a-dire I’implication des chefs africains dans I’esclavage et la traite négriere. La
richesse de son pere acquise dans le commerce des esclaves, le « pillage » et la « terreur », lui
a permis de vivre « une enfance heureuse » et de faire de « brillantes études économiques »
en Europe. Pourtant, le récit du narrateur semble indiquer que son succés n’est pas
uniquement dii @ son « éducation occidentale », ni a ses positions anticoloniales, mais a ses
pratiques magiques!

De part son statut d’ « affranchi », la 1égitimité du pouvoir de Fricassa Santos suscite
de la méfiance de la part de I’ancienne puissance coloniale. Ce sentiment d’illégitimité est
renforcé vers la fin du récit par D’attitude jugée égoiste et arrogante des descendants
d’esclaves brésiliens au moment de la crise socio- politique que traverse la République du

Golfe, c’est le sens de cet exemple :

« Les descendants des affranchis brésiliens(...) n’avaient d’abord pensé¢ qu’a eux, a leur
confort. Ils étaient francais, avaient le niveau de vie des développés. Ils se fixérent, en tant que membres
de I’assemblée provisoire, des indemnités d’Européens: soixante mille francs par jour. Dans un pays ou
le SMIG mensuel était plafonné a trente mille francs et la solde du soldat a vingt mille! C’était

scandaleux! »**

Cette critique traduit bien le soupgon qui pése sur les descendants des affranchis
d’Amérique dont les comportements sectaires et ségrégationnistes ont déstabilisé certains
états de cette partie de 1’Afrique’®. Le refus de Fricassa Santos d’intégrer au sein de la
nouvelle armée nationale les anciens tirailleurs et sa pratique exagérée des sciences occultes
contrastent avec ses attributs de « pere de la nation et de l'indépendance ». Le narrateur
souligne que ce chef d’état non seulement « différait des autres chefs d’Etat francophones »

mais encore

247 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op.cit, p.79.
248 - Ibidem p.344
249

- Nous pensons ici aux exemples de la Sierra Leone et du Libéria.
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«avait lutté pour ’indépendance et avait été chef de I’Etat en triomphant du candidat du
général de Gaulle au cours d’une consultation supervisée par I’ONU. Il n‘était pas un pére de la nation

et de I‘indépendance inventé et fabriqué par la France et le général de Gaulle»*’.

L’extrait suggere la rivalité sous-jacente entre Fricassa Santos et les autres dirigeants
africains qui ont bénéficié de ’appui de la France; son renversement par le sergent Koyaga
semble étre 1i¢ implicitement a son opposition au général de Gaulle et a son refus de s’aligner

sur la politique frangaise de la guerre froide.

Par ailleurs, la mise en cause du nationalisme politique est traduite dans ce texte par le
jugement critique des griots chargés de dire «la vérité » sur les « saloperies »,
les « mensonges » et les « nombreux crimes et assassinats » du « président, général et
dictateur » Koyaga et de certains de ses pairs africains. Sont ainsi dénoncées, les méthodes
d’accession et de gestion du pouvoir par un certain nombre d’autocrates africains notamment
celle particulierement sanglante de 1’ancien tirailleur Koyaga, le « héros » du récit. La prise
de pouvoir par ce dernier avec I’assassinat du président légitime, Fricassa Santos se fait dans

un carnage presque bestial comme I’indique I’extrait suivant :

« Deux [soldats] se penchent sur le corps. Ils déboutonnent le Président, 1’émasculent,
enfoncent le sexe ensanglanté entre les dents. C’est I’émasculation rituelle.(...) Un dernier soldat avec
une dague tranche les tendons, ampute les bras du mort. C’est la mutilation rituelle qui empéche un

grand initi¢ de la trempe du président Fricassa Santos de ressusciter. »>'

Cette scene sanglante et ritualisée (qui se répetera trés souvent pour ¢éliminer des
opposants au régime) indique la cruauté du futur dictateur Koyaga. Ce dernier n’hésite pas a
tuer ou a faire disparaitre ses ennemis sans le moindre scrupule. La cruauté de la scéne est
renforcée par le cérémonial mystique qui entoure la mise & mort du supplicié. Comme apres
une partie de chasse ou les chasseurs se partagent et dépeécent ensemble leur victime,
I’assassinat et le « démembrement » du président Fricassa Santos prend un caractére presque
sacrificiel. En traitant ses ennemis comme des animaux, le « sergent » Koyaga passe lui-
méme les limites de la bestialité, entrainant avec lui « sa meute de lycaons », ses anciens

compagnons d’armes d’Indochine et d’Algérie. De cette assimilation aux animaux, Koyaga et

250 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.76.
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sa garde semblent en tirer honneur et gloire en rivalisant tout au long du récit de férocité et

d’agressivité a chaque fois que le régime est menacé ou contesté.

A D’élimination du président légitime, succede celle des trois autres membres du
« Comité de Salut Public » qui se partageaient provisoirement le pouvoir. La- aussi, les
méthodes barbares appliquées au président Fricassa Santos sont reproduites avec la méme
cruauté bestiale par Koyaga et sa garde personnelle. Auparavant, le récit précise les grades
des deux militaires instigateurs du coup d’Etat : Koyaga n’est que sergent puis capitaine aprés
I’assassinat du président; le second est un adjudant qui se conférera plus tard le grade de
« colonel d’infanterie ». Les deux autres membres du comité sont des civils plus instruits et

selon le narrateur, imposés par I’Occident et reoivent des postes « vidés de tout contenu »*>°.

Apres I’élimination de ses rivaux, Koyaga, « ivre du fumet de sang », s’autoproclame
chef de I’Etat avec la collaboration du journaliste Maclédio qui deviendra son ministre de
I’Orientation. A cette étape du récit, la prise de pouvoir par Koyaga rappelle indiscutablement
les nombreux coups d’Etat qui dés les premiéres années des indépendances ont surgi sur la
scéne politique africaine. Le scénario était presque immuable : un chef d’Etat 1égitime mis en
place au moment des indépendances, affaibli par des dissensions internes et des problémes
économiques, est renversé par des militaires (souvent des sous-officiers ou de simples soldats
ayant servi sous la colonisation); une junte militaire ou alors un gouvernement « provisoire »
se met en place, s’octroie les pleins pouvoirs et promet de mettre fin au tribalisme, a
I’anarchie, jusqu’a ce qu’il soit a son tour renversé par un autre coup de force. D’ailleurs,
dans I’univers fictif du roman, le long régne du dictateur est parsemé de multiples tentatives

de renversement et d’assassinat, comme I’indique cet exemple narratif :

« Depuis trente ans, au rythme de deux a trois fois par an, des attentats étaient perpétré contre
le Guide supréme. Les conjurés chaque fois annongaient la mort du dictateur. Des imprudents sortaient
dans les rues, affichaient leur joie, exprimaient haut leur haine. Koyaga ressuscitait, réapparaissait. Et

. o] . . r . \ ;e . . 3
ceux qui s’étaient ainsi découverts (...) payaient trés cher leur précipitation. »*°

Et le narrateur de témoigner que

252 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.103
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« I’ Afrique est de loin le continent le plus riche en pauvreté et en dictatures.»>>*

Dans la perspective de Kourouma, le récit de la prise de pouvoir par I’ancien tirailleur
d’Indochine est en quelque sorte une synthése des innombrables coups d’Etat qui essaiment
sur le continent africain depuis les indépendances jusque dans les années 90. L’auteur fait de
Koyaga une sorte de « modele » de dictature africaine, comme il en a existé un peu partout
sur cette région du monde. Son pouvoir, conquis par la force, est loin de susciter ’adhésion de

tous si I’on en croit le nombre élevé d’attentats dont il est I’objet; a tel point par exemple qu’

«un monument, un mémorial était édifi¢ dans tous les lieux ou il avait échappé a un

attentat.»>>’

La gestion du pouvoir par Koyaga est séveérement critiquée par les griots narrateurs;
ceux-ci dénoncent les contradictions et I’autoritarisme de son régime. Mais le récit des
narrateurs aborde deux épisodes qui servent d’encarts a la critique des dictature africaines,
c’est dans un premier temps le périple du journaliste Maclédio a travers I’Afrique et son
s¢jour dans la République « socialiste » des Monts du dictateur Nkoutigui Fondio, I’homme
au totem lievre. Puis le « voyage initiatique » de 1’apprenti dictateur Koyaga au cours duquel

il se doit de

« Rencontrer et écouter les maitres de I’absolutisme et du parti unique, les plus prestigieux des

chefs d’Etat des quatre points cardinaux de I’ Afrique liberticide. »**®

Avec une pointe sarcastique, le narrateur suggere ici 1’existence d’une confrérie de
dictateurs qui met en coupe réglée le sort de I’Afrique et de ses habitants. L’initiation de
Koyaga et dans une certaine mesure celle de son ministre de 1’Orientation Maclédio chez
« I’homme en blanc » offrent ainsi le prétexte a une extension de la critique des systemes
dictatoriaux en place dans I’Afrique de la guerre froide, dépassant le simple cadre de la
République du Golfe. L’évaluation critique des griots narrateurs s’attarde sur quatre chefs

d’Etat choisis sans doute pour la dimension historique et politique ou géographique de leurs

234 - Ibid,, p.354
253 - Ibid,, p.288
236 - Ibid., p.171
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pays; ce sont Tiékoroni de la République des Ebénes, Bossouma « 1’empereur du pays des
Deux Fleuves », le roi du pays des Djebels et le dictateur au « totem léopard ». Ces quatre
autocrates sont identifiés le plus souvent par leur nom totémique, celui-ci indique d’une

certaine maniére les caractéristiques de ces dirigeants :

« Un potentat de I’ Afrique de I’Ouest dont le totem serait la panthére ou qui serait aussi féroce

qu’une panthére. Le charognard, un dictateur de la forét centrale de I’Afrique; totem charognard ou

aussi glouton qu’un charognard. .. »*’

Par I"usage des noms totémiques, ces hommes politiques sont assimilés a des animaux
féroces et carnassiers; la symbolique des animaux choisis est d’ailleurs saisissante : le totem
du dictateur de la République des Ebénes est le caiman, « reconnu comme la plus ancienne
des bétes »*°. Allusion sans doute & la longévité du dictateur et & son modéle historique a la
téte du pays; le «totem I€opard» (animal « sanguinaire »); le «totem chacal »
(animal « filou ») ou le « totem hyéne » (animal méprisable et malodorant). Parmi ces figures
de I’autocratie, deux sont nommés, Tiékoroni, de la République des Ebénes, et Bossouma,
« empereur du pays des Deux Fleuves »; le nom de ce dernier est traduit péjorativement dans
le récit puisqu’il « signifie en langue malinké puanteur de pet »*°. Le lecteur perspicace aura
reconnu le modéle dont s’inspirent les griots narrateurs car il a été le seul « empereur »

africain de I’ére postcoloniale®®.

Les quatre chapitres de la veillée 4 sont entie¢rement consacrés aux portraits faits par
les griots narrateurs ou se mélent a la fois la brutalité et I’ironie, selon la personnalité¢ de
chaque dictateur. Ainsi, chez le président de la République des Ebénes, le récit souligne les

ambiguités et ’ambivalence de Tiékoroni :

« Le dictateur au totem caiman était (...) un homme extréme dans la vertu et le vice, un sac de
contradictions. Un homme a la fois généreux comme le fondement d’une chévre et rancunier, mesquin,

méchant comme un pou, un pian; menteur et fabulateur comme une femme adultére et véridique et

257 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., pp 171-172
238 - Ibid,, p.172
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entier comme un chasseur de fauves; cruel comme un chat rassasié (...) et tendre comme une poule

avec les pintadeaux qu’elle a couvés »°'.

Ce portrait « a charge » est tempéré par le jugement du griot qui conclue que « le sage
de I'Afrique » fut « incontestablement un grand parmi les grands »**. C’est & peu de chose
pres le méme point de vue du griot au sujet du souverain du pays des Djebels dont la ruse et
I’habileté politique tranchent avec son comportement « moyendgeux, barbare, cruel, menteur

.o 263
et criminel »°”.

Le dictateur au totem hyeéne du pays des Deux Fleuves est présent¢ d’emblé trés
négativement; c’est un ancien tirailleur « au poitrail caparaconné de décorations »***, trés
porté sur le sexe et la boisson (il est aussi appelé « le gros vin rouge »); ses maniéres
grossiéres contrastent brutalement avec son statut officiel, ce qui suscite les railleries d’un

dictateur voisin :

« Empereur... Empereur! Une vraie honte pour I’Afrique entiére! Un soudard! Ses conneries
font du tort & la fonction de chef d’Etat africain! Un salaud qui prétend étre le chef d’Etat ayant le grade

le plus élevé parce qu’il s’est proclamé Empereur. C’est un simple d’esprit. »*%
Mais la palme du « pire » dictateur est réservée a I’homme au « totem 1éopard » :
« L’homme au totem léopard était un potentat. De la criminelle espéce, de la pire »*%.

Par ailleurs, le récit des griots narrateurs met en cause un certain nombre de pratiques
de ces dictatures. Ainsi, parmi les « legons » données a I’apprenti dictateur Koyaga par ses
quatre « confréres », la question des ressources financicres et de leur usage figure au centre

des préoccupations des dictatures.

261 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.191
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Dans le séjour a la République des Ebénes, c’est autour de cette question que débutent

les « confidences » de Ti¢koroni a Koyaga:

« La premiére méchante béte qui menace au sommet de 1’Etat et en téte d’un parti unique
s’appelle la ficheuse inclination en début de carriére a séparer la caisse de I’Etat de sa caisse
personnelle. Les besoins personnels d’un chef d’Etat et président d’un parti unique servent toujours son
pays et se confondent directement ou indirectement avec les intéréts de sa République et de son

peuple. »*’

Le dictateur de ce pays détourne pour lui-méme, «/a totalité des recettes des caisses de

.y . . . 268 . .o . ..
stabilisation des produits agricoles »*°° qu’il redistribue tel un « vrai et grand chef africain »
a « ceux qui [’aime » et méme a « ceux qui le détestent ». Sans devoir rendre des comptes a

qui que ce soit, car ajoute le dictateur sur un ton presque méprisant :

« jamais un Africain ne sera assez mesquin pour chercher a savoir ce qui se trace sur les

comptes du chef que le suffrage universel a désigné. »**

Dans le pays des Deux Fleuves, ’empereur Bossouma lui, a bati sa fortune dans « /e

trafic de diamants » et en s’attribuant tous « les monopoles » :

« Le monopole de la photographie des cérémonies de I’Empire, celui de la gestion des hotels

de passe et des bars des quartiers chauds, celui de la production de la pate d’arachide, ceux du

ravitaillement de ’armée (...), de I’administration en papier hygiénique... »*"°

Une telle attitude démontre la voracit¢ de I’empereur et sa mainmise totale sur
I’ensemble des ressources de son pays. L’homme au totem léopard du pays du Grand Fleuve
ne fait pas mieux puisque le texte précise qu’il « est ['un des hommes les plus riches de
I'univers »°’" et ce, par la corruption généralisée et grace aux énormes ressources en « or » et

en « diamants » de son territoire. Et pourtant, souligne le narrateur :

267 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.181
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«le pays n’a ni routes, ni hopitaux ni téléphones, ni avions, ni..., ni... Les médecins ne

soignent plus faute de médicaments et parce qu’ils ont de nombreux mois d’arriérés de salaires. »*’

Les richesses de ces pays servent a accroitre le prestige et le pouvoir du Président non

seulement par la générosité (et la corruption) mais aussi par des constructions pharaoniques et

mégalomaniaques, bien éloignées des besoins réels des populations et des enjeux du

développement de leurs états. Ainsi, dans le pays du Grand Fleuve, le symbole de cette

démesure est la ville de « Labodite », le village natal du dictateur au totem léopard, surgie de

nulle part, « en pleine forét » :

« Labodite est une ville fantome. Une ville qui n’existe pas, qui ne se voit pas quand le
dictateur au totem léopard n’y réside pas. En son absence (...), tout est fermé dans la ville de
Labodite.(...) Les écoles, les hopitaux les cinémas, le barrage, 1’aéroport, les supermarchés ne

fonctionnent plus, n’existent plus. »*”

Chez I’empereur Bossouma, le « projet de sa vie » est de faire du « parc impérial

d’Akwakaba », en plus d’étre « le plus vaste et le plus giboyeux parc de chasse au

monde »*”*, 1e siége de ’'ONU!

Quant a Tiékoroni, c’est dans son village natal de « Fasso », comme le dictateur au

totem léopard, qu’

«il s’était amusé (...) a réaliser au milieu des pauvres cases basses couvertes de tole ondulée des
habitants, des ceuvres splendides et immenses financées par le budget de I’Etat. Des palais aux frontons
dorés, de splendides hotels en marbre et méme une basilique. Des magnificences qui se perdent dans les
cieux du village (...), qui ne sont utilisées et ne sont hantées que par les volettements des hirondelles et

275
des gendarmes et les coassements des chauves-souris. »

Tout en brocardant les lubies de ces autocrates, la sévérité des commentaires des griots

narrateurs semble varier en fonction des actes de ces maitres en dictature. Les frasques de
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Tiékoroni, le chef de la République des Ebénes, sont qualifiées de « douces folies »; la

réussite économique de son pays est présentée en modele de développement :

« Son pays devint le seul de la région a donner a manger a son peuple, a construire des routes,

a accueillir ceux que la sécheresse chassait de la savane du Sahel. Une réussite! Un miracle! L’Occident

décida d’en faire une vitrine... »*’¢

La réussite économique de ce pays, quoique relative et momentanée, n’a rien a voir a
priori avec la « tragique et sinistre farce » du pays du Grand Fleuve et I’effroyable pauvreté
qui accable ses habitants. La gabegie du régime de I’homme au totem Iéopard atteint son
apogée dans la fiction avec « la libéralisation totale de I’exploitation miniére »°”’, autrement
dit une « démocratisation de la corruption et du pillage »*’®, qui ne profite finalement pas a

grand monde, sauf aux « militaires », aux « policiers », et aux « hauts fonctionnaires ».

C’est aussi ce constat d’échec que dressent les griots narrateurs au sujet de la
République progressiste des Monts et son dictateur Nkoutigui Fondio qui s’est voulu le
chantre de « la dignité de ['Afrique et de [’homme noir ». La faillite du « socialisme

scientifique » suscite les commentaires quelque peu cyniques des griots :

« Tous les affamés de la République des Monts (...) se dirigérent vers la République des
Ebénes de Ti¢koroni, terre de paix et d’accueil des réfugiés. On ne vit aucun homme de la République

des Ebénes voulant rallier la République des Monts, le pays de la dignité du Negre. »*”

Un autre sujet « d’apprentissage » est enseigné a Koyaga durant son périple initiatique,
c’est 'usage permanent de la violence et de la terreur pour asseoir un régime dictatorial. D’ou

I’importance accordée aux institutions carcérales. En effet, chez tous ses hotes, Koyaga visite

276 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.178
277 - Tbid,, p.237
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- Durand, Pierre- Michel, « Mobutu, le fossoyeur du Zaire », in L 'Histoire, n°319, Avril 2007, p.62. Le
président du Zaire Mobutu Sese Seko (1930-1997), le modéle historique de Kourouma, serait allé jusqu’a
théoriser cette idée dans un discours a I’usage de ses concitoyens : « Enrichissez-vous, et si vous volez, ne volez
pas trop en méme temps. Vous pourriez étre arrétés. Volez intelligemment, un peu a la fois. »

279 - Kourouma (A), En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.163
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des prisons. Dans la République des Ebénes, la prison de « Saoubas » jouxte la résidence du

dictateur, et ce dernier s’en vante aupres du novice Koyaga :

« Vous voulez siirement savoir ce que représente cet enclos au milieu de ce parc. Eh bien!

Ctest (...) la prison ou sont détenus mes vrais amis (...) et mes plus proches parents. »>*

Cette prison privée, entourée de « caimans » et avec sa « salle de torture » permet au
dictateur de se débarrasser «des individus qui se placent en travers du chemin d’un

président »**', quel que soit le lien affectif ou familial, car poursuit-il

«il ne peut exister deux hippopotames males dans un seul bief. (...)On leur applique le

traitement qu’ils méritent. On les torture, les bannit ou les assassine. »**

Pour le dictateur au totem caiman, la méfiance a « la parole de [’homme » justifie tous
les chatiments. C’est d’ailleurs le point de vue de son homologue du pays des Deux Fleuves

lorsque ce dernier affirme que :

« En Afrique, il faut couvrir le pays de prisons ou recruter d’expérimentés régisseurs de

prisons. »***

Dans ce pays, ’empereur au totem hyene a fait de la « minuscule » prison de
« Ngaragla », un véritable camp d’extermination pour les « détenus politiques » placé sous la
houlette d’un tortionnaire tchéque qui combat le « sureffectif » des cellules par des
« disparitions » massives de prisonniers. Méme vision concentrationnaire au pays de
« I’homme en blanc » ou le dictateur Nkoutigui Fondio par la terreur, 1’arbitraire des faux
complots et les purges, supplicie les « opposants » a la révolution africaine dans le sinistre

camp « Kabako », véritable usine a torturer et a assassiner.

Un autre personnage essentiel du roman est soumis au jugement critique des griots, il

s’agit du ministre de I’information Maclédio, qui apparait dans la narration comme la seconde

280 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.187
B bid, p.187

282 - Ibidem

3 _bid, p.205

134



personnalité officielle du régime de Koyaga. La veillée qui lui est consacrée démontre le role
capital qu’il détient dans D’appareil dictatorial de la République du Golfe et dans la
République des Monts ou déja son poste de responsable de I’idéologie a la radio le plagait au-
dessus du ministre de I’information. Aprés une vie d’errance au Cameroun, au Niger a la
recherche de son maitre de destin, Maclédio interrompt sa thése sur la civilisation
paléonégritique en France pour répondre a I’appel des dirigeants africains en manque de
cadres pour leurs nouvelles administrations, en particulier dans la République des Monts, le
premier état africain (francophone) indépendant. Aux cotés de « [’homme en blanc »,
Maclédio participe a la mise en place de la terreur socialiste, avant d’étre a son tour, victime
du régime autoritaire qu’il défendait. De retour dans son pays, il séduit Koyaga au moment ou
ce dernier prend le pouvoir. Présenté comme le seul intellectuel de I’entourage du dictateur, il
se charge de la propagande, de la diffusion de 1’idéologie du parti unique et du culte de la
personnalit¢ du président. Mais, au-dela de ce personnage et du jugement des griots,
Ahmadou Kourouma dénonce les « intellectuels » africains qui ont sans états d’ame apporté
leur soutien aux régimes les plus sanguinaires pour satisfaire des ambitions personnelles. (Le
roman ¢étale aussi les prouesses du ministre de I’information du pays du Grand Fleuve,
Sakombi Inongo, auprés du dictateur au totem léopard; dans la réalité, ce dernier a poursuivi

sa « carriere » bien au-dela du régne de Mobutu)

Aprés son voyage « initiatique », la critique des griots s’attarde sur la mise en ceuvre
par Koyaga des «lecons » recues auprés des maitres de [’autocratie africaine. Le point
d’orgue du reégne du dictateur est symbolisé€ dans la fiction romanesque par les cérémonies du
« trentiéme anniversaire de la prise du pouvoir par le Pére de la nation»™; et pour décrire
cette féte, le récit se fait trés ironique quant a 1’exces et au grotesque des situations. Ainsi, la
participation de I’ensemble des habitants (y compris les prisonniers « qui avaient renoncé a
un jour de repas »!) a la réussite de la féte est presque risible. Les exces de cette
manifestation sont abondamment énumérés par la narration comme pour en souligner le
ridicule, la démesure et I’insolence. Le récit précise d’emblé la « cinquantaine de
décorations » remises au dictateur au tout début du grand défilé; puis s’ensuit une longue
énumération a la page 312 d’une dizaine de distinctions et de « prix décernés par des

organisations » internationales et des universités a Koyaga. A cela succede la deuxiéme partie

284 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.309
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des décorations par le « Guide supréme » a plus de deux cents personnes parmi lesquelles

« un courageux paysan », puisque

« I’interprétation de [son] réve avait permis aux sorciers et magiciens du Président de déjouer

un complot.»*®

C’est 1a une allusion sans doute ironique au héros du Soleil des indépendances, Fama,
qui négligea de rapporter son réve aux autorités et fut pour cela condamné a la prison a vie.

Le point d’orgue de ces festivités est « [’interminable défilé » des « enfants, légitimes
et batards de Koyaga », des « lycaons », des « commandos » et des « corps d’armées », d’une
« centaine d’héroines de la révolution » (en réalité, ce sont « d’anciennes maitresses du
Président »!), des « féticheurs et sorciers du Président », des « délégations de toutes les
provinces ». On n’est pas bien loin de cette esthétique du « grotesque » et de «la
bouffonnerie » dont parle le critique congolais Georges Ngal®*® dans la dénonciation des
dictatures africaines.

La démesure du défilé dans le temps est signalée: « depuis quatre heures, cing heures,
le défilé continue »**, « depuis huit heures, le flot coule sans interruption »***; tout comme la
résistance inouie de Koyaga « toujours haut et immobile comme un rénier, silencieux comme
un fauve a Uaffiit... »**°. Un tel excés carnavalesque n’est pas sans rappeler I’univers
romanesque de 1’écrivain congolais Sony Labou Tansi (en particulier L Etat honteux ou La
Vie et demie ou La Parenthese de sang) ou d’Henri Lopes (avec Le Pleurer rire) dans la

description caricaturale et le fonctionnement ubuesque des dictatures africaines.

Apres la caricature des fastueuses cérémonies du « trentieme anniversaire », le récit
des griots narrateurs se fait plus sérieux et dresse un bilan bien désastreux de la situation
financiére et économique de la République du Golfe; une phrase du récit résume cette débacle

. « pas d’argent pour régler les salaires »**°. A la faillite de « la Caisse de stabilisation des

285 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, p.313

286 - Ngal Georges, Créations et ruptures en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p.9
287 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.319

288 - Ibid., p.320

289 - Ibidem.

290 - ibid., p.322
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produits agricoles », vache a lait du dictateur, s’ajoute le refus de 1’aide financic¢re de la
France et ’exigence d’un « Programme d’Ajustement Structurel » avec le « Fond Monétaire
International » qui dénonce dans une longue « litanie » les dérives et les dysfonctionnements

du régime de Koyaga. Ce dernier doit :

N . . : 291
« Arréter de subventionner (...), compresser les effectifs et fermer des entreprises, etc. »

C’est dans ce climat de crise sociale et économique que débutent les premieres
manifestations d’hostilité a la dictature; elles sont menées par des « déscolarisés », des

chomeurs, qui profitent des « premiers vents de la démocratie » pour

« se jeter dans la révolution et hater la chute de la dictature, I’avénement de la

, . 292
démocratie. »

Appelés « bilakoros », ¢’est-a-dire non encore circoncis donc inachevés, ces jeunes
gens forment un groupe « hétéroclite et miiri par les épreuves, les injustices et les
mensonges » dont I’objectif est de « sauter de la dictature a la démocratie ». Ainsi contesté,
le régime de Koyaga est soumis aux injonctions du « FMI » auxquelles il ne peut surseoir, ce
qui provoque un soulévement généralisé des « déscolarisés » et des grévistes. Le dictateur est

contraint d’accepter la tenue d’une « Conférence nationale et souverainey :

« Elle se donna pour mission de faire le procés de trente années de dictature et d’assassinats.
Exorciser le pays, ses hommes, ses animaux, ses choses (...). Elle voulait construire un nouveau pays

. 3
sur un nouveau socle. Un socle ferme, propre et sain. »>°

La « Conférence nationale et souveraine » devient alors le lieu de la contestation et de

la critique acerbe du régime dictatorial de Koyaga :

« Les de soif dans leur merde et urine. (...)Pendant six mois entiers, les délégués se défoulérent
en mensonges vengeurs les premiers intervenants dénonceérent les camps de concentration ou les

. . A s . . . 294
prisonniers enchainés mouraient de faim et de soif. »
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La mise en cause du systéme de terreur érigé par Koyaga amene les délégués de la
Conférence a proclamer « la déchéance » et « la destitution du dictateur ». Cette décision qui
survient a la fin du récit est interrompue par un coup de force de 1’armée qui rétablit
provisoirement le dictateur dans ses attributs, puis par un nouvel attentat contre Koyaga qui

en réchappe dans une vision d’apocalypse et de fin du monde :

« Un spectacle semblable a ceux qui se sont produits a la fin du régne de tous les grands

maitres chasseurs de jadis : Ramsés II, Alexandre le Grand et Soundiata Kéita »**.

Dans la confusion générale de cette scéne finale, Koyaga s’en sort, mais il a perdu ses
fétiches (sa maman, le sorcier Bokano, la Météorite et le Coran) et le texte ne précise pas s’il
conserve son pouvoir. Tout au plus apprend-on qu’il peut recouvrir son pouvoir aprés sa
« purification » par le « donsomana », et qu’il n’a rien a craindre des élections, puisque

comme le suggere le récit :

« si d’aventure les hommes refusent de voter pour vous, les animaux sortiront de la brousse, se

muniront de bulletins et vous plébisciteront. »>*°

Le récit semble nous conduire vers un cercle vicieux et infernal ou I’on n’en sortirait
pas. Mais cette suggestion préfigure aussi du point de vue historique, I’impasse démocratique
dans laquelle se retrouvent de nombreux états d’ Afrique, malgré la fin de la guerre froide et le
retour aux « soleils de la démocratie »; certains autocrates se maintiennent ainsi au pouvoir
usant de la violence et de la mobilisation de I’appareil de I’Etat a leur profit*’. Finalement,

Ahmadou Kourouma clos son texte sur une note d’espoir tirée de ces deux proverbes :

« Au bout de la patience, il y a le ciel.
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La nuit dure longtemps mais le jour finit par arriver. »***

En définitive, le discours du nationalisme politique porté par Koyaga et certains de ces
pairs est séverement critiqué dans 1’énonciation des griots narrateurs; ces derniers dénoncent
les exactions et les crimes des régimes dictatoriaux qui ont ruinés les attentes fiévreuses des
masses africaines au lendemain des indépendances. Mais le récit purificatoire des griots met

aussi en cause le role de I’Occident dans ces dérives.

3.3.2 Le proces de I’Occident capitaliste

La critique du discours de I’Occident capitaliste dans ce troisiéme roman de
Kourouma porte sur le soutien et I’aide apportés par les pays occidentaux (en connaissance de
cause) aux régimes corrompus et dictatoriaux africains, notamment durant la période de la
guerre froide. A cet effet, le récit des griots souligne le cynisme de I’Occident capitaliste qui,
au nom de la lutte contre le communisme, a permis et soutenu des régimes criminels. En
prenant appui sur des faits historiques, le texte relate le conflit idéologique qui divise depuis
la fin de la deuxiéme guerre mondiale jusqu’en 1989 le monde en deux blocs rivaux : le
monde occidental et capitaliste face au communisme du bloc de I’Est. Les répercussions de
cet affrontement sur le continent africain vont durablement déstabiliser cette partie du monde.

Dans 1’univers romanesque, Tiékoroni, le dictateur de la République des Ebénes est
ainsi désigné comme le « fer de lance de la guerre froide, le leader en Afrique de | ‘Ouest de
la lutte anticommuniste»”®’. Le récit révéle ainsi les rapports privilégiés qui lient le dictateur

au totem caiman a 1’Occident et son role dans la lutte anticommuniste :

« L’Occident lui préta d’importants moyens financiers pour se développer et payer en sa place

les forces qui combattaient pour défendre les positions du camp libéral. Il finanga des forces favorables

298 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.358

299 -~ Ibid., p.178.

139



a I’Occident dans tous les conflits : Biafra, Angola, Mozambique, Guinée, République du Grand Fleuve,

etc. ))300

C’est le méme rdle qui est dévolu au souverain du Pays des Djebels, « choisi pour
diriger la guerre firoide dans les Etats africains »*"'. Et ce sont ces deux maitres en dictature
qui révelent a Koyaga qu’il avait réussi son coup d’état parce que « [’Occident [’avait préféeré

302

(...) au président Fricassa Santos »”"°, et aussi « parce que [’Occident ne [’avait pas jugée

. o . 303
contraire aux intéréts du camp occidental »” ™.

Dans la ferveur anticommuniste de la guerre froide, les « grandes puissances »
occidentales ne ménagent pas leur soutien aux dictatures a tel point que cet appui devient lui-
méme presque aussi grotesque et caricatural que les régimes autocratiques mis en cause par
les narrateurs. En effet, dans 1’épisode de la féte du « trentieme anniversaire », le récit fait
étalage des « titres de docteur honoris causa », et d’une kyrielle de « décorations » et de
« prix »* attribués a Koyaga par des universités et des organisations occidentales dont la
crédibilité peu paraitre bien suspecte aux yeux des lecteurs. Ces distinctions « récompensent »
le « verrou important » qu’est Koyaga aux yeux de I’Occident face au « déferlement du

5

. . . ’ . 30 r . roor .
communisme international sur [’Afrique »*. A cet égard le dictateur bénéficie d’une

mansuétude sans borne, comme son homologue de la République des Ebénes, puisque
« sa personne et son systéme étaient farouchement défendus par les médias occidentaux »°%.

Le président de la République du Golfe bénéficiera ainsi des honneurs de la presse
occidentale et des organisations anticommunistes a chaque fois que son pouvoir sers menace.
Cela est répété presque systématiquement apres tous les complots et attentats contre le
dictateur, qui sont immédiatement attribués a « Moscou » comme le suppose fortement

I’ambassadeur des Etats-Unis :

300 - Tbid., p.179
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« Toute la presse de mon pays est unanime, ce qui est intervenu ici est un
complot communiste. Nous sommes en guerre froide et Moscou veut vous abattre.

Tout le monde le sait, tout le monde en est conscient. »°"’

Au-dela de cet appui « stratégique » des grandes puissances occidentales aux
dictatures africaines, le roman montre au travers d’une scéne cocasse toute I’ambiguité de ces
« liaisons dangereuses »; dans I’épisode des festivités du « trentieme anniversaire », Koyaga
a pour invités des représentants officiels du communisme et des « ennemis du monde libre »
(et de I’Occident dont il est allié!): il s’agit des ambassadeurs de « Kim Il Sung (Corée du
Nord) », de « Nicolae Ceausescu (Roumanie) », de « Mengistu Hailé Mariam (Ethiopie) » et
dans une moindre mesure de « Muammar Kadhafi (Libye) ». Cet amalgame diplomatique
assez détonnant et toléré par 1’Occident indique dans un sens une forme de duplicité des
puissances occidentales pour lesquelles I’Afrique ne constituait qu’un enjeu secondaire et
moins décisif (et pourtant plus meurtrier) que I’Europe de I’Ouest. Car comment comprendre
le soutien inconditionnel apporté a Tiékoroni, le président « libéral » de la République des
Ebénes, alors que son systéme dictatorial n’est guére plus ¢éloigné de celui de « [homme en
blanc » de la République « socialiste » des Monts. Dans la méme logique, on peut s’interroger
sur la réelle volonté des dirigeants occidentaux a faire respecter les droits humains et les

principes de liberté. L’extrait narratif suivant est a cet égard édifiant :
« L’Occident ne s’attarde pas, ne regarde pas trop la méthode et le raisonnement non plus. »**®

Cet exemple traduit bien la compromission des puissances occidentales avec les
dictatures africaines et les crimes commis au nom de la lutte contre le « péril rouge ». 1l
montre aussi le peu d’intérét manifesté par 1’Occident pour I’émergence d’une Afrique plus
responsable, plus respectueuse des libertés. D’ailleurs, le texte revient dans de larges extraits
explicatifs sur la décolonisation « taillée sur mesure » par la France et son président, le

Général De Gaulle :

307 - Ibid., pp.253-254
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« De Gaulle parvint a octroyer 1’indépendance sans décoloniser. Il y réussit en inventant et en
entretenant des présidents de la République qui se faisaient appeler péres de la nation et de

I’indépendance de leur pays, alors qu’ils n’avaient rien fait pour I’indépendance de leur République et

n’étaient pas les vrais maitres, les vrais chefs de leurs peuples. »**

Il ressort de cet exemple qu’en dépit des indépendances « octroyées » a ses colonies
africaines, ’hégémonie francaise se perpétue a travers des liens de dominations politiques et
le choix des dirigeants africains inféodés a I’Occident.

Avec la fin de la guerre froide et la chute du mur de Berlin, I’attitude de I’Occident
capitaliste est tout aussi décriée dans le roman. Se référant 1a aussi a des faits historiques
avérés, le récit des griots narrateurs souligne la brutalité des réformes politiques et surtout
économiques imposées aux états africains par des institutions financiéres internationales. Le
récit ironise sur les propos du président francais a I’endroit des autocrates africains tenus a

« La Baule » :

« Le président Mitterrand recommandé aux chefs des Etats africains de changer de politique,

de cesser d’étre des dictateurs pour devenir des démocrates angéliques. »°'°

Quant au « programme d’ajustement structurel » exigé par le « Fond Monétaire

International », 1l nécessite des « mesures drastiques », parmi lesquelles :

« Réduire le nombre d’instituteur, (...) Arréter de subventionner le riz, le sucre, le lait aux

nourrissons (...). Sacrifier les constructions des écoles, des routes, des ponts, des barrages, des

maternités (..). Compresser les effectifs, fermer des entreprises, etc. »°'!

Des réformes économiques contraignantes, puisqu’elles jettent dans les rues de la
contestation les victimes des « compressions de personnel, de la fermeture et de la
restructuration des entreprises »*'°. En faisant un saut dans Dactualité africaine, quelques

voix s’élévent aujourd’hui pour relativiser la pertinence de ces réformes dans certains états.

309 - Ibid., pp.76-77
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En somme, I’hégémonie du discours de 1’Occident capitaliste est vivement dénoncée
dans ce roman. Accusé de néocolonialisme, et de soutenir les pires dictatures durant la guerre
froide, la légitimité des valeurs qu’elle prétend incarner et porter souléve des interrogations.
Comme pour I’esclavage et la colonisation, les séquelles de la guerre froide marqueront

encore pendant de nombreuses années 1’avenir du continent africain.

3.4 Allah n’est pas obligé : de la mise en cause du libéralisme

économique et politique a la critique du nationalisme ethnique.

Dans ce quatrieme roman d’Ahmadou Kourouma publié en 2000, deux idéologies sont
nettement soumises a la critique des instances narratives : d’une part, la politique libérale et
économique conduite dans le pays du héros, la Cote d’Ivoire, et dont les résultats contrastés se
relévent bien en dega des attentes espérées. Et d’autre part, le nationalisme ethnique, discours
qui justifie I’hégémonie politique et économique d’ une communauté ethnique ou tribale sur le
pays; la mise en pratique de cette idéologie aboutit dans 1’univers fictif aux terribles guerres
civiles du Libéria et de la Sierra Leone. La légitimité de ces deux idéologies dominantes est
donc réévaluée au travers du jugement critique du jeune narrateur Birahima, le héros et

unique narrateur du récit.

3.4.1 : La mise en cause du libéralisme économique et politique

D’emblée, nous pouvons dire que ce roman de Kourouma s’inscrit dans une
géopolitique de la mondialisation et de la globalisation qui a commencé avec la traite négriére

et s’est poursuivie avec la colonisation et connait en ce début de ce siecle une dimension
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nouvelle et intense. Avec Allah n’est pas obligé, 1’écrivain ivoirien met donc en scene la
mondialisation dans ses aspects les plus sordides et abjects. Dans Allah n’est pas obligé, la
mise en cause du libéralisme économique et politique s’inscrit dans le prolongement de la
critique commencée avec En attendant le vote des bétes sauvages. Les derniers chapitres de
ce roman décrivait les mesures drastiques pronées par des institutions financicres
internationales (le F.M.I) a la République du Golfe pour sauver ce pays de la faillite
économique; des réformes qui ont conduit & des licenciements massifs, des fermetures
d’entreprise et des réductions des effectifs de la fonction publique, mettant ainsi en péril des
secteurs vitaux comme 1’éducation et la santé. Nous retrouvons dans Allah n’est pas oblige,
les conséquences et les impacts de ces réformes sur le tissu social africain. D’emblée, le récit

du jeune narrateur souligne la faillite de 1’école et de son rdle « d’ascenseur social » :

« ... Mon école n’est pas arrivé trés loin; j’ai coupé cours élémentaire deux. J’ai quitté le banc
parce que tout le monde a dit que 1’école ne vaut plus rien, méme pas le pet d’une vieille grand-mére.
(...) parce que méme avec la licence de I'université, on n’est pas fichu d’étre infirmier ou instituteur
dans une des républiques bananiéres corrompues de I’Afrique francophone.(...)on n’est pas fichu de

gagner de 1’argent facilement comme agent de 1’Etat dans une république foutue et corrompue comme

., A~ . 1
en Guinée, en Cote d’Ivoire, etc., etc. »° >

Le narrateur justifie son faible niveau d’instruction par la déliquescence des
structures scolaires dans une « république foutue et corrompue »; mais aussi parce que 1’école
et le diplome (« la licence d’université ») ne garantissent plus 1’emploi pour de nombreux
jeunes, I’Etat étant incapable de résorber le trop plein de diplomés qui sortent des universités
de la Cote d’Ivoire ou des pays voisins. Dans le contexte de crise des années 90 dont s’inspire
le récit, la fragilité des états africains est rendue par I’effondrement des secteurs clés que sont
I’éducation et la santé (la mére du héros décéde d’ailleurs d’une infection mal soignée faute

de ressources financicres) et le chdmage d’une jeunesse diplomée et déracinée.

Le roman s’ouvre donc sur ce tableau qui présente un contexte de crise bien précis,
celui d’un pays africain, la Cote d’Ivoire, dans les années 1990. La situation du narrateur,
Birahima, est assez typique de celle que I’on appelle généralement en Afrique noire des
« conjoncturés », c’est-a-dire des victimes de la conjoncture et de la crise économique. La

conjoncture en question exposée en grande partiec dans En attendant le vote des bétes

313 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp.9-10
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sauvages (méme si le pays représenté n’est pas la Cote d’Ivoire) reprend de facon globale les
crises économiques qui a partir des années 1980 secouent de nombreux pays africains. La
Cote d’Ivoire longtemps citée comme modele de développement économique, s’effondre,
laissant derriere elle une jeunesse au chomage et une société en crise, livrée a la corruption, a
la « débrouille » et au « business ». C’est donc sur cette terre ravagée par le libéralisme
¢économique et les injonctions des institutions financiéres internationales que le narrateur
commence son récit. Victime de la libéralisation de I’économie ivoirienne, le récit de
Birahima aborde avec un « parler approximatif » les aspects les plus sombres de cette
mondialisation économique et son impact dramatique jusque dans les zones les plus reculées
de I’Afrique. Ainsi, dans les descriptions des conflits du Libéria et de la Sierra Leone
qu’opéere le narrateur, il en ressort un constat : la mondialisation des sociétés ou plutot
certaines formes de la mondialisation sont a ’origine des crises nationales et des guerres

civiles qui dévorent les enfants africains.

La premiere de ces formes est la traite atlantique et ses conséquences qui ont affaibli
les structures politiques et économiques de 1’Afrique. Le processus abolitionniste qui en
découle installe au pouvoir des « ¢€lites » noires américaines, des esclaves affranchis, a la téte
du Libéria et de la Sierra Leone; ces nouveaux maitres compromettent aussitot I’avenir de ces
territoires par la mise en pratique de systémes ségrégationnistes a 1’égard des « natives », les
indigenes autochtones, suscitant de fait des tensions tribales et ethniques comme le montre cet

extrait narratif :

« Les natives, c’est les négres noirs africains indigénes du pays. Ils sont a distinguer des négres
noirs Afro-américains, les descendants des esclaves libérés. Ces descendants des esclaves appelés aussi
Congos se comportaient en colons dans la société libérienne. (...) C’est pour cette raison que les natives

se révoltérent (...) et montérent un complot contre les Afro-américains colonialistes et arrogants. »°"

Avec une certaine ironie, Kourouma souligne la un paradoxe saisissant dans
I’histoire africaine; le projet de création du Liberia fondé¢ pourtant sur des intentions
humanitaires louables, a engendré une société fortement inégalitaire fragilisant encore une
cohésion nationale bien précaire. (Depuis sa création et jusqu’au coup d’état de 1980, le pays

a été dirigé par des descendants d’esclaves Afro-américains) Le cas de la Sierra Leone est a

314 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit. pp.103-104
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peu pres identique a celui du Liberia voisin, puisqu’il fut lui aussi asservit par les « créoles »,
descendants d’esclaves afro-américains, pendant plus d’un sieécle avant de connaitre une
instabilité politique chronique, un « bordel au carré », depuis 1’indépendance du pays®". En
ce sens, le texte de Kourouma est une critique du commerce triangulaire et de son impact sur
les structures politiques africaines que le systéme colonial et impérialiste viendra mettre a

mal.

L’autre forme de cette mondialisation que met en cause le récit du jeune narrateur,
c’est le capitalisme libéral qui met a genou 1’économie des jeunes états africains. En effet, les
premicres pages du roman reviennent sur les effets dramatiques de la libéralisation brutale de
I’économie ivoirienne non seulement sur le narrateur et sa famille, mais aussi sur 1’ensemble
de la société de ce pays. Le développement de la corruption par ceux qui sont censés incarner
I’autorité¢ (magistrats, douaniers, policiers) signale 1’effritement de 1’état; de méme que
I’apparition d’une classe d’affairiste en tout genre (illustrée dans le roman par Yacouba)
illustre bien la désorganisation de I’état et 1’appauvrissement grandissant des couches
sociales déja fragilisées par des années de dictature. C’est aussi dans ce contexte
d’affaiblissement de 1’état que surgit ce que 1’on pourrait appeler une économie de la guerre
notamment dans les cas du Libéria et de la Sierra Leone. Profitant des crises économiques et
politiques de ces pays, des chefs militaires organisent le pillage, la vente d’objets de
consommation au plus bas prix et surtout exploitent a leur profit de mirifiques ressources
naturelles comme le diamant ou le caoutchouc. Une économie « maffieuse » qui n’enrichit
que les plus forts, les chefs militaires qui « se sont partagé le territoire », laissant quelques
miettes aux enfants soldats, chairs a canon de conflits dont ils mesurent a peine les véritables
enjeux. Car c’est bien le drame que souligne le roman; I’exploitation crapuleuse d’enfants
jetés dans les guerres dont les logiques sont bien souvent économiques. Ce qui fait dire a
Kourouma via son narrateur que « le soldat- enfant est le personnage le plus célebre de cette
fin de vingtiéme siécle »*'°. En effet, le théme des enfants-soldats et le role particuliérement
atroce qu’ils jouent dans les guerres civiles, est d’une actualité briilante sur le continent
africain. En plus de la critique des pratiques politiques au sommet de I’Etat et des effets

pervers produits au niveau des mentalités populaires, Ahmadou Kourouma rappelle ici avec

315 - Dans le roman précédent, ’auteur soulignait déja I’attitude extravagante des Afro-brésiliens de la

République du Golfe.

316 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 93
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humour et brutalité que le « pouvoir de tuer » n’est plus 1’apanage des seuls « présidents-
dictateurs »*'"des « républiques bananiéres corrompues »: il appartient tristement aussi a
« ceux qui n’ont plus rien @ foutre sur terre et dans le ciel d’Allah »*'%. Le périple de
Birahima au Liberia et en Sierre Leone est jonché de figures d’enfants en errance, aux destins

familiaux brisés par la crise économique et la guerre:

« Quand on n’a plus personne sur terre, ni pere, ni mere ni frére ni sceur, et qu’on est petit, un
petit mignon dans un pays foutu et barbare ou tout le monde s’égorge, que fait-on? Bien sir, on devient
un enfant-soldat, un Small-soldier pour manger et pour égorger aussi a son tour; il n’y a que ¢a qui

reste. »°1°

Exploités et utilisés aussi bien dans les opérations militaires que pour des exactions sur
les populations civiles, ces enfants hantent le récit de leur détresse en dépit des drogues dures
qu’ils ingurgitent. De fait, les milices militaro- maffieuses deviennent I’unique « employeur »
au Liberia et en Sierra Leone, enrdlant ici et 1a des « children-soldiers » pour des taches
odieuses. Le récit de Birahima met donc en accusation les milices armées qui ont fait main
basse sur ces deux pays et empéchent tout réglement du conflit. Ainsi en Sierra Leone,
Kourouma intégre dans le roman un épisode tragique qui a marqué I’opinion internationale

par sa cruauté, c’est I’amputation des membres supérieurs sur des civils :

« Les amputations furent générales, sans exception et sans pitié. Quand une femme se
présentait avec son enfant au dos, la femme était amputée et son bébé aussi, quel que soit 1’age du

nourrisson. Autant amputer les citoyens bébés car se sont futurs électeurs. »**°

Au Liberia comme en Sierra Leone, les milices pillent, rangonnent, massacrent sous le
regard d’une communauté internationale hésitante et parfois coupable (le roman souligne les
tergiversations des chefs d’état de la communauté des états de 1’ Afrique de 1’ouest et dont les

divergences et les luttes d’influence régionales ont pesé sur les conflits. Par ailleurs, la force

317 , . . . . .
- L’expression « président-dictateur » est employée par Kourouma dans En attendant le vote des bétes

sauvages et n’est pas sans rappeler le titre de « président fondateur » (de partis uniques) que s’octroient certains
chefs d’Etat africains; elle est aussi un clin d’ceil au titre de « président directeur général » des sociétés

capitalistes, allusion a la gestion patrimoniale que font certains dirigeants politiques africains de leurs pays.

318 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit. p.125

319 - Ibid., p.100

320 - Ibid., p.179
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d’interposition militaire de ’ECOMOG, peu équipée et mal payée, s’illustre selon Birahima
par une violence aveugle et brutale sur les populations qu’elle est sensée protéger). Sans
élections, sans Etats, sans écoles, sans hopitaux, sans institutions de solidarité, ces deux pays
sombrent dans 1’économie informelle de la prédation, dans le monde cruel de la globalisation

marchande, un monde totalement inadapté a I’expérience des enfants plongés dans la guerre.

En somme, avec Allah n’est pas obligé, Kourouma met en exergue les dérives du
libéralisme économique et du mondialisme et leurs répercussions tragiques jusqu’aux confins
de I’Afrique. Le roman pose donc un terrible constat: la globalisation de 1’économie
n’épargne personne; elle est sans pitié¢ pour les plus faibles, en I’occurrence les enfants, mais
aussi pour les jeunes états africains dont le développement se trouve compromis aujourd’hui
par les phénomeénes associés a cette mondialisation libérale : privatisation, affairisme,
corruption, immigration,... En mettant en scéne le role macabre des enfants dans la guerre,
I’écrivain ivoirien dévoile a la lumicere de D’actualit¢ la violence extréme des enjeux
économiques, géopolitiques auxquels est confronté le continent africain depuis la traite

négriere.

Conclusion partielle

Au terme de cette premiére étape de notre travail, I’analyse du contexte idéologique
dans lequel baignent les romans d’Ahmadou Kourouma atteste dans un premier temps de la
forte teneur idéologique des ceuvres étudiées. Les différentes hégémonies discursives relevées
(la tradition, le nationalisme africain, le socialisme, I’impérialisme capitaliste, le libéralisme)
« cohabitent » dans un rapport conflictuel et polémique. Ainsi, dans Les Soleils des
indépendances et Monne, outrages et défis, romans qui présentent une proximité thématique,
le discours de la tradition port¢ par Fama et Djigui soutenus par quelques personnages
secondaires emblématiques (griots, féticheurs, sicaires), est confront¢ a 1’émergence de
I’impérialisme capitaliste occidental et au nationalisme de la nouvelle élite politique noire.

Fragilisé par I’irruption de ces hégémonies discursives, la tradition s’effrite, sombre dans les
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méandres de [D’histoire. L’avénement de la colonisation, puis de I’'indépendance a
progressivement évincé ’ordre traditionnel et ancestral qui avait forgé les consciences
historiques de Fama et de Djigui. Les anciennes valeurs sont non seulement niées par les
colonisateurs et la nouvelle classe dirigeante africaine, mais aussi déformées par ses propres
partisans : des marabouts et des féticheurs devenus des profiteurs sans scrupules, des griots et
des princes compromis dans le mensonge, la trahison, 1I’opportunisme et la corruption. Le
pouvoir précolonial est ainsi critiqué négativement dans le second roman de Kourouma, ce
dernier prenant le contre-pied des nostalgiques d’un passé colonial africain harmonieux et
virginal. La colonisation a favorisée la fin de 1’hégémonie du souverain Djigui devenu
suzerain, tout comme les indépendances ont « cassé » le réegne de la dynastie Doumbouya.

Au final, les deux premiers romans de Kourouma disent le chant du cygne du pouvoir

traditionnel et sa lente agonie au sein de sociétés en pleine mutation.

Le discours impérialiste et capitaliste apparait sous de multiformes dans les textes
kouroumaiens. Dans les deux premiers romans, il est symbolisé par la colonisation francaise
en Afrique occidentale. La violence sur le tissu communautaire africain, I’injustice et la
logique marchande de cette idéologie suscitent la désapprobation des instances narratives.
Avec En attendant le vote des bétes sauvages, 1’hégémonie occidentale et capitaliste prend le
visage du néo-colonialisme de la guerre froide, a travers la constitution d’un « pré carré »
africain et le soutien aux régimes despotiques, la mise en dépendance financicre et
économique de I’Afrique envers 1’Occident. Dans Allah n’est pas obligé, le libéralisme
capitaliste de la mondialisation et ses dérives sont mis en cause dans les guerres civiles

meurtricres et la fragilisation des jeunes nations africaines.

Enfin, le discours du nationalisme de la nouvelle classe dirigeante africaine apparait
également dans 1’évaluation critique des récits kouroumaiens. L’orientation de ce discours
reste confuse et ambivalente selon les époques. Ainsi, dans Monne, outrages et défis,
I’attitude de la jeune élite politique africaine soutenue par la puissance colonisatrice en vue de
I’indépendance est dénoncée par le narrateur; I’émergence de cette classe politique, loin de
rassurer le peuple de Soba, préfigure ce que le héros du Soleils des indépendances qualifie de
« badtardise »; 1a mise en place dans les jeunes nations indépendantes d’institutions politiques
autoritaires et brutales (les partis uniques) et la gestion calamiteuse des indépendances par ces

nouveaux pouvoirs sont ici clairement dénoncées par le romancier ivoirien. Cette critique
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sévere est accentuée dans les deux autres récits qui mettent en cause les dérives criminelles

des dirigeants politiques africains et la faillite économique de leurs états.

En somme, les idéologies relevées dans les romans de Kourouma sont tour a tour
critiquées, analysées et évaluées séverement par les instances narratives, les personnages, et
I’auteur. A I’image des mythologies censées rassurer les hommes et apaiser leur souffrance,
les idéologies a I’ceuvre dans les récits étudiés (le socialisme, le libéralisme capitaliste, le
nationalisme africain) sont marquées du sceau de l’ambivalence, de I’ambiguité, de
I’hésitation, de la violence; elles se réveélent instables, fragiles, souvent inopérantes et
plongent les personnages dans une insécurité ontologique inquiétante. Dans la perspective de
Kourouma, il semble qu’il existe une incertitude idéologique, car aucun des systemes de
valeurs endogeénes ou exogeénes n’a pour I’heure porté de réponses définitives et satisfaisantes
aux maux dont souffre le continent africain. Du féodalisme traditionnel a I’avénement des
régimes démocratiques modernes, en passant par 1’économie de marché ou le socialisme, les

romans de Kourouma se font 1’écho de ces traversées sinueuses et mouvantes.
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Deuxieme partie : incertitude et stratégies

narratives.
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Chapitre 4 : €criture et narration : pour une poctique de

I’ambivalence.

Dans son étude consacrée a la langue d’Ahmadou Kourouma dans Les Soleils des

indépendances, le critique sénégalais Makhily Gassama notait :

«[...] Ahmadou Kourouma asservit la langue frangaise qu’il I’interpréte en malinké, pour rendre le
langage malinké, en supprimant toute fronticre linguistique, a la grande surprise du lecteur. Il parvient
ainsi a aboutir a des caractérisations intensives : le méme mot se proméne, tantdt avec une aisance

audacieuse tantdt a une allure suspecte, de catégorie grammaticale en catégorie grammaticale, de

catégorie sémantique en catégorie sémantique, changeant de contenu a volonté. »**!

D’un roman a un autre, Kourouma invente de nouvelles formes d’hybridit¢; il crée non
seulement de nouvelles formes de récit, mais aussi de nouveaux rapports entre les délégués de
la parole que sont les narrateurs de ses romans. Du Soleils des indépendances a Allah n’est
pas obligé, 1’ceuvre kouroumaienne propose en effet une riche palette de systémes narratifs :
on passe d’une narration clairement hétérodiégétique comme dans Les Soleils des
indépendances, a un narrateur « collectif » dans Monné, outrages et défis, puis a un récit fait
par des narrateurs individuels bien déterminés que sont Bingo et Tiécoura, et enfin a un
narrateur homodiégétique dans le cas d’Allah n’est pas obligé. 11 parait donc essentiel
d’interroger cette place a la fois cruciale et ambigué que confére 1’écrivain ivoirien a ses
narrateurs multiples. Quels sont leurs attributs et leurs fonctions dans 1’ceuvre romanesque?

Telle est la question centrale que pose la complexité de I’écriture kouroumaienne.

321 -Gassama Makhily, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le frangais sous le soleil d’Afrique, op.cit. p.23
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4.1 Les Soleils des indépendances : du narrateur- conteur au

conteur- personnage.

Avec Les Soleils des Indépendances, Ahmadou Kourouma inaugure une stratégie
narrative basée sur la complexité et ’ambiguité. En effet, si le narrateur est absent de la
diégese (I’histoire racontée), il n’est pas pour autant absent du texte. Au contraire, la voix
narrative, méme si elle peu présente, ne cesse de se faire entendre. Loin de se borner a un rdle
purement narratif, elle assume une fonction phatique par des procédés d’interlocution qui
soulignent I’héritage de la tradition orale dans le roman. Le récit s’ouvre sur un dialogue, qui
est en fait un faux débat avec le lecteur, appelé a participer plus intimement a la fiction et « au
plaisir du texte ». Ce « faux dialogue» permet a ce narrateur d’assumer sa fonction

testimoniale, par le serment :

« Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt était de caste
forgeron, si I’on n’était pas dans 1’ére des Indépendances [...] je vous le jure, on n’aurait jamais osé

I’inhumé dans une terre lointaine et étrangére. »°>2

Un autre type d’interlocution surgit quand le texte évoque les réflexions du héros. Un

« tu » apparait et désigne Fama :

« Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher dans la demeure d’Allah ? C’était tomber dans le

grand sacrilége que de remplir tes coeur et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une

.y . . 2
peau de priére au sein d’une mosquée. »°*>°

Ici se pose la question de la voix qui énonce ce « tu » ; le dialogue a-t-il lieu entre le
narrateur et Fama, ou entre le héros et lui-méme ? Faut-il lire dans 1’usage de ce pronom
personnel une sorte de proximité affectueuse du narrateur, ou plutoét le désarroi d’un
personnage en proie a d’ameéres réflexions sur sa vie ?

Plus loin, d’autres passages du texte font apparaitre cette méme ambiguité mais cette

fois ce sont les deuxiéme et troisiéme personne qui sont entremélés :

322 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , pp. 9-10.

3% - Ibid., p.30.
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« Tu ne leur échapperas pas ! Tu ne pourrais pas refuser I’héritage. Au village, les langues sont
vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ? devrait-il renoncer au voyage ? retourner dans la
capitale ? Non, ce n’est pas possible. Personne n’y songerait. C’est impossible ! Dans ce cas prépare-toi

donc a hériter. C’est comme la main : deux choses seulement : la paume ou le dessus. Tu renonces au

voyage ou tu pars pour hériter, hériter tout, méme les femmes. »***

Devant 1’émergence de cette forme dialoguée, le lecteur est tout aussi interpellé ;
I’apparition d’un interlocuteur le pose implicitement comme locuteur potentiel. De 1a nait un
dialogue fictif impliquant le narrateur, le héros et le lecteur. Cela est traduit dans le récit par
les commentaires et explications de la voix narrative sur le monde décrit. En effet, ce
narrateur qui séme partout les traces de sa présence dans le texte, sans jamais se définir
explicitement, se présente d’abord comme un Malinké. Le ton est donné deés les premiéres

lignes :

«[...] disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume. .. »**

Tout au long du roman, la langue d’Ahmadou Kourouma porte la trace d’une
imprégnation linguistique, qui de I’aveu méme de D’auteur lui-méme, est parfaitement
consciente et volontaire. Le narrateur déploie donc des ’incipit sa connaissance du monde
malinké, de ses coutumes et ses croyances. A travers ce discours quasi ethnographique, le
narrateur présuppose aussi un certain statut du lecteur : s’il est besoin de lui expliquer
certaines réalités culturelles ou sociales, c’est qu’il est étranger a ce monde. Le narrateur du
Soleils des Indépendances est de toute évidence aussi malinké que le héros ou 'auteur et
s’adresse aussi a un lecteur étranger a sa culture. A ce lecteur étranger, le texte propose donc
de se familiariser avec un monde inconnu, sous la direction d’un narrateur pédagogue, dont le
role est de distribuer le savoir nécessaire et d’impliquer autant que possible le lecteur dans

I’énonciation, pour le rapprocher ainsi de 1’histoire racontée et de ses personnages :

« Si I’on était pas dans I’ére des Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les

Malinkés) ...»**

324 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p.90.

3% - Ibid., p.9.
326 - Ibidem.
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Ou encore :
« Qui n’est pas Malinké peut I’ignorer : en la circonstance, ¢’était un affront. »**’

Par ailleurs, le rapport qu’entretient le narrateur avec le personnage central est
fortement connoté sur le plan affectif. Le ton oscille sans cesse entre sympathie, raillerie et
ironie. Ainsi, la premiere évocation de Fama Doumbouya commence comme un ¢loge de
griot, et évoque sa déchéance avec une certaine compassion, en montrant qu’elle est due aux

circonstances historiques :

« Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pére Doumbouya, mére Doumbouya, dernier et
légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem panthére, €tait un « vautour ». Un

prince Doumbouya! Totem panthére faisait bande avec les hyénes. Ah! Les soleils des

Indépendances !»***

Mais aussitot aprés le ton se charge en connotations négatives et péjoratives, la
comparaison triviale tourne le héros en dérision: « il marchait au pas redoublé d’un
diarrhéique. »** La suite nous montre un personnage au comportement incongru, « éhonté »,
ridiculisé par ses congéneres, « hyene » parmi les « hyenes », « molosse » qui ne s’est jamais
« sépare de sa déhontée fagon de s’asseoir ». Si la sympathie du narrateur (et de 1’auteur)
pour son personnage semble évidente, il n’est nullement question d’idéaliser le héros et de le

poser comme inaccessible a la critique.

Une autre observation que I’on peut faire au sujet de la complexité de la narration dans
Les Soleils des Indépendances concerne la distance narrative ou plutdt ce que le critique
russe Mikhail Bakhtine appelle le « plurilinguisme » ou la « plurivocité »>*°. Il ne s’agit pas
en effet d’'une pure polyphonie, ou Ion entendrait des voix nettement différenciées se
substituer tour a tour au narrateur. Ce dernier monopolise la scéne énonciative au détriment
des personnages qui pourtant s’expriment beaucoup dans le récit. Il y a donc peu de discours
directs. En revanche, Ahmadou Kourouma entreméle des voix. Souvent, s’exprime sous une

forme oralisée la voix d’un locuteur inconnu qui incarne le bon sens collectif, la « sagesse

327 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p.13.

328 - Ibid., p.11.
32 - Ibidem.
330 - Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, pp. 122-151.
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populaire » et introduit ce que Roland Barthes appelle le « code gnomique »**'. Commentant

les actes de Fama, cette voix prend une posture didactique :

« Un voyage s’étudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort du voyage qui se
dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le sacrifice de deux colas blancs aux manes et aux
génies pour les remercier. Maléfique, on renonce, mais si renoncer est infaisable (et il se présente de
pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le sorcier; des sacrifices adoucissent le
mauvais sort et méme le détournent. Mais le clair, le droit, le sans reste, le sans ennui, ¢’est arréter un

. . 332
voyage marqué par le mauvais sort. »

Par ailleurs, le recours treés fréquent aux formes hybrides du discours indirect libre
permet de laisser s’exprimer le personnage sans que le narrateur ait a perdre « son privileége ».
La narration devient alors « bivocale » ; I’hybridité des formes syntaxiques révélant la fusion
intime de deux voix. On ne sait pas alors s’il faut considérer le narrateur comme un véritable
« locuteur » ou comme un simple « sujet parlant » pour reprendre la terminologie de Oswald
Ducrot. De nombreux passages du texte soulignent ainsi une profonde complexité, parce
qu’ils échappent a la neutralité¢ assertive et se modalisent par le biais d’exclamations ou

d’interrogations. Ainsi, quelles voix entend-on dans les passages de 1’extrait suivant :

« sa maman s’épuisait en lamentations, en pleurs. Pauvre maman !... Pauvre maman ! [...] oui,
la malheureuse maman de Salimata, que d’innombrables et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa
fille ! Et surtout lors de la dramatique cérémonie d’excision de sa fille ! Elle qui avait toujours imaginé
sa fille de retour du champ de I’excision, belle, courageuse, parée de cent ornements, dansant et

chantant pendant qu’elle crierait sa fierté. »*>

Qui éprouve de la compassion pour la « pauvre maman » ? Qui exprime le regret que
son réve de toujours ait tourné au cauchemar ? Qui enfin s’exclame ici et 1a que le monde est
« terrible, changeant, incompréhensible » ou déplore 1I’omniprésence de « la bdtardise » ?
Difficile de répondre a ces questions ; il reste que ces commentaires de narrateur sont tirés de
la subjectivité et de I’intériorité des personnages dont ils reprennent le lexique, les sentiments
et les idées. La voix narratives est donc protéiforme, elle se coule dans toutes les autres voix,
en nous les faisant entendre de D’intérieur, en « focalisation interne » pour reprendre le

concept de Gréimas.

31 - Barthes Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1970.
332 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , pp.145-146.
333 - Ibid., p.34.
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Cet entremélement des voix, collectives et singuliéres, rend plus complexe et plus
ambigué toute analyse de la question narrative dans Les Soleils des Indépendances.
D’ailleurs, vers la fin du récit, au moment ou Fama fait scandale a la frontiére, le narrateur

déclare :
« Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien & sa portée. »***

La présence de ce « nous » vient briser le principe qui avait jusque la régi la narration,

I’absence du narrateur de la diégése. Ce détail prend toute son importance car il semble
, . . :

annoncer d’autres textes kouroumaiens dans lesquelles le glissement sera abondamment mis

en relief.

4.2 Monne, outrages et défis : les narrateurs multiples et

Pinterprete sans voix.

Dans ce deuxiéme roman de [’écrivain ivoirien, nous relevons la présence et la
coexistence de trois systemes narratifs. D’abord une narration hétérodiégétique, sur le mode
de la non-personne, et deux types de narration dans lesquelles une voix narrative s’implique
dans les faits racontés, a titre de témoin, de personnage ou de héros. Ce sont ces deux

derniers types de narration qui nous intéresserons ici.

Ce qui frappe a la lecture de ce roman, c’est la présence du pronom personnel
«nous », un « nous » qui prend au fil du récit des significations variables. En effet, il désigne
tout d’abord « les gens de Soba », et plus généralement le peuple du Mandingue. Dés I’incipit,

c’est ce « groupe » qui prend la parole, a travers des expressions telles que « notre roi », « la

334 - Ibid., p.190.
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destinée du Mandingue et la nétre », « un pays aimé d’Allah comme le nétre »*>. Le groupe
est ici intimement li¢ a un certain espace géographique, culturel et historique. Les spoliations
et autres exploitations de la période coloniale sont rappelées par une mémoire vivante, une
voix qui se souvient des souffrances endurées ; et le pronom personnel pluriel « nous » servira

a traduire la conscience de ces souffrances collectives :

« Rien qu’a la ressemblance entre les deux chefs blancs, le militaire et le civil, & la méme
application avec laquelle les gardes-cercles et les tirailleurs présentaient, et au silence respectueux que
nous avions observé pendant toute la cérémonie, [...] nous dimes que le changement ne pouvait et
n’allaient rien apporter, tout de suite vimes et comprimes que le régime militaire et le régime civil
étaient I’anus et la gueule de I’hyéne mangeuse de charognes : ils se ressemblaient, exhalant tous les

deux méme puanteur nauséabonde. »**°

Le relevé des verbes associés a 1’apparition de la voix plurielle est assez révélateur. Le
peuple du Mandingue apparait comme ’observateur et le destinataire passif des événements
imposés depuis I’extérieur, et qui pourtant vont constituer son histoire. L’espace auquel
appartient ce groupe est le centre d’un mouvement convergent, face auquel il est démuni,
impuissant et réduit a observer des arrivées successives et indésirables, a se plier & ce nouveau
pouvoir venu de I’extérieur. Aussi reléve t-on un certain nombre de verbes de perception,
souvent associés a la circulation d’une information. La fréquence des verbes d’ordre, face
auxquels le « nous » figure toujours en position d’objet vient encore renforcer 1’expression de

cette infériorité>>.

Une autre série de verbes montre en revanche le peuple en action, mais ce n’est que
pour mieux souligner son asservissement, car tout se fait sur ordre du colonisateur et
contribue a asseoir sa domination. Aussi ne reste- t-il guére d’autre choix que 1’attente, les
larmes et les pricres, une habitude du malheur illustrée par une phrase qui revient comme un

refrain :

335 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , p.15.

336 - Ibid., p.70.

337 - Pour I’exemple, voici quelques unes des expressions qui situent la voix narrative au sein d’un groupe
dominé¢ et passif, contraint de subir : « on nous annongait », « nous vimes surgir », « nous vimes debarquer »,

« on nous commanda », « nous avons vu arriver de tous les horizons », « nous fiimes surpris de voir ».
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«Nous pridmes et récitimes abondamment des sourates pour tous ceux qui étaient morts sur le

wharf. »*3*

« Nous pridmes, répétdmes les sourates qui sont dits pour le repos des musulmans ensevelis sans les

dévotions des coreligionnaires, des oraisons récitées pour ceux qui tombent au champ d’honneur. »**°

Méme la lutte pour I’Indépendance amorcée a la fin du roman n’est pas plus

généreuse :

Tout nous fut pris sauf nos priéres et il ne nous restait qu’a réciter aprés nos alphatia : « Allah, les
Malinkés prient plus que toutes les races et vous connaissez leurs foi et sincérité. Maintenant, voyez les
monnew qui les frappent. Alors, faites, faites donc, envoyez-nous rapidement le seul mode de

changement de gouvernement que la Négritie connaisse : le coup d’Etat militaire. »**°

Face a I'oppression, le peuple est donc comme paralysé, figé sur place, jusqu’a ce

qu’il ne lui reste plus qu’une posture possible : I’'immobilité soumise de la priere.

Dans certains cas cependant, le pronom pluriel « nous » renvoie a un référent plus

restreint. On reléve par exemple des expansions nominales désignant la foule anonyme autour

du roi Djigui Kéita: «simples curieux » ou « ses suivants et ses serviteurs ». A certains

moments, le « nous » désigne ceux qui ont particulierement souffert de la colonisation comme

les paysans :

« Cette fois, ils nous ont bien demandé¢ de labourer chacun pour deux et deux fois dans 1’année
[...]. Nous étions dans les riziéres et avions commencé a les labourer quand les gardes sont revenus
nous annoncer que nous aurions aussi a fournir du coton, beaucoup de coton. Nous avions abandonné
les plaines et étions en train de dénuder les coteaux quand nous les avions vu rappliquer pour nous

. . . . 341
redire que nous n’avions rien compris. »

Dans un autre épisode, il s’agit d’habitants de Soba brutalement enrdlés dans 1I’armée

britannique aprés avoir fui les territoires sous administration francaise, et dont la mésaventure

est emblématique de la destinée collective :

338
339
340
341

- Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.77.
- Ibid., p.79.

- Ibid., p.237.

- Ibid., pp.190-191.
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« Les bien-portants parmi nous furent enr6lés, habillés, armés, et envoyés dans le désert du
Tchad. Assurément nulle part sur terre, nous, habitants de Soba, n’arriverons a échapper a la

conscription. »*#

Un peu plus loin dans le récit, le groupe auquel renvoie le « nous » est encore un peu
plus restreint ; il désigne les soldats ou plutot la vieille garde que rassemble le roi centenaire

lorsque ce dernier décide de reprendre la guerre contre 1I’envahisseur :

« Rassemblés, nous nous comptdmes; nous n’étions pas trés nombreux : moins d’une

. . . o . 343
vingtaine ! [...] Aucun de nous ne portait d’armes sauf le Massa et son ministre de la Guerre. »**

L’usage du « nous » fait glisser les traits satiriques de cet épisode vers un humour un
peu noir, a mi-chemin entre dérision et pathétique. Le texte décrit en effet un cénacle de
vieillards handicapés et invalides qui se raccroche désespérément a ses traditions. Dans un
pays depuis longtemps soumis a 1’autorité sans partage du colon, sans autres armes que les
amulettes et les sortiléges, ils forment un pitoyable état-major. La voix narrative qui
s’exprime rapporte des témoignages de ces anciens qui ont subi tous les outrages, enduré
toutes les privations et humiliations et découvrent qu’aucun changement politique n’a réparé
leur défaite initiale et que leur monde est bel et bien mort. En s’identifiant a eux, le narrateur
nous invite a partager son regard nuancé, empreint a la fois de raillerie et de sympathie. Car
détachement humoristique et attachement pathétique sont ici indissociables. Mais si cette voix
collective peut encore prendre en charge et mettre a nu les blessures historiques, c’est qu’elles
sont encore vives. Il faut noter qu’Ahmadou Kourouma a choisi de décrire avec ce livre un
monde plus €loigné de lui que dans Les Soleils des Indépendances. S’obligeant ainsi a creuser
I’écart, tout en accentuant le mode personnel, il souligne sa participation a un devenir collectif
dont 1I’époque contemporaine n’est qu’un maillon. En choisissant de dire nous pour évoquer
une époque qu’il n’a que partiellement connue, il invite le lecteur a réfléchir en termes de
continuité historique. Mais a travers ces variations du référent pronominal, c’est un véritable
« plurilinguisme » qui s’installe, permettant de rendre a la fois la multiplicité des groupes

sociaux et leur expérience commune.

342 - ibid., p.200.
- - Ibid., p.182.
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Vers la fin du récit, le référent pronominal « nous » s’élargit en revanche et tend a

désigner I’ Afrique tout entiére :

« Il nous a toujours manqué de savoir hair et de comprendre que des malédictions des autres
pouvait notre bonheur ; ¢’est peut-étre pourquoi nous n’avons jamais pu nous en sortir en dépit de
toutes les révolutions qu’on nous a fait vivre : le socialisme, le libéralisme, le parti unique, la lutte
contre le sous-développement et la corruption, et les autres slogans que nous ne comprenons pas et que

. N C , .. . 344
nous disons a satiété au fil des années. Est-ce notre peau ou notre religion qui veut ¢a ? »

Les faits historiques évoqués ici vont bien au-dela de Soba ou du Mandingue ; ils
touchent le continent noir dans son ensemble. D’ailleurs le dernier paragraphe du roman

rattache clairement le « nous » a I’ensemble de la population noire d’Afrique :

« La Négritie et la vie continuérent aprés ce monde, ces hommes. Nous attendaient le long de

notre dur chemin les indépendances politiques, le parti unique, I’homme charismatique... »**

Le texte se conclut sur 1’énumération de tous les fléaux politiques, économiques et

sociaux de I’ Afrique contemporaine postcoloniale et sur un portrait pessimiste des Africains

« sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus négres que nous ne 1’étions

avant et avec eux. »346

4.2.2 La voix éclatée : entre le vous et le je.

A Dintérieur de Monné, outrage et défis, un autre systéme énonciatif du roman
s’organise autour du pronom singulier «je». La voix collective et le narrateur
hétérodiégétique laissent parfois la parole a des personnages, notamment au roi Djigui. Notre

approche du personnage se diversifie : si un narrateur au ton sarcastique nous en a montré les

344
345

- Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.254.
- Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.278.
e - Ibidem.
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travers, si la voix du peuple a chanté ses louanges, c’est a lui a présent de nous faire partager
son champ de vision, nous livrer une autre version de I’histoire, telle qu’elle pergue de son
trone de roi déchu.

Devenant I’interlocuteur du lecteur, il le sollicite plus puissamment sur le plan moral
et émotionnel que lorsqu’il est évoqué sur le mode hétérodiégétique. L’alternance régulicre du
«nous » et du «je» dans certains passages du récit crée d’ailleurs une ambiguité
supplémentaire dans la localisation des voix narratives. En tant que narrateur, Djigui Kéita

peut en effet user du singulier comme du pluriel.

«Je voulus tout voir, tout connaitre, tout toucher, tout admirer ; mais partout je ne trouvais que des
trains. Nous primes le train pour en rencontrer d’autres ou nous faire dépasser par d’autres trains. Nous

admirdmes les tunnels, les ponts, les palais construits pour le train. »**’

Aussi la source énonciative du « nous » peut-elle paraitre indiscernable : s’agit-il
encore de cette voix du peuple que I’on entend réguliérement, ou celle du vieux roi,
s’identifiant au destin collectif ? Dans I’exemple, il semblerait que le « nous » désigne le roi

et sa suite de courtisans et d’accompagnateurs.

Hormis Djigui, la premiere personne peut encore se référer a deux autres personnages.
Cette nouvelle voix narrative décline son identit¢ dans des formules que le roi utilise lui
aussi : « moi, Djigui », « moi, Fadoua » (le chef des sicaires et grand sacrificateur), « moi,
Djéliba » (le griot du roi Djigui). Ainsi, si le pluriel tend a traduire la voix collective du
peuple opprimé, plus la voix s’individualise et plus elle se situe tout en haut de la hiérarchie
sociale de la société¢ malinké, méme si celle-ci n’a plus une grande valeur au regard des
bouleversements engendrés par la colonisation. Le roi, son grand griot et le chef de ses
armées sont les seuls personnages du roman dont la voix se fait entendre sans la médiation du
narrateur. C’est donc sous une perspective individuelle qu’est abordée la souffrance des
notables déchus, ceux qui, sans I’avénement de la colonisation, auraient continué a régner en

maitres absolus sur Soba. Nous citerons ces trois exemples :

« - Moi, Djigui..., moi, Kéita en personne, méme si j’avais fait chanter les griots dans chaque village,

les prises n’auraient pas été plus substantielles. Les gardes, les sicaires et collecteurs sont montés avec

347 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.101.
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mes propres enfants, mes propres paroles, mes bénédictions et mes menaces. Mais le dénuement des

villages... L’indigence des gens... Les pays de Soba sont devenus exsangues. »***

«[...] moi Djéliba, [...] au soir de ma vie, je retrouvais la guerre contre les nazaréens qui avait fagconné
toute ma jeunesse. [...] J’avais vécu en griot le boribana de Samory, en griot je vivais celui du Bolloda.
Je me reprochais les quarante années passées au service de la colonisation : elles constituaient une

honte, un reniement de mes paroles de jeunesse. »**

« Comme dans le passé, quand Djigui était le seul maitre et moi, Fadoua, le bras visible et
invisible du pouvoir. Quand la complicité entre le pouvoir et le bras était, comme entre le singe et sa

queue, entiére. Que tout était simple alors ! »*>°

C’est donc cette problématique du pouvoir perdu, dont il ne subsiste que quelques
vestiges bien dérisoires, qui est cceur des deux premiers romans d’Ahmadou Kourouma.
L’€crivain ivoirien tente ici de nous faire découvrir des figures historiques ambigués souvent
ignorées par le roman africain, les détenteurs du pouvoir dans 1’Afrique précoloniale. Ces
personnages dépouillés progressivement de leurs attributs par les colonisateurs, mais souvent
maintenus dans la nouvelle organisation administrative et politique pour des raisons
stratégiques. Généralement tenus a distance par la littérature, ils surgissent sur la sceéne
romanesque, contraignant le lecteur a prendre en compte leur voix, leur conception du monde
et sollicitant parfois leur sympathie. Cependant, la distance humoristique ou sarcastique
fréquemment adoptée par le narrateur hétérodiégétique vient souvent contrebalancer
I’influence des personnages sur la narration. En effet, et comme nous le verrons au chapitre
suivant, le narrateur hétérodiégétique en vient a mettre en doute la véracité de la tradition
orale malinké et des propos tenus par ses représentants; il prend ses distances et invite

presque le lecteur a en faire autant :

« Les Noirs naissent mensongers. Il est impossible d’écrire une histoire vraie du Mandingue.
Pendant cette méme premicre grande guerre, 1’épidémie de grippe espagnole qui sévissait en Europe
gagna I’Afrique. [...] Les Malinkés sont tellement fabulateurs qu’il est encore impossible d’estimer le
nombre des victimes de cette maladie. Les griots qui sont les chroniqueurs officiels, ajoutent,

dramatisent et amplifient tout ce qu’ils rapportent. »*>!

48 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., pp.107-108.

349 - Ibid., p.186.
320 - Ibid., p.173.
31 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.83.
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Ainsi, par des va-et-vient incessants d’un point de vue a un autre, la narration
hétérodiégétique nous donne acces a I’intériorité des personnages importants mais méconnus
en littérature africaine ; elle offre aussi une analyse critique parfois provocatrices quant aux
réalités évoqués. Les différentes voix qui s’expriment se situent a la fois au cceur de 1’histoire
ou en dehors de celle-ci, déplacant ainsi I’horizon de lecture. Il s’agit 1a d’une structure
complexe dans la mesure ou ces changements de voix s’opérent sans transition, dans la
mesure encore ou le i/ et le nous coexistent pour former un discours a plusieurs niveaux, voix.

Ce qui fait dire au critique frangais Michel Hausser que

« Parler d’une pluralité de narrateurs est abusif. Il n’y en a qu’un, comme dans les récits oraux n’opére
qu’un seul conteur. Simplement, il dit ce qu’il a a dire en empruntant a plusieurs reprises d’autres voix
que la sienne. Le discours est apparemment proféré du coté d’un autre (individu ou collectivité), les
choses sont apparemment vues du c6té d’un autre, mais c’est toujours le méme sujet qui parle, ce sont

ses vues qu’il défend en semblant adopter le regard d’un autre. »

Dans ce contexte, le role de I’interpréte devient nécessaire, puisqu’il ne peut traduire
littéralement et doit maintenir une certaine opacité du texte, une « certaine incompréhension »
selon les mots du Centenaire.

A la transparence et a la clarté des événements historiques, Kourouma introduit une
complexité narrative et un discours qui mettent en relation les langues et les cultures sans les
confondre ou les traduire avec exactitude. C’est sans doute la raison pour laquelle le titre est
d’abord donné en malinké, puis en francais. Dans le méme ordre, plusieurs termes malinkés
apparaissent en italique mais souvent sans équivalents en frangais comme pour affirmer
I’opacit¢ d’une langue, son caractére indicible et indomptable. Dans une interview qu’il

accorde a la critique Lise Gauvin, Ahmadou Kourouma laisse entrevoir son malaise:

« Je ne me retrouvais plus dans mon milieu. J’avais perdu le contact avec ce milieu. C’est
pourquoi, aprés avoir pris ma retraite, j’ai voulu aller en Afrique pour retrouver encore ce contact et me
retrouver, mais ¢’est trés difficile. Je n’arrive pas a me plonger comme je 1’aurais voulu dans ce milieu.
C’est-a-dire que je n’arrive plus a retrouver ce que j’¢tais lorsque j’écrivais Les Soleils des

; 352
Indépendances. »

352 - Gauvin Lise, L écrivain francophone a la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 159.
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A travers le théme de la traduction impossible, on peut y lire un échec, sinon une impasse au

dialogue des cultures cher 8 Ahmadou Kourouma.

4.3 En attendant le vote des bétes sauvages : oralité et auteur

implicite

Avec En attendant le vote des bétes sauvages, Ahmadou Kourouma emprunte a
’oralité africaine la forme méme de son récit. Comme pour les précédents romans, le titre est
la encore trés ambigu; le titre « en attendant le vote des bétes sauvages » ne fait nullement
allusion a la culture malinké et ne présente aucune « incorrection» grammaticale ou
syntaxique. Dans I’ouvrage qu’elle consacre a ce roman, Madeleine Borgomano livre
quelques pistes de compréhension, notamment sur le choix d’une telle formule par I’écrivain

ivoirien :

« Le titre du roman m’a été inspiré par mon boy, quand j’habitais a Lomé. Il est Togolais et soutien le
président en place. Il m’a dit : si d’aventure les gens ne votaient pas pour Eyadema, les bétes sauvages
sortiraient de la forét et voteraient pour lui. Les gens croient qu’Eyadema est capable, par la magie,

d’amener les animaux a voter pour lui. C’est, certes, difficile a faire a admettre a un Occidental. 333

Le roman se divise en six veillées au cours desquelles la parole est tout de suite

donnée a un narrateur au ton presque ¢logieux :

« Votre nom: Koyaga! Votre totem: Faucon! Vous étes le soldat et le président. Vous resterez le
président et le plus grand général de la République du Golfe tant qu’Allah ne reprendra pas (que des
années et années encore il nous en préserve!) le souffle qui vous anime. Vous étes chasseur! Vous

resterez avec Ramsés IT et Soundiata 1‘un des trois plus grands chasseurs de I‘humanité.»***

353 - Borgomano (M), Des Hommes ou des bétes, lecture d’En attendant le vote des bétes sauvages,

op.cit. p.19

354 - Kourouma (A), En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. p.9

165



Ce narrateur, Bingo, appelé aussi le « sora » ou le « griot musicien de la confrérie des
chasseurs » se présente comme « un chantre, un aede qui dit les exploits des chasseurs et
encense les héros chasseurs.»> 1l est accompagné dans cette tiche de Tiécoura, son
« apprenti répondeur, un initié en phase purificatoire, un fou du roi.»>>® Ces deux griots
narrateurs parlent devant une assemblée de chasseurs réunis autour du dictateur Koyaga
accompagné de son ministre Maclédio. La forme du récit est calquée sur le donsomana, un

genre dont la définition est donnée dans le roman :

« Le récit purificatoire est appelé en malinké un donsomana. C’est une geste. Il est dit par un
sora accompagné par un répondeur cordoua. Un cordoua est un initié en phase purificatoire, en phase
cathartique. Tiécoura est un cordoua et comme tout cordoua il fait le bouffon, le pitre, le fou. Il se

permet tout et il n’y a rien qu’on ne lui pardonne pas. »*>’

Les deux narrateurs sont donc désignés dés 1’ouverture du roman, tout comme la
situation narrative qui se veut une reproduction mimétique d’un genre relevant de I’oralité;
devant un auditoire bien déterminé se met en place un récit qui fera le portrait de Koyaga et
des présidents engagés dans une Histoire qui leur échappe et a laquelle ils s’accrochent avec
I’énergie du désespoir. Les premicres répliques du récitant principal et de son répondeur
précisent les roles impartis a 'un et a D'autre. Ainsi, sollicité par le « sora »Bingo, le

répondeur Tiécoura déclare avec véhémence :

« Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et danserons votre donsomana en cing
veillées. Nous dirons la vérité. La vérité sur vos parents, vos collaborateurs. Toute la vérité sur vos

saloperies, vos conneries; nous dénoncerons vos mensonges, vos nombreux crimes et assassinats. »>38

Ce qui lui vaut d’étre aussitot repris par le sora :

« Arréte d’injurier un grand homme d’honneur et de bien comme notre pére de la nation Koyaga. Sinon

la malédiction et le malheur te poursuivront et te détruiront. Arréte donc! Arréte! »**°

353 - Ibid., op. Cit. p.9
336 - Ibid,. P.10

357 - Ibidem.

358 - ibid.

359 - Ibid., p.10
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Cet type d’échange contradictoire va se poursuivre tout au long du roman, Bingo le
sora chantant les louanges du dictateur, et Tiécoura le répondeur I’interrompant pour des

appréciations plus séveres. Lorsque le récitant déclare toujours a propos de Koyaga:

«[...] Vous justifiez le coup d’Etat, ’assassinat du président démocratiquement élu. L’armée est
intervenue, vous avez pris le pouvoir pour sauver le pays de la catastrophe qui le menagait, pour

I’arracher aux mains des racistes, des népotistes. »*®°

Le répondeur donne lui une tout autre explication :

« Les mémes discours, toujours les mémes balivernes... Vous terminez votre oraison par d’autres
fausses promesses; celles de restituer par des élections libres le pouvoir au peuple a qui il

appartient. »®'

Par ces clins d’ceil aux lecteurs, le répondeur en tant que « fou » et médiateur, module
les faits rapportés par le sora; de par statut, il dit « tout haut » ce que le récitant ou méme le

lecteur au fait de 1’histoire contemporaine africaine pense et devine bien.

En dépit de cette pratique narrative, le récitant Bingo reste le principal maitre de la
parole dans le récit; il la distribue comme bon lui semble, et peut se permettre d’apporter des
éclairages sur le sens de certains mots ou de certaines pratiques culturelles, comme celle du

« donsomana », sur laquelle il revient a plusieurs reprises :

« Avant de parler de Tiécoura a I’école, il faut évoquer sa naissance. Le donsomana, le genre littéraire
donsomana exige qu’on parle du héros dés I’instant ou son germe a été placé dans le sein de sa maman.
Nous raconterons plus tard comment le germe de Koyaga fut logé dans Nadjouma. Pour le moment,

A \ : 362
arrétons-nous a la gestation. »

360 - Ibid., p.262
361 - ibidem.
362

- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. p.21
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Comme dans les autres romans déja abordés, il s’agit de donner des informations
nécessaires a un destinataire étranger au contexte africain afin de lui permettre de comprendre

les enjeux du texte. Et Ahmadou Kourouma le confirme d’ailleurs lorsqu’il déclare :

«Quand on écrit, on s’adresse a des gens. Quand j’écrivais, je pensais aux lecteurs frangais, a vous
autres d’abord. Ensuite a mes camarades africains qui lisent. Trés peu lisent [...]. J’ai quand méme

privilégié le lecteur européen : a plusieurs reprises, j’explique la logique de la magie, qui ne correspond

pas a ce qu’est la logique européenne. »°

Quoi qu’il en soit, le narrateur principal d’En attendant le vote des bétes sauvages
endosse a la fois le role de conteur, de régisseur et d’ethnologue; c’est un narrateur

personnalisé auquel le romancier délégue tous les pouvoirs qui dirige le déroulement du récit.

Cependant, on remarque que les choses ne sont pas aussi simples qu’elles y paraissent.
En effet, le narrateur principal, le sora, attaché a dire des louanges au dictateur se mue parfois
en observateur critique du régime de Koyaga au méme titre que son répondeur. A plusieurs
reprises notamment vers la fin du roman et au moment des difficultés politiques du dictateur,
il prend ses distances avec les faits qu’il relate, s’adressant de la sorte non seulement a
I’auditoire présent, mais aussi a un narrataire déja au fait des pratiques despotiques passées.

On peut citer cet exemple :

«[...] En haut, vous le dictateur arrogant, votre armée, votre parti, vos caudataires, vos agents de
renseignement. En bas, les paysans abrutis par leurs croyances et leurs miséres, patients et muets. Le
dictateur dédaigneux, émasculateur et sanguinaire que vous étiez s’était déclaré anticommuniste [...].
Le peuple n’avait pour alli¢ que des politiciens prévaricateurs et bavards, de mensongers curés,

marabouts, féticheurs. »°%*

Cet exemple comme d’autres extraits narratifs renseignent sur la conscience critique
exceptionnelle dont fait preuve le récitant, a tel point qu’on peut se demander s’il n’incarne
pas l’auteur Kourouma; 1’on pourrait parler dans ce cas d’un auteur impliqué dans la

narration. Cette posture permet a Kourouma sans modifier la forme de son récit, de réaliser

363 - Chemla Yves, Entretien avec Ahmadou Kourouma, in « Notre Librairie », n°136, 1999, p.28

364 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. p.325
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pleinement son projet qui est de dénoncer les dictatures. Parmi plusieurs passages significatifs

de ces interventions de I’auteur implicite, on peut retenir celui-ci:

« La vrai marche triomphale ne permit de visiter qu’une poignée de villages privilégiés, les seuls situés
sur I’axe central de la République. Tous les autres de I’Est, de I’Ouest du pays, tous les autres petits
hameaux inaccessibles, perdus dans les montagnes, dans les lointaines brousses, dans les profondes
foréts, dans la misére, 1’ignorance, la maladie, et I’obscurantisme, s’estimérent, se trouvérent frustrés,

., ‘s . . . 365
oubliés. IIs criérent haut leur indignation. »

Par ces interférences narratives, ’auteur impliqué s’incruste dans la narration, il
permet de faire comprendre au lecteur toute la déchéance d’un peuple qui croupit dans la

misere sous le fait d’un pouvoir aveugle et absolu.

4.4 : Allah n’est pas obligé : une langue en guerre.

La singularité du style d’Ahmadou Kourouma apparait une nouvelle fois avec ce texte
que d’aucuns ont pu qualifier a tort ou a raison de moins abouti que les romans précédents.
En choisissant comme narrateur « un enfant de la rue » devenu « enfant-soldat », 1’écrivain
ivoirien tout en marquant une certaine continuité avec ses romans précédents, instaure tout de

meéme une rupture avec ceux-ci.

En effet, dés les premicres lignes d’Allah n’est pas obligé, le ton, assez brutal, est

donné :

« Et d’abord... et un... M’appelle Birahima. Suis p’tit négre [...] Parce que je parle mal le francais
[...].
... Et deux... Mon école n’est pas arrivée trés loin; j’ai coupé cours élémentaire deux [...].

... Et trois ... suis insolent [...] et parle comme un salopard [...].

365 - ibid.
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... Bt quatre... Je veux bien m’excuser de vous parler vis-a-vis comme ¢a. Parce que je ne suis qu’un
enfant [...].

... Et cing... Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif, un frangais
passable [...], je posseéde quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le petit Robert, secundo
I’Inventaire des particularités lexicales du frangais en Afrique noire et tertio le dictionnaire Harrap’s.
Ces dictionnaires me servent a chercher les gros mots, a vérifier les gros mots et surtout a les

expliquer...

. . . . . - . ey o . \ \ 366
... Etsix... C’est vrai, suis pas chic et mignon, suis maudit parce que j’ai fait du mal a ma mére... »

Les lecteurs sont donc prévenus: ils auront affaire a un narrateur-enfant, peu instruit,
qui s’exprime dans une langue approximative, peu conforme aux normes du francais standard
et aux reégles de bonne convenance sociale. D’entrée de jeu donc, la problématique de la
langue d’écriture pour I’écrivain africain (qui s’exprime en langue européenne) et sa maitrise
est une nouvelle fois reposée avec ce texte au travers de la situation du narrateur. Car une
langue seconde (qui n’est pas la langue maternelle), quel que soit le degré de connaissance
que I’on en a, demeure une langue apprise dont on n’a jamais une connaissance totale et I’on
n’est pas a 1’abri de I’erreur ou de la faute. C’est a ce constat réaliste qu’abouti le jeune

narrateur quand il déclare:

«Mais suis p’tit négre parce que je parle mal le francais. C’¢ comme ¢a. Méme si on est grand, méme

vieux, méme arabe, chinois, blanc, russe, méme américain; si on parle mal le frangais, on dit on parle

p’tit négre, on est p’tit négre quand méme. Ca c’est la loi du frangais de tous les jours qui veut ¢a. »*%’

Le narrateur dont la scolarité est restée inachevée fait usage d’une langue
rudimentaire, proche du « pidgin », une langue étrangere mal assimilée; sans complexe et
assumant sa connaissance limitée du frangais, il choisit de « conter ses salades » en « p'tit
negre », c¢’est-a-dire dans « un parler approximatif, un fran¢ais passable ». Mais 1’exercice
montre ses limites puisque Birahima, le narrateur, admet aussitot de fagon implicite que ce
« parler » est truffé d’incorrections en reprenant une formule récurrente : « en frangais, on ne
dit pas ... » ou encore « en bon frangais ¢a signifie » comme si ce qui précédait était en

mauvais frangais ou en langue étrangere :

366 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit. pp.9-12.

367 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit. p.9.

170



« La premiére chose qui est dans mon intérieur... En frangais correct, on ne dit pas dans 1’intérieur,

mais dans la téte. »*®

« Yacouba avait perdu tout son argent. On dit en frangais que Yacouba était complétement ruiné,

totalement ruiné. »>%

«NPFL, c’est I’abréviation en anglais de National Patriotic Front of Liberia. En bon francais, ¢a

signifie Front National Patriotique du Libéria. »*”

A plusieurs reprises, le narrateur apporte lui-méme des corrections (placées entre
parentheéses) a ses propos en se référant a I’'un des quatre dictionnaires dont il s’est muni au

préalable:

« Les odeurs exécrables de ma mére ont imbibés mon corps. (Exécrable signifie trés

mauvais et imbibé signifie mouillé, pénétré d’un liquide, d’aprés Larousse). »°'!

Chaque dictionnaire est utilisé dans le but précis de fournir une explication ciblée a
I’endroit des potentiels destinataires du roman (Africains, Européens, Francophones). Les
nombreuses parenthéses explicatives, qui constituent a elles seules des morceaux de texte
indépendants a I’intérieur du roman, imposent constamment des changements de registre de
langue; de plus, leur caractére répétitif (les mémes mots sont expliqués plusieurs fois, et
souvent en de termes différents) donnent une impression de lourdeur et de ralentissement au

récit, ce qui peut paraitre agacant pour le lecteur pressé.

Ahmadou Kourouma choisit donc de faire parler son narrateur en une langue
. .. 2 \ .
ouvertement anomale selon le mot du critique Mwatha Musanji Ngalasso® ', ¢’est-a-dire non

conforme a la norme sociale de la langue. Certains pourraient voir dans ce choix délibéré une

368 - ibid., p.13.
369 - Ibid., p41.
370 - ibid., p.57.
37 - ibid., p.15.
372

- Musanji Ngalasso Mwatha, « langue, écriture et intertextualité dans Allah n’est pas obligé » in
L’Intertexte a 1’ceuvre dans les littératures francophones, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2003,

p.139.
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précaution de I’auteur pour faire pardonner par avance ses propres incorrections. En réalité, il
n’en est rien, puisque le « parler approximatif» du narrateur ne concerne nullement
I’ensemble du roman. En effet, une fois passée le premier chapitre ou régne le francgais « p’tit
negre », on observe un changement continuel de niveaux de langue : on passe parfois
brutalement a I’intérieur d’un méme paragraphe de la langue populaire a la langue courante
soutenue, voire a la langue classique. Ce qui nous fait dire que, et c’est 1a I'une des
particularités de ce roman, la langue du récit est loin d’étre homogene, a la différence par
exemple des romans antérieurs ou les personnages parlent une langue certes pleine de
particularismes malinkés mais dépourvue de fautes manifestes. Contrairement a ces héros qui
parlaient la méme langue du début a la fin du roman, I’auteur via le narrateur mélange plus ou

moins volontairement plusieurs niveaux de langue au sein du répertoire verbal dont il dispose.

La langue populaire ou comme dit Birahima « le francais de tous les jours » est la
forme dominante dans laquelle est écrit le récit; elle se caractérise par un vocabulaire trés
« décontracté » pour ne pas dire «relaché» («ca», « mec», «black », «p’tit») et une
syntaxe économique faite de structures elliptiques marquées par 1’absence de pronom sujet
(« m’appelle », « suis ») ou de la marque de la négation (« ¢a vaut pas » « je dis pas »),

quelques exemples :

« m’appelle Birahima. Suis p’tit négre. Pas parce que suis black et gosse. »*"

« Je dis pas comme les négres noirs africains indigénes bien cravatés: merde! Putain! Salaud! J’emploie

les mots malinkés comme faforo! »>™*

Les premiéres pages du récits de Birahima sont surtout marquées par un frangais
rudimentaire, proche de I’argot ou du «pigin»; en plus des caractéristiques précisées
précédemment, on note entre autre une confusion des verbes auxiliaires (« suis dix ans », « il
t’a née »), une absence de verbe (« moi féticheur, moi grigri man), ’absence de conjonction
de coordination (« on dit on parle p’tit négre ») et une fréquente redondance (« c¢’est la méme

chose pareille kif-kif », « on n’a pas rien du tout »).

373 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op.cit., p.9.

3 Ibid,, p.10.
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Par la suite émerge une langue courante assez correcte, qui apparait surtout dans la
seconde partie du roman, quand I’auteur, comme dans les romans antérieurs, s’immisce dans
le récit pour apporter des éléments d’explication sur la réalité historique ou sociologique des
événements relatés. La narration prend alors des allures de reportage ethnographique déja

observé dans En attendant le vote des bétes sauvages :

« Dans notre pays, le Horodougou, il y a deux sortes de races, les Bambaras et les Malinkés. Nous qui
sommes des familles Kourouma, Cissoko, Diarra, Konaté, etc., nous sommes des Malinkés, des
Dioulas, des musulmans. Les Malinkés sont des étrangers; ils sont venus de la vallée du Niger depuis

longtemps et longtemps [...]. Dans d’autres villages, les habitants sont des Bambaras, des adorateurs,

des cafres, des incroyants, des féticheurs, des sauvages, des sorciers... »3 7

Dans le méme souci didactique et pédagogique, le narrateur se fait journaliste:

« Foday Sankoh, de I’ethnie temné¢, est entré dans 1’armée sierra léonaise en 1956. En 1962, il décroche

son galon de caporal (il n’en aura pas d’autre dans sa longue et extraordinaire carriére) et fait partie en

1963 du contingent des soldats sierra léonais chargés du maintien de la paix au Congo. »°’®

L’usage de ce niveau de langue permet au narrateur de coller au plus pres de la réalité

et rendre compte de faits avérés.

A certains moments, le narrateur use parfois brutalement a I’intérieur d’un discours en
langue courante ou populaire, d’un langage presque soutenu, avec des formules assez

inhabituelles, voire précieuses comme dans ces deux exemples:

« Nous sommes restés quiets comme des maccabées. »°'’

« Le colonel Papa le bon était sensationnellement accoutré. »°'*

« Nous les avons suivis. Nous, c¢’est-a-dire Yacouba, la mére du bébé et votre serviteur, c’est-a-dire

moi-méme, 1‘enfant de la rue en chair et en 0s. »°”°

375 - Ibid., pp.22-23.
376 - Ibid., p.175.
377 - ibid., p.61.

378 - ibidem.
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Toute la structure narrative du roman est « infectée » par ce mélange détonnant de
niveaux de langue a 1‘intérieur d’un méme discours romanesque. La prouesse du narrateur se
situe non pas seulement dans ses exploits guerriers, mais aussi dans cette capacité a jouer, et a
jongler avec la langue et les différents codes linguistiques. Cette liberté de ton et de parole
que s’autorise le narrateur pour ne pas dire I’auteur semble déja annoncée dans la formulation

du titre du roman.

Comme toujours avec Kourouma les titres de ses romans demeurent au premier abord
de véritables énigmes. Allah n’est pas obligé n’échappe pas non plus a la regle. Le titre est
tronqué, incomplet voire incompréhensible, et suscite une interrogation: Allah n’est pas
obligé de faire quoi? Se demande t-on, puisque le verbe « obliger » est transitif, donc
nécessite un complément d’objet. La réponse a notre interrogation est donnée au début du

roman dans le premier paragraphe :

« Allah n’est pas obligé d’étre juste dans toutes ses choses ici-bas. »**°

Selon le narrateur Birahima, c’est le titre « définitif et complet » du récit qu’il va
entamer; pourtant, en parcourant le roman, on retrouve cette formule déclinée sous diverses

formes, en voici quelques exemples :

« Allah fait ce qu’il veut; il n’est pas obligé d’accéder [...] a toutes les prieres des pauvres humains. Les

manes font ce qu’ils veulent; ils ne sont pas obligés d’accéder a toutes les chiaderies de prieurs. »°*!

« Grand-meére a expliqué que maman avait ét€ tuée par Allah seul avec 1’ulcére et les larmes qu’elle a
trop versées. Parce que lui, Allah, du ciel fait ce qu’il veut; il n’est pas obligé de faire juste toutes ses

. . 2
choses d’ici-bas. »°®

379 - ibid., p.63.
380 - ibid., p.9.

381 - ibid., p-21.
382 - Ibid., p.29.
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« Et Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’étre juste dans toutes ses choses, dans toutes ses créations,
dans tous ces actes ici-bas. Moi non plus, je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de

vie... »*%

« Je dis son oraison funébre a lui seul parce que je ne suis pas obligé de dire les oraisons funébres des
autres. Je ne suis pas obligé, comme Allah n’est pas obligé d’étre toujours juste dans toutes ses

choses. »%

Dans les deux derniers exemples, on remarque un glissement d’Allah vers le narrateur

Birahima; a la liberté divine, le narrateur oppose sa propre liberté et son libre choix des sujets,

de la maniere de les traiter. Cette revendication parricidaire (qui peut paraitre puérile et

capricieuse vu 1’age du narrateur) est réaffirmée a plusieurs reprises :

« Les soldats-enfants qui étaient morts n’étaient pas des copains. Je les connaissais pas. C’est pourquoi

je ne fais pas leur oraison funébre. Et je ne suis pas obligé. Gnamokodé! »***

« Comment Sosso mérita le qualificatif de panthére est une autre histoire et une longue histoire. Je n’ai

pas le goiit de raconter parce que je ne suis pas obligé de le faire... »**

Au-dela de la revendication du narrateur Birahima, on peut lire aussi le projet de

I’écrivain qui réclame lui aussi son droit de respecter ou non les conventions, les normes trop

rigides ou les tabous. A travers le titre de son roman se dessine finalement une justification de

son projet d’écriture, de sa poétique, celui de transgresser des « interdits », de bousculer les

convenances, bref de tuer le pére, puisque celui-ci permet tout, alors pourquoi I’écrivain

s’interdirait-il d’écrire selon ses propres régles?

Finalement, la formulation du titre du roman est plus complexe, et cela n’est pas donc

anodin; car le « Allah n’est pas obligé » annonce aussi toute une problématique de 1’existence

(on pense a I’expression « I’homme propose et Dieu dispose »). L’écriture apparait ici comme

une donnée obscure, insaisissable dont le sens serait enfoui dans les mots de « tous les jours ».

383

384

385

386

- ibid., p.101.
- Ibid., p.192.
- Tbid., p.117-118.
- Tbid., p.125.
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Chapitre 5 : la crise de la parole et du langage.

5.1 La mise en scéne de I’opacité.

Le critique Congolais Puis Ngandu Nkashama soulignait dans un ouvrage consacré a
Ahmadou kourouma « la part importante de son écriture au roman africain ». Innombrables
sont les travaux qui saluent 1’audace formelle et linguistique de 1’écrivain ivoirien. La
« révolution » apportée par Les Soleils des Indépendances porte aussi sur une réflexion sur
I’écriture romanesque a partir des mécanismes de la dérision. Nous ne nous attarderons pas
sur les aspects linguistiques qui ont déja fait I’objet de multiples analyses. L’écriture de la
dérision englobe ici I’humour, I’ironie et le grotesque. La pratique romanesque de Kourouma
ob¢it a une logique réaliste de type historique. Sur le plan narratif, les récits kouroumaiens,
dont la perspective est batie autour de la colonisation et de la post-colonisation, sont construit
généralement de maniére chronologique. Les personnages sont bien campés ; les descriptions
et les dialogues dessinent la progression dramatique; les points de vue d’époque
s’entremélent et se contredisent comme nous 1’avons montré dans la premicre partie de notre
travail. Les romans obéissent a une chronologie bien déterminée méme si des récits
secondaires sont intercalés au milieu de I’intrigue principale ; a ’exception des deux derniers
textes, les récits kouroumaiens commencent par une histoire & un moment donné puis se
terminent sur un dénouement final. La logique des récits épouse en grande partie celle de
I’histoire contemporaine et ses grands traits. Ainsi, Samory Touré, Faidherbe, colonisation,
Premicre Guerre mondiale, Deuxiéme Guerre mondiale, Pétain, De Gaulle, Staline, Churchill,
décolonisation, Houphouét-Boigny, indépendances, guerre froide, sommet de la Baule,
conférences nationales, Eyadema, Mobutu, Charles Taylor, autant de figures qui évoquent
I’actualit¢ mondiale depuis un peu plus d’un siecle et qui sont intégrées dans la trame
romanesque. Et c’est en rapport avec les événements historiques que les héros kouroumaiens
se déterminent. Les deux premiers romans, Les Soleils des Indépendances et Monne, outrages
et defis, évoquent en réalité la méme histoire, la colonisation frangaise en Afrique de 1’ouest

et les premieres années des indépendances. En attendant le vote des bétes sauvages et Allah
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n’est pas obligé évoquent clairement 1’ Afrique de la guerre froide et de 1’aprés chute du mur

de Berlin.

Les Soleils des Indépendances retrace les tribulations d’un prince malinké, Fama
Doumbouya, et son échec dans le monde nouveau issu de 1I’Indépendance dans lequel tous ses
reperes sont remis en cause. Et Monne, outrages et défis évoque la défaite et la collaboration
du roi Djigui Kéita avec 1’administration coloniale frangaise. Mais que doit-on retenir de ces
deux textes ? Quel(s) sens donner a ces deux témoignages, au brouillard qui entoure chaque
événement, chaque personnage ? Les narrateurs expriment trés souvent leur doute, leur
scepticisme et qui va jusqu’a railler I’attitude des héros des récits. Méme si leur but n’est pas
de mettre en cause la vérité historique, ils s’efforcent de brouiller la réalité, de rendre plus
opaques les faits décrits. Ce qui crée un effet d’exagération et de lourdeur qui peut soit
émouvoir ou agacer le lecteur. Nous citerons ce passage de Monne ou la Deuxieme Guerre

mondiale est relatée au vieux roi Djigui par I’interprete officiel :

« Le commandant Héraud parla longtemps ; 1’interpréte traduisit ; pour la compréhension du
Centenaire, le griot commenta et interpréta les derniers événements survenus dans le monde pendant
que le Bolloda vivait des saisons d’amertume. L’infructueuse tentative de débarquement a Dakar ne
découragea pas le général De Gaulle. Bien au contraire. Il monta et rencontra ses trois autres collégues.
Ils se réunirent a quatre, les quatre grands parmi les cinq qui s’étaient partagé le monde. Lui, De Gaulle,
chef des empires du Sud (les Arabies, les Négrities et les mers australes), Churchill, chef des empires du
Nord (Londres, les iles britanniques et tous les océans nordiques), Roosevelt, chef des empires de
I’Ouest (New York, les Amériques et les océans du couchant), Staline, chef des empires du Levant
(Moscou, les Russies et tous les océans orientaux). Eux, les quatre maitres des quatre points cardinaux,
jugérent de poursuivre la guerre et de ne 1’arréter que le jour ou ils auraient détruit le cinquiéme empire
et tué Hitler, cinquiéme maitre du monde, chef des empires du Milieu (Berlin, les Frances, les Italies et
les mers du Milieu). Les quatre alliés s’en allérent consulter le plus grand devin de 1’univers qui leur
dévoila les secrets de guerre du maitre de Berlin, ses totems, ses faiblesses et leur recommanda des
ensorcellements qu’ils pratiquerent, des sacrifices qu’ils égorgérent. Apres les libations et les sacrifices,
de Gaulle descendit a I’extrémité des Négrities & Brazzaville, y rassembla les Neégres de toutes les
tribus, dont ceux de Soba. Il constitua une armée redoutable a la téte de laquelle il remonta le désert par
la piste des pélerins, feignant d’aller au pélerinage de la Mecque. [...] Les sacrifices étaient exaucés, les
ensorcellements réussis [...]. Les avions, les chars et les sous-marins des armées triomphantes les

poursuivirent jusqu’a Berlin ou Hitler, surpris, se réfugia dans les boyaux de pangolin de son palais,
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comme I’avaient fait dans les montagnes de Koulikoro I’empereur Soumaro Kanté en 1235 apres la

bataille de Kirina, et El-Hadji Omar Tall en 1864... »**.

Pour faciliter la compréhension de ce fait d’histoire dans la logique du souverain de
Soba, le narrateur sous le masque du traducteur Soumaré arrange des faits historiques avérés
et les adapte au mode de compréhension du souverain de Soba. Un tel stratagéme peut
susciter de la méfiance sur la vérité des faits relatés. Le méme procédé est repris
abondamment dans Monne, outrages et défis notamment le récit fait a Djigui de la premiére
Guerre Mondiale. La pratique se répéte aussi dans En attendant le vote des bétes sauvages ou
les épisodes de [I’histoire africaine contemporaine ainsi que les portraits de certains
personnages historiques sont relatés selon un mode d’appréhension a « I’africaine » pourrait-
on ainsi dire. L’exagération ou I’usage du grotesque ou du caricatural atteint une telle ampleur
dans les récits de Kourouma que I’on peut parler d’inflation du grotesque et de ses diverses
formes (bouffonnerie, burlesque, cocasse); en cela, son écriture participe d’une stratégie
narrative assez présente chez bon nombre de romanciers africains (on pense principalement
ici Sony Labou Tansi ou a Henri Lopés) dans la critique des sociétés post-coloniales.
L’amplification, 1’extrapolation ou I’exagération de faits historiques telle que le pratique
Ahmadou Kourouma permet a I’écrivain ivoirien de créer a la fois une distanciation d’avec le
réel mais aussi en méme temps un ancrage dans cette réalité. Cette pratique permet aussi de
s’interroger sur la définition de I’histoire dite « officielle » ; en effet, Christiane Ndiaye ne dit
autre chose lorsqu’elle affirme que « I’histoire dite officielle est toujours une histoire
romanesque ». Aux événements historiques a partir desquels s’appuient les récits se greffent
des grossissements plus ou moins fictifs ; ces éléments narratifs apportent une touche
comique aux textes et adoucissent un tant soit peu le tragique de 1’Histoire. Car au plus fort de
la dictature ou de la guerre, le récit de Kourouma s’effectue sur un ton a la fois sérieux et
drole ; ’auteur évolue entre le vrai et le faux, la vérité et le mensonge, le sérieux et I’humour,
le cynisme et la vertu. La narration historique dont le caracteére véridique est incontestable est
constamment troublée par cette tension humoristique et 1’usage de la dérision et de ’ironie ;
et c’est cette distance humoristique et ironique qui sous-tend 1’esthétique romanesque
d’Ahmadou Kourouma. La dérision, le grotesque et 1’ironie viennent en opposition a la vérité
historique qui constitue le socle des récits kouroumaiens. Ces catégories narratives créent un
détournement, une reconfiguration des événements relatés sans en modifier leur profonde

\

acuité. Ainsi, la stratégie de Kourouma consiste a intégrer dans la narration en plus des

37 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , pp.209-210.
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analyses ethno-sociologiques, des anecdotes, des petites histoires pour relativiser la raison et
rendre les vérités des personnages plus ou moins tragiques, plus ou moins vraies, plus ou
moins sérieuses. De la sorte, au lieu d’étre une contrainte pour le lecteur lambda, la vérité

historique devient une stratégie d’écriture et de création esthétique.

Dans Les Soleils des Indépendances, le narrateur fait le portrait de Fama Doumbouya,
le dernier de sa dynastie et dont le projet est simple et précis : il lutte contre la colonisation
francaise, les indépendances et le parti unique ; il espére vaincre tous les usurpateurs pour
restaurer la grandeur du royaume du Horodougou. Le personnage dispose d’atouts que lui
confére son statut de prince malinké ; autoritaire, fier et sensible a 1’honneur, il veut étre
reconnu comme le garant de 1’ordre ancien. Mais ses veeux ne correspondent plus a la réalité
car il ne détient plus le pouvoir. Et ses ennemis ne manquent une occasion pour lui rappeler
qu’il est devenu un « charognard » travaillant dans « les obséques et les funérailles ». Un tel
contraste entre le réve d’aristocrate déchu et la réalit¢ vécue crée un sentiment comique

parfaitement rendu dans ce commentaire du narrateur :

« Lui, Fama, né dans I’or, le manger, I’honneur et les femmes ! Eduqué pour préférer I’or a
I’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il
devenu ? Un charognard... [...] Que voulez-vous ; un prince presque mendiant, c’est grotesque sous

tous les soleils ».>%

Dans Monne, outrages et défis, le héros, le roi de Soba Djigui Kéita, hérite lors de son
intronisation d’une « eeuvre achevée » selon le mot du narrateur. Il se livre alors a une vie
frivole et insouciante, savourant avec faste les délices du pouvoir au milieu de ses femmes et
de sa nombreuse progéniture ; il s’entoure de griots qui I’adulent, de sicaires et de séides (des
hommes de main dévoués et fanatiques). Mais cette existence prend fin avec I’invasion du
Mandingue par les troupes du général francais Fadarba ; pendant que le roi Djigui Kéita et sa
cour s’épuisent en sacrifice, les autres royaumes de 1’empire tombent inéluctablement. Tout
comme Soba plus tard, sans combats. Son roi se résigne alors a une collaboration humiliante
et meurtriere avec 1’administration coloniale. Ce dernier, a I’instar de Fama, est finalement
dégu par le pouvoir colonial frangais qu’il a contribué a mettre en place et qui ne lui a pas
donné le train tant promis. La situation du roi sous la colonisation est rendue parfois sur un

ton comique ; comme cet épisode relatant I’humiliation de Djigui Kéita par le capitaine

38 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , pp. 12-13.
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frangais. Ce dernier ordonne au vieux chef de respecter les couleurs du drapeau francais et
annonce qu’il ne lui est plus « permis de les ignorer » ; au moment ou Djigui tente de

protester, il est sechement rabroué par I’interpréte Soumaré :

« Quand un Toubab s’exprime, nous, Negres, on se tait, on se décoiffe, se déchausse et écoute.
Cela doit étre su comme les sourates de priére, bien connu comme les perles de fesses de la

préférée. »°Y

Seul a pouvoir mesurer la puissance des colonisateurs pour avoir été tirailleur, le
traducteur Soumaré comme nous le verrons plus loin, n’hésite pas a travestir les propos des
protagonistes en présence afin de maintenir et de garantir la communication et la pacification
du royaume. Paradoxalement, c’est ce « mensonge » qui permet un semblant de dialogue
qualifi¢ de « pathétique » par le narrateur. Dans I’exemple précité¢ plus haut, le traducteur
Soumaré¢ fait croire au roi de Soba qu’il est I’homme le plus heureux de la terre et que ses
sacrifices ont été acceptés ; I’ironie de I’histoire ou la tragi-comédie vient du fait que, par le
serment d’allégeance que signe le roi, ce dernier est devenu la marionnette du pouvoir

colonial.

5.2 De la traduction

A la fin de son deuxiéme roman, Monne, outrages et défis, Ahmadou Kourouma

résume d’un ton amer les déboires des Africains tout au long de 1’Histoire :

« C’est peut-étre pourquoi nous n’avons jamais pu nous en sortir en dépit de toutes les
révolutions qu’on nous a fait vivre : le socialisme, le libéralisme, le parti unique, la lutte contre le sous-
développement et la corruption, et les autres slogans que nous ne comprenons pas et que nous disons a

satiété au fil des années. »>%°

389 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.

3% - ibid., p.254.
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Au travers de cette tirade, on peut y lire une dénonciation du mensonge dont ont été
victimes les « negres » abusés par les promesses des rois et des hommes politiques, trompés
par les « maitres de la parole », les griots et autres professionnels de la parole. Aux sources de
ces malheurs, I’auteur pointe la confusion des concepts et des mots, des quiproquos

sémantiques, bref, des problémes de communication.

L’intérét de ce roman réside dans le fait qu’il est celui qui problématise le mieux la
question de la communication et du langage et les dérives de la traduction a un moment aussi
décisif que fut la rencontre entre la civilisation occidentale et le monde africain. En effet, le
roman aborde aussi un autre aspect de la colonisation qui n’est pas seulement géographique,
territorial ou économique, il s’agit du choc linguistique et culturel. A ce niveau, la langue et
donc la traduction deviennent des questions essentielles et primordiales. Nul besoin d’étre un
spécialiste en linguistique pour reconnaitre qu’une langue est indissociable d’un univers
socioculturel précis, et qu’elle est porteuse d’une conception du monde propre aux usagers de
cette langue ; et passer d’une langue a 1’autre dans le cadre de la traduction suppose aussi de
passer d’une vision du monde & une autre, exercice d’autant plus périlleux quand il est
question de deux langues et de deux conceptions du monde aussi éloignées 1’'une de 1’autre
que 1’étaient le malinké et le francais a la fin du 19°™ siécle pour reprendre le cadre du roman

de Kourouma. Et I’un des enjeux de ce roman est de souligner que la traduction constitue I’un

des facteurs qui ont favorisé¢ la mise en place du systéme colonial.

Comme pour les Soleils des Indépendances, le titre du deuxieme roman de Kourouma,
Monne, outrages et défis, est énigmatique au premier abord. C’est en effet une suite de mots

alignés (en malinké et en francais) que I’auteur explicite dans 1’exergue :

Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment s’entendait en frangais le mot « monne ».

« Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colére rageuse, tous ces mots a la fois sans
qu’aucun le traduise véritablement », répondit le Toubab qui ajouta : « En vérité, il n’y a pas chez nous,
européens, une parole rendant totalement le monné malinké.

Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le Centenaire en conclut que les Francgais ne
connaissaient pas les monnew. Et I’existence d’un peuple, nazaréen de surcroit, qui n’avait pas vécu et
ne connaissait pas tous les outrages, défis et mépris dont lui et son peuple patissait tant, resta pour lui,

. . . . LA 391
toute la vie, un émerveillement, les sources et les motifs de graves méditations.

391 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.9.
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Cette premiére explication annonce déja 1’enjeu de ce livre, a savoir une confrontation
des cultures et des civilisations et dont le résultat est la difficulté, voire I’'impossibilité¢ de la
traduction. La juxtaposition des vocables « monne », « outrages » et « défis » (qui signifient
littéralement la méme chose) préfigure sans doute cette difficulté, tout comme la dédicace en

guise de clin d’ceil : « 4 ma fille Aissata, Nathalie ».

Telle que la présente le roman, la scéne de la premiére rencontre entre le capitaine
francais et le roi de Soba est d’emblée qualifiée de « pathétique », tout comme le titre du
roman et I’exergue traduisent d’entrée de jeu les difficultés de la traduction et les malentendus
inévitables qui en découlent. Le commandant de la colonne militaire frangaise ignore la
langue et la culture malinké ; naturellement, il est évident qu’il ne congoit pas 1’existence
d’une culture malinké. Pour lui, il ne s’agit que de mceurs et de coutumes sauvages et
méprisables face auxquelles se dressent la « civilisation » et la France. La question de la
réciprocité ne se pose pas du tout, puisque la traduction ne fonctionne que dans un sens : du
francais vers le malinké, pour donner des ordres et exiger des « prestations ». La logique
matérielle et économique de la colonisation n’exigeant pas de comprendre 1’autre, 1’ Africain,

mais de se faire comprendre dans un rapport essentiellement matérialiste.

Du coté des gens de Soba, personne bien entendu ne comprend la langue frangaise.
Seul I’interpréte du commandant frangais comprend cette langue ; c’est du moins ce qu’il
apparait au début du roman, car aucun habitant de Soba n’est en mesure de juger de la qualité
du francais de Soumaré I’interpréte. Ce dernier est donc jugé parfaitement compétent du coté
malinké, puisqu’il parle « un pur malinké du nord » et connait toutes les coutumes locales. De
ce fait, il est supposé étre aussi compétent en francais. Ce n’est pourtant qu’a la fin du roman

que le récit souligne sa méconnaissance de la langue des colonisateurs :

Quand la «réaction » arriva a Soba, on trouva inaudible et incompréhensible le charabia petit

négre du vieux serviteur de la France, I’interpréte Soumaré. I1 fut mis a la retraite d’office.*””

La langue parlée par le traducteur officiel du commandant frangais se révele étre un
francais ¢élémentaire et déformée, un « charabia incompréhensible ». A cela s’ajoute une

connaissance aussi légere et floue de la civilisation francaise en dépit de sa collaboration avec

392 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , p.277.
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les Blancs. Ce qui ne I’empéchera pas de jouer un role décisif dans la pacification de Soba.
Quoiqu’il en soit, la question de la traduction et de la compétence méme de ’interprete
Soumaré constituent au début de la colonisation de Soba un handicap lourd de conséquence
dans la suite des événements. D¢s lors, la porte est ouverte a tous les malentendus et a tous les

mensonges.

5.2.1 A propos des malentendus

Il n’est pas exagéré de considérer Monné, outrages et défis comme le roman du
malentendu par excellence tant les situations de méprises, d’erreurs ou de quiproquo abondent
de ce texte. Les premiers ¢léments de la confusion apparaissent dans la scéne brutale de la
rencontre initiale. En effet, face a la colonne militaire frangaise qui surgit au cceur de Soba, le
roi Djigui Kéita lance un défi a I’officier blanc commandant la troupe ; mais I’interpréte

Soumar¢ travesti les propos des deux protagonistes :

« Le tirailleur traduisit, dans le langage d’oiseaux, les dires du roi, montrant tour a tour au
capitaine Kouroufi la ville de Soba et ensuite la colline. Le capitaine écoutait comme si le défi le laissait
indifférent. Djigui pensa que c¢’était une sérénité feinte. A sa grande surprise, le capitaine s’approcha et
lui serra la main en baragouinant deux mots de malinké. Chevaleresquement, les Blancs levaient le
défi ; Djigui I’annongait a son armée. [...] Le roi fit faire une volte a son cheval et allait foncer vers le
Bolloda ou se trouvait le donjon dans lequel il devait se poster pour 1’ultime combat contre les infidéles.
« Attend ! Attends ! » ’apostropha I’interpréte qui le rejoignit au galop. « Les nombreux sacrifices que
tu as immolés ont été exaucés ; les bénédictions que tes aicux ont prodiguées ne sont pas tombées. Tu as
de la chance, une double chance... » Djigui ne comprenait pas, ne cernait pas les intentions de

. \ 393
I’interpréte. »

Dans cet exemple, I’interpréte Soumaré n’a pas « traduit un traitre mot » des
rotomontades de Djigui, mais encore il fait croire au souverain vaincu qu’il « est heureux de
I’arrivée des Frangais », qu’il leur offre sa ville pour le « protéger » et que ses pricres et

sacrifices ont été acceptés. En réalité, il n’en est rien, puisque par le serment d’allégeance

3% - Ibid., p.36.
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qu’il signe, le roi Djigui Kéita devient plutdt la marionnette des Frangais. Ainsi s’enclenche le
début d’une série de malentendus linguistiques et culturels en méme temps que le processus
de colonisation de Soba. Peu a peu, sont introduits dans 1’univers jadis clos des gens de Soba
des termes francais incompréhensibles aux contours ambigué€s et dont la prononciation
déroute. Des termes imposés aussi sans réplique possible : « Quand un toubab s’exprime,
nous, Negres, on se tait, se décoiffe, se déchausse et écoute. » Un mot va étre au centre de
toutes les confusions qui s’ensuivent, c’est celui de « prestations » qui désigne a I’ordinaire
des impdts, des services que doivent fournir les colonisés ; mais le mot est en lui-méme une
source de malentendu et de mensonge puisqu’il implique une idée de volontariat. Parmi les
« prestations » exigées figurent « les travaux forcés », mais l’interpréte explique aussitot
qu’ils « ne sont pas l’esclavage ». Au regard des souffrances et des conditions de vie des
« réquisitionnés » décrites dans 1’épisode de la construction du train on peut s’interroger sur

la différence réelle de ses deux concepts qui, au final désignent la méme chose.

A plusieurs reprises, lorsque 1’interpréte tente de trouver des équivalents de mots dans
I’une ou l'autre des deux langues, il doit trés souvent reconnaitre ses limites. D’ailleurs,
I’expression « faute de mot » est employée a chaque fois que ses compétences sont mises en
échec. Cherchant 1’équivalent en malinké du terme « civilisation », 1’interpréte Soumaré,

« faute de mot correspondant » le traduit par un curieux « devenir toubab » :

«Les mots firent sursauter Djigui. L’interpréte rassura tout le monde en expliquant que

civiliser ne signifie pas christianiser. La civilisation, c’est gagner 1’argent des Blancs. Le grand dessein

.. ) , . e 394
de la colonisation est de faire gagner de 1’argent a tous les indigenes. »

La encore, une confusion est introduite dans I’esprit des habitants de Soba, puisqu’en
réalité le projet colonial de la civilisation vise avant tout ’exploitation économique de la
colonie au profit de la métropole ; quant aux « travailleurs forcés », ils ne recoivent en retour

qu’un bien triste « pécule » :

« C'est-a-dire de I’argent, qui leur permettrait de s’acquitter de 1’impdt de capitation et

d’acheter des miroirs et des aiguilles ; autant de choses qui civilisent. »*

394 - Kourouma Ahmadou, Monneé, outrages et défis, op. cit. , p.57.

3% - Ibid., p.61.
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Il est d’ailleurs intéressant de signaler que ni I’interpréte ni le commandant francgais
n’emploient guére le mot colonisation auquel est substitué le trés opaque « civilisation ». Ce

qui permet d’entretenir la confusion chez les colonisés et de les maintenir en état de servitude.

Au fil du récit, les événements historiques qui servent largement de toile de fond a la
narration et aux personnages, sont présentés la aussi avec beaucoup d’incompréhension aux
gens de Soba. Ainsi, dans 1’épisode de la premiere Guerre Mondiale, les Allemands sont
présentés comme les pires criminels qui soient ; mais la mauvaise prononciation ou la méprise

de la cour royale transforme le terme en « allamas » :

« Ou I’interprete avait mal prononcé le nom des agresseurs, ou nous avions mal entendu ; je lui
ai demandé¢ de se répéter : il nous paraissait invraisemblable que les « Allamas » dont le nom signifie

en malinké « sauvés par Allah seul » puissent étre aussi mécréants et cruels qu’il le traduisait. »**°

Plus loin, au moment de la seconde Guerre Mondiale, la méprise est de toute autre
nature ; en effet, le roi Djigui Kéita est vertement accusé par le commandant frangais d’étre

responsable de la défaite francaise :

« C’est de votre faute, Djigui. Si le jour de déclaration de guerre, vous étiez monté dans les
montagnes, aviez parcouru les pistes, visité les villages et haté la mobilisation, il y aurait eu assez de

tirailleurs et les Allemands n’auraient pas vaincu, ils ne se seraient pas approprié Marseille et Paris. »**’

Au-dela de [Deffet humoristique produit, I’accusation du commandant francais
témoigne du fossé culturel et linguistique qui sépare les deux protagonistes. Ce fossé est
rendu par I’empressement du souverain malinké a réceptionner son « cadeau », le train,
incapable d’imaginer dans sa compréhension des choses I’ampleur titanesque du projet. Il en
va de méme d’un certain nombre de concepts « occidentaux » brutalement introduits dans
I’'univers de Soba. Et I’épisode de la deuxieme Guerre Mondiale conjuguée a 1’Occupation
francaise permet encore de mesurer 1’écart parfois abyssal qui divise les deux camps. On voit
ainsi le commandant frangais « abreuver » le vieux roi Djigui Kéita de termes intraduisibles

en malinké :

39 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.81.

397 - Ibid., p.110.
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« Le Blanc parla, se perdit dans de longs développements politico-historiques. Il parla trop et
vite, avec des néologismes : fascisme, pétainisme, gaullisme, marxisme, capitalisme, le monde libre...
Des mots intraduisibles que 1’interpréte a introduits en malinké, que le griot a répétés et commentés sans
connaitre les sens. Pour le Centenaire et ses suivants, ¢’étaient des paroles de tons d’oiseaux que les
mauvaises prononciations du traducteur et du commentateur rendaient étranges. Aprés une bonne demi-
heure de palabre, Djigui restait perplexe : malgré I'insistance des visiteurs, il ne saisissait pas la

différence entre colons gaullistes et pétainistes [...]. »**

Dans la méme veine, on pourrait aussi relever d’autres incompréhensions nées dans un

contexte politique particulier. En effet, des ’apres guerre, d’autres mots nouveaux tous aussi

inaudibles pour les gens de Soba émergent de la scéne politique frangaise. Ainsi, le vocable

« député », prononcé « djibité » par les Malinkés ; apres de « longues explications », le vieux

roi en conclut qu’il «fallait envoyer un otage a la cour parisienne du Massa de Gaulle. »°

9

Plus loin, le jeune maitre d’école tente en vain d’initier Djigui Kéita a la langue francaise,

mais 1’expérience tourne court du fait de la prononciation de certains vocables et des

malentendus obscénes qui en découlent.

Le soir du vendredi suivant (les vendredis sont des jours saints), I’instituteur dessina un chat,
un chien, un cheval et eut la malchance de nous proposer « le chat voit bien méme la nuit », phrase qui,
criée a haute voix par les courtisans, devint en malinké « zan ba bi¢ na nogo » qui littéralement
s’entend : le vagin de la maman de Zan sauce gluante. Le Massa refusa de débiter une telle insanité par

une nuit sainte, se leva indigné, sortit [...].**

Aussi le Centenaire en vient-il a admettre que « le francais était un langage de

déhonté et indicible par un croyant et un grand chef ».*"' Et s’interdit de le parler et de le

comprendre. Méme si le texte précise aussitot qu’il s’agit d’un choix plutot politique que

délibéré ou irréfléchi :

« Maintenir un interpréte entre le Blanc et lui, c’était se réserver une distance, quelques
libertés, un temps de réflexion, des possibilités de réticences et de commentaires ; entretenir une
certaine incompréhension. La souris, méme si elle les entend mal, préfére suivre du fond du trou les

chants de fétes des chats. »*?

398
399
400
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402

- Ibid., p.211.
- ibid., p. 222.
- Ibid., p. 225.
- Ibidem.

- Ibid., p.226.
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Cette réduction des mots a leur son et les effets humoristiques, voire grossiers, qui en
découlent a fait le succes de certains romans africains comme Une vie de boy du Camerounais
Ferdinand Oyono, roman dans lequel un prétre européen s’exprime maladroitement en

langues africaines dans ses sermons aux colonisés.

Les difficultés de la communication et du langage sont diversement abordées dans
I’oeuvre romanesque d’Ahmadou Kourouma. Hormis Monne, outrages et défis, les autres
textes kouroumaiens évoquent avec moins de densité ces questionnements. Dans Les Soleils
des Indépendances, le héros Fama aux prises avec les réalités du monde nouveau des
indépendances livre un combat d’ordre existentiel ; les barriéres ou les outrages qui parsément
son chemin dépassent le simple cadre linguistique. L’incommunicabilité que vit le dernier des
Doumbouya est une fracture profonde entre les aspirations du vieux prince et la nouvelle
donne politique créée par la colonisation et I’indépendance dans ce qui fut autrefois son
royaume du Horodougou. En réalité, I’échec de la communication s’origine dans 1’impossible
dialogue entre Fama et les nouveaux pouvoirs apparus sur la scéne de son Horodougou natal.
Tétanisé par la foule bruyante et la cacophonie de la ville, Fama se heurte aussi aux « ordres
et aux circulaires » des nouveaux états africains quand ce ne sont pas de simples habitants qui
I’irritent. Aux dialogues impossibles, Fama répond par une violence verbale et parfois
physique ; de la scene d’ouverture des funérailles de Koné Ibrahima ou il lui est entre autre
reproché son retard a la scéne finale qui le voit se précipiter sur le pont frontalier aprés une
énieéme querelle avec les douaniers, les acces de colére sont 1’un des traits caractéristiques du
héros. Le récit précise aussi que ce prince déchu est demeuré « analphabete comme la queue
d’un dne », et réfractaire au monde « moderne » qu’il qualifie de « bdtardise » et ses concepts

« étrangers » :

«La colonisation, les commandants, les réquisitions, les épidémies, les sécheresses, les
Indépendances, le parti unique et la révolution sont exactement des enfants de la méme couche, des

étrangers au Horodougou, des sortes de malédictions inventées par le diable. »**

Au final et contrairement a Monne, outrages et défis, la question des malentendus et
des ambiguités linguistiques ne sont pas au cceur du Soleils des Indépendances qui présente
avant tout le désarroi d’un vieil aristocrate dans un univers africain bouleversé par la

modernité. C’est peut-Etre dans son troisieme roman, En attendant le vote des bétes sauvages,

403 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. p. 132.
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que Kourouma aborde dans un court épisode les problématiques liées a la langue ; certes, il
s’agit d’une scéne bréve, mais qui n’est pas sans rappeler le deuxiéme roman de I’écrivain
ivoirien. En effet, au tout début du récit, les griots narrateurs rapportent les débuts de la
colonisation frangaise des « hommes nus », les « paléonigritiques », tribu d’origine du futur
dictateur Koyaga. Le pére du héros, Tchao, est incorporé de fagon presque involontaire dans
I’armée coloniale frangaise a la suite d’un quiproquo sémantique. Car ce recrutement est di a

un malheureux malentendu d’ordre linguistique comme nous 1’indique cet extrait :

« Les griots le louérent, le célébrérent et lui apprirent que les Francais cherchaient et payaient
les héros lutteurs.

Ce fut un regrettable quiproquo sémantique ; ce n’était pas vrai. Les Francais et Blaise Diagne,
[...] ne cherchaient pas de lutteurs. Ils réclamaient et appelaient des guerriers négres pour 1’au-dela des
mers. [...] Malheureusement, dans le langage des montagnards, c’est le méme vocable qui dit bagarre,
Iutte et guerre. Et Tchao se présenta au commandant du cercle administratif colonial pour aller
participer a un vaste championnat du monde de lutte qui se déroulait au-dela des mers. Les Frangais

1. P .. 404
I’accueillirent, le félicitérent de son patriotisme. »

Le malentendu, cultivée par 1’administration coloniale, sert les intéréts de la France
qui a recruté par la contrainte ou par le malentendu comme dans le cas ci-dessus, des milliers
de soldats africains. Les conséquences d’une telle stratégie ont bien souvent été désastreuses
pour ces hommes une fois revenus de guerre. Et Kourouma décrit bien la déstructuration

mentale de ces « tirailleurs sénégalais » en terre africaine et coloniale.

Ainsi, a ces malentendus délibérés s’ajoutent d’autres bien plus volontaires ceux-la. Il

s’agit de mensonges.

5.2.2 Textes et mensonges.

Contrairement au terme de « malentendu », quasiment absent des récits kouroumaiens,

celui de « mensonge » apparait trés fréquemment. Des Soleils des Indépendances a Allah

404 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. , p.13.
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n’est pas obligé, le mot « mensonge » est trés repris par les narrateurs a des étapes des récits
pour mettre en cause un certain nombre de mythes et autres idées recues. A la fois arme
politique et culturelle, le théme du mensonge contribue a 1’opacité des textes, de la parole et

de la communication.

En effet, dans le premier roman de Kourouma, Les Soleils des Indépendances, le ton
est donnée dés 1’ouverture par le récit des cérémonies traditionnelles des obséques du
septieme jour d’un dignitaire malinké ; en réalité, l’incipit s’ouvre sur un bref récit
analeptique du voyage de I’ombre, I’ame du défunt, de la capitale au village natal puis vers la
ville pour les funérailles. Ce court épisode peut paraitre aux yeux de certains lecteurs (sans

doute le lecteur occidental) comme étrange, voire suspect au premier abord.

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva, graillonna,
s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal pour y faire éclater la funeste
nouvelle des obséques. Sur des pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs
malinkés ont rencontré 1’ombre et I’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué. [...] Au
village natal ’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derriére la case on a entendu les cantines du
défunt claquer, ses calebasses se frotter ; méme ses bétes s’agitaient et bélaient bizarrement. Personne
ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était retournée dans
la capitale pres des restes pour suivre les obséques : aller et retour, plus de deux mille kilométres. Dans

le temps de ciller I’ceil 1°

En introduisant cet ¢lément que I’on peut qualifier de fantastique qui peut préter au
doute et a la confusion (le voyage de I’ame du défunt), Ahmadou Kourouma présente avec
une dose de subtilité les croyances des Malinkés et leur conception de la mort, de la vie
« post-mortem » des esprits ancestraux qui interviennent dans le quotidien des Malinkés.

Dr’ailleurs, ’auteur par I’entremise de son narrateur insiste méme sur la véracité des faits

qu’il rapporte comme pour annihiler le scepticisme du lecteur :

« Donc c’est possible, d’ailleurs siir, que I’ombre a bien marché jusqu’au village natal ; elle est
revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obséques et un sorcier du cortége funebre I’a vue,

: . . - ,,406
mélancolique, assise sur le cercueil. »

403 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p.9.

406 - Ibid., p.10.
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Le narrateur semble adhérer a ces pratiques ; sont-ce des mensonges ? Le texte ne
fournit aucune explication rationnelle et embraye aussitot sur la suite des événements. Pour
autant le lecteur doit-il adhérer a ces croyances culturelles ? La suite du déroulement des
funérailles et leur « professionnalisation » par les griots malinkés séme le doute. Dans tous

les cas, il est presque embarqué de force dans la suite du récit.

A T’étrangeté de 1’ouverture du Soleils des Indépendances fait face I’entrée tout aussi
brutale de Monne, outrages et défis ; d’emblée, le terme de « menteries » est utilisé par le
narrateur pour désigner les pratiques sacrificielles rituelles, les croyances séculaires et « les
explications satisfaisantes » données par « les sorciers, les marabouts, les griots, les sages »
aux questions que se posaient les habitants de Soba. Signalons aussi que le jugement critique
du narrateur est fondé sur une perspective contemporaine au temps de 1’écriture ; ce qui lui
permet d’avoir une approche distancée des pratiques du passé et de « corriger » les

explications fallacieuses des griots :

Le voyage, dés les premiers pas, avait dessillé les yeux du jeune roi. « Menteries, tout, tous
m’ont menti. »

La vérité était que rien n’avait été renouvelé dans le Mandingue depuis des siécles. Le pays
était un lougan en friche, une case abandonnée dont le toit de toutes parts fuyait, dont les murs 1ézardés
s’écroulaient. Tout était arriéré et vermoulu. Le legs était un monde suranné que des griots disaient avec

des mots obsolétes.*"’

La « vérité » dont il est question ici est tout aussi relative puisqu’elle recoupe le point
de vue du narrateur extérieur a la société de Soba ; c’est d’ailleurs cette instance narrative a la
fois homodiégétique et extradiégétique qui met en cause les mensonges des « intellectuels » et
des « maitres de la parole ». C’est encore cette instance narrative surplombant le récit et
I’histoire qui affirme qu’il « est impossible d’écrire une histoire vraie de Mandingue » et que

les « Noirs naissent mensongers ». Et de citer cet exemple

« Pendant cette méme premiére grande guerre, 1’épidémie de grippe espagnole qui sévissait en
Europe gagna I’Afrique. On I’appela la maladie du vent. Les Malinkés sont tellement fabulateurs qu’il
est impossible d’estimer le nombre des victimes de cette maladie. Les griots qui sont les chroniqueurs
officiels, ajoutent, dramatisent et amplifient tout ce qu’ils rapportent. A les entendre I’épidémie fut si

décimante qu’on vit des enterrés, sans la moindre dissimulation, se dégager et émerger des tombes pour

407 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.15.
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marcher et revenir tranquillement au village, dans les cases récupérer les objets importants que la mort
ne leur avait pas laissé le temps de choisir et d’emporter ; des cadavres abandonnés ressusciter,
s’asseoir, creuser leurs propres tombes, prier et s’enterrer réciproquement ; des vautours, en plein vol,

s’abattre sur des tombes, ricaner des sourates du Coran, méme des soleils pointer a I’ouest et disparaitre
408

a I’est. Que tirer de solide de telles extravagances ? »

Le jugement critique de ce narrateur est a ’opposé de celui des premicres pages des
Soleils des Indépendances qui adhérait aux croyances malinkés de la vie post-mortem. Méme
si plus loin les deux points de vue critiques se rejoignent a propos des récits fondateurs de la
dynastie des Doumbouya et des Kéita. En effet, dans Les Soleils des Indépendances, le
narrateur omniscient souligne « la fausseté des Malinkés » et évoque plusieurs versions de la
fondation de Togobala par I’ancétre des Doumbouya ; toutes cohabitent (« quelle que soit la

vraie version ») tant bien que mal selon le narrateur pour qui

« Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont I’intérieur plus noir que leur peau et les dires

plus blancs que leurs dents. »*”

Au chapitre 12 de Monne, outrages et défis, le griot Djéliba relate une version
« officielle » de la dynastie des Kéita en « construisant » et en « inventant » le « passé et le

devenir de cette famille royale :

« C’est pendant le Boribana que j’ai révélé ou, mieux, crée I’histoire officielle de la dynastie
des Keita. J’ai commencé par affirmer qu’ils descendaient de Soundiata, I’empereur légendaire,
unificateur du Mandingue. C’était une vérité historique qui s’imposait ; tous ceux de Soba le disaient et
le croyaient : il n’y a pas un seul Keita sur I’infini étendue du grand Mandingue qui ne se prétende

descendant de Soundiata ! »*1°

La « vérité historique » dont fait allusion le griot n’est donc qu’une version de la
dynastie des Keita ; celle qu’il « invente » et « crée » en tant que griot de Keita, et donc
louangeur, panégyriste et historien officiel du prince. Mais paradoxalement, cette version est

mise en doute par une autre instance narrative :

408 - Ibid., p.83.
409 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p.105.
410 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , p.186.
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« Les prédictions du griot sortaient si précises et extravagantes qu’elles arrachaient des sourires
amusés et sceptiques. Avec un Keita, un certain Tiégbe II, Djéliba prédisait que nous, Négres, nous les
perpétuels vaincus, les méprisés, les démunis ne possédant que la faim et la peur du fond du pantalon, il
prophétisait que nous vaincrions les Blancs, un jour. Tiégb¢ II, aprés sa victoire, passera sept nuits dans
le lit du chef de I’Etat frangais a Paris avec les sept épouses de ce chef. Il recevra la capitulation des
maitres de Londres, de Moscou et de Washington, leurs amendes honorables pour toutes les injustices,
tous les monnew que nous avons subis en raison de la couleur de notre peau. [...] Les dires du griot

. . N . . 411
nous laissaient réveurs et silencicux. »

Ce qui ameéne le traducteur Soumar¢ a conclure que :

« C’est vraiment malheureux qu’Allah nous ait mal fabriqués, nous, Négres ; Il nous a crées

menteurs de sorte que le Noir n’accepte de dire la vérité que la plante de pied posée sur la braise. »*

Méme réaction du médecin et des officiels frangais au sujet de 1’age controversé du

1ol « centenaire »:

« Les Négres sont des menteurs. Djigui a au plus soixante-quinze ans. »*"

Il faut dire que dans ce deuxiéme roman de Kourouma et méme de fagon générale
durant la période coloniale, le qualificatif « menteur » est celui qui est le plus appliqué au
colonisé, a qui il est reproché « sa paresse, sa fausseté et sa lacheté ». Les difficultés de
communication, les différences culturelles ont suscit¢ le doute, voire le mépris des
colonisateurs occidentaux pour les peuples noirs. Ce qui n’empéche pas les Blancs de Soba de
mentir autant que les Noirs, car tout ce que nous avons considéré comme des malentendus
peut étre aussi pris pour des mensonges qui sont aussi « le langage de la force et du pouvoir
blancs ». "

Pourtant, on remarquera aussi que les Noirs ( dont I’interpréte Soumaré, 1’'un des
narrateurs) reprennent a leur compte ce qualificatif, ce qui crée une forme d’ironie qui n’est
pas sans rappeler le renversement de sens intervenu pour le mot « négre » au moment de la
Négritude. Ahmadou Kourouma fait donc du mensonge une stratégie narrative ; comme le
griot qui invente et crée une histoire dite officielle, le romancier se joue parfois du réel pour

crée son histoire et sa fiction. Le mensonge peut-&tre aussi synonyme de fiction.

4l - Ibid., p.189.
412 - Ibid., p. 80.
413 - Ibid., p.98.

414 - Ibid., p. 54.
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En plus des mensonges liés a la parole traditionnelle (celle des griots, des rois) et aux
coutumes, les romans de Kourouma font apparaitre d’autres mensonges liés cette fois aux
nouvelles formes du pouvoir issues de la colonisation. En effet, dés la fin de Monne, outrages
et défis, se manifeste un sentiment de révolte contre les mensonges et la propagande de la

nouvelle élite politique africaine :

« Ce furent les autres, ceux qui se résignérent et épousérent les mensonges, acceptérent le
mépris, toutes les sortes de monnew qui ’emportérent, et ¢’est eux qui parlent, c’est eux qui existent et
gouvernent avec le parti unique. On appelle cela la paix, la sagesse et la stabilité. [...] Le sous-
développement, la corruption, I’impudence avec laquelle sont employés les mots authenticité,
socialisme, lutte et développement, cet ensemble de mensonges et de ressentiments, qui révoltent, ont
des nombreuses causes profondes et nombreuses. Le jour qu’il nous sera permis de dire et d’écrire autre
chose que les louanges du parti unique et de son président fondateur, nous les compterons et nous les

conterons. >)415

Le narrateur dresse au final une fresque historique des malheurs des Negres « rendus

416 . .
par un « salmigondis de

sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones »
slogans ». Les negres ont €t¢ trompés par les mensonges des rois et les promesses fallacieuses

des hommes politiques.

Le troisiéme roman de 1’écrivain ivoirien, En attendant le vote des bétes sauvages,
traite abondamment du mensonge érigé en méthode de gouvernance et de conservation du
pouvoir. On peut méme affirmer sans exagération que certains passages du livre n’ont rien a
envier au célebre trait¢ de philosophie politique du Prince de Machiavel. Les hommes
politiques évoqués dans la narration pratiquent presque tous a des échelles variées le
mensonge. Ainsi, la tournée initiatique de Koyaga aupres de quelques uns de ses pairs
africains « maitres en dictature » met en lumiere la pratique éhontée du mensonge comme
stratégie politique. Dans 1’étape de la République de la Cote des Ebenes, son président
Ti¢koroni, « marchand en gros de mensonges », conseille d’emblée a Koyaga la nécessité du

mensonge et qu’il n’y a d’ailleurs aucune « distinction entre vérité et mensonge » :

413 - Ibid., p. 276.
416 - Ibid., p. 278.
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« La vérité n’est trés souvent qu’une seconde maniére de redire un mensonge. Un président de
la République et président fondateur de parti unique [...] ne s’embarrassait pas d’un tel distinguo. 11 dit
ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une cause, un objectif. D’ailleurs, il est rare
[...] qu’un citoyen d’une République africaine indépendante se léve pour dire les blasphémes que
constitue ’inverse de ce que soutient son chef d’Etat. Les peuples écoutent ce qu’on leur dit, ce qu’on
leur commande. Ils n’ont pas le temps de tourner, de soupeser, de comparer les actes d’un président.
Quels sont les individus que nous appelons les grands hommes ? Ce sont, sans hésitation, ceux qui ont

. L 417
le mieux fabulé. »

Il est évident que cette pratique du mensonge n’est pas une spécificité africaine, une

sorte de gouvernement « a I’africaine », mais qu’elle a semble t-il valeur universelle comme

le précise I’un des narrateurs :

« La politique est une illusion pour le peuple, les administrés. Ils y mettent ce dont ils révent.

On ne satisfait les réves que par le mensonge, la duperie. La politique ne réussit que par la duplicité.»*'®

C’était déja, on s’en souvient, l’avertissement du narrateur des  Soleils des

Indépendances au héros Fama :

« [Fama] aurait di retirer ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des palabres de ses
femmes. La politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni ceeur ; en politique le vrai et le faux portent le méme
pagne, le juste et I’injuste marchent de pair, le bien et le mal s’achétent ou se vendent au méme

419
prix. »

Les narrateurs d’En attendant le vote des bétes sauvages présentent le dictateur de la

Cotes des Ebénes comme un « arbre a mensonges » usant du mensonge presque « a visage

découvert » contrairement a ses autres pairs, comme le dictateur de la République du Grand

Fleuve :

« Les Ngandis, tribu du futur dictateur, une des branches du peuple bangala, piroguiers et

pécheurs, privilégient le vol, le mensonge et le courage. »**°

Les autres autocrates sont tout aussi menteurs et démagogues : le roi des Pays des

Djebels et des Sables au totem chacal et Nkoutigui Fondio de la République socialiste des

417
418
419
420

- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. , p. 184.
- Ibid., p. 261.

- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p. 157.

- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. , p. 218.
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Monts qui ne cesse d’inventer ou de faire inventer de faux complots qui deviennent « de

solides veérités » :

« Le principal de la tiche de Maclédio consistait a inventer les mots, le mensonge, le cynisme
et ’éloquence qui apportaient des débuts de justification rationnelle a des actes qui n’en avaient pas
parce que sortis des mancies des marabouts-féticheurs. Maclédio y réussit avec beaucoup d’imagination
et de talent. Ce qu’il imaginait de toutes piéces devenait, pour la police, la justice, le Parti et la presse
internationale des faits d’une vraie conspiration. [...] Les mensonges de Maclédio devenaient de solides
vérités méme pour leur auteur qui finissait toujours par croire qu’il avait plutét découvert qu’imaginé

les trames des complots. »**!

A la fin de son périple initiatique, Koyaga use lui aussi du mensonge politique. Il
procédera réguliérement a 1’invention des faux complots et répétera 1’argument de 1’attentat

communiste, a I’attention de 1’Occident complice :

« - Excellence, monsieur 1’Ambassadeur de France, je reviens sur le dernier complot. Ce
complot, comme vos services ont pu le vérifier, est un complot qui sent la main de Moscou. C’est un
complot communiste bien ourdi, bien agencé. Nos Neégres seraient incapables d’agencer pareille

conspiration. »**

Dans la méme logique, le dictateur de la République du Golfe use a 1’endroit du
peuple de la fable du suicide des conjurés dont I'un des griots narrateurs dénonce

I’invraisemblable :

« - Personne n’a cru a la thése du suicide, personne n’a cru a la version officielle. La version
officielle qui a prétendu que les désespérés, pris de remords, dans une rage sanguinaire se sont d’abord

amputés de la masculinité avant de mettre fin a leur vie par la pendaison. »**

Le scénario (I’attentat et le suicide spontané des conjurés) est immuable et se répéte a

plusieurs reprises. Ce qui finit par réveiller le scepticisme des autres despotes :

« Chaque autocrate de la vaste Afrique dépécha cette quatriéme fois quatre fonctionnaires. [...]
IIs venaient pour féliciter Koyaga, lui répéter leur soutien fraternel et africain et leur condamnation de la

tentative scélérate. [...] Mais, en fait, chaque tyran voulait s’assurer de la réalité, de la vérité de

41 - Ibid., p. 156.
422 - Ibid., p. 253.
423 - Ibid., p. 254.
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I’attentat. [...] Mais ils craignaient que leurs émissaires n’aient ét¢ manipulés. Ils étaient despotes
menteurs et connaissaient tout ce que les personnes de leur espéce savaient inventer pour berner le

peuple et I’opinion internationale. »***

Dans la foulée, les griots narrateurs égrenent la longue liste des mensonges de Koyaga
dont la fameuse « marche triomphale » qui céleébre le despote et qui fut « un mythe, un

mensonge » .

« Les mémes discours, toujours le mémes balivernes...
Vous terminez votre oraison par d’autres fausses promesses ; celles de restituer par des élections libres

le pouvoir au peuple & qui il appartient. »**°

Mais parfois le mensonge nécessite la participation de tous et du bon peuple ; c’est
ainsi que le régime crée « des groupes de choc » et la « Ligue de la jeunesse révolutionnaire »
qui « louangent » et « griottent » et rappellent que le « Guide » Koyaga est « une chance
égale a celle que constitue le Nil pour I’Egypte »*° et que sans lui, « [’Afrique retournerait d
la colonisation, a l’esclavage, d sa sauvagerie congénitale. »**” Tous ces stratagémes durent
jusqu’a la fin de la guerre froide et du soutien aveugle de 1’Occident quand I’argument de la
menace communiste devient inopérant. Cependant, le mensonge ne disparait pas pour autant,
puisqu’il est repris par les jeunes manifestants, « les déscolarisés », en révolte contre le

despote :

« Leurs tracts racontaient les affabulations les plus fantaisistes. Celles-ci sont reproduites et
commentées par les publications, les journaux, les feuilles. Leurs reproductions dans les journaux leur
donnent de la crédibilité, en font une vérité. [...] Donc pour le peuple, les calomnies les plus
fantaisistes, les médisances, les dénigrements les plus odieux qui s’impriment et circulent sont
vraisemblables. Et le désordre général fait que les dénigrés, diffamés, discrédités et vilipendés n’ont pas

la possibilité de démentir, de se défendre, de se justifier.»***

Dans la tension et le désordre général qui gagnent la République du Golfe, les

narrateurs reprennent avec malice ou perfidie un argument nettement péjoratif pour justifier

la crise :

24 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. , p. 288.
423 - Ibid., p. 262.

426 - Ibid., p. 275.

7 - Ibidem.

428 - Ibid., pp.329-330.
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« Le Negre est un peuple sans écriture. Ce sont les colonisateurs, les curés et les marabouts qui
I’ont alphabétisé. Ses maitres lui ont inculqué le respect de 1’écrit; le papier est un fétiche, une
croyance. Une croyance qui, comme les textes des livres sacrés ou les ordres du colonisateur blanc,

dépasse I’entendement du Négre, ne se vérifie pas, ne se contredit pas. »**’

Ici encore, le ton volontairement humoristique et provocateur reprend les préjugés
racistes sur I’homme noir (une habitude chez Kourouma) déja apercus dans les autres romans.
Ces propos traduisent-ils la pensée des narrateurs ou méme celle de I’auteur Kourouma ? Il
n’en est rien bien sir, mais il n’en demeure pas moins que ces propos jettent un trouble

supplémentaire a la confusion générale qui gagne la fin du roman.

La pratique du mensonge en Afrique, si I’on s’en tient aux textes kouroumaiens, prend
des proportions inédites a tel point qu’il n’est pas exagéré de parler d’institution du
mensonge ; le mensonge d’état ou politique se diffuse dans toutes les couches de la société en
crise et sert de stratégie de survie a des populations déclassées par la crise économique. Allah
n’est pas obligé nous fournit d’ailleurs un excellent exemple avec le personnage de Yacouba,
le compagnon de fortune du jeune narrateur Birahima. « Homme d’affaires » en tout genre,
Yacouba « alias Tiécoura » s’improvise au fil de ses pérégrinations en « multiplicateur de
billets de banque » et en « marabout devin et marabout fabricant d’amulettes. »**° Avec lui,
on peut citer les différents chefs de milices aux multiples facettes (dont le truculent papa le
bon a la fois milicien et pasteur) qui, sous le couvert de la démocratie et du rétablissement de
la justice et de 1’équité, organisent le pillage systématique des ressources économiques a leur
profit. La falsification et le mensonge ne sont plus I’apanage des rois, des griots et autres
chefs d’Etat de «républiques bananicres » ; la précarisation et les effets pervers du
libéralisme économique et politique poussent des pans entiers du corps social africain a la
« débrouille », au « business » et donc trés souvent au mensonge et a la corruption. Le
mensonge parait donc obéir a une logique concentrique de plus en plus dense et opaque. C’est
d’ailleurs a ce constat qu’aboutissent les réflexions de Béatrice Hibou et de Jean Frangois

Bayard sur « la falsification » dans un certain nombre d’états africains :

429
430

- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. , p.329.
- Kourouma Ahmadou, 4/lah n’est pas oblige, op. cit. , p. 39.
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« La spécificité actuelle des pays africains réside d’une part, dans le caractere systématique du
processus et, d’autre part, dans la signification qu’il prend. [...] L’important est dans la signification de
ce monde dominé par le mensonge.[...] Peu importe, peut-étre, de savoir si Abiola ou Babangida sont
effectivement impliqués dans le trafic de drogue : une telle affirmation révéle avant tout, d’une part de
la fagon dont la population pergoit ces personnages, et, d’autre part, le sentiment que la richesse des
gens au pouvoir n’est pas légitime. Le faire-croire, le faire-semblant finissent par devenir vrais : ils

transforment les énoncés ; ils leur donnent un sens nouveau ».*!

Le tableau que dressent jean Frangois Bayard et Béatrice Hibou n’est pas tres €loigné
de la tirade finale qui terminait Monne, outrages et défis. Des « salmigondis de slogans » au
chaos de la guerre civile, le régne du mensonge n’a fait que s’étendre et a abouti a un

« fouillis indescriptible ».

s - Bayard Jean-Francois et Hibou Béatrice, « De 1’Etat kleptocrate a I’Etat malfaiteur », in La

Criminalisation de I’Etat en Afrique, Paris, p. 17 et ss.
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Chapitre 6 : la distance temporelle.

Les romans d’Ahmadou Kourouma embrassent une large période de I’histoire africaine. De
I’ére précoloniale des grands royaumes africains aux premieres lueurs du vingt et uniéme
siecle, I’écrivain ivoirien n’élude aucune phase de cette histoire. Bien au contraire, I’Histoire
est ici intégrée a la construction romanesque. En effet, les textes kouroumaiens prennent
appui sur des ¢léments historiques bien précis en rapport soit avec la période pré coloniale et
coloniale (Monné, outrages et défis), soit avec la période post-coloniale des indépendances
africaines (Les Soleils des Indépendances), soit avec la période de « la guerre froide » et des
dictatures et des régimes a parti unique (En attendant le vote des bétes sauvages), et enfin
avec la période post-guerre froide, des transitions « démocratiques » et des guerres civiles du
Libéria et de la Sierra Leone (Allah n’est pas obligé). Toutefois, cette chronologie ne
correspond pas toujours aux dates de parution des romans, puisque vingt ans apres avoir
publié Les Soleils des Indépendances en 1968, Kourouma fait un retour sur le passé colonial
africain en 1990 avec Monne, outrages et défis. L’examen des autres romans de I’écrivain
ivoirien atteste bien du rapport étroit entre les récits et les faits historiques. D’ailleurs, un
lecteur au fait de ’actualité africaine n’a aucune peine a reconnaitre derriére la fiction les

événements et les personnages historiques qui servent de trames aux textes.

Cependant, notre intérét se portera sur la temporalité, la conception du temps dans la
narration romanesque. En effet, le temps dans les récits kouroumaiens s’avere tout aussi
complexe et participe comme nous le verrons de cette esthétique de I’ambivalence et de
I’incertitude. L’écriture d’Ahmadou Kourouma est aussi un jeu avec les ¢léments temporels
tout comme les faits historiques. Car au-dela de la linéarité des récits, le romancier ivoirien
fait de la temporalité un artifice de son esthétique. Mais le traitement de la temporalité varie
d’un texte a 1’autre, et ne présente pas la méme importance. Des quatre romans de Kourouma
soumis a notre étude, seul Monne, outrages et défis couvre une période historique
exceptionnellement longue (prés d’un siecle) et riche en faits historiques (colonisation,
décolonisation), contrairement aux autres textes beaucoup plus centrés sur des périodes bien
précises. Fama, Djigui, Koyaga et Birahima n’entretiennent pas le méme rapport a la

temporalité. On pourrait méme établir une opposition binaire chez les héros kouroumaiens ;
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d’une part Fama et Djigui dont le rapport au temps et a la temporalité semble plus fort que
chez Koyaga et Birahima dont les vies intérieures restent bien sommaires et ne transparaissent
guére durant la narration. Les héros du Soleils des Indépendances et de Monneé, outrages et
défis sont englués dans une marche en avant forcée, dans la « machine infernale » d’une

Histoire qu’il leur échappe inéluctablement. D’ou leur rapport particulier au temps qui passe.

6.1 Temps et narration

Les romans de Kourouma embrassent généralement de vastes périodes de I’histoire
africaine d’une fagon largement chronologique. Les larges passages analeptiques et
proleptiques dont est coutumier 1’écrivain contribuent a élargir la configuration historique des
récits. Ainsi, dans son deuxiéme roman Monne, outrages et défis, I’histoire de la dynastie des
Kéita s’enfonce trés loin dans un passé incertain, jusqu’au temps de Soundjata, le grand héros
épique du Mandingue, fondateur de I’empire du Mali ; tout comme la prédiction maléfique du

2éme

devin Tiéwouré prétend-elle remonter jusqu’au 1 siecle™. Ce passé mythique n’apparait

qu’en arriére-plan de I’histoire de Soba qui elle proprement dite couvre les 19°™ et 20°™
siecles. A ce passé mythique, le narrateur principal annonce aussi ’avenir a plusieurs reprises,
débordant largement du cadre historique fixé, c’est le cas dans cet extrait qui sert de

conclusion au texte :

« Nous attendaient le long de notre dur chemin les indépendances politiques, le parti unique,
I’homme charismatique, le pére de la nation, les pronunciamientos dérisoires, la révolution ; puis les
autres mythes : la lutte pour ['unité nationale, pour le développement, le socialisme, la paix,
I’autosuffisance alimentaire et les indépendances économiques ; et aussi le combat contre la sécheresse
et la famine, la guerre a la corruption, au tribalisme, au népotisme, a la délinquance, a I’exploitation de
I’homme par ’homme, salmigondis de slogans qui a force d’étre galvaudés nous ont rendus sceptiques,
pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus négres que nous ne 1’étions avant et avec

cux. )>433

2 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.17.

3 - Ibid., p.278.
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Le narrateur principal introduit ici le moment de la narration, futur par rapport a
I’époque ou il a décidé d’arréter le récit, mais passé par rapport a son époque a lui. Par
ailleurs, le fait que cet avenir soit présenté au passé accroit le sentiment de cloture, de
fermeture (« nous attendaient le long de notre dur chemin »). Cet extrait montre que deux
visions se télescopent ici, celui du narrateur collectif contemporain des derniers années de
Djigui (donc vivant dans les années 50) et celui du narrateur principal, contemporain de
I’époque post-coloniale et du moment de 1’écriture (vivant dans les années 80). Le futur et les
maux dont il est question (ce qui les attendait) est déja advenu et passé ; la narration méle
toutes les époques dans un éternel recommencement des malheurs en tous genre confirmant la

dimension parfois cyclique de 1’écriture kouroumaienne.

L’instabilité¢ de I’instance narrative dans ce roman contamine aussi la temporalité ;
tantot ce narrateur se présente comme contemporain des faits qu’il relate, mais ces faits
recouvrent dans le cas de Monne, outrages et défis plus d’une centaine d’années, ce qui
impliquerait une durée de vie plus étendue et plus fantastique que celle du héros, le
Centenaire Djigui. Tantot, au contraire, le narrateur se présente comme postérieur aux
événements qu’il surplombe, détenant un savoir et un jugement au premier abord
incompatibles avec les temps anciens. Cette contemporanéité, quoique fictive, conjuguée avec
une distance plus réaliste suppose donc un rapport spécifique au temps qui peut sembler
étrange pour un lecteur occidental, en méme temps qu’elle dilue la frontiére entre passé,
présent et futur. L’illustration de ce « conflit d’interprétation » est symbolisée par 1’age
controversé du roi Djigui Kéita. Pour les gens de Soba, leur souverain est agé de « cent vingt
cing ans » ; mais ’administration coloniale frangaise et son commandant s’en étonnent et
consultent I’interpréte Soumaré. Ce dernier I’explique par les méthodes de calculs des

autochtones :

« Les Negres de Soba ne savent pas calculer leur age. Ils pratiquent une culture itinérante et
décomptent le nombre d’exploitations mises en jachére depuis la naissance de I’individu. Ce nombre est
multiplié par cinq ; le champ étant supposé étre cultivé pendant cinq ans, alors qu’il arrive que les

lougan soient délaissés aprés quatre et méme trois ans quand la sécheresse sévit. »***

Cette méthode de calcul, liée aux aléas des saisons est trés approximative et donc tres

peu fiable ; mais elle indique aussi un rapport au temps qui n’est pas celui des colonisateurs et

4 - Ibid., p.98.
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de I’occident. Méme si aujourd’hui la notion de temps est aujourd’hui relativisée, il n’en
demeure pas moins que pour les colonisateurs, la mesure du temps selon les critéres
occidentaux était considéré comme 1’unique référence possible. D’ou la conclusion sans appel

du médecin francgais qui examine le vieux roi :

« Les Negres sont des menteurs. Djigui a au plus soixante quinze ans, ce qui pour un indigene

n’est pas rien ; par manque d’hygiéne, les Noirs atteignent rarement la cinquantaine. »*

Penser et calculer autrement le temps que les Occidentaux reléve donc du mensonge. 11
faut dire que la mise en contact de I’ Afrique et de I’Europe que relate le roman est en effet
pour I’auteur I’occasion de montrer que deux conceptions de la temporalité vont étre en
confrontation ; I’une (africaine) fondée sur le principe de la circularité, et I’autre (occidentale)
fondée sur la linéarité du temps. Ce bouleversement affecte aussi la mentalité fortement
empreinte de mythologie des sociétés traditionnelles comme celle de Soba par exemple a
laquelle se substitue dans un contexte de malentendu généralisé la rationalité européenne.

Peu de temps avant I’arrivée de la colonne militaire frangaise, le pays sur lequel régne

le roi Djigui Kéita est présenté comme un monde « clos », refermé sur lui-méme :

« Depuis des siecles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos a I’abri de toue
idée et croyance nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi, tant bien que mal, a préserver
leur indépendance. C’était une société arrétée. Les sorciers, les marabouts, les griots, les sages, tous les

intellectuels croyaient que le monde était définitivement achevé et ils le disaient. »**

Le souverain de Soba, revendiquant sa filiation avec Soundjata Kéita, le fondateur de
I’empire du Mali, croit pouvoir calquer son destin sur celui de son glorieux ancétre ; mais dés
le début du récit, le doute s’installe dans son esprit. Car, en dépit du spectaculaire et sanglant
sacrifice qui ouvre le récit, les oracles se montrent réservés, mais sans pour autant entamer la
volonté de Kéita a accomplir le parcours royal auquel il se croit destiné. Dés les premicres
pages, Ahmadou Kourouma nous installe donc dans un univers structuré par ses croyances,
I’animisme associ¢ a 1’islam, ses rites, ses protocoles, son organisation sociale au sein de
laquelle le griot tient une place cruciale. Au contact des conquérants francais, ce monde

traditionnel « s’effondre » progressivement sans pour autant disparaitre.

435 - Ibidem.
436 - Ibid., p.21.
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Cependant, le narrateur premier observe aussi qu’au moment ou commence le récit,

’univers traditionnel du royaume de Soba n’est déja plus ce qu’il était :

« La vérité était que rien n’avait été renouvelé dans la Mandingue depuis des si¢cles. Le pays
était un lougan en friche, une case abandonnée dont le toit de toutes parts fuyait, dont les murs 1ézardés
s’écroulaient. Tout était arriéré et vermoulu. Le legs était un monde suranné que des griots disaient avec

\ 4
des mots obsolétes. »*’

L’on notera encore qu’Ahmadou Kourouma fait cohabiter dans le méme récit des
personnages qui, en dépit du choc culturel dont ils ont été victimes, continuent contre vents et
marées d’agir et de penser selon la norme traditionnelle, alors que leurs vainqueurs imposent
progressivement des valeurs d’ordre, de rationalité. Et cette coexistence apparait aussi au
niveau de la temporalité¢ par la pratique, soit du rythme traditionnel soit au contraire du
rythme des horloges. Ainsi, & Soba, le comptage du temps obéit soit a une datation fondée sur
le calendrier islamique (le ramadan, le féte de la tabaski, les visites du vendredi, jour de
priere), soit a des critéres plus animistes (« le premier jeudi du mois des abeilles »), ou bien
encore aux cycles des saisons (sécheresses, harmattan) ou au systéme de rotation des cultures.
C’est d’ailleurs cette relation complexe au temps qui explique par exemple la controverse sur

I’age « réel » du souverain de Soba et sa longévité exceptionnelle.

La construction du roman inteégre les deux visions antagonistes: celle du temps
cyclique et traditionnel que les gens de Soba ont hérité de leur passé et structurent encore leur
mode de vie, et celle du temps linéaire occidental. Le narrateur principal organise son récit en
suivant la progression irréversible du temps et de I’histoire des colonisateurs européens, mais
aussi en intégrant le point de vue traditionaliste de Djigui et de ses griots. Finalement, le récit
confronte deux mouvements historiques contradictoires : il y a d’une part les événements liés
a I’Occident évoqués de facon chronologique et linéaire (invasion, colonisation, guerres
mondiales, décolonisation) ; puis, d’autre part, I’histoire du royaume de Soba, plus chaotique,
plus irrégulicre. Cette histoire se construit dans la structure du récit indépendamment de la
chronologie et toujours en référence au passé. Le chapitre 12 du roman illustre bien ce
« chassé-croisé ». En effet, au moment ou les rigueurs du systéme colonial accablent plus

durement les populations de Soba, le roi Djigui et son griot Djéliba choisissent de créer un

7 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.15.
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« temps paralléle », presque a rebours de I’Histoire, appelé le Boribana ou la « fin des

reculades » (en réponse au temps du « Renouveau » décrété par le commandant francais) :

« Plus exactement, il déclara que nous étions revenus au jour et au lieu ou la colonne francaise
nous avait surpris sur les remparts. Tout ce qui était survenu aprés ce mémorable jour n’était jamais
advenu : ni la colonisation, ni les travaux forcés, ni le train, ni les années, ni notre vieillesse n’avaient
existé. Nous n’avions pas été colonisés parce que nous n’avions pas été vaincus aprés une bataille
rangée. [...] En les rejetant, nous nous trouvions ipso facto quarante ans en arriére, en situation de

438
guerre. »

En décrétant la reprise de la guerre, le vieux roi et son griot veulent effacer quarante
années d’outrages et d’humiliations. Le texte relate, de manicre trés ironique et pathétique, ce
simulacre de guerre mené par une poignée de vieillards « podacres », « impotents »,
cacochymes », ou « ergotants ». Il s’agit pour la vieille troupe d’un combat purement
symbolique, celui de retrouver la fierté, le temps cyclique traditionnel, de restaurer une
identité bafouée par le nouveaux maitres du pays. Mais le narrateur principal souligne aussi le

caractere dérisoire de cette résistance qui n’a duré « guere plus de deux harmattans ».

Ce refus de I’Histoire s’affiche également dans un autre passage du roman ou, grace
au griot Djéliba, il est décidé de reprendre la cérémonie des visites du vendredi, cérémonie au
cours de laquelle est censé s’exprimer la grandeur du roi de Soba. Cette volonté pathétique de
reconquérir 1’honneur perdu fonctionne aussi comme une tentative de nier les décennies

d’occupation et de spoliation :

« C’est pour rapetisser et éclipser la quarantaine d’hivernages vécus au service de la
colonisation par le roi, que les griots qui, plus tard, diraient l’histoire du «siécle de Djigui »

consacreront de longs chapitres aux saisons d’amertume ».**’

Par ailleurs, la progression historique est constamment « freinée » par des phénomenes
de répétition qui ne sont pas souvent en rapport avec la conception du temps cyclique
africaine. Ainsi, au tout début du récit, la multiplication des messagers (huit), puis les
outrages qui s’enchainent et s’intensifient, tout comme les cérémonies d’allégeance du

vendredi. Se succedent ensuite les commandants, militaires et civils, sans que les gens de

8 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , p.181-182.

9 - Ibid., p.190.
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Soba ne connaissent le moindre répit. Les guerres aussi se répetent (les deux Guerres
mondiales) avec leurs répercussions de misere et d’exploitation. Car, du point de vue des gens
de Soba, I’histoire occidentale n’est pas moins cyclique que celle des autochtones puisque
loin d’apporter le « progrés » tant vanté, elle instaure, a la place des « explications

rassurantes et satisfaisantes », une suite de malheurs et de catastrophes sans fin.

Quoi qu’il en soit, le processus d’acculturation conduit au nom de la « civilisation »
est en route en dépit de la résistance ultime de la vieille cour de Soba. Et en parcourant
Monné, outrages et défis, on observe une sorte «d’africanisation » des phénomeénes coloniaux.
On voit, en effet, les populations de Soba « sacraliser » a 1’africaine les valeurs nouvelles que
tente d’imposer les colonisateurs francais. A commencer par les Blancs qui, dés leur
apparition a Soba, sont considérés comme ’incarnation d’une « sorcellerie supérieure a celle

du roi ». Ils ne tardent pas a faire I’objet d’un véritable culte :

« Quand un toubab s’exprime, nous Neégres, on se tait, on se décoiffe, se déchausse et écoute.
Cela doit étre su comme les sourates des priéres, bien connu comme les perles de fesses de la

Cfhrha 440
préférée. »

Plus encore, et par on ne se sait quelle théorie, le handicap physique des Blancs
inadaptés au climat tropical se transforme en un atout qui renforce leur statut d’étres
« supérieurs » ; ’interpréte réclame en effet que des « couples de porteurs destinés aux

Blancs et aux mulatres » soient complétés par des « éventeurs », car, rajoute-il,

« la peau du Toubab, comme du beurre de karité, fond au soleil et celle des métis est a demi

blanche. »**!

Dans ces conditions, on assiste a un véritable transfert de mythes, les valeurs associées
a la société de Soba cédant la place a d’autres issus du monde occidental. Ainsi, a la croyance
en un Dieu indulgent se substitue la peur des nouvelles « divinités », comme le « Toubab »
qui ne pardonne « jamais au Negre qui ne s’acquitte pas de son impét.» 1l en va de méme
pour tout ce qui touche aux pratiques nouvelles apportées par les colonisateurs, en particulier,

I’argent, le « seul talisman qui sera efficace contre le mauvais sort que l’indigene pourrait

40 - Kourouma Ahmadou, Monneé, outrages et défis, op. cit. , p.54.

44l - Ibidem.
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encourir dans les terres conquises par le Blanc. »*** Plus loin, ¢’est la conscription qui est

érigée au rang de rite initiatique :

« On entre dans les tirailleurs comme dans un bois sacré ; on rompt avec son clan, sa famille,
son groupe d’age ; on vend son ame aux Blancs et on cesse d’avoir de la compassion pour le Négre.

Allah a fait le vaincu et a dans Ses mains le destin des défaits. »**

Avec les quatre figures de proue du systéme colonial, le commandant, le missionnaire,
le médecin et I’instituteur, c’est donc I’ensemble de la société traditionnelle qui se trouve
ainsi arrachée a son histoire propre pour étre projetée dans une sorte de parodie de la société
occidentale ; la transition entre la conquéte militaire et I’administration civile ne faisant la
aussi qu’aggraver les choses, c’est du moins le point de vue du narrateur partageant les

malheurs de Soba :

«Nous dimes que le changement ne pouvait et n’allait rien apporter, tout de suite vimes et

comprimes que le régime militaire et le régime civil étaient I’anus et la gueule de I’hyéne mangeuse de
4

charognes : ils se ressemblaient, exhalant tous les deux la méme puanteur nauséabonde. »**

Le recours chez I’écrivain ivoirien a la parodie et a la dérision témoigne de cette
volonté de prendre I’Histoire a rebours, d’en rendre compte du point de vue des colonisés. Il
s’emploie ici a juxtaposer tant bien que mal deux systémes parfaitement hétérogénes dont la
cohabitation ne peut aboutir qu’a une vision carnavalesque du monde. De ces deux visions de
I’Histoire, Kourouma n’opte ni pour ['une ni pour 1’autre ; les deux histoires paraissent tout
aussi suspectes 1'une que ’autre. A la différence que I’histoire traditionnelle, telle que la
« crée » le griot Djéliba s’avoue comme fictive, alors que I’histoire occidentale est tout
autant faillible sans jamais le reconnaitre. Kourouma suggere ainsi que s’il est « impossible
d’écrire une véritable histoire du Mandingue » en s’appuyant sur les récits traditionnels,
I’histoire colonial de 1’Afrique n’est pas davantage fiable et qu’elle subit tout autant
I’influence de 1’idéologie, et qu’elle est, a I’instar de I’histoire de Djigui Kéita, une « vérité
historique qui s’imposait ». 1l ne faut donc pas s’étonner de la volonté du romancier ivoirien
de déconstruire 1’Histoire occidentale et d’organiser son récit & la « mode africaine », en

donnant libre cours a une poétique de I’irrationnel ou du surnaturel.

2 - Ibid., p.63.
3 - Ibid., p.62.
e - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , p.70.
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6.2 La maitrise du temps

Le temps, comme toutes choses, selon la tradition de Soba, est maitrisable ; les
hommes ont, ou croient avoir, un pouvoir sur lui. Cette conception apparait des les premicres
pages de Monne, outrages et défis et plus largement dans En attendant le vote des bétes
sauvages par la pratique de sacrifices. Ils sont pour Djigui Kéita et Koyaga des moyens pour
se rendre maitre du temps et perpétuer leur pouvoir de chef. Ce que demandent le roi Djigui et
le dictateur de la République du Golfe, c’est la pérennité de la dynastie pour le premier et le
maintien au pouvoir supréme pour le second. Pour obtenir cette garantie, il faut procéder a des
sacrifices sanglants. Mais les deux textes montrent aussi toute l’incertitude de telles
entreprises, car les sacrifices n’aboutissent pas souvent aux résultats escomptés. En effet, le
roi de Soba, enfiévré par le fumet du sang humain, commet une « faute », le sacrifice de trois
albinos, et va aussi trop loin dans les interdits. Finalement, ce sont les priéres qui permettent
de voir la demande exaucée, c’est du moins ce que laisse penser le texte, puisque tout repose

sur les dires de Djigui et de ses marabouts qui ont entendu des voix :

Quelques instants avant les premiers chants du coq, Djigui et plusieurs savants marabouts
entendirent distinctement :
« La pérennité est acquise... Acquise a la dynastie des Kéita. Elle régnera sur Soba tant qu’une seule

case de la ville tiendra debout... Acquise... debout... debout. Acquise... Une case debout. »**°

Le roi Djigui et ses suivants croient étre parvenus a se rendre maitres du temps, ce
d’autant plus qu’un autre grand sacrifice en écho au premier est organisé afin de soulager la
miscre et les souffrances du peuple de Soba. Cette fois, le souverain ne 1’engage qu’avec
réticence a la suite d’un cauchemar fait par le roi au cours de son voyage dans le sud et les
chantiers du train. La aussi, il s’agit de maitriser le temps en le rendant plus clément pour
Soba. Hélas, ce sacrifice sera vain, puisqu’il s’avere inefficace sur les colonisateurs et la
colonisation ; il ne sauve pas les populations de Soba et contribue simplement, malgré cet
échec, a « grandir Djigui » aux yeux de ses partisans, ce qui du reste parait bien dérisoire au

regard de la souffrance ambiante.

3 - Ibid., p.14.
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Dans ce roman, la dégradation du pouvoir des sacrifices peut se lire aussi comme la
faillite du temps « africain » face au temps « occidental ».

La situation dans En attendant le vote des bétes sauvages connait un épilogue bien
différent. En effet, comme Djigui Kéita, le dictateur Koyaga a a cceur de conserver son
pouvoir et de régner sans fin sur la République du Golfe. Pour cela, il use sans frein

d’artifices magiques

6.3 Souvenirs et fuite du temps

Les deux premiers romans d’Ahmadou Kourouma ont en commun le fait qu’une
grande partie du drame des personnages centraux se joue dans le souvenir qu’ils ont de leurs
actes et de leurs gestes. Fama Doumbouya sans doute un peu plus que Djigui Kéita vivent
tous les deux dans le culte d’'une mémoire intemporelle et dans la nostalgie d’une grandeur
qu’ils voudraient éternelle et sans fin. Ce qui est d’étre le cas des autres personnages centraux
des deux derniers textes, Koyaga et Birahima dont le rapport aux souvenirs est pour le moins
insignifiant et moins problématique. Dans Les Soleils des Indépendances et Monne, outrages
et défis, les traces de cette fuite du temps a la quelle se raccroche le deux souverains sont
perceptibles a travers les nombreux souvenirs dans lesquelles se réfugient Fama et Djigui.
Parmi ces souvenirs qui bousculent la conscience du vieux prince Fama, il y a les souvenirs

de I’enfance.

Sans étre réellement marquée, la nostalgie est suggérée, c'est-a-dire qu’elle est
associée a l’expression d’un passé qui est, du reste, évoqué un peu partout. Pendant la
colonisation, Fama fut un riche commercant méme s’il a été spoli¢ par les colonisateurs qui
ont supprimé le négoce et la guerre. Au fond, il n’a pas gardé un mauvais souvenir de cette
époque comme I’indique le narrateur; mais la lutte qui a conduit le Horodougou a
I’indépendance s’est avérée infructueuse et lourde de conséquence pour ses affaires et pour

lui-méme. Car, a la place des postes importants en rapport avec son statut de chef traditionnel
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qu’il convoitait, il ne regoit que de simples cartes d’identité¢ (dont celle du parti unique
présidentiel).

En revanche, s’il n’y avait pas eu ce malencontreux épisode, tout porte a croire que
Fama aurait sans doute connu un destin différent, et n’entretiendrait pas un tel rapport
nostalgique avec les étres et les choses. Ce qui provoque la nostalgie du prince du
Horodougou, c’est sa mise a I’écart aussi brutale qu’inattendue, « oublié et jeté aux
mouches » comme une pauvre hére. Sans mesure compensatoire au regard de son activisme
anticolonialiste. Avec pour seules récompenses les deux cartes d’identité, le sort du dernier
des Doumbouya se réduit a « travailler dans les obseques » et a errer dans la capitale. Pire
encore, Fama, qui fut déchu de son titre de prince du Horodougou du temps de la colonie, est

renié, bafoué par les jeunes gens de la capitale :

« L’ombre du décédé allait transmettre aux manes que sous les soleils des Indépendances les

Malinkés honnissaient et méme giflaient leur prince. »**°

Ce geste témoigne du renversement qui survenu au lendemain de 1’Indépendance au
sein de la société¢ malinké, et la crainte que celle ére nouvelle inspire. Les premicres pages des
Soleils des Indépendances sont assez explicites de cet état de fait. On y voit le prince des
Doumbouya redoublant le pas pour se rendre aux obseéques du mystérieux Koné Ibrahima ; la
sceéne peut préter a sourire, puisqu’il s’agit d’un chef traditionnel, héritier d’une prestigieuse
dynastie royale, se précipiter aux funérailles d’un illustre inconnu !

Sur place, il ne parvient qu’a trouver un bout de natte au lieu du trone qui lui aurait été
réservé en pareille circonstance. Lorsqu’il prend la parole pour rectifier et rétablir la coutume,
il est rabroué, injuri¢ par 1’assistance. Une telle hostilité était inimaginable dans la société

traditionnelle malinké.

Vers la fin du roman, a sa sortie de prison, alors qu’il vient d’obtenir la promesse
d’une vie meilleure, Fama décide, a la surprise de son ami Bakary, de retourner finir ses jours
a Togobala, son village natal. Ainsi, Les Soleils des Indépendances se présente comme le
roman de la nostalgie ; nostalgie du Horodougou avec son temps « foujours sec » et son « ciel
toujours profond », mais aussi nostalgie de ces temps immémoriaux ou les traditions étaient

respectées :

446 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p.16-17.
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« Quel rapport I’enterré avait-il avec les descendants de grandes familles guerriéres qui se
prostituaient dans la mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutdt que de caste ! Les
vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de Samory. Le ci-

devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni écouter. »**’

L’imposture du griot dont il est ici question de méme que la ruine de la société

malinké pousse Fama dans une forme de monologue et dans un refuge onirique. En effet,

privé des seuls postes qu’il espérait apres les indépendances par la nouvelle élite politique,

Fama, comme nous le verrons plus loin, s’est réfugi¢ dans le souvenir des heures glorieuses

de son passé. Et méme si celui-ci n’a pas été radieux a cause d’un « petit garnement européen

d’administrateur » qui le destitua de son trone au profit d’un cousin.

Pour Fama, la colonisation et I’indépendance sont donc considérées comme des

malédictions tombées sur lui et « sur [’Afrique ». D’ou son refuge a Togobala, aupres du petit

groupe de serviteurs restés fidéles a la cour des Doumbouya ; refuge au cours duquel il

restaure momentanément le Horodougou d’antan :

« Réveillé avant le premier cri du coq Fama put se laver, se parer, prier, dire longuement son
chapelet, curer vigoureusement ses dents et s’installer en 1égitime descendant de la dynastie des
Doumbouya devant la case patriarcale comme s’il y avait dormi. Le griot Diamourou se plaga a droite,
le chien se serra sous la chaise princiere et d’autres familiers se répandirent sur des nattes en demi-

cercle & ses pieds et on attendit les vagues de salueurs. »***

Le monde nouveau issu de 1’indépendance étant devenu impitoyable pour lui, Fama

s’il veut garder son honneur et sa vie saufs, se doit de s’en soustraire ainsi que le lui suggere

le féticheur Balla ou bien s’acclimater comme le supplie de faire son ami Bakary :

« Adapte-toi ! Accepte le monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla que tu veux
partir ? Mais les funérailles, ¢a peut toujours attendre. Reste, Fama ! Le président est prét a payer pour
se faire pardonner les morts qu’il a sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; il est prét a

. . 449
payer pour que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette aubaine ! »

Mais, Fama reste attaché au passé. D’ailleurs, il est a son aise en compagnie des

membres de sa génération ; il se recrée 1’atmosphere qui caractérisait le temps de son enfance.

447
448
449

- Ibid., p.17-18.
- Ibid., p.106.
-ibid., p.182.
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Son refus du monde « moderne » est ce qui lui permet de baigner dans son passé, un monde

qu’il connait bien et dans lequel il trouve un certain apaisement.

Pourtant la aussi, le prince Fama échoue car ce qui motive ce retour aux sources, en
plus de la désillusion causée par I’indépendance, c’est le désir et la volonté de reconquérir une
chefferie qui lui a échappé a la mort de son pere ; il est aussi nourri par 1’espoir de récupérer
la veuve de son cousin, la belle Mariam et de pouvoir, enfin, assurer éventuellement une
descendance a sa dynastie. Aussi, la nostalgie du prince n’est pas toujours marquée par le
regret, comme dans les souvenirs d’enfance que nous évoquerons plus loin, mais elle peut étre

soulignée dans 1’espoir qui semble renaitre avec I’éventualité d’un mariage :

«Non ! il n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans reméde. Euh ! Euh ! murmura le
féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la piste de la femme féconde, une femme qui

absorbe, conserve et fructifie, rien ! Et Mariam était une femme ayant un bon ventre, un ventre capable

de porter douze maternités. Balla 1’avait vu, avant sa cécité, a la démarche de la jeune femme. w40

L’espoir, on le voit, demeure inséparable de la nostalgie puisque 1’éventualit¢ d’un
mariage du dernier des Doumbouya relance la possibilité d’un descendant et, par ricochet, le
veeu ardent d’un royaume qui résisterait aux deux états modernes africains qui ont germé sur
son sol. Diamourou le griot, et Balla le féticheur nourrissent cette hypothése puisque tous
deux insistent pour que Fama reste a Togobala. D’autre part, I’arrivée de Fama a Bindia dans
le village de ses « beaux-parents » ressuscite et remet au goit du jour les vieux souvenirs, les

usages qui, autrefois, étaient réservés a une personnalité de son rang :

« Fama fut salué par tout Bindia en honor¢, révéré comme un président a vie de la République,
du parti unique et du gouvernement, pour tout dire, fut salué¢ en malinké mari de Salimata [...]. Devant
sa case, les salueurs se succédérent, puis en son honneur s’alignérent les plats de t0, de riz et méme on

mit a I’attache un poulet et un cabri. »**!

En définitive, la nostalgie est au centre de 1’intrigue romanesque. Ce qui est moins le

cas pour les autres romans de Kourouma.

450 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p.130.

1 - Ibid., p.95.

211



Ainsi, dans Monne, outrages et défis, la nostalgie n’est pas clairement énoncée, mais
plutdt suggérée. Le titre du roman en est d’ailleurs assez évocateur ; la période relative aux

« monnew », aux outrages en tout genre, étant mise ici en opposition avec la stabilité d’antan.

Si le terme « monne » ne trouve d’équivalence précis en francais, il fait néanmoins
allusion a une négation, a un anéantissement ; le « monne » serait une longue série de
malheurs et d’outrages au royaume de Soba ainsi que va le raconter le roman. Car, la période
relatée par le texte n’est pas la plus heureuse de I’histoire de ce petit royaume du Mandingue,
tombé sous le joug colonial de la France. La colonisation de ce territoire met un terme a une
période de quiétude évoquée assez rapidement dans les premicres pages du récit. En effet,
bien avant la conquéte francaise, le narrateur ne nous dit pas grand-chose sur la vie de ce
royaume jusqu’alors fermé au monde extérieur (méme si la pratique de I’islam nous indique
qu’il n’était sans doute pas si hermétique que cela). La grande partie du récit s’attarde
davantage sur ’arrivée et la mise en place du systéme colonial avec son cortége de miseres et

de souffrances. D¢s lors, la nostalgie qui apparait derriere ces moments douloureux

6.3.1 Les souvenirs

Ces souvenirs ne sont pas tellement nombreux dans Les Soleils des Indépendances et
ne permettent pas d’établir une sorte de typologie du personnage de Fama. On notera que ces
souvenirs sont associés a un paradis a jamais perdu ; ils font irruption dans la mémoire
tourmentée du prince chaque fois qu’il est confronté aux difficultés quotidienne ou lorsque
ses désirs sont contrariés par la réalité des « soleils des Indépendances » qu’il n’accepte pas. Il
s’établit alors un décalage tragique entre les événements historiques réels qu’il endure (la
colonisation, les Indépendances, le parti unique), et les souvenirs d’une période historique
révolue (son enfance dans son Horodougou natal d’avant la colonisation). De ce décalage va

naitre le drame proprement dit de Fama :

« Ah! Nostalgie de la terre natale de Fama ! son ciel profond et lointain, son sol aride mais
solide, les jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais a cette ville et tout ce qui avait permis a
Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi (le soleil, I’honneur et 1’or), quand au

lever les esclaves palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand a la
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deuxiéme pricre les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des Doumbouya, et

qu’apres, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la piti¢ et I’aumdne. Qui pouvaient s’aviser

alors d’apprendre et de courir de sacrifice en sacrifice pour mendier ? »**2

Le fossé entre l'univers sublimé dans 1’imaginaire et 1’univers réel de la ville
« puante » que Fama est en train de traverser apparait au grand jour. Le vieux dignitaire
malinké tire de cette différence le sentiment d’un profond dégolit, de désintéressement,

comme s’il refusait d’appartenir a cette époque, a cette ville, a cette foule :

« Les souvenirs de ’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et des odeurs du
Horodougou balayérent I’outrage et noyerent la colére. Il fallait étre sage. Allah a fabriqué une vie

semblable a un tissu de bandes de diverses couleurs. »**>

La seule réalité que le héros des Soleils des Indépendances semble accepter est celle
de I'imaginaire. Ses souvenirs d’enfance ou du temps de sa splendeur deviennent ses
références et déterminent son agir. Fama apparait comme débranché par rapport a la réalité
historique qu’il refuse d’appréhender. En effet, partout ou il passe, son enfance heureuse
resurgit et ’arrache littéralement a lui-méme, comme sur la route de Togobala, lors de son

premier voyage dans le Horodougou :

« Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage refusait de se renouveler et de
plaire.

Petit gargon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au déboulé du premier sorti ils
criaient : « Le rat ! » et tous les autres qui bondissaient apres étaient appelés « un autre ». Fama clignait
de I’ceil, un autre passait. Un autre village, sosie du premier village traversé. Le petit marigot, les cases
rondes, le méme toit de chaume, puis le bois sacré, les beeufs machant paresseusement et les enfants aux
fesses nues, aux ventres de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Apres le village il clignait de
I’ceil. Une autre brousse écrasée par le soleil, le méme horizon harmattan, le méme ciel serein, puis un
autre virage a droite, son arbre de karité penché avec les branches dénudées, sa bandes de singes fuyards
et criards toujours surpris, toujours moqueurs. Fama somnolait, on partait mais on n’avangait pas ; il

était fatigué, plus épuisé et fini que le fond de culotte d’un garnement. »*>*

Dans ce passage, on remarquera la complexit¢ de la vision de Fama ; ce dernier

mélangeant les souvenirs a la réalité, les choses vues au monde de I’imaginaire. Fatigué et

2 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.21.

453 - Ibid., p.21-22.
4 - Ibid., p.93-94.
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épuisé€ par le voyage, il ne sait plus trop s’il redevient enfant, ou si les paysages apercus
appartiennent au monde réel. A chaque fois, il s’oblige a un effort physique intense (« il
cligna de [’eil »), comme pour bien se tenir éveillé. Nous pouvons a juste titre parler de
« réve éveillé » dans cet exemple.

Par ailleurs, c’est dans ce genre de « réve éveillé » que la réalité du quotidien et de
I’existence lui apparait d’une violence terrifiante. Tout au long de ce voyage, le prince
reconnait chaque village, les coins et les recoins de la brousse. Ses sens s’éveillent
positivement au contact des éléments naturels qui défilent au loin ; il reconnait les espaces
traversés, chaque ¢lément de ce milieu bien quadrillé (« le petit marigot, les cases rondes, le
méme toit de chaume, puis le bois sacré »). Un milieu qui ne correspond en rien a celui de la
ville par exemple avec ses foules bruyantes. Ce «réve éveillé » lui procure un bonheur
immense, mais paradoxalement, il est soumis a d’atroces douleurs a causes des secousses que

lui inflige la camionnette.

6.3.2 Les réves et la fuite du temps.

La singularité du héros du premier roman d’Ahmadou Kourouma est qu’il cherche
sans cesse a fuir les contraintes historiques et les pesanteurs du monde nouveau de
I’Indépendance. La distance temporelle qu’il tente de créer entre lui et le monde réel le
transporte vers d’autres temps et d’autres espaces, surtout durant les nombreux moments de
somnolence. Car Fama vit continuellement en solitaire ; la compagnie des autres hommes qui
I’arrache de temps a autre a la béatitude des réves, ne lui apporte que des désagréments et des
acces de coleres violentes.

Tout comme les réves et les réveries, les cauchemars surgissent et envahissent Fama,
le coupant encore de la réalité. Lors de son séjour dans la prison de la capitale et les caves
souterraines, il s’abandonne entiérement a l’imaginaire pour atténuer ses souffrances et

conjurer aussi les moments de peurs et d’angoisse :

Des journées entiéres passées a ruminer des idées aussi tristes sur la mort remplissaient les

nuits de Fama de réves terribles.
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Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses yeux. Et quel songe !
On lui cria : « Regarde-toi ! Regarde-toi ! Tu es vivant et fort. Tu es grand. Admire-toi ! »

A califourchon sur son coursier blanc, Fama volait, plutét naviguait, boubou blanc au vent,
I’étrier et I’éperon d’or. Vrai Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout le Horodougou, le seul, le
grand, le plus grand de tous. Au-dessous fuyait un manque, un désir, quelque chose qui avait glissé a
travers les doigts. Etait-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais ne put rien
distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme la trainée de queue d’un lointain feu

455
de brousse.

Les souvenirs constituent pour Fama la seule réalité matérielle ; lorsqu’il s’y plonge, il
retrouve les faits avec une précision impressionnante : les dates, les lieux, les dimensions, les
distances. A chaque circonstance difficile de sa vie, le prince déchu sollicite ses souvenirs
comme pour combler le vide d’une vie qu’il n’a pu connaitre ou d’un pouvoir qu’il n’a pu
exercer et qu’il ne peut faire que le biais du réve et du souvenir (« lui Fama, né dans [’or, le
manger, [’honneur et les femmes ! »). L impossibilité pour lui d’exercer un pouvoir réel fait
de lui un marginal dans la société. Il vit en dehors de toute loi humaine, sociale et politique,
et s’accroche avec ’énergie du désespoir a sa vie intérieure et aux souvenirs. Dégu par la
colonisation et la libération de 1’indépendance, Fama choisit de sortir de I’histoire et du
temps. Tout au long du récit, il apparait comme un étre asocial et atemporel autour duquel
gravitent les hommes, les mots et les éléments. On remarquera par exemple qu’a chaque fois
qu’il est mis en communication avec d’autres personnages, le vieux prince Doumbouya
plonge aussitot dans les souvenirs d’un passé glorieux. Un passage du roman peut illustrer
cela. Ainsi, dans la camionnette qui le conduit aux funérailles de son cousin Lacina, Fama
écoute deux récits, celui de Diakhité qui raconte longuement son évasion de la République
socialiste du Nikinai ; puis un jeune voyageur impertinent, Sery, qui s’acharne sur la présence
indésirable des étrangers dans leur région. Tous les voyageurs sont littéralement transportés
dans un passé qui les arrache réellement du temps présent, de telle sorte qu’a la fin du récit de

Séry un silence général s’empare de la camionnette :

Il eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relangait vers un parcours plus droit,
chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo avait été passé, les arbres rapetissaient. « Mes dires
ont donc sonné le silence comme le pet de la vieille grand-mére dans le cercle des petits-enfants
respectueux », s’étonna Séry en prolongeant la phrase par un éclat de rire qui n’eut pas d’écho. Il leva

les yeux et tressaillit en s’apercevant que de tous les cotés des regards de stupéfaction étaient fixés sur

453 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.171.
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lui. Toutes les I¢vres étaient tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que des soufflements du

moteur. »456

Quant a Fama, le texte précise simplement qu’il « entreprit de penser ». Plus loin,
d’autres récits légendaires rapportés par des griots accueillent Fama a Togobala, mais ce
dernier ne peut les entendre.

Quoi qu’il en soit, Fama est constamment décalé des temps présents ; il est projeté
dans les souvenirs du passé et complétement situé en dehors de 1’'univers réel. Le texte montre

a de nombreux passages qu’il est détaché de la réalité qui I’entoure :

Ils traversaient les savanes, les lagunes. Des arbrisseaux étaient accrochés aux monts qui
roulaient jusqu’a l’infini. C’était le matin. Le soleil venait de pointer et s’empressait de fondre et
balayer les nuages avant de monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan. Fama, Iui, était
préoccupé et mélancolique. Il quittait Salimata, a la capitale, tous les amis, toutes les cérémonies, les
palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le patriarcat de la tribu lui incombait aprés le déces de

son cousin Lacina. Devait-il 1’assurer et demeurer au village ou y renoncer et retourner a la capitale ?
457

Fama n’avait pas encore décidé.

Plongé dans son monologue intérieur, Fama ne sort de sa carapace qu’a de rares
moments. D’ailleurs 1’'usage abondant du discours indirect libre dans ce roman permet au
narrateur de rendre compte de I’intériorité du héros et de ses états d’ames. Fama s’évade dans
ses réves ; il ne fait qu’évoquer pour lui seul des souvenirs amers, comme s’il avait renoncé a
communiquer avec les autres. Dans ces souvenirs, le vieux prince essaie de reconstituer le
scénario de ce qu’il aurait du faire en telle ou telle circonstance ou ce qui aurait du se passer
en de telles autres et qu’il ne peut réaliser dans sa situation actuelle. Il suffit de relire les deux
premicres pages du récit pour constater I’éloignement temporel qui marque la conscience du
héros. Un court passage au conditionnel dans lequel le narrateur rend compte de cette terrible

fuite du temps :

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt était de caste
forgeron, si I’on n’était pas dans 1’ére des Indépendances [...], je vous le jure, on n’aurait jamais osé
I’inhumer dans une terre lointaine et étrangeére. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays
avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, I’ombre aurait réintégré les restes, le défunt

se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait le pas a 1’ancien, et, ensemble ils auraient

456 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.88-89.

7 - Ibid., p.82-83.
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marché des jours et des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah
seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni méme dormir, le défunt aurait suivi, aurait marché jusqu’au
village ou le vieux forgeron aurait repris la canne et aurait tapé une deuxiéme fois. Restes et ombre se
seraient a nouveau séparés et c’elit été au village natal méme qu’auraient été entreprises les multiples

obséques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron. **®

Les temps anciens sont révolus sauf pour ce narrateur qui nous fait pénétrer la
conscience de Fama. Cette fuite du temps se retrouve aussi a la fin du roman quand le dernier
des Doumbouya refusant toute réalité concrete (la libération, les soins et les compensations
financicres, vivre dans la capitale, les frontiéres et les restrictions de circulation) s’engage
dans ce qu’il croit étre son royaume d’enfance. Dans 1’agonie finale du prince se mélent gloire
épique et désarroi profond. La « sortie honorable » ou le « suicide » de Fama intervient

comme la sortie définitive du temps et de I’histoire.

Dans le deuxiéme roman de Kourouma, le vieux roi Djigui Kéita, conscient des
changements qui s’operent dans son royaume, préfére conserver une certaine distance avec
I’ére nouvelle de la colonisation. Son refus par exemple d’apprendre la langue francgaise
illustre sa prudence et la volonté de conserver ne serait-ce qu’une once de pouvoir ou
d’autorité sur son royaume. Et aussi de retrouver les choses en I’état, c'est-a-dire avant
I’arrivée des colonisateurs a Soba.

Cependant, le Centenaire sait que rien n’est plus comme avant. Mais il espére profiter
du peu de liberté dont il jouit encore pour tenter de ressusciter le Soba d’antan. En refusant
donc I’évidence des transformations de son royaume, Djigui persiste a croire au passé. La
résistance qu’il désigne avec son griot Djéliba sous le nom de « Boribana » («la fin des
reculades ») illustre cette folle et vaine obstination. Cette déclaration, nous 1’avons vu, ne

mene ni au conflit ni a la restauration de 1’ordre d’antan.

En définitive, la distance temporelle est donc inscrite a ’intérieur du récit. Dans la
forme et I’expression, a travers le rappel des souvenirs, des réves, les personnages situés en
dehors des temps présents actuels. On pourrait aussi ajouter les souvenirs amers de Salimata,

I’épouse de Fama ; mais ceux-ci sont essentiellement rattachés a la non-maternité. Le héros

438 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.9-10.
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du Soleils des Indépendances finit lui par assumer le destin de ses réves, a se plonger dans la

mort.

Conclusion partielle.

Au terme de cette deuxieme étape de notre étude, 1’analyse des structures narratives de
I’ceuvre romanesque d’Ahmadou Kourouma montre que 1’esthétique de 1’écrivain ivoirien
subit I’influence des méandres de I’histoire africaine. L’étude de I’instance narrative dans le
chapitre 4 souligne I’éclatement de la figure du narrateur. Multiples, insaisissables,
indéfinissables, insituables, les narrateurs kouroumaiens se jouent des codes classiques pour
faire émerger une autre vision de I’écriture. Cette multiplicité des narrateurs n’est bien sir
qu’apparente, puisque organisée par le romancier lui-méme; mais cette stratégie veut
souligner aussi la difficulté du dire, la confusion de la parole dans un univers troublé et
instable. Autrement dit, comment traduire en mot, en voix, une réalit¢ qui sans cesse
s’échappe. Cette instabilité de ’instance narrative témoigne de la brutalité¢ de I’histoire, et
s’affiche comme une tentative de dire des réalités indicibles, de dire aussi une autre version de
I’Histoire. La multiplicité des narrateurs dans Monne, outrages et défis apparait ainsi comme
une volonté chez le romancier de rendre compte de la colonisation de I’intérieur, a partir des
points de vue des personnages secondaires souvent ignorés par la littérature (chefs
traditionnels, griots). Les points de vue des colonisés face a I’histoire « officielle » des

vainqueurs.

Dans Les Soleils des Indépendances, 1’instance narrative est elle aussi éclatée ;
illustrant d’ailleurs I’éclatement de la conscience du personnage central, le prince Fama. La
encore, les différentes focalisations permettent sans aucun doute de traduire toute la détresse
existentielle d’un personnage autrefois sacré, et désormais déclassé par le vent de I’Histoire et

les « soleils des indépendances ».
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Avec En attendant le vote des bétes sauvages, la stratégie narrative choisie par
Kourouma obéit encore a la volonté de dire 1’indicible, de traduire en mot la douleur de
I’Histoire. En adoptant une technique narrative inspirée de la tradition orale malinké (« le
donsomana »), le romancier se joue encore des codes classiques pour rendre compte d’une
réalité violente, celle de la dictature. C’est ce méme jeu avec la parole et I’Histoire que 1’on
retrouve dans Allah n’est pas obligé. Le registre faussement naif du roman et la langue
ouvertement anomale du jeune narrateur témoignent la aussi des incertitudes de I’actualité

africaine de cette derni€re décennie.

Si I’instabilit¢ de I’instance narrative répond au souci de donner la parole a des
personnages marginaux de 1’histoire, c’est que la vision de cette histoire n’est pas univoque.
Le chapitre cinq s’est attaché a montrer comment 1’usage de la parole participe de 1’esthétique
de I’incertitude. Cet usage est rendu problématique dans Monne, outrages et défis notamment
ou les malentendus nés des erreurs de traduction ou des mensonges délibérés éclairent d’un
regard nouveau le fait colonial. En effet, I’histoire de la colonisation de Soba qu’évoque le
deuxiéme roman de Kourouma est une série d’incompréhension linguistique largement
exploitée par les colonisateurs européens. Ces derniers ne sont pas les seuls a manipuler la
langue et le mensonge. Les récits soulignent aussi 1I’implication des responsables politiques
africains dans 1’¢laboration des mensonges : rois, griots, chefs d’Etat modernes régnent par la
manipulation des mots et de I’histoire. L’histoire dite « officielle » devient donc polémique et
source de confusion.

Et c’est pour échapper a cette histoire insaisissable, que les héros kouroumaiens
tentent de créer une histoire parallele, de faire renaitre le temps des origines, celui d’avant la
perte. Cette quéte temporelle et cette recherche de 1’éternité ont été I’objet du chapitre six. Les
deux premiers textes de Kourouma étalent le désarroi des personnages principaux a la
« recherche du temps perdu » ; Fama Doumbouya et Djigui Kéita se raccroche avec I’énergie
du désespoir a un temps révolu ou sur le point de 1’étre. D’autre part, la conception du temps
dans ces deux romans montre aussi le recul de I’ordre traditionnel et I’irruption de temporalité
occidentale. Les deux points de vue se mélent dans la narration et concourent au déséquilibre
existentiel des héros. Ces derniers n’ont plus qu’a se réfugier dans le culte du souvenir et de
I’imaginaire. En effet, le théeme du souvenir qui clot cette partie traduit la distance temporelle

qui s’est désormais crée entre Fama et Djigui et une réalité qu’ils se refusent a admettre.
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Au final, la mise en scéne de I’incertitude prend appui ici sur I’instabilité des instances
narratives, la mise en cause de la parole et la distance temporelle. Ces catégories sont
contaminées par les soubresauts de 1I’Histoire et 1’actualité convulsive du continent noir. Elles
deviennent sous la plume de 1’écrivain ivoirien des artifices pour dire et traduire la crise de

I’univers africain.
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Troisieme partie : De la problématique de

I’absurde au bilan de 1’histoire.
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Cette troisieme partiec a pour objet de lire la dimension tragique de I’ceuvre
romanesque kouroumaienne. En effet, celle-ci propose une vision d’angoisse sur 1’histoire et
’actualité socio politique de 1’ Afrique noire. Depuis la rencontre de ce continent a I’Occident
et jusqu’en ce début de siécle, les romans d’Ahmadou Kourouma se font 1’écho des
bouleversements majeurs survenus sur la scéne sociale ou politique et leur impact sur les
consciences africaines. D’ailleurs, romanciers, dramaturges, poctes, essayistes et critiques ont
largement évoqué ce « choc des civilisations » depuis un demi-siécle, analysant ici et 1a le
bilan et les retombées de cette rencontre. La somme de ces textes est immense et sans doute
proportionnelle aux « dégats collatéraux », aux effets pervers de ce choc sur I’étre africain.
D’Aimé Césaire a Franz Fanon ou Albert Memmi, 1’analyse du « drame des colonisés » a
pour ainsi dire préoccupé les intellectuels du monde noir. L’accession a I’indépendance des
anciennes possessions frangaises n’a pas pour autant résorbé la fracture tragique issue de la
colonisation. Pire, elle s’est aggravée selon les spécialistes des littératures africaines, a tel
point que Ion parle de « nausée post-coloniale »*° pour qualifier I’univers africain au

lendemain des indépendances.

La problématique de 1’absurde n’est pas une question nouvelle en littérature africaine ;
on peut méme affirmer sans trop d’exagération que [’écriture négro-africaine est
consubstantielle de I’absurde. Le classique africain L ’Aventure ambigué du Sénégalais Cheick
Hamidou Kane est sans doute le roman emblématique du drame du sujet africain face a une
Histoire mouvante et instable. On pourrait citer d’autres récits plus proches de 1’actualité
africaine. Le sentiment de I’absurde, cette angoisse qui saisit 1’étre au plus profond de lui-
méme, ce mal-€tre existentiel, est relayé par des générations de dramaturges et de romanciers,

au rythme destructeur d’une actualité convulsive.

Comme tant d’autres littérateurs avec ou apres lui, Ahmadou Kourouma se veut aussi
le t¢moin de ’angoisse de I’étre africain face aux vicissitudes de I’Histoire. Son ceuvre
romanesque, et c¢’est I’objet de cette partie, rend compte du drame vécu par le sujet africain
tout au long de 1’Histoire. Les personnages de ses récits portent les stigmates de cette histoire
mouvementée. Le premier chapitre de cette partie s’intéresse a la figure de 1’absurde dans les
romans de Kourouma; pour nommer cette figure, nous avons choisi le concept de la

« batardise », un terme abondamment employé par le héros des Soleils des Indépendances et

459 - D’expression est de Lydie Moudiléno, « Le droit d’exister, trafic et nausée post-coloniale dans Les

Trafiqueurs », in Cahiers d’Etudes Africaines, n°165.
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qui, a notre sens, résume fort bien la confusion des valeurs, la fuite du sens que dressent les
récits d’Ahmadou Kourouma. La «batardise » n’épargne aucun des personnages
kouroumaiens quelque soit son statut : princes déclassés (Fama et Djigui), enfants a la dérive
(Birahima), président-dictateur (Koyaga).

Puis le dernier chapitre tente ici de dresser un état des lieux de la violence tragique que
développe 1’univers romanesque kouroumaien. En effet, la violence de ’'univers témoigne de
la tragédie de I’histoire africaine. Seront examinés la figure de I’indépendance qui prend sous
la plume de I’écrivain ivoirien une tournure dramatique, a 1’opposé des attentes positives
espérées. La violence tragique se lit dans le délabrement des lieux, dans ’apogée du parti

unique, dans les guerres civiles et I’inflation du sanguinaire.
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Chapitre 7 : Pour un absurde africain : le mythe du

batard.

Le dictionnaire Larousse définit le terme de « batard » comme un principe ou un élément qui
« tient de deux espéces différentes ou qui n’a pas de caractére tranché »**. Historiquement,
le mot « batard » était employ¢ pour désigner un enfant adultérin ou illégitime, c'est-a-dire
congu en dehors de certaines normes sociales (mariage, célibat des prétres). De fagon
générale, ce terme est connoté négativement et renvoie a une idée de mépris. Il renvoie aussi a
une forme d’hybridité, de métissage, de mélange qui peut étre harmonieux ou se révéler

instable.

En considérant I’ccuvre romanesque de Kourouma, notamment Les Soleils des

Indépendances, nous sommes frappés par la redondance des termes « bdtardise » et
A .. £ o2 461 o . . . .

« bétard » qui inondent les récits*®! a tel point qu’il convient un tant soit peu de s’attarder sur

ces « métaphores obsédantes ».

7.1 La batardise et les récits kouroumaiens.

Dans le premier roman d’Ahmadou Kourouma, la conscience malheureuse du prince
Fama, héritier sans descendance de la dynastie des Doumbouya, devient la scéne ou le Bien,
I’ordre politique féodal et ancien, affronte le Mal, le nouvel ordre social et politique instauré

par I’'Indépendance a la suite des colonisateurs frangais. Fama emploie pour désigner ce

460 - Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2007, p. 150.

461 - On notera aussi que Birahima, le jeune narrateur d’Allah n’est pas obligé, emploie fréquemment le

terme de « gnamokodé » qui signifie aussi « batard » ou « batardise » en langue malinké ; cependant, il s’agit

dans le cas de Birahima davantage d’un juron contrairement a 1’'usage qu’en fait Fama.
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nouvel ordre une expression traditionnelle de mépris: « bdtardise ». Le mot rythme
quasiment les premiéres pages du récit quand le vieux prince endure des circonstances qui
tétanisent ses sens (la cacophonie de la capitale et ses foules bruyantes) et sa dignité de chef
traditionnel (les affronts essuyés au cours des funérailles ou il quéte ’aumone). Le monde de
la « batardise » avec ses « batards » occupe durant tout le texte les méditations de Fama sur

cette époque qui I’exaspere :

« Fama empocha et resta quelque temps soucieux de I’abatardissement des Malinkés et de la
dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre que sous les soleils des Indépendances,
les Malinkés honnissaient et méme giflaient leur prince [...]. Batard de batardise ! Lui Fama,

descendant des Doumbouya ! Bafoué, provoqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave ! »*%

Ces termes resurgissent encore dans ses fantasmes épiques de restauration de sa gloire

passée qui hantent 1’agonie du vieux prince mourrant a la fin du récit :

« Ah'! Voila les jours espérés ! La batardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient,
ton cortege de prince te suit [...]. La cohue des guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise !
Laches ! Pleutres ! Enfants des Indépendances ! Batards ! Vos méres ont fleuri mais n’ont pas accouché
d’hommes ! Fama seul et cet doigt vous trouera, vous mitraillera [...]. Fama, I’Unique ! Le fort! Le

grand ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les jambes ! »*®

Par ailleurs, on peut signaler que Salimata, I’épouse de Fama, bien qu’elle évolue dans
le méme « monde renversé » , n’emploie jamais les termes de « batard » ou de « batardise ».
Il est vrai qu’elle n’entretient pas comme son époux un rapport nostalgique avec 1’ordre
traditionnel ; elle tente, contrairement a Fama, de se frayer un chemin par ses « durs soleils

des Indépendances ».

Dans la perception de Fama, la « batardise » renvoie au désordre illisible et illégitime
qui vient supplanter un ordre féodal ou il faisait bon vivre, car tout y était sous I’autorité du
prince. La « batardise » est donc un chaos d’ou surgissent sans cesse les pires outrages. C’est
encore la dépravation générale créée par 1’oubli des vieilles sociabilités, la rupture du pacte

communautaire et social qui lie les Malinkés. Le triomphe de la « batardise » se lit dans les

462 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. pp. 16-17.

463 - Ibid., pp. 194-195.
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comportements incongrus, la ruine de I’honneur, les interdits bafoués, le déclin des grands
griots et des maitres chasseurs. C’est aussi le relachement des pratiques religieuses, alors que
I’islam pourrait d’aprés Fama s’ériger en bastion de résistance a I’histoire déclinante ; on voit

par exemple le vieux prince clamer sa profonde révolte reclus dans une mosquée :

« Fama se ressaisit et se boucha les oreilles [...] et ’esprit aux excitations des batardises et damnations
negres et se livra tout entier a la priére [...] : clamer sa reconnaissance pour la subsistance, la santé,
pour I’éloignement des malchances et malédictions noircissant le négre sous les soleils des
Indépendances, prier pour chasser de 1’esprit et du coeur les soucis et tentations et les remplir de la paix

aujourd’hui, demain et toujours »***.

La « batardise » affecte désormais tout le corps social, les représentants officiels et
officieux des nouveaux pouvoirs ; elle tente méme de « pénétrer », de « diviser », de « gdter »
Togobala, I’ultime refuge ancestral des Doumbouya. Et comme des aménagements plus ou
moins sinueux sont toujours possibles entre I’ordre ancien et les nouveaux pouvoirs, on
remarquera que Fama a lui-méme recherché ces compromis infames (en intégrant le comité
du parti unique a Togobala), avant d’incarner un discours parfois intransigeant, voire

intégriste :

« Le prince des Doumbouya chercha autour de Iui un baton, un fusil, une bombe pour s’armer, pour tuer
Vassoka, ses chefs, les Indépendances, le monde [...]. Un Doumbouya, un vrai, pére et meére
Doumbouya, avait-il besoin de I’autorisation de tous les batards de fils de chien et d’esclaves pour aller
a Togobala ? Evidemment que non. Fama, le plus tranquillement du monde, comme s’il entrait dans son
jardin, tira la porte et se trouva sur le pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son boubou et
fiecrement, comme un vrai totem panthére, marcha vers 1’autre bout du pont. Aprés quelques pas,
craignant que tous ces enfants de la colonisation et des Indépendances n’identifiassent son départ a une
fuite, il s’arréta et cria a tue-téte comme un possédé : « Regardez Fama [...] Voyez-moi, fils de batards,

fils d’esclaves | Regardez-moi partir ! »*%

L’attitude ambivalente du prince, tantot réactionnaire comme dans cet exemple, tantot
conciliante avec le parti présidentiel a Togobala ou avec les colonisateurs francais qui avaient
maintenu le négoce pour les Malinkés, nous amene a constater que le prince Fama est

«atteint » par la « batardise » qu’il dénonce. D’ailleurs, les premicres pages du récit

464 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , p.27.

463 - Ibid., p. 90.
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présentent le vieux dignitaire malinké comme un « vautour » mendiant sa pitance dans la

capitale :

« Des descendants de grands guerriers (c’était Fama) vivaient de mensonges et de mendicité (c’était
encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité

contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage, déces, pour

‘s . ‘s . 4
sauter de cérémonie en cérémonie. » 66

Tout le roman est ainsi traversé par cette attitude ambivalente de Fama, partagé entre
la restauration d’un ordre féodal et ancestral et la compromission d’avec les mceurs

« éhontés » du monde des Indépendances.

D’autre part, Fama apparait dans une grande partie du récit comme étre inaccompli,
inachevé, un batard pourrait-on dire. En effet, a la déchéance économique et sociale du prince
s’ajoute sa stérilité, un temps nié, qui le prive d’'une descendance et menace inéluctablement
la dynastie des Doumbouya. Cette improductivité eschatologique plonge le vieil homme dans
une insécurité ontologique intenable ; il n’aura de cesse tout au long de son errance de tenter
de combler ce manque 6 combien vital. A ce propos, son engagement fiévreux dans 1’action
politique pour renverser 1’¢lite dirigeante de la République des Ebénes peut se lire aussi
comme une tentative de sublimation de ce manque. Du coup, la vie familiale du héros du
premier roman de Kourouma est un échec dramatique. Ses rapports aux femmes s’avérent au
final bien désastreux ; car bien que mari¢, Fama est dépendant de sa femme Salimata, ce qui
est un comble pour un homme de son rang dans I’organisation sociale traditionnelle africaine
qu’il défend. Mari « vide le jour et stérile la nuit », Fama est donc incapable de remplir a ses
obligations conjugales qui subissent elles aussi le contre colt li¢ a la stérilit¢ du couple.
Finalement, il est abandonné par Salimata et méme par sa seconde épouse qu’il hérite a la
mort de son cousin Lacina.

A la faillite de son univers familial, on peut aussi parler de la ruine de ses projets
politiques. En effet, tous ses engagements aboutissent a des échecs ; son activisme politique
intense contre la colonisation francaise puis contre la classe dirigeante noire de
I’Indépendance est pour ainsi dire mal récompensé: Fama est écart¢ du « giteau » de
I’Indépendance, emprisonné et torturé par le parti présidentiel. Ses opinions politiques sont

presque toujours a contre courant d’une Histoire qui lui échappe. Son désir de restauration

466 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p. 18
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d’un ordre féodal se heurte constamment aux « ordres, aux lois, aux circulaires des
Indépendances » quand ce ne sont pas ceux qu’il appelle les « fils d’esclaves et les bdtards »
qui entravent ses volontés. Fama est en réalité un homme isolé, aussi bien dans la capitale ou
il erre depuis pres de vingt ans qu’a Togobala, son village. La solitude du vieux prince s’étale
ainsi sur tout le texte. Narcissique, orgueilleux, Fama se réfugie sans cesse dans le culte
nostalgique de la grandeur de sa famille royale. Il s’enferme, tel Noé dans son arche, dans
I’illusion d’une résurrection, d’une renaissance des temps anciens, de son paradis perdu. Dans
la capitale, Fama erre, seul, cherchant ici et 1a des réponses a ses angoisses existentielles ; un
passage tiré de la scéne d’ouverture du récit résume bien le dilemme angoissant du dernier des

Doumbouya :

«[...] si le défunt était de caste forgeron, si I’on n’était pas dans 1’ére des Indépendances (les soleils des
Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais osé 1’inhumer dans une terre
lointaine et étrangére. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays avec une petite canne, il
aurait tapé le corps avec la canne, I’ombre aurait réintégré les restes, le défunt se serait levé. On
aurait remis la canne au défunt qui aurait emboité le pas a I’ancien, et ensemble ils auraient marché
des jours et des nuits [...]. Et sans manger, ni boire, ni parler, ni méme dormir, le défunt aurait suivi,
aurait marché jusqu’au village ou le vieux forgeron aurait repris la canne et aurait tapé une deuxiéme

fois. Restes et ombre se seraient a nouveau séparés et ¢’eut €té au village natal méme qu’auraient été

entreprises les multiples obséques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron. »**’

L’usage abondant du conditionnel dans cet extrait témoigne du décalage qui s’est crée
entre les traditions telles qu’elles étaient pratiquées dans le monde traditionnel malinké et leur
usage dans I’Afrique des « soleils des Indépendances ». Et surtout, il montre le décalage de la
conscience du héros, qui prend pour certitude ce qui reléve désormais du passé, d’une
éventualité. C’est ce décalage qui crée 1’absurde et le tragique dans la conscience de Fama. A
de nombreuses reprises, le prince connait un déchirement a 1’évocation des heures glorieuses
de la chefferie, de la période d’avant « les soleils des Indépendances et les soleils de la
colonisation ». On le voit, le prince Fama est un homme hésitant, un étre a la conscience

déchirée, brisé par I’Histoire.

La césure, ou la prise de conscience du héros s’opere finalement dans les souterrains

de la prison de Mayako dans laquelle il est relégué par les autorités de la Cote des Ebénes.

467 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit. , pp. 9-10 ; ¢’est nous qui soulignons en

gras.
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C’est dans ce lieu hostile doit reconnaitre qu’il a ét¢ « vaincu et terrassé » par les « batards »
des Indépendances qu’il a vilipendé en vain. Au sortir de cette étape carcérale, il mesure les
limites de son projet politique et reconnait les signes de sa fin. En acceptant I’inacceptable (sa
stérilité et I’infidélité de son épouse Salimata), le vieux prince adhére a I’ambiguité de
I’Histoire. Sa mort qui clot le récit intervient comme une tentative de réconciliation du prince
avec lui-méme, avec les forces cosmiques, avec 1’ordre originel. En assumant 1’échec de son
parcours de son parcours existentiel, Fama accepte le chatiment divin symbolisé par ’attaque

des caimans sacrés. Les visions oniriques qui accompagnent son agonie réalisent ses désirs :

« N’as-tu rien entendu, Fama ? Tu vas a Togobala, Togobala du Horodougou. Ah! Voila les jours
espérés | La batardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient, ton cortége de prince te

suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton corteége est doré [...]. Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte,

sautille et caracole. Il est comblé, il est superbe. Louange au miséricordieux ! »*%*

Voila donc Fama qui entre, vainqueur apparent de tous les «soleils des
Indépendances », dans son Horodougou enfin conquis ; il a accompli le projet de sa vie. Mais
le réve s’estompe et la tragique réalité le rattrape et ’emporte déja vers I’au-dela. La fin du
récit du récit souligne aussi I’absurdité¢ de cette mort que le héros a voulu digne ; loin des
hommes et de Salimata, entre la capitale et le village, dans un inquiétant « no man’s land » et
surtout dans I’indifférence totale. Si la mort a délivré Fama des cauchemars des
Indépendances et de ses « batardises », elle n’a pas pour autant bouleversé I’ordre des choses.
Fama meurt donc sans avoir changé le monde; la traversée fatale du pont est méme
interprétée par un douanier comme un « acte de folie ». Au final, a la mort du dernier des

Doumbouya succede la grisaille répétitive du quotidien et du rituel malinké :

« Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septiéme jour et les funérailles du septiéme jour,

puis se succéderont les semaines et arrivera le quarantiéme jour et frapperont les funérailles du

quarantiéme jour et ... »*%

Fama mort, c’est donc un « monde qui s’effondre» et disparait en attendant

I’avénement d’un autre. Un monde transfiguré par 1’Histoire.

468 - Ibid., pp. 195-196.
469 - Ibid., p. 196.

229



7.2 L’enfance comme source du mal(aise)

Le roman Allah n’est pas obligé doit sans doute une part de son succes au jeune
narrateur héros, Birahima, un « enfant noir » aux antipodes de celui de Camara Laye par

exemple. On se souvient encore par exemple de la scéne d’ouverture de classique africain :

« J’étais enfant et je jouais pres de la case de mon pére. [...] Ma mére était dans ’atelier, prés de mon

pére, et leurs voix me parvenaient rassurantes, tranquilles, mélées a celles des clients de la forge. »*"

La voix qui émerge ici n’est pas celle d’un enfant, mais d’un adulte qui se penchait sur
un passé nostalgique, harmonieux ; la famille était au complet, et I’enfant écoutait
respectueusement la voix de ses parents. Ce silence poli fait place a 1’insolence du jeune

narrateur kouroumaien qui transgresse les usages des 1’entame du récit :

« Je veux bien m’excuser de vous parler en vis-a-vis comme ¢a. Parce que je ne suis qu’un enfant. Suis
dix ou douze ans [...] et je parle beaucoup. Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre [...] mais moi

depuis longtemps je m’en fous des coutumes du village. »*”*

Le langage de Birahima qui ne respecte ni mére ni pere est rythmé de jurons grossiers :
« faforo ! (Sexe de mon pere) », « gnamokodé (batardise) ». 11 contraste avec 1’image
«rose »*'* de « L’Enfant noir ». Pour lui, « [’école ne vaut plus rien » ; le pére « est crevé »
quand il « roulait encore a quatre pattes » ; la mére est morte aussi rongée par un ulcere. Lui-
méme se dit « maudit », devient « enfant de la rue », puis « enfant-soldat » au Liberia et en
Sierra Leone ou il a « tué beaucoup d’innocents » et « s’est camé avec Kanif et les autres

473
drogues dures »""".

470
471
472

- Laye Camara, L’ Enfant noir, op. cit. , p. 9.

- Kourouma Ahmadou, 4/lah n’est pas obligé, op. cit. , pp. 10-11.

- Béti Mongo, Afrique noire, littérature rose, in « Présence Africaine », n°1-2, Avril-Juillet, 1955, pp.
133-134. Dans cet article devenu célebre, 1’écrivain Camerounais Mongo Béti reproche a Camara Laye de s’étre
détourné du combat anti-colonialiste auquel devaient étre tenus les écrivains africains de cette période ; il
qualifiera ainsi L ’Enfant noir de « littérature rose ».

473 - Kourouma Ahmadou, A/lah n’est pas oblige, op. cit., p.11.
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La problématique de 1’enfance apparait en fait comme une question nouvelle chez
Ahmadou Kourouma, puisque cette thématique est presque mineure dans les trois premiers
romans. Avec Allah n’est pas obligé, 1’écrivain répondait en réalité a la demande expresse
d’enfants rencontrés a Djibouti ; la dédicace du livre (« Aux enfants de Djibouti : c’est a votre
demande que ce livre a éte écrit ») explique le choix du point de vue d’un enfant, méme si
I’on se doute bien que la voix adulte de I’auteur transparait dans la narration. C’est donc pour
témoigner de la crise de I’enfant et de I’enfance en Afrique que Kourouma écrit ce livre et ce,

au travers d’une question angoissante :

« Comment [peut-on] dans ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat ? »**

Autrement dit, comment a-t-on pu en arriver 1a ? Telle est I’interrogation qui structure

tout le récit. Les points suivants apportent quelques éléments de compréhension.

7. 2.1 : Une enfance aux frontiéres incertaines.

Si I’enfance parait de plus en plus difficile a délimiter dans 1’ Afrique des années 2000,
cette indétermination est aussi contenue dans la définition du terme méme. Ahmadou
Kourouma lui-méme confirme ce flou lorsqu’il déclare dans un entretien a Madeleine

Borgomano :

« Un homme de 80 ans appelle enfant un autre de 75 ans [...]. En Afrique, on est toujours un enfant

pour des personnes plus agées »*”.

Quand il évoque son enfance, le héros Birahima parait déja avoir vécu « plusieurs

vies », comme s’il n’attendait plus rien de I’avenir :

474
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- Kourouma Ahmadou, 4llah n’est pas obligé, op.cit., pp.93-94.

- Borgomano Madeleine, Entretien avec Ahmadou Kourouma, in « Mots pluriels », Revue
internationale en ligne de Lettres et Sciences humaines, n°22, Etre enfant en Afrique, Septembre 2002.
(http:/arts.exa.edu.au/mots pluriels).
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« Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant sans peur ni reproche [...],un enfant de la rue. Avant
d’étre un enfant de la rue, j’allais a 1’école. Avant ca, j’étais bilakoro au village de Togobala [...]. Un
enfant négre noir africain broussard. Avant tout ¢a, j’étais un gosse dans la case avec ma maman [...].
Avant de marcher a quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma mére. Avant ¢a, j’étais peut-étre dans le

vent, peut-étre un serpent, peut- étre de 1’eau [...]. On appelle ¢a la vie avant la vie. J’ai vécu avant la

vie. »*7

Cette «vie avant la vie» résonne comme la seule période de son enfance
apparemment heureuse et sereine. Pourtant, ce «paradis» trés bref parait déja trés

¢loigné pour Birahima qui connait une scolarité assez sommaire :

r P \ . vy - r 114 : 4
« Mon école n’est pas arrivée trés loin : j’ai coupé cours élémentaire deux. »*'’

Ensuite commence une période de marginalisation et de désocialisation qui met plus

ou moins un terme a ’enfance :

«[...] le conseil des vieux a annoncé a grand-pére et grand-mere que je ne pouvais pas quitter le village
parce que j’étais un bilakoro. On appelle un bilakoro un gargon qui n’est pas encore circoncis et

initié. »*7®

Dans le monde du village encore traditionnel, 1’initiation est la seule frontiére nette, le
passage a I’age adulte. Elle constitue une rupture au méme titre que 1’excision. Birahima
déclare avoir passé cette épreuve, qu’il est désormais « un initié, un vrai homme » ; cependant
cette affirmation est a prendre avec des réserves, puisqu’il affirme dans le méme avoir « dix
ou douze ans» et de n’étre qu'un « enfant ». Ces propos contradictoires soulignent

I’indéfinition de I’enfance dans un environnement familial lui-méme défaillant.

476 - Kourouma Ahmadou, A/lah n’est pas oblige, op.cit., p.13.

47 - Ibid., p.9
478 - Ibid., p.36.
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7.2.2 Les orphelins

Le narrateur d’Allah n’est pas obligé n’a plus aucune famille, il se trouve lui-

méme orphelin :

« Quand on n’a pas de pére, de mere, de frére, de sceur, de tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du
tout, le mieux est de devenir un enfant-soldat. Les enfants-soldats c’est pour ceux qui n’ont plus rien a

foutre sur terre et dans le ciel d’Allah. »*”

C’est le sort du jeune homme et de tous les autres enfants évoqués dans le roman. Ici
se pose donc la question de I’absence des peres dans 1’ceuvre kouroumaienne. Si les guerres,
notamment les conflits civils et leurs corollaires (famines, exodes, épidémies), ont tué
beaucoup d’adultes et de peres, elles ne justifient pas pour autant la prolifération des
orphelins. Dans Allah n’est pas oblige, seul le pére du jeune « Kik » a été¢ victime d’une
guerre civile ; quant a Birahima lui-méme, on ignore la cause de la mort de son pére ; celui de
« Sarah » est un marin toujours absent ; « Sosso la panthére » tue elle son pére alcoolique

pour protéger sa mere.

Dans Monne, outrages et défis, Kourouma évoque cet aspect dans un court épisode. En
effet, le roi Djigui vers la fin de sa vie et accablé d’outrages consacrait « les derniers soucis
de ses derniers jours » a ’orphelinat des « Enfants des pans de boubou ». Le récit s’attarde

longuement sur cet étrange engouement qualifié par le commandant francais d’ « entreprise

. - . . , 480
d’infanticide organisée par un vieillard retombé en enfance »*°" :

« Djigui chercha et aima adopter les orphelins dont les parents étaient morts sur les chantiers du rail ; il
se crut, le reste de sa vie, le seul responsable des travaux forcés et leurs méfaits [...]. J’allais d’un bébé
a ’autre pour chasser des souris, écraser des asticots et les cafards qui les grignotaient, administrer a
celui-ci des décoctions, langer celui-la. Quand j’arrivais a un mourrant, je m’asseyais pres de lui, le
prenais dans les pans de mes boubous, et par des priéres pieuses et chaudes, j’enjoignais Allah de se

prononcer, et chaque fois Il le faisait, en guérissant immédiatement ceux qu’ll voulait sauver ou en

47 - Kourouma Ahmadou,

Allah n’est pas obligé, op. cit., p.125.
450 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.169.
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enlevant dans les fragilités des autres les souftles qu’ll y avait mis. Je faisais tout, seul, de mes propres

mains, pour expier mes péchés comme Il 1’a dit dans le Livre. »*!

A ce qu’il semble, la raréfaction des péres aurait commencé du temps de la
colonisation, a 1’époque des travaux forcés et des guerres étrangéres. Pour le vieux souverain
de Soba, il s’agissait de réparer ses fautes en prenant soin en priorit¢ des orphelins des
réquisitionnés du chantier du rail. Cet épisode au premier abord insignifiant prend a la lumiére
d’une lecture rétrospective une dimension plus tragique. L’orphelinat du roi Djigui préfigure

déja le monde sans peres dans lequel évoluent les enfants-soldats.

Dans son troisiéme roman, En attendant le vote des bétes sauvages, le théme de
I’orphelin se fait plus visible. Le récit des griots narrateurs commence par I’évocation de
I’enfance du dictateur Koyaga, figure centrale du roman; tel un héros épique, le futur
autocrate est ainsi porté par sa mere « douze mois entier » et met une « semaine » a naitre
avec « le poids d’un lionceau » ; trés jeune, ses talents pour la chasse et la lutte font de lui
« un vrai fauve ». Ajouté a ces qualités hors normes, le traumatisme initial de la mort de son

pére qui fait de lui & 7 ans un orphelin particuliérement vindicatif :

« L’image de mon pére en agonie, en chaines, au fond d’un cachot, restera I’image de ma vie. Sans
cesse, elle hantera mes réves. Quand je I’évoquerai ou qu’elle m’apparaitra dans les épreuves ou la
défaite, elle décuplera ma force ; quand elle viendra dans la victoire, je deviendrai cruel, sans humanité

: : 482
ni concession quelconque. » s

Ici, la mort du peére est présenté comme une justification a la cruauté de Koyaga ; elle
serait une revanche de I’orphelin sur le monde ; elle serait donc porteuse de sens, ce qui n’est
pas le cas de Birahima par exemple dont le pére n’a laissé comme trace qu’un manque
indéterminé.

Notons enfin a propos des orphelins un élément important dans les romans de
Kourouma, il s’agit de 1’émergence de ce que 1’on pourrait qualifier de « péres de
substitution », un phénomeéne déja entrevu dans Monne, outrages et défis avec le roi Djigui et
son « orphelinat des enfants des pans de boubou ». Au Liberia, Birahima rencontre sur son

. . . N 483 .
chemin un certain « Papa le bon » qui « donne a manger aux enfants de la rue »"°, puis les

48l - Ibid., pp.167-168.
82 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.20.
483 - Kourouma Ahmadou, A/lah n’est pas obligé, op. cit. , p.72.
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enrdle dans sa milice. En réalité, le « colonel Papa le bon » et les autres chefs militaires qui
recueillent successivement le jeune narrateur d’Allah n’est pas obligé apparaissent comme des
répliques miniaturisées des « péres de la nation » et autres dictateurs qui peuplent En
attendant le vote des bétes sauvages ou Les Soleils des Indépendances. Dans ce dernier
roman, le discours de la réconciliation du Président de la Cote des Ebénes donne la mesure de

la confusion métaphorique et de la démagogie du dictateur :

« Lui, le Président était la mére de la République et tous les citoyens en étaient les enfants. »***

7. 2.3 Les déscolarisés

Le statut d’orphelin entraine souvent celui de « déscolarisé » et d’enfant de la rue.
Pour ces enfants, en 1’occurrence Birahima, I’abandon des études devient une fatalité, dans

un contexte de dévalorisation généralisée :

« Mon école n’est pas arrivée trés loin ; j’ai coupé cours élémentaire deux. J’ai quitté le banc de 1’école
parce que tout le monde a dit que 1’école ne vaut plus rien, méme pas le pet d’une vieille grand-mére
[...] parce que méme avec une licence de I'université, on n’est pas fichu d’étre infirmier ou instituteur

, . . . 4!
dans une des républiques bananiéres corrompues de I’ Afrique francophone. »**

Ce discours sur I’école tenu par un enfant de « dix ou douze ans » rend compte de la
dévalorisation de I’enseignement scolaire ; dans le méme temps, le jeune narrateur admet son

statut d’inachevé, de batard :

« Mais fréquenter jusqu’au cours €lémentaire deux n’est pas forcément autonome et mirifique. On
connait peu, mais pas assez ; on ressemble a ce que les négres noirs africains indigeénes appellent une

galette a deux faces braisées. On n’est plus villageois, sauvages comme les autres noirs négres africains
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- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op.cit., pp.173-174.
- Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit. , pp.9-10.
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indigénes : on entend et on comprend les noirs civilisés et les toubabs [...] mais on ignore la

géographie, grammaire, conjugaison, divisions et rédaction. »**

Cet inachevement fait de lui un étre frustré et divisé: ni tout a fait instruit et
« civilisé », mais ni « sauvage » ou « villageois » ; il erre dans un entre-deux indéfinissable.

Par ailleurs, la crise de ’institution intervient dans un climat de crise économique
généralisée en Afrique. On n’est pas loin de la méfiance a 1’égard de 1’école coloniale du
Blanc dont faisaient preuve le roi Djigui et les gens de Soba. Chez le héros d’En attendant le

vote des bétes sauvages, les premiers ¢léments de la crise apparaissent bien vite :

« Vous étiez, Koyaga, ardent, impétueux ; vous étouffiez entre les quatre murs. Il vous fallait pour

respirer des espaces, des riviéres, des montagnes, du défi et du danger permanent. Vous abhorriez

’ r y . 4
I’école, I’école vous écoeurait. »**’

Dans ce roman, le savoir enseigné a 1’école se voit constamment opposé au savoir
traditionnel acquis dans les luttes et les chasses. D’ailleurs, 1’école occidentale ne sert au futur
dictateur ni a prendre le pouvoir, ni a I’exercer, ni a le conserver ; Koyaga préférant en effet
se fier a ses instincts de maitre-chasseur. Le récit indique pourtant qu’il choisit comme
numéro deux du régime un « instruit », Maclédio, méme si ce dernier sert plutdét de caution
intellectuelle au pouvoir sanguinaire du « gros primaire » qu’est resté Koyaga.

Dans sa mégalomanie et convaincu qu’un « peuple instruit était un peuple
développé »*, Koyaga fait batir dans toute sa République du Golfe des écoles élémentaires
dont « L’Ecole des enfants de troupe » destinée a sa nombreuse progéniture. Ces écoles
construites dans « fous les villages et les campements » finissent « pléthoriques » et « livrées
a des incompétents » ; sans débouchées, elles deviennent des foyers de révolte et de

contestation :

«Beaucoup d’enfants ne purent tenir jusqu’au certificat d’études. Ils quittérent les bancs mais refusérent
de retourner dans les champs [...]. IIs se répandirent dans les marchés et les rues des villes, devinrent

les premiers déscolarisés, constituérent les premiers éléments des bandes, les premiers oiseaux des

volées. »**
486 - Ibid., p.10.
7 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. , p.22.
488 - Ibid. , p.325.
59 - Ibid., p.326.
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Dés lors, la jeunesse devient sous la pression €économique et sociale une force

politique redoutable et imprévisible pour le pouvoir de Koyaga :

« Jusqu’ici, les choses en République du Golfe avaient été bipolaires et limpides : tout se traitait, se
combinait, se jouait entre deux partenaires. Le pouvoir autoritaire et le peuple résigné [...]. C’est ce vis-
a-vis de prés d’un demi-siécle qui prit fin avec I’apparition d’un troisiéme danseur dans le cercle [...].
Ce troisieme partenaire posséde plusieurs noms: jeunesse perdue, régiment des déscolarisés,

. e . 490
désoeuvrés, pickpockets, cambrioleurs. »

En somme, la gestion calamiteuse des institutions scolaires conjuguée a la faillite
financicre des états africains contribue a I’émergence d’une jeunesse désenchantée, « sans

morale ou principes », livrée a elle-méme et « préte a tout et a tout faire ».

7.2.4 : L’enfant-soldat

L’enfant-soldat est la conséquence d’un certain nombre de manques : manque de
reperes et de péres, manque de cadre scolaire et d’instruction adéquat, manque de ressources.
C’est donc dans ce contexte de manque généralisé que surgissent des manipulateurs
intéressés, comme Yacouba, I’accompagnateur de Birahima dans son périple libérien et sierra

1éonais :

« Pour m’encourager a partir, il m’a appris de tas d’autres choses sur le Liberia [...]. Des choses
merveilleuses. La-bas, il y avait la guerre tribale. La-bas, les enfants de la rue comme moi devenaient
des enfants-soldats [...]. Des small-soldiers avaient tout et tout [...]. Ils avaient de I’argent, méme des
dollars américains. Ils avaient des chaussures, des galons, des radios, des casquettes et méme des

voitures. »*!

Orphelin et pauvre, Birahima succombe au discours fallacieux de ’homme d’affaires

Yacouba ; les désirs du jeune narrateur ont tout 1’air d’un caprice d’enfant :

490
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- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. p.325.
- Kourouma Ahmadou, A/lah n’est pas oblige, op. cit. , pp.44-45.
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« J’ai chialé comme un enfant pourri :Enfant-soldat, small-soldier, soldat-enfant, je veux devenir un

enfant-soldat. Je veux aller chez ma tante & Niangbo. »***

L’expression puérile et la confusion des objectifs (I’enrichissement matériel et la
recherche de la tante) indiquent une certaine naiveté exploitée par des adultes. Birahima
entreprend d’ailleurs son récit des horreurs des guerres tribales (2 la demande d’un adulte, son
oncle) avec beaucoup de sang froid et de détachement, ce qui semble étonnant pour un enfant
de cet age. A ce propos, I’expression méme « d’enfant-soldat » préte a confusion, car 1’état de
soldat semble radicalement contradictoire et opposé a 1’état d’enfant. Birahima et les jeunes
combattants de ces conflits sont ainsi obligés de consommer du « hasch » et d’autres drogues
dures pour paraitre « aussi forts que de vrais soldats »**3. Et parfois, il faut en plus de cela,
quelques séances de violence pour que ces adolescents franchissent le cap de I’enfance pour

entrer dans le monde des adultes :

« Un soldat-enfant qui a violé et assassiné n’est plus un puceau. Et quand on n’est pas un puceau [...],

on devient un soldat. Un soldat, un grand soldat. »**

En réalité, I’enfant-soldat n’est plus un vrai enfant, mais il n’est pas encore un
véritable adulte. Utilis¢ comme soldat, il n’est pas un vrai soldat. Il est placé dans une
situation intermédiaire ; c’est une sorte de batard, de monstre sorti de ’enfer des guerres
civiles et des crises sociopolitiques africaines. Tel un virus mortel, 1’enfant-soldat s’est
multiplié, a proliféré, est devenu un phénomeéne romanesque®’ et méme médiatique a tel
point qu’il est considéré selon les propres termes de Birahima comme « le personnage le plus
célébre de cette fin du vingtiéme siécle »*°. Le paroxysme de la terreur est atteint quand les
enfants-soldats contribuent a I’aggravation de leur situation afin de paraitre aussi cruels que

des adultes :

« Parce que les choses allaient de plus en plus mal, et les enfants-soldats sont bien quand tout va mal.

Les enfants-soldats étaient de plus en plus cruels. Ils tuaient leurs parents avant d’étre acceptés. Et

492 - Kourouma Ahmadou, 4/lah n’est pas obligé, op. cit. , p.60.

493 - Ibid., p.81.

494 - Ibid., p.86.

493 - A la suite de Kourouma, nous citerons le roman du Congolais Emmanuel Dongala, Johnny Chien
méchant, qui met en scéne des enfants-soldats dans la guerre civile qui a ravagé le Congo-Brazzaville en 1997.
496 - Kourouma Ahmadou, A/lah n’est pas obligé, op. cit. , p.93.
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prouvaient par ce parricide qu’ils avaient abandonné, qu’ils n’avaient pas d’autre attache sur terre,

d’autre foyer que le clan Johnny Koroma. »*”7

Fort heureusement, cet état de violence extréme ne concerne pas toute 1’ Afrique, mais
quelques dizaines de pays de par le monde et des milliers d’enfants que les horreurs de la

guerre ont marqués a tout jamais.

7. 2.5 : L’enfant impossible

En faisant une incursion dans le premier roman d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils
des Indépendances, on note qu’il est construit autour des désenchantements, notamment le
désenchantement d’une stérilité frustrante et le désir d’enfant. L’enfant impossible apparait
dans ce texte comme la marque d’un manque vital et crée un désir obsessionnel aussi bien

chez le héros Fama que chez son épouse Salimata, car précise le narrateur :

«Ce qui sied le plus a un ménage, le plus a une femme : I’enfant, la maternité qui sont plus que les
riches parures, plus que la plus éclatante beauté ! A la femme sans maternité, manque toujours la moiti¢

de la féminité. »**

Cette impossibilité tiraille continuellement les deux conjoints « tant que [’enfant ne
germera pas ». Loin de la froideur du narrateur d’Allah n’est pas obligé, le premier roman de

Kourouma est traversé par cette attente tragique :

« Et les pensées de Salimata, tout flux, toutes ses pricres appelérent des bébés. Ses réves débordaient de
paniers grouillants de bébés, il en surgissait de partout. Elle les baignait, bergait et son cceur de
dormeuse se gonflait d’une chaude joie jusqu’au réveil. En plein jour et méme en pleine rue, parfois elle
entendait des cris de bébés, des pleurs de bébés. Elle s’arrétait. Rien : ¢’était le vent qui sifflait ou des

passants qui s’interpellaient. »**°

7 - Ibid., pp.215-216.
498 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.52.
499 - Ibidem.
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Au plus fort de son errance dans la capitale et en dépit de son attachement a son

épouse, Fama a pourtant tenté de rompre le mauvais sort, en vain :

« Parce que Fama se résigna a la stérilit¢ sans remeéde de Salimata. Il alla chercher des fécondes et
essaya (0 honte !) des femmes sans honneur de la capitale. Une premiére, une deuxiéme, une troisiéme.
Rien n’en sortit. Toutes cumulérent des mois, parlérent parfois de mariage [...], mais toujours vides et

séches comme les épis de mil d’un hivernage écourté, puis se détachérent et partirent. »°"

La stérilit¢ de Fama annonce donc la fin de la dynastie des Doumbouya et de la
chefferie ; elle signale la déchéance sociale et la faillite du prince face aux commandements

de la tradition.

Tout au long du récit, Salimata et Fama affrontent dans la souffrance, les regards et le
rire des femmes comblées ; ils errent tous les deux a la recherche d’un espoir, de la vie, du
miracle. Pour cela, I’un et I’autre veulent rectifier 1’ordre des choses: Fama se lance
fiévreusement dans I’action politique qui le conduira a la mort ; Salimata se montre généreuse
afin d’appeler sur elle les dieux de la maternité. L’enfant impossible devient la métaphore a la
mort lente et irréversible des temps anciens, du royaume de Fama qui n’a « pas fleuri ». La
stérilit¢ du dernier des Doumbouya contraste pourtant avec la « prolifération » des
« batardises » issus du monde renversé des Indépendances, ces jeunes gens arrogants, ces
dirigeants politiques autoritaires. De ces enfants insolents des temps nouveaux naitront des
« enfants mignons » comme Birahima qui deviendront bourreaux ou victimes dans des

« républiques bananieres ».

Lorsque Ahmadou Kourouma publie Allah n’est pas obligé, 1’écrivain ivoirien est un
homme agé (il a 73ans) ; il s’agit pour lui de témoigner de la situation ambigu€ qu’occupent
I’enfance et la jeunesse dans les sociétés africaines post-coloniales, a la fois forces de
construction et de déconstruction. Il ne s’agit pas pour lui de se pencher sur sa propre enfance
ou de rechercher un paradis perdu, mais de repenser tout le corps social africain en particulier
sa composante la moins prise en compte, 1’enfance, abandonnée trés souvent a elle-méme.

Cette « génération sacrifiée » ', pour reprendre une expression courante en Afrique, exprime

500
501

- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.56.
- Cette expression qui résume le désenchantement vient en opposition a celle de « jeunesse sacrée » qui
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au travers du discours déchiré et transgressif de 1’enfant narrateur Birahima son mal-étre et

peut-Etre ses illusions perdues.

7.3 : La femme maudite.

Nous nous intéressons ici a la déchéance de Salimata, 1’épouse 1égitime de Fama avec
lequel d’ailleurs son destin semble li¢ de pres. De ce fait, elle est celle qui devrait constituer
pour le héros bris¢, un point de refuge. D’ailleurs, le fait que Fama 1’évoque constamment
dans son imagination comme pour solliciter I’espoir et la sécurité, est assez significatif du role
qu’elle remplit a ses yeux. Et justement, Salimata subit les affres de la malédiction qui la
prive de toute source de bonheur et de fécondité, bien qu’elle soit parée de toutes les vertus de

courage et d’amour.

En analepse, le récit nous fait vivre I’histoire malheureuse de I’épouse de Fama.
Salimata est d’abord une petite fille, conduite dans la joie totale, au milieu des chants, sur les
sentiers de I’initiation. Mais hélas, elle en revient avec le désespoir au cceur. Le jour qui
devait étre le plus heureux de sa vie, celui ou devait s’accomplir tous les réves les plus beaux

de I’enfance, devient le jour de la grande malédiction :

« Ma fille, soit courageuse ! Le courage dans le champ de I’excision sera la fiert¢ de la maman
et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé. Mais j’ai peur, et mon cceur saute de ma peur,
j’implore tous les génies que le champ soit favorable & mon unique fille ! » Oui, les génies entendirent
les prieres de sa maman, mais comment ! et aprés combien de douleurs ! aprés combien de soucis !

aprés combien de pleurs !°*

Et voila que le premier acte de sa vie s’avere étre la plus grande déception, comme le
pressentait déja la mére. Cet acte d’initiation manqué devient le début d’un martyre de son

corps de femme :

a servi de slogan politique du temps partis uniques dans de nombreux états africains.
202 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.35.
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« Salimata se rappelait quand vint son tour, quand s’approcha la praticienne. Chauffait alors le
vacarme des matrones, des opérées déchainées, des charognards et des échos renvoyés par les monts et
les foréts. Les charognards surgissaient des touffes et des brouillards, appelés par le fumet du sang.
Leurs vols tournaient au-dessus des tétes en poussant des cris et des croassements sauvages. La
praticienne s’approcha de Salimata et s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et les bras
répugnants de sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de douleur
grimpa de I’entrejambes au dos, au cou et a la téte, redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser
pour chanter mais ne le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la terre
parut finir sous les pieds et les assistantes, les autres excisées, la montagne et la forét se renverser et

voler dans le brouillard et le jour naissant ; la torpeur pesa sur les paupiéres et les genoux, elle se cassa

et s’effondra vidée d’animation... »°*

De¢s lors, toute sa vie va se trouver totalement bouleversée. Blessée dans la partie la
plus intime de son corps et de son étre, Salimata est conduite dans la case du féticheur
Tiécoura ; dans cette case, une autre blessure va s’inscrire dans sa chair, puisqu’elle sera
violée par le féticheur, celui qui était supposé atténuer ses souffrances. La malédiction s’est

installée dans son cceur meurtri. Tout comme la frustration.

Un autre aspect de la malédiction qui poursuit la figure de Salimata, c’est la privation
de I’'une des dimensions les plus symbolique de la femme : la maternité. Nous avons vu plus
haut comment ce manque accablait profondément I’existence de Salimata et de son époux.
Cette dimension de I’engendrement se trouve complétement refusée a la femme qui était
pourtant désignée pour 1’accomplir. Salimata ne peut avoir un enfant (du moins avec Fama) ;
elle termine I’histoire de la dynastie des Doumbouya. Bien que Fama ait longtemps été un
point d’ancrage pour elle, sa vie aupres du dernier des Doumbouya n’aura été qu'un long et
interminable calvaire. Au lieu de la plénitude qu’elle espérait, c’est la terrible souffrance
intérieure qui la ronge peu a peu. A la premiere occasion que lui offre Fama (son
emprisonnement), elle s’empresse de 1’abandonner, elle s’en va rejoindre un autre homme, car

ni les sacrifices, ni Fama, n’ont pu lui offrir la plénitude recherchée.

Salimata n’apparait pas seulement comme une mere maudite qui ne verra jamais « /e
fruit de ses entrailles ». C’est aussi une femme qui déchaine les passions et attire le malheur.

En effet, la beauté qui aurait du étre 1’atout de sa réussite, sera paradoxalement la source de

203 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.36-37.
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ses souffrances. A chaque fois qu’elle approche un homme, celui-ci ne voit en elle qu'un
objet de désir. Elle provoque un violent désir sexuel, comme si elle répandait autour d’elle
une sorte de magnétisme irrésistible qui déclenche les pulsions les plus indécentes. Le désir
qu’elle provoque chez les hommes, empéche ces derniers de rester dans les limites strictes de
I’ordre social. L’épouse du prince apparait donc comme un élément de 1’exces, de trouble
psychologique, moral et sexuel. Mis en sa présence, les hommes en arrivent toujours a la
démesure, aux violences les plus incontrdlables. Fama lui-méme n’échappe pas a cette
obsession sexuelle, a chaque fois qu’il évoque Salimata dans ses réveries. D’ailleurs, la seule
évocation de sa femme neutralise ses facultés psychologiques, endort son esprit, le plonge
dans une langueur et une léthargie dont il a peine a émerger. Ainsi, les pensées érotiques qui

le traversent alors qu’il se recueille dans une mosquée :

« Fama devait jouer a ’empressé et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de
I’entrainante senteur de goyave verte. [...] Blasphéme ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train

de pécher dans la demeure d’Allah ? C’¢était tomber dans le grand sacrilége que de remplir tes ceeur et

esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une peau de priére au sein d’une mosquée. »***

Salimata reste finalement une épouse totalement dégue, non seulement a cause
I’impuissance de son mari, mais surtout parce qu’aucun de ses veeux ne lui sera accordé. Le
ménage formé avec Fama qui devait étre exemplaire par la soumission de 1’épouse, par la
richesse du mari, sombre dans le désordre. Le couple vit en effet du travail pénible de
Salimata, qui vend du riz aux chomeurs et aux mendiants du marché de la lagune dans la
capitale. Fama, lui, est « inutile et vide la nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée
comme une vieille calebasse »”. Une situation intenable pour Salimata, ne pouvant plus
comme on le voit compter sur le soutien de Fama. Le ménage se désarticule comme le monde

« des soleils des indépendances ».

Dans la société originelle, Salimata aurait du étre percue comme I’exemple de la
mesure et de 1’équilibre. Mais dans un univers déséquilibré, elle ne provoque que le délire et
la violence, puisqu’elle est elle-méme une enfant de la violence et de la souffrance. Elle crée a
son tour de la violence. En bafouant les liens sacrés du mariage, en reniant la fidélité, elle

rompt les rapports qui la reliait a I’ordre traditionnel et s’installe a son tour dans le désordre

204 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.30.

205 - Ibid., p.55.
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du monde. Elle contribue ainsi a la généralisation de la batardise, du désordre qui était présent
dans les actes de démesure et d’anarchie qui avaient brisé sa vie. Son remariage avec un

marabout éhonté achéve donc I’histoire.

7.4 : Des figures controversées : le traducteur interpréte et le

tirailleur.

La contribution importante des « Tirailleurs sénégalais » et des groupements militaires
noirs dans la conquéte coloniale frangaise en Afrique est aujourd’hui établie. Cependant, leur
role dans ces expéditions est loin d’étre uniforme si I’on en juge par les nombreuses
représentations de cette figure emblématique de 1’époque coloniale dans la littérature
africaine”*. Il faut dire que le changement brutal de pouvoir intervenu au moment de la mise
en place du systéme colonial a nécessité le recours a un personnel issu pour I’essentiel des
régions conquises. La situation de ces individus dans I’accomplissement de leur tache se
trouve trés souvent en porte a faux a I’égard des conditions de vie de leurs fréres africains.

L’histoire officielle retient le général frangais Louis Faidherbe, alors gouverneur de la
colonie du Sénégal, comme 1’organisateur du corps des « Tirailleurs sénégalais » en 1857.
Cette dénomination générique apparait étrange au premier abord, car en dépit de la pluralité
des origines, les officiers frangais ont maintenu cette appellation devenue officielle, une facon
sans doute de modifier leur identité. Par ailleurs, le cours de 1’histoire a fait de ces milliers de
tirailleurs africains des « anciens combattants », appellation donnée a tous ceux qui ont
participé a une ou aux deux Guerres Mondiales, mais aussi aux guerres d’indépendance

d’Indochine et d’Algérie.

206 - A titre d’exemples, on peut citer Le Vieux negre et la médaille de Ferdinand Oyono, L’ Etrange destin

de Wangrin de Amadou Hampaté Ba ; avec Monne, outrages et défis puis En attendant le vote des bétes
sauvages, Kourouma remet au gotit du jour le personnage du tirailleur.

244



Mais I’existence méme de ce corps militaire inaugure des rapports polémiques entre
Africains. D’abord chez les écrivains ou différentes perceptions s’opposent. Il y a d’abord
I’un des tous premiers sinon le premier texte littéraire négro-africain consacré aux tirailleurs,
Force-Bonté (1926), du Sénégalais Bakary Diallo, lui-méme ancien tirailleur ; c’est un récit
autobiographique retracant I’itinéraire militaire de 1’auteur du Sénégal en France et qui rend
hommage a la bonté de la France envers ses fils noirs. A I’opposé, Léon-Gontran Damas dans
le poeme « Et Caetera » (« Pigments », 1937) qu’il consacre aux tirailleurs, condamne le
recrutement d’Africains pour semer la mort; a I'instar des Surréalistes qui appelaient au
boycott de I’Exposition coloniale de 1931, le pocte antillais, par ailleurs chantre de la
Négritude, appelle les tirailleurs sénégalais a la rébellion. Son ami Sénégalais Senghor lui, se
veut plus conciliant ; ancien combattant, ce dernier a travers son « poeme liminaire a Hostie
Noire » célebre la mémoire des tirailleurs injustement oubliés par la France et rend hommage
a la bravoure de ces hommes.

Par la suite, les récits témoignent du fossé sans cesse grandissant entre les anciens
combattants et leurs fréres noirs. Ainsi, dans Monne, outrages et défis, les anciens
combattants de Soba pouvaient se vanter d’avoir foulé le sol francais et n’hésitaient pas

d’ailleurs a le rappeler aux autres habitants, comme pour marquer leur supériorité :

« Pour rien au monde, nos compatriotes n’acceptérent de se dévétir, se déchausser, se séparer de ce
qu’ils avaient et qui les distinguaient des autres Noirs. Ils étaient heureux et fiers d’avoir combattu pour
la liberté de la France. IIs le proclameérent en chantant : « c’est nous les Africains » dés qu’ils apergurent
les premiers toits de Soba; quand ils mirent pieds a terre, ils se rassemblérent et entonnérent la
Marseillaise [...]. Leurs dires étaient hérissés d’éloges, de mensonges et de merveilles. Ils prétendaient
avoir en deux ans oublié nos dialectes et nos maniéres sauvages telles que manger a la main, marcher
nu-pieds, se soulager derriére le buisson, se torcher avec les feuilles et se moucher avec les doigts. Ils

étaient devenus étrangers, des non-Noirs. »°"

Dans En attendant le vote des bétes sauvages, la scéne du retour métamorphosé des
anciens combattants est reproduite par deux fois par Kourouma ; il y a d’abord le retour

transfiguré de Tchao, le pére du dictateur Koyaga, apres la Grande Guerre :

« Le convalescent Tchao regagna les montagnes sans force mais chamarré de médailles [...]. C’est
quand, totalement rétabli, I’ancien combattant voulut sortir qu’il se rendit compte du dilemme qu’il lui

fallait nécessairement trancher. Il pouvait bien se débarrasser des habits, retourner a la nudité originelle,

207 - Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit., p.84.
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mais dans ce cas, il serait contraint de sortir sans les médailles. Les médailles ne se tenaient pas dans les
cheveux, ne se pendaient pas au cou, ne s’attachaient pas a 1’étui pénien : on ne pouvait pas exhiber les
médailles sans nécessairement porter la vareuse que 1’armée frangaise lui avait laissée. Tchao hésita. Un
matin, il se rebiffa, osa sortir de son fortin serré dans sa vareuse chamarrée de médailles au vu et au su

de tout le village de Tchaotchi. »°*

Tchao, comme les anciens combattants de Soba, ne résiste pas au clinquant des
médailles et a la gloire que lui procure son statut d’ancien combattant quitte a bafouer des

interdits ; il devient ainsi un « non-paléonégrite » a I’instar des « non-Noirs » de Soba.

Plus loin, I’expérience de tirailleur se répéte pour son fils Koyaga envoyé en Indochine
puis en Afrique du nord. Si le récit souligne les exploits dérisoires de Koyaga, il signale aussi
que les théatres d’opération ont changé. Il ne s’agit plus de guerres défensives comme les
deux Guerres Mondiales, mais de guerres coloniales. Cette situation est d’autant plus absurde
qu’il appartient lui-méme a un peuple colonisé. Certains passages du roman vont méme
jusqu’a relayer positivement I’héroisme des combattants indochinois face au corps
expéditionnaire francais®”. L’absurdité dans laquelle sont enfermés ces « mercenaires » est
révélée au grand jour par Kourouma qui s’inspire trés certainement de sa propre expérience de
tirailleur en Indochine, pour avoir refusé de participer a la répression d’une manifestation
anticoloniale dans son pays. Le retour de Koyaga et de ses fréres d’armes noirs s’effectue
dans le climat politique tendu de la décolonisation, suscitant au passage la méfiance, sinon

I’hostilité des nouveaux pouvoirs :

« Le Président de la République ne voulait pas de paléos mercenaires qui avaient passé toute leur vie de

soldats de fortune a guerroyer contre la liberté des peuples colonisés. »°'°

L’intégration de ces « anciens combattants » aux nouvelles et jeunes armées africaines
ne se fera pas sans difficultés ; dans la République du Golfe, elle conduit a la prise de pouvoir

de Koyaga au prix d’un terrible bain de sang.

Presque en méme temps que le tirailleur, ’interpréte fait son entrée dans la foulée des

colonisateurs. Nous parlerons d’ailleurs de tirailleur-interpréte puisque les interprétes se

508
509
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- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.14.
- Le chapitre 2 de la veillée 1.
- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit. , p.74.
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recrutaient essentiellement dans le corps des tirailleurs. Dans Monne, outrages et défis,
Moussa Soumaré, le traducteur-interpréte, joue un rdle déterminant dans la chute du roi
Djigui. En effet, le texte précise qu’entre ces deux personnages, il n’y avait pas eu de
dialogue, mais plutét un échange bien confus qui selon le narrateur « ne semblait pas
impressionner celui qui était au ceeur de 1'événement, le tirailleur-interpréte. »°'' D’emblée,
son arrivée a Soba est marquée du sceau de I’ambiguité ; on retient I’image du collaborateur,

du guide des colonisateurs francais :

« La vraie colonne frangaise, en téte a cheval, le capitaine et le lieutenant blancs, casque colonial et
costume blancs, le pistolet a la ceinture, les jumelles et le sifflet en sautoir, ’interpréte a droite des

Blancs. »°'?

Placé a « la droite des Blancs » dans cette conquéte, sa position — de bras droit-
indique toute I’importance de son role au sein de 1’appareil colonial. La confusion de la scéne
d’arrivée des Blancs a Soba marque le début d’une longue série d’intrigues et de malentendus
qui verront le renversement du pouvoir. On peut certes noter la perspicacité du tiraileur-
interpréte dans cet €pisode, car il a su éviter le bain de sang qui avait marqué I’avancée de la
colonne militaire francgaise. Il n’en demeure pas moins que Soumaré¢ évolue dans un
environnement de discours contradictoires, incompatibles. Son travail d’intermédiaire fait de
lui le gardien d’une paix fragile et aléatoire, ce qui I’oblige a des acrobaties linguistico-

diplomatiques conférant au récit un intérét supplémentaire.

C’est dans ce contexte de suprématie affichée que D’interpréte se pose en ultime
détenteur du pouvoir. En effet, en tant que principal fil conducteur du discours, Soumaré¢
occupe une position privilégiée dans le roman. Comme les tirailleurs, il est marqué par les
mémes défauts : trahison, duplicité¢, loyauté a la France. L’interpréte et les tirailleurs
présentent d’autres points communs, comme celui d’étre a la fois dans et en dehors de la
société de Soba. A la lecture de Monne, outrages et défis, on remarque que Kourouma place
ces serviteurs de la France au bas de I’échelle sociale aussi bien dans leurs pays d’origine que
dans leurs terres d’adoption. Dans cette méme scéne de la rencontre, I’interpréte Soumaré est
qualifié par le roi Djigui Kéita de «perfide fils d’esclave ». Et méme si la coutume des fréres

de plaisanterie chez les Malinkés permettait de tels qualificatifs, c’est surtout 1’insolence et le

ot - Kourouma Ahmadou, Monne, outrages et défis, op. cit., p.36.

o1 - Ibid., p.34.
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non-respect de I’ordre social affichés par I’interpréte qui détonne. Le roman fournit d’ailleurs
une explication possible a cette insolence par le fait qu’un certain nombre de rois ou de chefs
qui cherchaient a éviter la scolarisation de leurs enfants envoyaient a la place des fils
d’esclaves. L’ impertinence de cette classe de lettrés n’en sera que plus exaltée. Et Soumaré ne

s’en prive guere :

« L’interprete, au garde-a-vous, écouta religieusement le capitaine Blanc ; exécuta un salut, un demi-
tour ; trois pas cadencés, s’arréta a deux pas du roi, s’esclaffa de la fagon dont I’hyéne, dans les nuits de
lointaine brousse, ricane en sortant de la caverne ; puis m’apostropha.

_ Kéita ! Kéita ! (L’impertinence du ton me stupéfia). »°"

Cette « impertinence » et le z¢le dont il fait preuve valent au tirailleur-interprete le

mépris de la cour de Soba :

« L’interpréte s’approcha et admonesta le griot Diabaté. 11 le laissait parler tout seul comme un
esclave ; il n’accompagnait ses dires, ne les reprenait pas, ne les commentait pas comme ceux d’un

noble. »°'

L’attitude farcesque de Soumaré, ses mouvements mécaniques font de Iui un
personnage étranger au pouvoir et a la cour de Djigui. Des traits de caractére inacceptables

pour le souverain de Soba :

« Non, non, nous refusons Pétain et Bernier dans notre parentéle. Ce sont des Blancs, nous les Kéita,
nous classons tous les nazaréens dans le clan de Soumaré et leur attribuons le nom totémique de

Soumaré. Comme vous, ils ne connaissent pas la honte, et ils ont pour second totem la vérité. »°'°

Soumaré est ainsi relégué dans le camp des colonisateurs avec tous leurs défauts. Il
faut dire que dans Monne, outrages et défis, et dans d’autres textes qui abordent cette
problématique, le tirailleur et I’interpréte évoluent a la périphérie de leurs propres cultures et
vivent en opposition avec celles-ci. Ils défient sans cesse les pratiques de leurs « fréres »
qu’ils jugent « sauvages ». Le narrateur de Monne montre bien 1’écart qui s’est creusé entre

ces commis et les populations africaines :

o3 - Kourouma Ahmadou, Monneé, outrages et défis, op. cit., p.53.

o1 - Ibid., p.54.
o - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.119.
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« Vous serez les mieux nourris, les mieux logés, les mieux payés. Vous pourrez arracher aux autres
indigénes leur nourriture, leurs bétes et leurs femmes. Ce ne sera pas un péché : Allah pardonne les

fautes commises par les hommes qui ont le pouvoir et les armes. »°'°

Au-dela la violence que ceux deux figures coloniales infligent aux colonisés de Soba,
il est difficile en réalité¢ de savoir si leur intégration dans la culture du colonisateur se fonde
sur un esprit d’opportunisme ou si elle répond a un véritable épanouissement au sein de cet
univers. Toujours est-il qu’on les retrouve tantot chantant « La Marseillaise » a ’entrée de
Soba de retour de guerre, tantot exhibant fierement 1’'uniforme militaire et les médailles
comme le pere de Koyaga ou méme comme Soumaré vantant la bonté de la France et la
grandeur de son ceuvre civilisatrice. C’est pourtant sur les « rescapés » de la Grande Guerre

que va s’appuyer I’administration coloniale francaise :

« Parmi eux, on fit de ceux qui n’étaient pas aveugles, ni impuissants, ni culs-de-jatte, ni unijambistes ;
ceux qui n’avaient pas les poumons terminés par la tuberculose, ni la téte déménagée par la folie ; on fit
de ces rares chanceux, sauvés des Allemands par Allah seul, des gardes-cercles, des infirmiers, des
interprétes ; bref, des privilégiés qui avaient droit aux porteurs, aux hamacs, aux éventeurs, mangeaient

du poulet, des ceufs, et couchaient avec les plus belles femmes du pays. »°'

De toute évidence, ces « privilégiés » n’avaient pour figure d’autorité que le pouvoir
colonial pour lequel ils avaient combattu et se voyaient récompenser. Vivant donc a I’intérieur
du monde colonial, tirailleurs et interprétes partagent le dilemme de la non-appartenance a
leurs communautés d’origine. Leur « proximité » avec la métropole comprenait entre autre
I’'usage de la langue francaise; pourtant cet attachement est rendu plus polémique et

problématique du fait de leur connaissance plus douteuse de cette langue :

« Ils parlérent frangais (c’est bien plus tard que nous nous saurions que c’était la un charabia a eux, que

les natifs de France n’entendaient pas). »°'®

Les diverses acrobaties linguistiques et les qui pro quo qui en découlent reflétent non
seulement le conflit de deux cultures, mais aussi les limites de la connaissance de la langue

francaise par le tirailleur-interpréte.

216 - Ibid., p.61.
o1 - Ibid., p.84.
o8 - Ibid., p.84.
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Dans le deuxiéme roman d’Ahmadou Kourouma, on peut souligner un autre aspect de
I’ambivalence qui caractérise le tirailleur-interpréte, c’est son rapport au fait colonial. En
effet, ’on a souvent pu présenter ce commis comme le double du colonisateur. Et Soumaré a
bien des égards rempli parfaitement ce réle. Qu’il accueille le vieux roi Djigui a I’entrée du
kebi, le siege de I’administration coloniale, qu’il vienne au Bolloda, le palais royal,
accompagné du Blanc ou seul la nuit, qu’il vienne en messager officiel ou secret, 1’interpréte
renvoie dans 1’inconscient des colonisés a la figure du colon, dont il devient par la force des
choses le représentant. Sa présence a elle seule vient sans cesse rappeler a Djigui et sa cour
I’affaiblissement du pouvoir royal. L’un des narrateurs de Monné rapporte ainsi que Soumaré

était

« le premier chez le commandant le matin avant I’ouverture des bureaux pour rapporter ce qu’il avait vu

et répéter ce qu’il avait entendu. Soumaré était le clabaud du commandant. »°"

Par ailleurs, c’est lui qui décide par exemple de la punition a infliger aux évadés de

2
50€t

voulut méme « les envoyer sur les chantiers de coupe de bois, mais le Blanc s’y opposa »**".

I’école francaise et a leurs parents qui « furent déshabillés et publiquement fouettés »

De méme, ceux qui enleverent du dispensaire des malades mourants dans le respect de la
tradition islamique « firent fouettés, torturés et envoyés dans les chantiers du Sud » %,
L’interpréte Soumaré se voit donc investi de la méme mission civilisatrice des colonisateurs
francais.

Paradoxalement, la présence de Soumaré est souhaitée par le « Centenaire » Djigui

Kéita qui entendait utiliser stratégiquement les services du tirailleur, car il jugeait que :

« Maintenir un interpréte entre le Blanc et lui, c’était se réserver une distance, quelques libertés, un
temps de réflexion, des possibilités de réticences et de commentaires; entretenir une certaine

incompréhension. »°%

Drailleurs, dans I’atmosphere lourde et déclinante de la fin du roman, une sorte de
sympathie, voire de complicité s’installe entre ces deux personnages victimes des mémes

outrages. En effet, mis brutalement a la retraite par le nouveau commandant dans la fievre du

319 - Ibid. ,p.112.
520 - Ibid., p.66.
52 - Ibidem.

522 - Ibid., p.67.

2 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , p.226.
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« Renouveau » pétainiste, celui que les gens de Soba qualifiaient de « scélérat » ou de
« serpent d’interprete », quitte la colonie presque avec des « honneurs» comme semble

I’indiquer cet exemple :

« Avant de quitter Soba et de rejoindre son Sahel natal, et bien que cela pit étre mal vu par le
commandant, une nuit, en catimini, Soumaré s’était rendu au Bolloda pour dire adieu au Centenaire. Le
jour de son départ, il s’était trouvé beaucoup de personnes pour le saluer et 1’accompagner car chacun
savait que, chaque jour, dans ses cinq priéres, il appelait la mort, qui seule, pouvait mettre fin au mal

insomniaque qui le tenait perpétuellement en éveil. »***

C’est dans la solitude et la mort que « le vieux serviteur de la France » peut se
réconcilier avec ses fréres noirs et retrouver la paix. Cette mort est rendue plus significative
du fait qu’elle intervient en méme temps que celle du vieux souverain de Soba ; elle consacre
sans doute la réconciliation dans I’au-dela de deux étres frappés par les « monnews » et

déchus par le cours de I’histoire.

D’une maniere générale, les représentations littéraires de la figure du tirailleur et de
I’interpréte dans leurs ambiguités reflétent le traitement de 1’histoire africaine dans les romans
de Kourouma. Le tirailleur ou I’ancien combattant était le plus souvent vu comme le moteur
des indépendances africaines. En effet, nombre de documents historiques ont établi que sa
participation aux guerres mondiales et coloniales a permis de relativiser le mythe de
la « supériorité du Toubab nazaréen incroyant » et par la suite, de jeter les bases d’une remise
en cause du systeme colonial apres 1945. L’écrivain Sénégalais Léopold Sédar Senghor
considérait par exemple le personnage du tirailleur comme le symbole de la fraternité et de
I’égalité entre les Francais et les peuples noirs colonisés, une fraternité née de la souffrance
commune sur les champs de bataille. Quoi qu’il en soit, le tirailleur est a la fois témoin et
acteur du vaste chantier de la colonisation, puis de I’émancipation politique des états
africains. Le tirailleur-interpréte Soumaré dans Monne, outrages et défis témoigne du rdle de
facilitateur, de conseiller, a la fois traitre et allié ; il vit une dénaturation aussi bien du c6té des
colonisés que du coté des colonisateurs. Le personnage du tirailleur vit donc une expérience
tragique de personnage tampon, de batard. Tour a tour bourreau et victime. Bourreaux parce
que les tirailleurs s’étaient constitués en une caste « d’évolués » et assumaient souvent le role

de mercenaires en aidant au renversement de 1’ordre social et politique établi et bénéficaient

> - Ibid. , p.277.
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d’avantages économiques indéniables. Victimes eux-mémes des recrutements intempestifs qui
les séparaient de leurs terres et de leurs cultures et souvent de I’ingratitude de 1’administration
coloniale. Personnage emblématique d’une Afrique en pleine mutation, le tirailleur annonce
d’une certaine mani¢re ’ambivalence des personnages du roman moderne africain,
« tiraillés » entre deux mondes- traditionnel et occidental- et marqués du sceau de la
« batardise » et de I’aliénation. Mais il préfigure aussi le personnage du dictateur militaire qui

va marquer I’¢re terrible des « Soleils des Indépendances ».

7.5 : Le pouvoir politique : 1égitimité et batardise

La thématique du pouvoir et son mode de gestion sont au centre de la création
littéraire négro-africaine depuis ses débuts. Si I’administration coloniale occidentale avait en
son temps fait I’objet de critiques plus ou moins virulentes chez les écrivains noirs (Maran,
Césaire, Mongo Béti), I’avenement des Indépendances africaines ouvre une étape dans la
critique du pouvoir en Afrique. Cette problématique est inspirée par une réalité tragique dans
cette période de [I’histoire africaine : la multiplication des pouvoirs autoritaires et
autocratiques et le régne sans contestation du parti unique présidentiel. Le phénomene prend
une ampleur plus terrible avec I’arrivée brutale de militaires a la téte des états. En effet,
quelques années a peine les premicres indépendances, des régimes civils sont renversés a
travers un mode opératoire inédit mais qui se répandra tres vite, le coup d’état militaire. Le
scénario est devenu classique : un gouvernement légitime confronté aux difficultés socio
économiques est renversé par une junte militaire qui prétend rétablir la justice et mettre un
terme a la corruption ; mais trés vite, le chef de la junte concentre tous les pouvoirs, restreint
les libertés et se mue en dictateur. En deux décennies, une vingtaine de « putschs » ont lieu
sur le continent noir. Du Togo au Congo, du Nigeria en Ouganda, des militaires régnent sans

partage au mépris des populations civiles.
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Comme tant d’autres romanciers africains de sa génération ou plus jeunes (Henri
Lopes, Sony Labou Tansi), Kourouma aborde cette question du pouvoir dans les quatre
romans que nous étudions. Des Soleils des Indépendances a Allah n’est pas obligé, de la
guerre froide aux « soleils de la démocratie », le despote civil ou militaire apparait comme un
¢lément incontournable du pouvoir en Afrique. De fait, les récits kouroumaiens dressent une
large fresque des détenteurs du pouvoir et questionnent leur 1égitimité. On peut a partir de la
¢tablir une typologie de la figure du pouvoir chez Kourouma. Dans les deux premiers romans,
nous avons affaire a deux princes traditionnels, l1égitimes, issus tous les deux de dynasties
réputées dans lesquelles le pouvoir se transmet de maniére héréditaire. Djigui Kéita, le roi de
Soba, est issu de la famille des Kéita dont la lignée remonterait au légendaire Soundjata ;
méme s’il est permis de douter de la fiabilité de cette généalogie, la confiance et la croyance
communes en ont fait une vérité et donc une légitimité. Bien que fragilisée par le systéme
colonial, la continuité¢ de la dynastie et du pouvoir est d’ailleurs assurée par le fils du roi,
Béma, certes dans des conditions discutables mais en s’adaptant aux formes modernes du
pouvoir (il est élu député de Soba).

Cependant, durant la majeure partie du roman, le roi Djigui Kéita n’est pas exempt de
tout reproche dans la gestion de son pouvoir et surtout dans le martyre qu’endure le peuple de
Soba. En effet, les premiers pages du récit nous donnent a lire un souverain féodal, autoritaire
et brutal. L empressement et surtout la violence avec laquelle il ordonne et dirige le sanglant
sacrifice de I’incipit qui devait rectifier le destin du royaume nous renseigne sur la nature de

SON pouvoir :

« Bravons tout. Du sang, des sacrifices, encore des sacrifices ! » Les sbires et les sicaires se
précipitérent a nouveau dans les concessions et les cases. Le peuple fut levé et dispersé. Tout le monde
immola. Partout derriére les cases, le long des sentiers et des riviéres, au pied des fromagers et des

montagnes. Sur les places publiques et les parvis des mosquées, on sacrifia. [...] Djigui avait décidé de

, . . . . 525
braver et de défier. Il ignora les interdits ; le carnage continua... »

Déclencher une telle frénésie de violence voire de folie collective indique la mainmise
absolue du souverain de Soba. Il a le droit de vie ou de mort sur ses sujets, puisqu’il va méme
jusqu’a commettre le sacrilége de sacrifier « trois albinos ». Méme si la nécessité d’assurer la

continuité et la survie du royaume exigeaient I’effort et la contribution de tous, cet effroyable

= - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit. , p.14.
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carnage ne peut manquer de susciter des réserves, et ce d’autant plus qu’il s’avere finalement
inefficace dans un premier temps (avant la pricere collective). Dans le portrait que dresse le
narrateur de Djigui au tout début de son régne, on y découvre déja des tendances a la

mégalomanie, a I’honneur et a I’insouciance :

« Les premicres saisons de son régne, il ne s’était livré a rien de vrai qu’a épouser de
nombreuses vierges. [...] Se faire célébrer par des adulateurs et les griots. [...] Transformer ses esclaves en
sbires et en sicaires. [...] C’étaient 1a les seules ceuvres qui I’avaient préoccupé. Lui qui était notre roi, il avait

régné sans bénir les offrandes [...] Sans honorer les manes des aieux. »26

Toute cela dure jusqu’a I’arrivée des troupes coloniales frangaises aux portes du
royaume. Et Djigui Kéita, désobéissant a la promesse faite a I’empereur du Mandingue
Samory, n’a pas rasé Soba, convaincu qu’il était que la protection d’Allah et des ancétres ou
I’immense fortification édifi¢e a la hate suffiraient a repousser les « Nazaréens ». Mais ces
derniers s’emparent du minuscule royaume sans combattre, laissant le souverain féodal et sa
cour sans réaction, impuissants devant I’ennemi. On pourra certes, évoquer le « dialogue
pathétique » qui met aux prises Djigui et le capitaine militaire et le jeu perfide de I'interpréte
Soumaré dans cette sceéne cruciale. Mais toujours est-il que le roi de Soba par le serment
d’allégeance qu’il signe devient en quelque sorte la marionnette des occupants. Son pouvoir et
ses prérogatives sont réduits mais pas supprimés, puisque son autorité sur la population de
Soba demeure intacte. C’est d’ailleurs au nom de cette autorité relative que I’administration
coloniale assoit sa domination et met en ceuvre son projet économique. Soucieux de préserver
cette parcelle de pouvoir qui lui reste (et que les colonisateurs ont stratégiquement bien voulu
lui laisser), Djigui s’enfonce au fil du récit dans une collaboration de plus en plus meurtricre
avec les occupants francais. S’il est sommé de participer a I’effort de guerre durant les deux
conflits mondiaux en Europe, en pourvoyant la métropole en hommes, vivres et autres
ressources, c’est par contre de son plein gré et avec son accord qu’il soutient le tres
controversé projet de construction d’un chemin de fer qui causera tant de souffrances aux

habitants de la colonie.

L’¢épisode de la construction de ce train illustre dans le roman la démagogie, la
complaisance et I’irresponsabilité¢ des détenteurs du pouvoir en Afrique, par dela les époques

comme nous le verrons plus loin. Dans le cas qui nous concerne, en I’occurrence le roi de

526 - Kourouma Ahmadou, Monne,
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Soba, ce dernier, sans vouloir I’excuser, reste prisonnier du code de ’honneur malinké. Il
congoit en effet I’offre du train comme un « honneur », une forme de compensation aux
outrages, aux humiliations quotidiennes qu’il subit de plein fouet depuis sa « défaite » ; il
I’accepte comme une récompense a sa collaboration honteuse. Avec ce « cadeau », il pense a

tort recouvrer la totalité de son pouvoir, et méme égaler le pouvoir des Blancs qu’incarne « la
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plus gigantesque des choses qui se déplacent sur terre »”*". Dans I’entendement de Djigui

Kéita, le train annule les humiliations, restitue 1’honneur et rétablit le cours normal de
I’Histoire. L’importance du théme du chemin de fer dans la tragédie de Soba et de son roi est
parfaitement résumée par Madeleine Borgomano reprenant les propos d’Ahmadou

Kourouma :

« Les Malinkés s’attendaient a un changement qui n’allaient pas étre différent de tout ce qu’ils
ont connu depuis des si¢cles. La colonisation s’est avérée un changement radical. Il y a eu une
incompréhension totale. Djigui, le roi, accepte de collaborer avec les Frangais parce qu’ils lui ont fait le
plus grand honneur qu’on puisse faire a un homme : offrir un train. Dans la mentalit¢ malinké et pour
Djigui lui-méme, il n’ y a pas de collaboration. Il cherche a se rendre digne d’un présent, d’un honneur.
Pour les Frangais, le train doit permettre 1’expansion économique d’un pays, promouvoir 1’évolution des
Africains. Ce n’est pas ce que Djigui voit. Il a été honoré et il doit d’abord tirer jusqu’a lui ce qui lui a
été offert, montrer sa reconnaissance [...] Pour Djigui, ceux qui meurent pour la construction du train,

ses sujets qui souffrent, ne meurent pas, ne souffrent pas, pour les Blancs, mais pour lui, Djigui. »***

Pour satisfaire son désir et balayer les objections faites par le capitaine francais, le
vieux roi fournit toutes les garanties nécessaires au bon déroulement du projet titanesque, sans

se soucier de I’immensité de la tiche et du sort de son royaume :

« Pour faire arriver le train, on pouvait compter sur moi, Djigui. Je connaissais mon pays, je
savais ou récolter le vert quand tout a jauni et séché sous I’harmattan et saurais 1’obtenir quand méme le
désert parviendrait & occuper nos plaines. Je saurais toujours y tirer des fétes, du bétail et des récoltes. Je
jurais qu’on pouvait extraire du pays des hommes et des femmes pour des prestations et les travaux
forcés, des recrues pour I’armée coloniale, des filles pour les hommes au pouvoir, des enfants pour les
écoles, des agonisants pour les dispensaires et y puiser ensuite d’autres hommes et femmes pour tirer le
rail. Nous, les Keita, nous avons toujours des bras pour des oeuvres qui nous honorent. Mais, en
conséquence, je réclamais, pour qu’il ne subsiste pas de doute sur le nom de la personne a qui le train

appartiendrait et par qui il arriverait 4 Soba, que la gare fiit batie contigué au Bolloda, mon palais. »**

> - Ibid., p.73.
528 - Borgomano Madeleine, Ahmadou Kourouma, le guerrier griot, op. cit. , p.191.
329 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.73-74.
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Str de son pouvoir renaissant et exalté par ’offre du train, le roi Djigui fait preuve
d’une impatience presque puérile. En effet, ses demandes de livraison se répétent
inlassablement, au rythme des visites du vendredi, et comme se répétaient d’ailleurs les
messagers a la cour de Soba.

Sur plusieurs pages, l’instance narrative rend compte des difficultés lies a la
géographie des lieux et au climat. Bien qu’aucune précision temporelle ne soit clairement
indiquée, les travaux s’étalent sur plusieurs années au gré des événements annexes comme la
Grande Guerre qui interrompt un temps la progression de la ligne. Il n’en demeure pas moins
que I’avancée du train est chérement payée en vies humaines. Les « hommes valides » sont
recrutés, voire méme « traqués » par tous les moyens (rafles, fusillades, torture, chatiments
corporels) pour alimenter les chantiers dans lesquels ils sont « pourris, vidés, perclus » par la
boue des lagunes, « empoisonnés » par la moiteur des foréts, « tués et depecés par des
cannibales », et les accidents de toutes sortes. Malgré tous ces dangers et [’hécatombe des
chantiers du train, le souverain reste longtemps persuadé qu’il s’agit d’une ceuvre a la gloire
de son royaume et de son honneur.

Il faut attendre le milieu du récit au plus fort de I’extréme misere qui accable ses sujets
pour voir I’attitude du vieux roi fléchir peu a peu. L’état pitoyable de son royaume rendu
exsangue par les « chantiers du rail » et la premiére Guerre Mondiale saute aux yeux du
souverain malinké. D’autant plus que profitant d’un voyage en France, Djigui Kéita visitera
des trains ; il réalisera alors toute 1’ampleur du projet qu’il a engagé dans son royaume.
Auparavant, il s’est rendu dans le sud du pays s’enquérir de 1’état des travaux du train. C’est
ainsi qu’il a découvert de ses yeux « la souffrance, la misere, la mort [...] plus laides que ce

530 : . 7
Encore une fois, il découvre

qu’il avait imaginé, pires que [’interprete lui en avait dit.»
qu’on lui a menti comme au tout début de son régne quand il a découvert la dégradation
avancée de son royaume. Le cauchemar qu’il fait au cours de ce voyage achéve de le
convaincre sur la réalité tragique du chantier du train, en dépit de la « Légion d’honneur »
qu’il regoit du gouverneur frangais de la colonie pour service rendu. On le voit « accablé »,
peiné et finir par s’identifier au martyr des travailleurs du chantier : happé par des requins,
dévoré par les chiques, pourri par I’humidité, cerné par des foules de morts. Il prend sur lui la

souffrance et la douleur de son peuple. Dés lors, la suite du récit et de I’histoire ne sera plus

pour lui qu'un interminable cortége d’humiliations et d’outrages. En voulant par exemple

330 -Ibid., p.89.
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s’insurger contre 1’autorité coloniale, il est démis de son trone au profit de son fils Béma. Un

acte qui en dit long sur la réalité du pouvoir a Soba.

Au final, I’autorité de Djigui s’étiole inéluctablement et disparait au méme rythme que
ses derniers courtisans. La fin du récit montre un vieux roi, affaibli, meurtri par des décennies
de « monnew ». Les mutations politiques en cours dans la colonie modifiant les structures du
pouvoir, le régne du Centenaire s’achéve donc dans la violence de la décolonisation au profit
d’une jeune élite (dont ses deux fils) dont les textes suivants feront 1’écho des dérives

totalitaristes.

Dans Les Soleils des Indépendances, le prince Fama est un « authentique descendant
de grands guerriers » et de la dynastie Doumbouya. Mais le pouvoir n’est plus aux mains des
chefs traditionnels ; il appartient désormais a une nouvelle bourgeoisie, celle des dignitaires
du parti unique. La chefferie dont hérite Fama n’est plus qu’un « serpent sans téte » et

s’effondre avec la stérilité du prince.

Dans un autre catégorie des détenteurs du pouvoir, la figure de ’autocrate ou du
dictateur s’impose nettement dans 1’univers romanesque kouroumaien. Vers la fin de Monne,
outrages et défis et dans le contexte de la guerre froide naissante, se lit la mise en place d’un
systéme autoritaire a travers 1’ascension politique de Béma soutenu par I’administration
coloniale francaise sur le départ. Les dernic¢res lignes du texte étalent le pessimisme des

narrateurs :

« Nous attendaient le long de notre dur chemin les indépendances politiques, le parti unique, ’homme
charismatique, le peére de la nation, les pronunciamientos dérisoires, la révolution ; puis les autres
mythes : la lutte pour 1’unité nationale, pour le développement, le socialisme, la paix, I’autosuffisance
alimentaire et les indépendances économiques ; et aussi le combat contre la sécheresse et la famine, la
guerre a la corruption, au tribalisme, au népotisme, a la délinquance, a 1’exploitation de 1’homme,
salmigondis de slogans qui a force d’étre galvaudés nous ont rendus sceptiques, pelés, demi-sourds,

demi-aveugles, aphones, bref plus négres que nous ne 1’étions avant et avec eux. »>'

Dans Les Soleils des Indépendances, la figure du dictateur est incarnée par le Président

de la Cote des Ebenes ; ce dernier, qui se considére comme « la mere de la République »,

31 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. Cit. , p.278.
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régne d’'une main de fer sur le pays par la toute puissance du parti unique présidentiel et
contraint les opposants (Fama en I’occurrence) au silence dans des « prisons sans nom ». Mais
c’est avec le roman En attendant le vote des bétes sauvages que la dictature s’érige en mode
de gestion du pouvoir en Afrique. En effet, le roman décline sur un mode sarcastique la
gestion du pouvoir en Afrique qui glisse presque inévitablement vers le despotisme, du moins

durant la guerre froide.

A cette dérive autoritaire s’ajoute le profil parfois curieux et détonnant des dictateurs :
inculte et grossier (cas de Bossouma) ou instruit et aristocrate, anciens militaires ou tirailleurs
(les plus nombreux, Bossouma, Koyaga), civil et 1égitime (Tiékoroni, Fricassa Santos) ou
illégitime. Le personnage central, Koyaga, contrairement a Fama ou a Djigui n’est pas
d’ascendance princiére ou royale ; la « légitimité » de son pouvoir repose davantage sur la
force que sur les coutumes ; il entend donc se batir une « légitimité » par le détournement
symbolique de la mythologie égyptienne, par 1’'usage répété de forces magiques, ou encore
par le voyage initiatique qu’il entreprend aupres d’autres despotes africains. En mélant tous
ces « ingrédients », le dictateur veut accroitre son pouvoir et le maintenir a tous prix ; méme
les formes modernes du pouvoir incarnées par le multipartisme et « la conférence nationale »
ne parviennent, du moins dans le cadre du roman, a remettre en cause 1’hégémonie de son
pouvoir. Le « Président-dictateur » Koyaga est une sorte de condensé de I’autocratie qui a
sévi (et sévi encore) durant la guerre froide en Afrique ; le qualificatif de « roi negre » a

ror . r e A 2
largement été repris pour désigner ces tyrans d’un autre age™".

La quasi-totalité des dictateurs « autoproclamés » tentent a I’instar de Koyaga de se
légitimer en se rattachant a une pseudo-authenticité. C’est le cas du dictateur « au totem
léopard » qui se déclare « chef africain de [’authenticité », désigné directement par les
« mannes des ancétres ». Mais le narrateur-conteur s’empresse aussitot de démonter les
origines de cette pseudo-authenticité en racontant la ruse du ministre de la propagande qui
avait inventé de toutes pieces ce subterfuge pour ne pas perdre son poste ministériel. Ainsi,
« I’authenticité » du despote se trouve confortée et devient le prétexte a la dictature sans fin

du régime.

332 - Nous pensons ici a I’excellent film documentaire de Thierry Michel, « Mobutu, roi du Zaire », sorti en

1998. Le réalisateur belge retrace a partir d’images d’archives et contemporaines la dictature du Maréchal
Mobutu Sesse Séko (1965-1997) a la téte du Zaire aujourd’hui baptisé République Démocratique du Congo.
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Le méme argument de « I’authenticité » ou de 1’africanité est repris par le maitre de la

Cote des Ebenes, Tiékoroni, au sujet de la gestion bien particuliére de son pouvoir :

« Mes pratiques peuvent paraitre condamnables sous d’autres milieux, sous d’autres cieux,

. . 3
dans d’autres contextes ; mais pas en Afrique »>.

L’argument de « I’africanité » sert 1a aussi de mobile au maintien de la dictature et de
prétexte a tous les exces. Certains analystes ont méme pu avancer cet argument pour justifier
I’omniprésence de la dictature en Afrique ; I’autoritarisme, le systéme des partis uniques et

« les péres de la nation » seraient un mode de gouvernement « a 1’africaine ».

Sous I’influence de 1’Occident, une autre forme de légitimité tente de se mettre en
place, celle des urnes et des ¢lections libres. C’est de cette 1égitimité moderne que se
réclamait par exemple le premier président de la République du Golfe, Fricassa Santos. Le
dictateur de la Cotes des Ebénes a été lui aussi €lu, d’abord comme député, puis comme chef
d’Etat (en précisant tout de méme qu’il était I'unique candidat). Globalement, c’est vers cette
nouvelle 1égitimité qu’est censé tendre la démocratisation entamée a la fin d’En attendant le
vote des bétes sauvages au moment de la fin de la guerre froide. Mais dans le cadre de ce
roman, et dans la République du Golfe, « la conférence nationale » censée poser les bases
d’une transition démocratique du régime de Koyaga s’achéve dans une totale confusion. Le
récit s’interrompt sur une suspension, méme si 1’on se doute que le « Président-dictateur »
Koyaga a pu maintenir son pouvoir chancelant, puisque la situation initiale du roman le
montre entouré de maitres-chasseurs pour écouter le donsomana, sa premicre étape vers la

restauration de son pouvoir.

En mettant en scene la figure du dictateur, Ahmadou Kourouma montre comment ce
personnage a pu s’instaurer et se répandre en Afrique subsaharienne. Figure emblématique de
la période post-coloniale, le dictateur a proliféré un peu partout sur la scéne africaine. Il est le
produit d’ un métissage fait de malentendus entre les modalités traditionnelles de pouvoir et la
légitimation démocratique occidentale mal comprise et imposée en dépit du bon sens. Le

roman Monne, outrages et défis soulignait déja les malentendus et la confusion linguistique

>33 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op.cit., p.190.
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au sujet de certaines notions introduites brutalement dans 1’univers colonial de Soba (le mot

« liberté » ou « député » intraduisibles et incompréhensibles pour les colonisés).

Le dictateur de la République du Golfe, Koyaga, illustre parfaitement cette
« batardise ». Le texte le décrit comme un « gros primaire », a peine scolarisé, issu d’une

ethnie (les paléo) ou prévalent la force et la ruse :

« Des hommes totalement nus. Sans organisation sociale. Sans chef. Chaque chef de famille vit

dans son fortin et I’autorité du Chef ne va pas au-dela de la portée de sa fleche. Des sauvages parmi les
34

sauvages avec lesquels on ne trouve pas de langage de politesse ou violence pour communiquer »°

Sa formation de chasseur renforce cette prédominance de la force et de la ruse. A ces
qualités hors normes, Koyaga y ajoute une expérience de tirailleur acquise dans des guerres
lointaines dont le sens lui échappe totalement. En effet, en Indochine, Koyaga combat des
ennemies qui sont leurs semblables ; d’ou la frustration qui ’anime lui et ses compagnons
d’armes au retour et le désir de vengeance au moment des indépendances. Mais dans
I’abatardissement des valeurs et le chaos de cette décolonisation, les anciens combattants ont

appris la science des armes modernes et sont dotés des moyens d’action.

Comme on le voit, contresens, malentendus, mauvaise foi se conjuguent pour donner
naissance a une monstruosité qui n’est pas seulement textuelle mais largement politique.
Dans le chaos du monde et dans ce « monde renversé » des « soleils des indépendances », il
n’existe plus de restriction a ’emploi de la force pour s’emparer du pouvoir.

Ici le roman de Kourouma rejoint les analyses des politologues dont il s’est sans doute

inspiré :

« L’administration coloniale a été une formidable expérience historique de tricherie, de double
jeu, de trahison — ce que les anthropologues appellent euphémiquement « les malentendus opératoires »
sur lesquels reposaient 1’occupation européenne — une extraordinaire école, également de

débrouillardise. »°>**

On se rend compte du réle joué¢ par le systetme colonial dans 1I’émergence des

dictatures africaines. La colonisation a, en effet a la lecture des romans kouroumaiens, crée

534
535

- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.11-12.
- Bayard J-F, Ellis S. et Hibou B., La criminalisation de I’Etat en Afrique, op. cit., p.60.
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plus ou moins indirectement et délibérément toutes les conditions favorables a leur
installation. De plus, les récits montrent comment les puissances occidentales ont activement
et directement participé non seulement a leur naissance mais aussi a leur maintien surtout
durant la période de la guerre froide.

Dans la premicre partie de notre travail, nous soulignions déja le role ambigu des
puissances occidentales durant cette période que d’aucuns ont pu qualifier de
«néocolonialisme ». Le narrateur-conteur d’En attendant le vote des bétes sauvages cite

nommément le Général De Gaule dans la mise en place de ce systéme politico-économique :

« Il y réussit en inventant et en entretenant des présidents de la République qui se faisaient
appeler péres de la nation et de 1’indépendance de leur pays, alors qu’ils n’avaient rien fait pour

I’indépendance de leur république et n’étaient pas les vrais maitres, les vrais chefs de leurs peuples. »**¢

Deux termes méritent ici qu’on s’y attarde : « inventer » et « entretenir ». Le premier,
« inventer », suggere une intervention directe de la France dans la prise de pouvoir des
dictateurs, et en particulier de Koyaga. Cette intervention est souvent plusieurs fois signalée.
Ainsi, dans le voyage initiatique qu’il entreprend, Koyaga apprend par exemple aupres de

Tiekoroni de la République de la Cote des Ebenes que son coup d’Etat a été télécommandé :

« A votre surprise, il vous annonga a vous Koyaga, qu’il avait été informé a I’avance de votre
intention de perpétrer votre coup d’Etat. Vous ’aviez réussi parce que 1’Occident — c'est-a-dire un peu

lui — ne I’avait pas jugé contraire aux intéréts du camp occidental. »*’

Au royaume des Djebels et du Sable, le roi, « représentant emblématique du
libéralisme contre [’enveloppement de la dictature rouge », révele a Koyaga qu’il est sous

haute surveillance :

« A votre surprise, il vous informa de la préparation d’un complot dans votre capitale. Il vous
recommanda de ne point divulguer vos dates de retour, d’atterrir sur un petit aéroport du Nord au lieu de

1’aéroport international. »***

236 - Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.76-77.

37 - Ibid., p.179.
>3 - Ibid., p.250.
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En développant le terme « entretenir », les narrateurs détaillent toute une véritable
recette de fabrication des dictateurs et autres « peres de la nation ». Sur plusieurs pages, le
texte dévoile avec force de détails la mise en place de la dictature : des « maitres de
cérémonie » qui enseignaient le savoir-vivre aux « €lus », investiture solennelle en France
puis a I’ONU ; proclamation du parti unique ; fabrication par des intellectuels d’une
« légitimité historique » ; début du « titanesque combat contre le sous-développement.
Derriere le faste de cette reconnaissance, une seule obligation est requise au nouvel élu: faire
preuve d’un « anticommunisme vigilant ». Dés lors, cette reconnaissance apparait comme une
carte blanche donnée aux régimes dictatoriaux pour bafouer ouvertement les valeurs

humaines et démocratiques, justifier emprisonnement, tortures et assassinats.

La légitimit¢é démocratique enclenchée au lendemain de la fin de la guerre froide
connait elle aussi des limites. Cela se confirme dans le quatrieme roman de Kourouma, Allah
n’est pas obligé. En effet, en dépit des appels, voire des injonctions (de I’Occident par le biais
du FM.I ou de I’O.N.U) a la démocratisation, de nombreux régimes despotiques se
maintiennent scandaleusement au pouvoir. Ironie de I’histoire, c’est souvent par le suffrage
universel que se maintient la dictature. Par des simulacres d’¢lections plus ou moins
« cadenassées » et dont 1’issue réserve peu de surprise, la dictature peut se perpétuer tout en
faisant le jeu de la démocratie et en conservant 1’essentiel sinon la totalit¢ du pouvoir. D’ou
des frustrations l1égitimes de groupes politico-ethniques marginalisés par le despote. Le roman
montre bien comment ces groupes parviennent a contester I’hégémonie du pouvoir central en
déclenchant des conflits armés. Les tristes exemples du Libéria et de la Sierra Leone qui
servent de toile de fond a Allah n’est pas obligé, soulignent les dérives de ce que 1’on a pu
appeler des « mouvements de libération ». Ces groupes armés rapidement érigés en milices
sément partout la mort et la désolation, contrastant brutalement avec les idéaux affichés
(liberté, égalité, justice, démocratie, respect des droits humains). Les chefs de guerre du
Liberia et de la Sierra Leone apparaissent finalement comme des répliques miniaturisées des
autocrates qu’ils prétendent combattre. Ils reproduisent a des échelles plus réduites les mémes
dérives et la méme gabegie. La « voracité » de ces nouveaux « libérateurs » n’a rien a envier a
la gloutonnerie des « présidents-dictateurs » d’En attendant le vote des bétes sauvages. Le
personnage du chef de guerre dans Allah n’est pas obligé est aussi un condensé de cette
nouvelle catégorie des détenteurs du pouvoir en Afrique. Ce personnage fait son entrée dans

I’aréne politique et méme littéraire a la faveur des crises sociales et politiques auxquelles sont
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confrontés un certain nombre de pays africains. Profitant de la faillite et de la ruine du Libéria
et de la Sierra Leone, pour ce qui est du cadre du roman de Kourouma, ces personnages
supplantent une autorité étatique affaiblie voire inexistante, et imposer un ordre criminel et
maffieux. Dans Allah n’est pas obligé, ’on est sidéré par le portrait que dresse le jeune
narrateur de ces chefs de guerre. Anciens militaires a la dérive et au grade modeste (le
tristement célebre caporal Sierra léonais Foday Sankoh pour ne citer que ce cas trés
emblématique), fonctionnaires déclassés affairistes, religieux en rupture de foi, ces hommes et
femmes mélent savamment discours politiques xénophobes et tribalistes, discours égalitaristes
et démocratiques, pratiques fétichistes, 1’'usage de la terreur, de la guerre et le pillage des
« ressources permanentes et sures ». Deux portraits de chefs de guerre pour illustrer notre

propos, ceux de « Onika Baclay » et de « Prince Johnson » :

« Onika était la sceur jumelle de Samuel Doe. [...] Aprés le complot des Gyos, Samuel Doe la
nomma commandant de la garde présidentielle. A la mort de Samuel Doe, elle se nomma elle-méme
général et chef de la région de Sanniquellie. [...] Elle supervisait tout, avec les galons de général et son
kalach. Partout dans son 4x4 bourré de gardes du corps armés jusqu’aux dents. La gestion de Baclay
était familiale. La gestion courante était laissée a son fils. Son fils s’appelait Johnny Baclay Doe. 11 était
colonel et commandait le régiment le plus aguerri. Ce fils était marié a trois femmes. Ces trois femmes
étaient commandants et dirigeaient les trois secteurs les plus importants : les finances, la prison et les

enfants-soldats. »°>*°

« Le Prince Johnson était le troisiéme bandit de grand chemin. Ca posséde en propre une large
du Liberia. [...] Parce qu’il était un homme de I’Eglise. Ce bandit s’était foutu dans la téte des principes
incroyables de grand seigneur, des principes d’honnéte et désintéressé combattant de la liberté. Ca a
posé comme loi que le chef de guerre qui avec I’arme a la main a libéré le Liberia ne peut pas encore
solliciter le suffrage des Libériens. [...] Aussi tout guérillero qui arrive chez lui est-il enfermé et reste-t-
il enfermé : on ’oblige a jurer qu’il combattra jusqu’a la mort le chef de guerre qui voudra se présenter
au suffrage universel ; le chef de guerre qui voudra étre président; le chef de guerre qui voudra

. . . . ., oy 540
commander le Liberia, la patrie bien-aimée libérée. »

Profitant du chaos politique et économique de ces états, les chefs de guerre régnent de
manicre plus ou moins précaire sur des territoires délaissés et ruinés par la violence. Le profil
fait par le récit souligne la aussi la monstruosité de tels personnages ; comme le dictateur ou

I’enfant-soldat, le chef de guerre apparait comme un « génie du mal » dont les exces et la

339 - Kourouma Ahmadou, Allah n’est pas obligé, op. cit., p.112-113.

340 - Ibid., p.138-139.
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violence dépassent I’entendement. En rupture avec les normes sociales et politiques qu’il
prétend pourtant rectifier, il pratique la destruction systématique (parfois a ses dépends). Il

semble poussé par une soif du mal et le désir de manifester sa toute-puissance.

Fruit de la dictature et du libéralisme économique, le chef de guerre est un terrifiant
cocktail de violence et de brutalité. Il a poussé sur le terreau de la construction lente et
complexe de I’Etat moderne africain. C’est un personnage aujourd’hui encore au cceur des
soubresauts de 1’actualité africaine. En s’intéressant a ce personnage nouveau, Ahmadou
Kourouma tout en respectant le cours de I’histoire, souligne I'une des facettes de la crise que

traverse le sujet africain.

Au final, la fresque de personnages frappés par la batardise s’étend sur toute I’ceuvre
romanesque d’Ahmadou Kourouma. Des Soleils des Indépendances a Allah n’est pas obligeé,
les personnages étudiés illustrent a des degrés divers la crise existentielle que vit I’homme
africain. Le panel est large : chefs traditionnels, rois, interprete, femme, enfants-soldats, chefs
de guerre. Les textes décrivent une lente et inexorable dégradation des héros kouroumaiens.
Des héritiers de grandes dynasties royales (Fama Doumbouya et Djigui Kéita) au milicien
précaire Birahima, en passant par des anciens tirailleurs reconvertis dans la dictature
(Koyaga), les « batards » kouroumaiens évoluent dans un univers frappé par la faillite du

sens.
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Chapitre 8 : Du désenchantement au tragique de

I’histoire.

En littérature africaine, le désenchantement renvoie a la période douloureuse qui a
succédé aux espoirs suscités par les indépendances. En effet, il est aujourd’hui admis par la
critique que I’avénement de I’Indépendance, comme de la colonisation, apparait comme un
événement fondamental, un point de rupture dans la création littéraire négro-africaine.

En 1960, I’Histoire s’accélére ; la presque totalité des colonies francaises d’Afrique
noire acceédent a I’indépendance, avec a leur téte une élite formés soit localement, soit en
métropole. Dans Les Soleils des Indépendances justement, Ahmadou Kourouma notait déja
que ces indépendances « tomberent sur [’Afrique » comme « une nuée de sauterelles ». Une
image saisissante qui en dit long sur I’importance de 1’événement et les attentes espérées.
Mais a peine ces anciens territoires frangais libres, la vision unitaire, nationaliste et
panafricaniste de la culture négre, symbolisée par le mouvement de la Négritude, allait voler
en éclats en raison de la balkanisation du continent africain et des violents affrontements
idéologiques dont il devient la scéne. A la « passion » de la négritude, 1’exaltation de la
culture negre et protestation anti-coloniale, succede une période de désillusion qui aboutit a la
naissance d’un nouveau courant littéraire qui s’éloigne progressivement du discours de la
négritude. Ainsi, les thématiques de la tradition et de la satire coloniale cédent la place a la
dénonciation de l’'imposture post-coloniale et de son cortege de malheurs qu’énumérait

Kourouma a la fin de son deuxiéme roman.

Il va sans dire que les écrivains et artistes de cette période sont tributaires d’un
paysage social marqué par la violence, la corruption et 1’exacerbation des tensions entre une
classe de privilégiés qui s’accapare de 1’essentiel des richesses nationales et la majorité de la
population qui croupit dans la misére. Le Congolais Sony Labou Tansi parle d’ « état
honteux » pour désigner le profond désespoir qui affecte cette période des « soleils des

indépendances ».

Avec Les Soleils des Indépendances, Ahmadou Kourouma inaugurait en 1968 ce qui

allait étre la période de « malaise » et du désenchantement dans 1’esthétique littéraire négro-
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africaine. Les autres textes de I’écrivain ivoirien étalent encore ce désenchantement, en
mettant en scene la faillite du sens, le déchainement de la violence avec la guerre civile (dans
Allah n’est pas obligé), les dérives sanglantes post-coloniales (En attendant le vote des bétes
sauvages), la ruine du pays Malinké. Le présent chapitre aborde donc la problématique du
désenchantement kouroumaien a travers deux points, I’évocation de la nausée, 1’écriture de la

guerre et la violence tragique de 1’univers post-colonial aftricain.

8.1 LES ROMANS KOUROUMAIENS ET LA VIOLENCE
TRAGIQUE

L’ceuvre romanesque d’Ahmadou Kourouma s’inspirant dans ses grandes lignes de la
réalité historique, il n’est donc pas étonnant qu’elle reprend les événements majeurs et les
tragédies qui nourrissent 1’actualit¢ mondiale et africaine de ces dernieres décennies. Cette
actualité parfois convulsive dans le cas de I’ Afrique noire, aire de référence de prédilection de
I’écrivain ivoirien, inonde trop malheureusement les dépéches des médias et des journaux

télévisés.

8.1.1 Violence et nausée

La nausée exprime de facon indirecte 1’état des choses et des étres. Ce que la bouche
du griot est incapable d’atteindre, I’odorat de 1’écrivain le révele. La nausée se rapporte ici a
la fois a 1’aspect physique et spirituel des étres qu’elle embaume. Pour ainsi dire, la
pourriture, 1’état de dégradation avancée des espaces kouroumaiens se manifestent sur les

plans interne et externe. La putréfaction et la décomposition des sociétés post-coloniales

266



s’¢lévent aussi bien des cadavres que des actes humains. En fait, il y a dans les récits une
abondance d’actions et de comportements qui relévent de la nausée et qui traduisent a la fois
la décadence physique des étres et des espaces, la ruine morale spirituelle, le déclassement

social.

Dans les romans étudiés, la récurrence de la nausée semble relever davantage de
I’inconscient plutot qu’une volonté délibérée de Kourouma de I’inscrire dans les récits. Des
Soleils des Indépendances a Allah n’est pas oblige, le nauséeux abonde et déborde. Dans le
premier roman de 1’écrivain ivoirien, on se rappelle que le héros principal, Fama, passait au
début du livre pour un vautour ou méme faisant partie d’une « bande d’hyenes ». Comme
pour placer son personnage en quéte de charognes, le romancier présente la capitale comme

*1 Dans la foulée, le marché de la capitale de la Céote des

une « ville sale et gluante de pluie »
Ebénes est submergé d’odeurs « soufflant la puanteur », comme le remarque 1’épouse du
prince, Salimata. D’ailleurs, ’eau de la lagune sous son aspect lumineux reste « pourrie et
salée ». Pour le prince Fama, autrefois grand commergant, ce lieu de négoce qu’est le marché

de la capitale apparait sous ce nouvel éclairage comme un lieu de désolation :

« Les bas-cotés grouillaient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la
brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les yeux puants,
les oreilles et le nez coupés, sans parler des odeurs particuliéres, refroidissaient le cceur de Fama. 11 les
écarta comme on fraie son chemin dans la brousse, sauta des trongons et pénétra dans la mosquée tout

envahi par la grandeur divine. »***

Mais cet espace de ruine désigne aussi la décadence matérielle du grand commergant

que fut Fama ; la perte de ses affaires nous est exposée en de termes nauséeux :

« Comme pour le petit rat, [Fama avait] creusé le trou pour le serpent avaleur de rats, ses
efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les

’ . . . « .z 543
Indépendances une fois acquises, Fama fut oublié et jeté aux mouches. »

Méme la stérilité supposée de Salimata, en ce qu’elle reflete I’absence de continuité de

la vie, en vient a susciter la nausée. En effet, quand ’épouse du dernier des Doumbouya

>4 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.21.

>4 - Ibid., p.26.
3 - Ibid., p.24.

267



caresse son ventre, le narrateur nous rappelle qu’il s’agit 1a d’un « ventre sans épaisseur, ne
couvrant qu’entrailles et excréments »***. Le marabout Tiécoura, I’homme chargé d’éloigner

le sort funeste qui semble poursuivre Salimata, passe pour

«un homme dont ’ombre, la silhouette et I’effluve méme de trés loin suffisaient pour que

Salimata ait la nausée, I’horreur et le raidissement. »**°

Mais le mal qui fait de la capitale de la Cote des Ebénes une ville pestilentielle et
investie de batardises s’étend jusque dans le Horodougou natal du héros, jusqu’a Togobala ou
« il ne restait méme plus la derniere pestilence du dernier pet ». De ce lieu méconnaissable et
tourmenté, 1’'unique repere qui s’offre au vieux prince est le baobab du marché que Fama
reconnait par « les vols des vautours a l’affiit des charognes et des laissées des habitants se
soulageant derriére les cases.»”*® La cour royale, du moins ce qu’il en reste aprés la mort du
cousin de Fama, « était jonchée de pleureuses, assiégée par une légion de curieux et une
meute de cabots, survolée par un nuage de charognards »** .

La nausée se manifeste encore dans ce paysage désolé du Horodougou lorsque Fama
visite le cimetiere du village. Ainsi explique t-on au prince que deux lampes-tempétes étaient
stratégiquement placés a ’entrée de la tombe du cousin Lacina afin d’éviter que des hy¢nes,
« trop avides de cadavres », ne la vident. Accompagné de son griot jusqu’aux tombes de ses
parents, Fama observe, impuissant, « les rats et les margouillats » se glisser dans la tombe de
son pére, puis des vautours se régaler a quelques pas de la tombe de sa mére ou « dans une
pestilence a vous briiler la gorge, dans un tourbillon de mouches, gisait un chien mort, yeux
et nez arrachés »**. De fait, les obséques de Lacina sont marqués par une bataille rangée
entre hommes et bétes, tous attirés par la viande et le sang, tous affamés et assoiffés. Il avait

donc fallu s’en prendre aux chiens et aux vautours ameutés par le fumet des quatre beeufs

abattus :

4 - Ibid., p.33.
s - Ibid., p.40.
346 - Ibid., p.103.
47 - Ibid., p.104.
48 - Ibid., p.118.
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« Réveillés et affolés par le sang, les charognards tapissérent tout le ciel et assombrirent le jour.

Dans des cris sauvages, aigles et éperviers se détachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et par

des piqués audacieux jetérent I’effroi et la panique dans la cérémonie. » 4

A travers ces exemples, on remarque la dégradation nauséeuse du vieux dignitaire
malinké ; on passe de I’image du Fama vautour a une peinture physique du personnage
entouré de charognards, de rats, de chiens morts ou enragés. Il faut dire que le destin
implacable qui poursuit ce personnage le rapproche de plus en plus des rapaces et de la
bestialité tout en lui torturant 1’odorat de la puanteur d’une vie sans honneur et sans promesse.
Il illustre aussi I’atmosphére d’un monde en décomposition. Puis, 1’espace de vie ou de
mobilité du prince (la capitale et le village) apparait aussi dégradé, illustrant a propos la ruine

de I’aristocratie et du pays malinké.

Dans son second roman, Ahmadou Kourouma expose I’existence du roi Djigui Kéita,
ses difficultés et les outrages qu’il affronte, en jouant sur 1I’évocation, soit métaphorique, soit
réelle de la nausée. Cette évocation saisit le lecteur a la gorge des I’entame du récit par la
scéne terrifiante du grand sacrifice. En effet, dés les premiers jours de son régne, le roi de
Soba cherchant la pérennit¢ de son pouvoir et de sa dynastie invite ses sacrificateurs et

marabouts a un véritable carnage, dans un décor apocalyptique :

«Déja, dans le ciel profond de Soba, les charognards dessinaient des arabesques. Dans les
flaques de sang, gorge tranchée, bceufs, moutons, poulets gisaient sur toute 1’étendue de [D’aire
sacrificatoire. Il y avait trop de sang et c’était déja enivrant.

« Du sang ! encore du sang ! Des sacrifices ! encore des sacrifices ! » commandait toujours le
roi Djigui.

Affolés, sbires et sicaires se précipitérent dans la ville, obligérent, dans des concess« Du sang,
toute sorte de sangs ! Des sacrifices, toute sorte de sacrifices !

Les sbires comprirent ; il manquait des sacrifices humains. Ils descendirent dans les quartiers
périphériques, enlevérent trois albinos et les égorgérent sur les autels sénoufos des bois sacrés
environnants. Ce fut une faute... Le fumet du sang humain se méla a celui des bétes et troubla I’univers.
Les charognards enivrés piquérent sur les sacrificateurs affolés et le roi stupéfait s’écria :

« Arrétez, arrétez les couteaux !»”°

>49 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et defies,op. cit. p.142.

330 - Ibid.,p.13.
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Cette scene d’ouverture introduit le lecteur dans un univers instable dans lequel régne
la cruauté. Plus loin dans le récit, lorsque la construction du chemin de fer conduit les
travailleurs de Soba vers les chantiers du sud et les foréts mortelles, les souffrances de ces

forgats, les conditions climatiques sont rendues avec la méme expressivité nauséeuse :

« Sous les arbres, la chaleur moite et la puanteur des feuilles et des bétes mortes rendent son
atmosphére irrespirable. Qu’une insignifiante égratignure effleure votre peau, aussitét la moiteur, la
pourriture, la moisissure et les venins pénétrent dans votre corps et vous empoisonnent. Vous gonflez,

chancelez et tombez raide mort. »°°!

Dans des interviews qu’il accorde, Ahmadou Kourouma affirme s’étre inspiré d’une
image qui I’a bouleversé dans sa jeunesse, celle des malades sahéliens mourants et puants
parce que leurs organismes s’adaptaient difficilement au climat humide des régions foresti¢res
dans lesquelles ils étaient déportés. Le romancier ivoirien se sert de cette scéne horrifiante
comme pour rappeler a I’ordre le vieux roi Djigui Kéita. La séquence onirique qui suit est une

représentation visuelle du martyr que vivent les travailleurs forcés des chantiers du sud :

« Cinq requins géants happérent Djigui qui dégagea ses jambes tuméfiées par des chiques
grouillantes et sautillantes. Des éclats de pierres le déchirérent, par mille plaies béantes et répugnantes ;
I’humidité lui monta dans le corps, ballonna son ventre, termina ses poumons. Il prononga des pricres
qui ricochérent sur des amoncellements de cadavres, sur les pires malédictions et sur les soupirs de
souffrance. [...] Ses oreilles bourdonnaient des souffles des agonisants. Des foules de morts en quéte
d’Allah apparurent, le cernérent et le menacérent des tortures des damnés. Il tenta de crier, de courir.
Sans succes ; son cheval s’enfuyait dans le lointain : Djigui était perdu. Dans les affres du désespoir, il

risqua un supréme effort... Ses yeux s’ouvrirent. »*>2

Au lendemain de ce cauchemar, le roi centenaire ordonne a nouveau un autre grand

sacrifice pour mettre fin au supplice de son peuple :

« On égorgea, continua de répandre le sang a profusion jusqu’a ce que le ciel fiit couvert par le
vol des charognards appelés par le fumet du sang, que les meutes de chiens parussent menagantes pour
la cérémonie. Djigui fit arréter la tuerie. L’univers était suffisamment troublé ; Allah et les divinités

satisfaits des générosités du roi de Soba.

>1 - Ibid., p.78.
352 - Ibid., p.88.
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A coups de pierres, de batons et de gros et obscénes jurons, les sicaires disperserent les cabots
et les rapaces dandinant autour des bétes qui gisaient dans le sang. La contre-attaque 1’emporta ; I’aire

de la cérémonie fut reconquise ; Djigui avec prestance se dégagea. »*>

Et comme si cela ne suffisait pas, Djigui Kéita doit se frayer un chemin au milieu de la

foule des malheureux venus implorer la protection divine :

« Djigui, miséricordieux, [...] les aima comme Allah le recommande, attoucha les plaies
suppurantes des lépreux, caressa les visages purulents des aveugles, se pencha sur les grabataires, les

. . S . o] 4
paralytiques et les impotents en récitant des versets ésotériques. »°°

Le narrateur, résumant 1’humiliation de Djigui suite a sa destitution au profit de 'un

de ses fils, expose tout le drame du vieux roi :

« On n’appelle pas au secours quand le couteau qu’on porte a sa ceinture vous
transperce la cuisse : en silence, on couvre sa plaie avec sa main. Le pus de 1’abcés qui vous pousse a la
gorge inévitablement vous descend dans le ventre, et la seule blessure qui ne se ferme jamais est celle

que vous laisse la morsure du crocodile issu et sorti de votre propre urine. » >>

Méme restitué dans ses fonctions, le vieux roi Djigui patauge silencieux dans cet
univers nauséeux ou « les puanteurs de viol » se mélaient a la brutalit¢ des tirailleurs.
Drailleurs, le texte souligne qu’il finit par s’y embourber tel un « hippopotame » et sombre

dans le tourbillon des outrages.

L’expression de la nausée apparait encore dans le troisieme roman de Kourouma, En
attendant le vote des bétes sauvages, et prend une charge tout a fait exceptionnelle. En effet,
la description de I’univers post-colonial africain du temps de la guerre froide qu’opere le récit
s’identifie a une gigantesque reconstitution d’une scéne de crime, pour reprendre une image
policiere, au cours de laquelle les juges (les griots narrateurs) retracent le parcours lugubre du
sanguinaire dictateur de la République du Golfe et celui de ses pairs africains « maitres en
dictature ». Le régne de Koyaga commence par un double carnage, I’élimination violente de
son prédécesseur, Fricassa Santos, et de rivaux du Comité de Salut Public. La méthode

employée est tout aussi effrayante que brutale : I’émasculation rituelle, c'est-a-dire

>3 - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p. 95-96.

>4 - Ibid., p.96.
3% - Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p. 126-127.
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« I’ablation du sexe et a I’introduction du pénis et des bourses ensanglantés entre les dents dans

une bouche tenue ouverte par les bras de fer de deux tirailleurs. »**°

C’est donc « fumant, soul de colere et de sang » que Koyaga s’empare du pouvoir.
Son régne sera jalonné d’innombrables crimes et meurtres.

Les autres despotes évoqués par le récit baignent aussi dans le nauséeux et le morbide.
Tous régnent par la violence rituelle, les sacrifices, les assassinats et la torture d’opposants

politiques.

L’expression de la nausée dans ces deux derniers romans de Kourouma rend compte
d’une réalité différente de celle observée dans le premier texte. En effet, dans ce dernier cas,
I’élément nauséeux désigne métaphoriquement la déliquescence des structures traditionnelles
africaines dans un univers bouleversé par la colonisation et les indépendances. Il désigne la
ruine de I’aristocratie malinké, du moins celle de Fama qui n’a pas su « se réchauffer avec les
nouveaux soleils » ; la transition d’avec les formes modernes du pouvoir s’avére dramatique
pour les habitants de la Cdtes des Ebenes ou de la République voisine du Nikinai, pris dans le

tourbillon des enjeux politiques de la guerre froide.

En relisant les trois derniers romans de Kourouma, on observe une sorte de déraison,
de folie collective qui s’empare des personnages centraux. Les romans s’ouvrent sur un
univers de violence et une inflation sanguinaire ; des univers dans lesquels 1’ordre social
semble gagné par la folie destructrice. Le texte Monnée, outrages et défis s’ouvre d’ailleurs

comme nous I’avons relevé plus précédemment sur 1’évocation obsessionnelle du sang :

« Du sang, de toutes sortes de sang ! Des sacrifices, toutes sortes de sacrifices ! »>’

Ainsi, 'univers romanesque kouroumaien est gangrené par des pratiques sacrificielles
ou le sang, principal objet rituel, inonde tous les actes de la vie sociale et politique, comme

cette scéne de I’excision de Salimata, 1’épouse de Fama :

556
557

- Kourouma Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p.112.
- Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.13.
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« Dans le sang et les douleurs de ’excision, elle a été mordue par les feux du fer chauffé au
rouge et du piment. Et elle a cri¢, hurlé. Et ses yeux ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la
forét puis le jaune de I’harmattan et enfin le rouge du sang, le rouge des sacrifices. Et elle a encore
hurlé, crié a tout chauffer, crié de toute sa poitrine, cri¢ jusqu’a s’étouffer, jusqu’a perdre

connaissance. »558

Le démembrement du corps est aussi 1’acte sacrificiel de Koyaga et de ses « lycaons ».
En effet, chaque mise a mort dans la République du Golfe obéit presque toujours a ce rituel
immuable et macabre. Les suppliciés du régime sont exécutés de la méme fagon:
I’amputation systématique des organes génitaux, sieges des énergies selon certaines croyances

mystiques.

Dans Allah n’est pas oblige, les décapitations a des fins plus ou moins sorcieres et
sacrificielles sont si nombreuses qu’il serait fastidieux de toutes les relever ici. Nous
soulignerons simplement qu’elles prennent une dimension ahurissante et aboutissent a des
situations perverses et jamais observées jusqu’alors, comme I’amputation généralisée des

mains et des bras afin d’empécher le tenue d’élections libres.

A la lecture des textes, il y aurait a I’origine de cette folie destructrice, une malédiction

divine de I’homme noir :

« Les Negres sont des maudits et des sans cceur, des vrais maudits - ce n’est pas sans raison

que Dieu les a fabriqué noirs. Rien de plus méchant pour un Noir qu’un autre Noir. »*>

D’autres remarques péjoratives sur I’homme noir apparaissent ici et 1a dans les récits :

« Damnation ! Batardise ! Le négre est damnation ! [...] Donc étaient dégoftitants de damnation

tous ces noirs descendant et montant la rue. »°®

De méme dans Allah n’est pas oblige, I’expression récurrente « négres noirs africains
indigénes » abondamment employée par 1’instance narrative, semble participer de cette

« malédiction originelle ».

558
559
560

- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.33.
- Kourouma Ahmadou, Monné, outrages et défis, op. cit., p.82.
- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.20-21.
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A priori, Ahmadou Kourouma n’a pas les mémes intentions qu’un certain discours
anthropologique tenu sur I’homme africain ; il veut sans doute montrer a quel point il y a
permanence d’un malaise métaphysique, d’une cruelle damnation. Pour I’écrivain ivoirien, il
semble que cette « malédiction » ne serait que la conséquence d’une démesure sanguinaire
perpétuée par des traditions ancestrales qui font de la violence un culte existentiel et la source
de toute spiritualité. Les espaces traversés par les récits sont des terres assoiffés de sang ; du
royaume fictif de Soba aux terres ravagées du Liberia et de la Sierra Leone, la nausée enrobe

I’univers kouroumaien.

8. 2 L’indépendance comme source du désenchantement.

Le monde nouveau issu de 1’Indépendance s’impose tragiquement a I’imaginaire des
personnages romanesques. Cette société nouvelle fonctionne et brise certains individus, par la
violence qu’elle draine. Nous avons vu dans la premiere partie de notre travail comment ce
monde nouveau avait désorganisé et déstructuré I’ancien monde traditionnel. Une expression
sert pour désigner cette période 1’histoire africaine : « les soleils des Indépendances ». C’est
aussi le titre du premier roman de Kourouma. Cette période qui vient aprés 1’accession a
I’indépendance d’un certain nombre de pays africains, a vu, presque sans transition,
I’émergence d’un systéme politique de violence extréme qui broie toute volonté et toute
liberté. La période des années soixante qui sert de cadre historique au premier texte de
Kourouma se manifeste par la grande violence qu’elle inflige aux populations, par des

exactions de toutes sortes, par des brutalités qui nient les valeurs humaines.
Il s’agit donc dans ce point de montrer comment les systémes politiques de la période

des Indépendances, se sont constitués en instances de négation pour 1’étre humain. Et cela, a

partir de la privation de la parole et des libertés individuelles.
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8.2.1 : le parti unique

Dans Les Soleils des Indépendances, le systeme colonial et les régimes de spoliation
sont associés a la ruine et a la déchéance du prince Fama. Ainsi, dans la perception du monde
du dernier des Doumbouya, les nouveaux maitres du pays a la suite des Indépendances n’ont
fait que remplacer les anciens colonisateurs, mais tout en €tablissant une politique de négation
totale. Cette politique détruit ce que les colonisateurs frangais avaient pensé construire pour

créer un ordre social.

Les premiéres pages du récit soulignent 1’inachévement du projet colonial. En effet,
I’action de la colonisation ne reste visible et lisible que dans des constructions inachevées, les
immeubles érigés qui cachent mal les mensonges des nouveaux dirigeants. Ces derniers ont

maintenu les espaces de ségrégation sociale laissés par les colonisateurs :

« et le soleil, déja, avait cessé de briller sur le quartier négre pour se concentrer sur les blancs
immeubles de la ville blanche. Damanation ! Le négre est damnation ! les immeubles, les ponts, les
routes de la-bas, tous batis par des doigts négres étaient habités et appartenaient a des Toubabs. Les

Indépendances n’y pouvaient rien. »°®'

En fait, pour Fama plus particulierement, I’Indépendance devait lui apporter une sorte
de récompense et de consolation en raison de son engagement et des actes de bravoure par
lesquels il s’était illustré durant la colonisation. Ses souvenirs le rameénent souvent aux

sacrifices qu’il avait dii consentir, dans 1’espoir de lendemains meilleurs pour lui :

« Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les soleils des
Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et dés les premiers vents Fama s’était
débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour user les nuits, les jours, ’argent et la colére a
injurier la France, le pére, la mére de la France. Il avait a venger cinquante ans de domination et une
spoliation. Cette période d’agitation a été appelée les soleils de la politique. Comme une nuée de
sauterelles les Indépendances tombérent sur I’ Afrique a la suite des soleils de la politique. Fama avait
comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la

cause de sa perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois

%61 - Ibid., p.20.
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acquises, Fama fut oubli¢ et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de députés,
d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile des bagues pour un lépreux. On avait
pour ceux-la des prétextes pour 1’écarter. Mais quand 1’ Afrique découvrit d’abord le parti unique [...],
puis les coopératives qui casserent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de contenter et de
dédommager Fama qui voulait étre secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une
coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour étre coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes

sortes, méme un chat noir dans un puits. »***

Le désespoir de Fama s’avere total. Et comme ce dernier considére les Indépendances
redevables a son égard et a la mesure de son investissement, il se croit le devoir des les
orienter en fonction de ses propres attentes. Son désenchantement viendra du fait de se
retrouver exclu du cercle du pouvoir politique et de sa représentation emblématique, le parti

unique.

Le parti unique envahit les espaces de vie et écrase les individus. Pour Fama, le parti
unique cristallise toutes les malédictions qui le poursuivent. D’ailleurs, les exclamations du
vieux dignitaire malinké sont significatives de son dégolt pour un tel systeéme politique :
« batards de batardise », bdtards des soleils des Indépendances ». L’aversion et la nausée
qu’il éprouve pour cette période humiliante des Indépendances sont profondes. Il ne parvient

presque plus a dire sa haine, a clamer haut et fort sa colére. Il a été détruit par le parti unique :

« Mais alors, qu’apportérent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte d’identité nationale
et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la
dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien a tirer, rien
a sucer, c’est du nerf, ¢a ne se mache pas. Alors comme il ne peut pas repartir a la terre parce que trop
agé, il ne lui reste plus qu’a attendre une poignée de riz de la providence d’Allah en priant le Bienfaiteur
miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera dans le firmament, méme tous conjurés, tous les fils

d’esclaves, la parti unique, le chef unique, jamais ils ne réussiront a faire crever Fama de faim. »°®

La période des Indépendances reste donc la grande négation de la vie de Fama, réduit
a la misere, a la mendicité et a la déchéance. Tout au long du récit, le prince déchu s’en prend
violemment a un systéme politique qui lui a refusé toute dignité. Désormais, la malédiction, la
malchance, la mendicité poursuivent Fama dans tous ses projets. Il est frappé dans son désir

d’avoir une descendance, terminant ainsi la lignée des Doumbouya. Des entreprises

262 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.24-25.

%63 - Ibid., p.25.
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commerciales ou de négoce qui auraient pu lui assurer un certain confort et le mettre a I’abri
du déshonneur et du besoin, ont périclité a cause du parti unique et ses coopératives.
Tout ce que les Indépendances auront réussi, c’est d’installer des meutes de mendiants,

des foules d’hommes diminués, tétanisés par la misere :

« Tous les riches, les gros Toubabs et Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient
dl donner a manger aux chomeurs et aux miséreux. Mais les nantis ne connaissent pas le petit marché et
ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux. [...] Alors que leur reste-il a faire ? Rdder, puer,

prier et écouter le grondement de leur ventre parcouru par la faim. »**

Systéme bati sur le mensonge, la corruption et la terreur, le parti unique est incapable

d’apaiser les consciences et les corps tourmentés. Ce qui fait dire a Fama :

«La colonisation, les commandants, les réquisitoires, les épidémies, les sécheresses, les
Indépendances, le parti unique et la révolution sont exactement des enfants de la méme couche, des

étrangers au Horodougou, des sortes de malédictions inventées par le diable. »°

Méme dans les villages, tous les malheurs et toutes les miseres sont attribués au fait
des Indépendances ratées. Dans ces lieux, les ravages opérés par le parti unique sont plus
tragiquement sentis, car le parti unique s’oppose radicalement a 1’équilibre originel et
traditionnel du monde du village. C’est pourtant 1a que Fama triomphe provisoirement des
« soleils des Indépendances ». Encouragé par ce succes éphémere, il tente la méme expérience
en ville. Hélas, il sera brutalement écrasé par la « machine infernale » du parti présidentiel. Et
comble de malheur, il meurt a la frontiere de deux mondes qu’il a tenté vainement de

réunifier. Tous les efforts qu’il aura déployés pour reconstruire quelque chose de ses mains,

pour inscrire son nom dans I’histoire collective, tournent a vide, et méme contre lui :

« Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait di entendre ; il aurait di retirer ses
mains et pieds de la politique pour s’occuper des palabres de ses femmes. La politique n’a ni yeux, ni
oreilles, ni coeur ; en politique le vrai et le mensonge portent le méme pagne, le juste et I’injuste
marchent de pair, le bien et le mal s’achétent ou se vendent au méme prix. Fama continua pourtant a

marcher de palabre en palabre, a courir, saluer, la nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller. » 06

264 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p. 61.

265 - Ibid., p. 132.
266 - Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit., p.157.
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8.2.2 : Pinstitution de la violence

L’image de la violence est associée au parti unique dans Les Soleils des
Indépendances. 11 s’agit d’une violence aveugle qui meurtrit les corps, qui saccage les
consciences. C’est une violence brutale qui provoque I’anéantissement, qui annihile toute

volonté et toute valeur humaniste.

Des exemples de cette violence abondent dans ce récit ; ils accompagnent 1’itinéraire
tragique de Fama dans le malheur. Il y a d’une part, la violence sollicitée pour pouvoir
survivre, pour subsister, pour gagner sa vie, le droit a I’existence pourrait-on dire. Dans un tel
contexte éprouve, I’individu ne peut arracher sa survie que sur un acte de violence sur lui ou
sur autrui. Une forme de loi de la jungle semble s’étre instaurée : manger pour ne pas étre
mangé. La meute des mendiants qui agressent et dépouillent de tous ses biens Salimata, la
vertueuse €pouse de Fama, est la parfaite illustration de ce retour aux instincts primitifs et
sauvages.

Fama lui-méme ne doit sa survie permanente qu’a une sorte de miracle, car « par ces
durs soleils des Indépendances, travailler honnétement et faire de [’argent tient du
miracle »”% .

Tous les personnages sont obligés d’utiliser la violence, les uns contre les autres, pour
se défendre contre les absurdités des systémes politiques. Fama lui-méme connait des acces
de violence et des ¢élans meurtriers. Ainsi, le couteau qu’il promeéne avec lui, semble plus
propice pour se défendre contre les « batards » et « les fils d’esclaves ». A deux reprises, il a
failli s’en servir au cours d’un accés de colére. La premicre fois, apreés les funérailles

d’Ibrahima Koné, contre le jeune Bamba qui I’avait publiquement provoqué et humilié :

« Lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un méle ne se sépare pas de son arme ; il tata

sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les entrailles du fils de chien. »***

La seconde fois, au moment de prendre le camion, pour aller assister aux funérailles

du cousin Lacina :

267 - Ibid., p.26.
268 - Ibid., p.17.
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« Donc Fama devait descendre sans discuter. « C’était comme ¢a. » Syndicat des transporteurs
ou syndicat des batards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les cris de
Salimata, menaga le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le syndicat de tous les batards, leur

pére et la mére des Indépendances. Le délégué recula et laissa la paix & « ce fou de Malinké. »>®

La violence, on le voit, ne peut installer un ordre social stable et juste. La Cdte des
Ebénes va connaitre des contestations, des insurrections, des arrestations arbitraires. Au

milieu de ce désordre, Fama tente, sans succes, de mettre fin au désordre des Indépendances.

8.3 La guerre civile.

En dépit des espérances suscitées par les « Conférences Nationales » qui se sont
réunis dans de nombreux pays au tournant des années 90, et qui ont permis I’émergence du
multipartisme et d’une démocratie balbutiante®”’, le continent africain reste toujours a la
remorque et étale au fil de 1’actualité les marques de la misére et de la violence. Alors que la
chute du Mur de Berlin, en 1989, pouvait laisser espérer des jours meilleurs pour un continent
qui cessait d’étre un enjeu géostratégique pour les Blocs Est et Ouest, c’est finalement le
contraire qui s’est produit. La décennie 1990-2000 a, en effet, été traversé par une longue
série de violences particulierement meurtriéres qui ont semé le malheur et la souffrance pour
des millions d’ Africains confrontés a des guerres de nature souvent économique et ethnique.
Sans dresser la liste compléte de ces conflits, rappelons simplement que dés Décembre 1989
éclate au Liberia, a I'initiative de Charles Taylor, une guerre qui ne tarde pas a ravager une
bonne partie du pays, avant de d’étendre a la Sierra Leone voisine ou les victimes amputées se

voyaient proposer le choix entre « manches courtes » et « manches longues ». D’autres

569
570

- Kourouma Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, op. cit, p.82.

- Dans En attendant le vote des bétes sauvages, une conférence nationale a lieu dans la République du
Golfe, mais elle s’achéve dans la confusion totale ; dans le cadre du roman, nul ne sait si les résolutions adoptées
lors de ce conclave seront mises en application.
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tragédies allaient par la suite prendre le relais de I’horreur (génocide au Rwanda, guerre des

« Grands lacs »).

La guerre dont il est question ici est celle qui sert de toile de fond au roman Allah n’est
pas oblige. Livre écrit a la demande des enfants de Djibouti, comme I’indique la dédicace, il
est le dernier roman écrit du vivant d’Ahmadou Kourouma. Le récit témoigne des souffrances
dont ont été victimes des milliers d’enfants au cours des guerres civiles qui ensanglanté le

Liberia et la sierra Leone dans les années 90.

Construit sur le modele du roman picaresque, Kourouma rapporte dans ce roman les
pérégrinations du jeune Birahima, un orphelin engagé dans la recherche de I’une de ses tantes
disparue dans la confusion de I’exode et de la guerre civile. Par la force des choses, ce jeune
homme devient un « small soldier », une figure nouvelle dans le champ de la littérature
africaine. Il se retrouve a la fois témoin et acteur des exactions commises par des chefs de
guerre sans foi ni loi dans leur quéte effrénée du pouvoir et des « ressources permanentes et
sures » que procure un tel pouvoir.

L’intérét et 1’originalité de ce roman réside dans le registre faussement naif sur leque il
est construit. En effet, cette stratégie d’écriture permet a Kourouma d’évoquer dans une
désinvolture apparente, la guerre civile. Le roman qui s’organise en six chapitres, décrit le
parcours du jeune Birahima qui, d’abord enrdlé par le colonel « Papa le Bon » au service du
Front National Patriotique du Liberia de Charles Taylor’', termine son expérience au Liberia
aupres du prince Johnson. Quand il rejoint la Sierra Leone, c’est avec la milice du chef de
guerre Foday Sankoh qu’il combat, avant de rejoindre les milices dirigées par Johnny Paul
Koroma. Dé¢s le préambule, I’annonce est faite que ce récit n’est pas le fruit de I’imagination

du jeune narrateur, mais bel et bien la transcription de faits réels :
« Maintenant, aprés m’étre présenté, je vais vraiment conter ma vie de merde et de damné. »*’*

L’obstacle que représente pour ce jeune narrateur 1’état chaotique et largement
incompréhensible de la société au sein de laquelle il tente de faire son chemin 1’oblige a se

munir de quatre dictionnaires. L’objectif est d’expliquer la guerre et I’'univers ambiant.

o7 - On notera que contrairement aux romans précédents, Kourouma choisit de désigner les vrais noms des

protagonistes du récit.
>72 - Kourouma Ahmadou, A/lah n’est pas oblige, op. cit. p.13.
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Dans tous les cas, la violence dont se rendent coupables les protagonistes de la guerre
civile parait exacerbée, contrastant avec la familiarité du discours de Birahima. Comme dans
cet exemple décrivant les mesures prises par le caporal Foday Sankoh pour faire échouer des

¢lections qu’il ne souhaitait pas :

« Comment empécher des élections libres ? [...] La solution lui vint naturellement sur les
lévres, sous forme d’une expression lapidaire : « Pas de bras, pas d’élections. » (Lapidaire signifie qui
est simple et concis.) C’était évident : celui qui n’avait pas de bras ne pouvait pas voter. (Evident
signifie d’une certitude facile a saisir ; clair et manifeste.) [...] On procéda aux « manches courtes » et
aux « manches longues ». Les « manches courtes », ¢’est quand on ampute les avant-bras du patient au

coude ; les « manches longues », ¢’est lorsqu’on ampute les deux bras au poignet. »°"

Mais la guerre qu’évoque Ahmadou Kourouma ne se limite pas qu’a la multiplication
d’épisodes de violences insoutenables. A mesure que le romancier décrit la guerre, il pointe
du doigt la logique d’un systéme qui incite les protagonistes des conflits a plus de cruauté et
de barbarie, jusqu’a les assimiler a des bétes uniquement animées par I’instinct de survie.
Comme dans En attendant le vote des bétes sauvages, le bestiaire métaphorique dont se sert le
romancier ivoirien ne fait que souligner la bestialité des guerres tribales. Ainsi, les enfants-
soldats sont assimilés a des « lycaons »°'*, comme I’était d’ailleurs la garde rapprochée du
dictateur Koyaga dans le roman précédent. Les chefs de milices sont décrits comme des
« molosses trépignant d’impatience ». C’est que la cruauté ne s’improvise pas, car tuer
nécessite une formation préalable, un test de recrutement auquel sont soumis les futurs enfants
soldats ; ces derniers doivent commettre des parricides, tuer leurs parents pour parvenir au
statut de « small soldiers ». La violence extréme de cet acte fondateur montre bien le degré de
déshumanisation auquel sont parvenues des sociétés ou le brouillage des repéres est tel que les
frontiéres entre factions ennemies se diluent dans la violence ambiante. Comme cette scéne
étrange et cocasse du chapitre cinq dans laquelle la milicienne « sceur Gabrielle Aminata »,
qui a lutté avec férocité contre les combattants Kamajors qui voulaient violer les jeunes filles
de sa brigade, se voit offrir au terme d’une résistance héroique, des funérailles rituelles digne
de « grands maitre chasseur ».

Cependant, le cynisme provocateur du romancier trouve ses limites face a une réalité

terrifiante, comme les viols a répétition de jeunes filles dont fait état le narrateur :

7 - Ibid., p.179.
7 - Le lycaon est un mammifére carnivore d’ Afrique qui tient a la fois du loup et de I’hyéne.
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« Un jour entre trois campements de travailleurs de mines, on a découvert une jeune fille violée
et décapitée. On a fini par trouver que la malheureuse s’appelait Sita et qu’elle avait huit ans. [...] Dans
la cacaoyere ils la violérent en viol collectif. Sceur Aminata trouve la fillette abandonnée dans le sang.

Elle s’appelait Mirta, elle avait douze ans. »°"

Plus le récit s’enfonce dans les horreurs de la guerre, et plus le ton se fait plus sérieux.
En précisant 1’age et le nom des fillettes et des autres victimes de ces conflits (et méme des
protagonistes), Kourouma leur donne une identité et en méme temps nous fait brutalement

basculer de la fiction a la réalité tragique de I’Histoire.

En somme, le désenchantement se lit dans la ruine de 1’univers africain décrit par les
récits. Les paysages sont marqués du sceau de la violence. Une violence qui tétanise
I’individu et I’'univers. A travers le théme de I’Indépendance se lit la désillusion et la perte du
sacré. Enfin, la guerre civile ou tribale apparait comme le moment ultime de ce

désenchantement.

Conclusion partielle

Au terme de cette partie de notre recherche, il apparait que le sujet africain subit vit lui
aussi le drame d’une conscience ravagée et troublée. Ce sujet africain déployé par Kourouma
n’est plus cet étre insouciant, cohabitant harmonieusement avec ’univers tel que le décrivait
Jean Paul Sartre dans sa préface culte « Orphée noire » a I’anthologie de la poésie négre de
Senghor. Pour illustrer et tenter de nommer cette crise du sujet, le concept du « batard »,
insulte emblématique de Fama, nous a semblé approprié¢. La« batardise » est ce mélange
disharmonieux qu’incarnent les personnages kouroumaiens. La « batardise » frappe tous les
étres confrontés a I’absurdité de 1’existence. Rois déchu, descendants de grandes dynasties,
enfants a la dérive, dictateurs de républiques bananiéres, miliciens précaires.

La déchéance des personnages se lit aussi a la lumiere des Indépendances trompeuses,
qui n’ont produit que de la violence. Partout dans les ceuvres, les paysages apparaissent

meurtris par I’institution de la violence, suscitant nausée et vertige.

7 - Kourouma Ahmadou, A/lah n’est pas oblige, op. cit. p.196-198.
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Notre ¢étude envisageait I’examen du théme de I’incertitude dans la production
romanesque d’Ahmadou Kourouma. A terme, cette lecture visait a analyser, a la lumiére de
I’histoire africaine et de ses soubresauts, la conception de la littérature de 1’écrivain ivoirien.
L’étude de I’incertitude dans I’ceuvre romanesque de Kourouma nous a permis de montrer
que I’esthétique kouroumaienne est contaminée par 1’incertitude de sens. L’incertitude est une
notion vaste et difficile a cerner. Aussi avions-nous en introduction, tenté de faire I’économie
de ce concept qui touche divers domaine de I’activité humaine (économie, mathématiques,
philosophie) ; il nous a paru aussi important de lire ce concept dans le champ de la littérature
occidentale, frangaise en 1’occurrence, puis au sein du champ littéraire négro-africain. II est
apparu que I’incertitude de sens comportait des liens de proximité avec les grandes figures
littéraires de I’angoisse et de I’absurde. L’incertitude aborde la problématique du sens dans
I’esthétique romanesque d’ Ahmadou Kourouma.

Le corpus d’étude concerne les quatre premiers romans de I’écrivain ivoirien. Nous
avons exclu a regret son livre posthume Quand on refuse on dit non, en raison de son
inachévement, dG au décés prématuré de son auteur, méme si nous avions eu matériellement
la possibilité d’y porter un regard critique. Sans doute y reviendrons-nous lors de travaux
futurs.

L’hypothése qui a servi de base a cette étude est celle qui consiste dire que I’ceuvre
romanesque de Kourouma intégre les crises de sens, les contradictions, la complexité de
I’Histoire en général, et celle de 1I’Afrique sub-saharienne, espace de référence principal de
I’écrivain. Dans un plan évolutif et démonstratif, nous avons essayé d’examiner cette
hypothése de départ.

Nos recherches ont été menées dans trois grandes parties. La premiére, a voulu jeter un
regard sur I’ceuvre romanesque et le contexte idéologique dans lequel elle baigne ; elle a
interrogé les rapports entre les récits et les idéologies hégémoniques qui structurent et
cimentent les univers sociaux décrits par la diégése. L’essentiel de cette partie a consisté a
relever les marques des idéologies ; celles-ci ont été critiqués et évalués séverement par les
instances narratives et les personnages des récits. A 1’image des mythologies censées rassurer
les hommes et apaiser leur existence, les idéologies a 1’ceuvre dans les récits (le socialisme, la
nationalisme africain, le féodalisme, le libéralisme capitaliste) sont marquées du sceau de
I’ambiguité, de la violence ; elles se révelent instables, fragiles, inopérantes ; elles plongent
les personnages dans une insécurité ontologique inquiétante. Dans la perspective d’Ahmadou
Kourouma, il existerait une incertitude ontologique; aucun des systémes de valeurs

endogenes (le féodalisme et le nationalisme africain) ou exogenes (le libéralisme et le
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socialisme) n’a apporté de réponses satisfaisantes et définitives a I’angoisse du sujet africain
et aux maux dont souffre le continent africain. Du féodalisme a 1’avénement des régimes
démocratiques modernes, en passant par I’économie de marché ou le dirigisme socialiste, les

récits kouroumaiens se sont fait 1’écho de ces traversés mouvantes de 1’histoire.

La deuxiéme partie de cette recherche a examiné les structures narratives autour de
trois points, 1’instabilité des instances narratives, la crise du langage et de la parole et la
distance temporelle. Au terme de cette étape, I’analyse a souligné que les catégories
romanesques sont elles aussi influencées par les méandres de I’histoire africaine. L’étude de
la voix narrative a relevé I’éclatement de la figure du narrateur. Multiples, insituables,
instables, les narrateurs kouroumaiens se jouent des conventions pour faire émerger d’autres
vérités. Cet éclatement de I’instance narrative, bien qu’organisée par 1’auteur, indique la
difficult¢ de dire I’indicible, de nommer I’innommable, la confusion de la parole dans un
contexte trouble et instable. L autre point essentiel de cette partie a été de déceler les ruses et
la manipulation du langage a des fins perverses. En effet, ce point nous a permis de voir la
manipulation des mots et de I’histoire par les détenteurs de la parole : griots, fonctionnaires
coloniaux, chefs d’Etat de républiques bananiéres, chefs de guerre. L’histoire dite
« officielle » se révele au final polémique et source de confusion. Le dernier point dans cette
partie a permis de cerner la conception du temps dans les récits. Deux conceptions
antagonistes du temps s’opposent ici, le temps cyclique issu du monde traditionnel africain en
perte de vitesse et le temps linéaire occidental. Les deux perceptions cohabitent assez
confusément, illustrant le choc civilisationnel induit par la colonisation. Enfin, il a été
question de la distance temporelle que vivent certains personnages des récits. Ces derniers,
pour échapper a une histoire insaisissable, vont a la quéte du temps perdu, du temps des

origines ou tout faisait sens.

La troisiéme partie de notre recherche examine la figure de 1’absurde dans les romans
et jette un regard sur la notion du désenchantement. Pour lire I’absurde, nous avons choisi le
concept du « batard ». Le mot n’est pas fortuit puisqu’il est I’insulte préférée du héros des
Soleils des Indépendances. Autour de ce concept qui résume la confusion des valeurs et
I’inachevement de I’étre. Nous avons a la lumiere de ce concept fait une lecture du drame et
des angoisses vécus par le sujet africain, quelque soit son statut social. Car, la batardise
n’épargne aucun des personnages centraux des romans : rois, chefs traditionnels, enfants,

homme d’Etat. Ces personnages portent tous a des degrés divers, les stigmates d’une histoire
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mouvementée. Le deuxieme point de cette partie a analysé la figure du désenchantement a
I’ceuvre dans les textes, plus particulierement autour des Soleils des Indépendances, roman
emblématique de la déchéance des étres et des choses. Le motif de I’Indépendance a servi de
trame a 1’analyse pour établir la ruine des paysages africains, défigurés par la violence

coloniale et post-coloniale.

En somme, Ahmadou Kourouma, a la suite ou avec tant d’autres romanciers africains,
relate la perte du sens. L’analyse de ses textes a montré comment, les sociétés africaines des
Indépendances ont laissé s’installer I'ordre de la « batardise ». La « batardise » est un
désordre généralis¢, un nouvel état du monde dans lequel les hommes, les bétes, les choses se
mélangent librement. Toutes les frontieres essentielles qui garantissent I’ordre du monde se
sont distendues, évaporées. La « batardise » ne désigne pas seulement un monde amputé des
puissances surnaturelles, mais un monde qui les a abatardies et perverties. Aucun ordre
nouveau ne semble appelé a succéder a la « batardise » qui s’est installée. Et aucun sens ne
semble sortir de cette confusion. Les romans de Kourouma ne racontent pas seulement
I’effondrement d’un monde qui serait consécutif a un changement d’ordre, il raconte la fin de
tout ordre du monde et la difficulté de produire du sens. Le monde kouroumaien ne semble
plus qu’une masse indistincte, confuse, un « salmigondis » d’ordres ; un monde dans lequel le
premier dictateur venu, n’importe quel chef de milice impose son ordre au milieu d’autres
ordres. Dans un tel univers mondialisé, les rituels magico-religieux paraissent ne plus avoir
leur place ; le sacrifice perd son sens puisqu’il n’y a plus de destin a rectifier. Devins,

féticheurs, guérisseurs, griots semblent inexorablement condamnés au charlatanisme.

En dépit de quelques lourdeurs signalées par la critique dans ses textes, Ahmadou
Kourouma est un analyste lucide de tous les maux qui rongent la société africaine. Son ceuvre
restera comme ’une de celles qui ont contribu¢ a conscientiser les hommes sur les difficultés
du continent noir a se construire son destin. Courageux, 1’écrivain ivoirien n’avait pas la peur
des réseaux de domination qui sévissent en Afrique, et oppriment les intellectuels et les
masses africaines. Et comme tout écrivain qui dérange, il s’est éloigné du monde pervers et
parfois absurde africain et a fini sa vie en exil, comme de plus en plus d’Africains. Tels sont
ainsi le sort et le drame de tous ceux qui luttent contre des pouvoirs totalitaires. Accablé par
« I’ivoirité », une autre forme d’authenticité tropicale, d’abatardissement qu’il dénongait dans
son premier roman, il reprend les chemins de 1’exil. Un exil qu’il a vécu comme un drame, un

déracinement ou plutét comme un ultime « monne ». Dans un univers africain tétanisé par la
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mondialisation, Kourouma «a fini», « est terminé », pour reprendre ses tournures

grammaticales qui avaient fait couler tant d’encre.

Au terme de cette recherche, nous avons conscience d’avoir éludé certaines
interrogations, de n’avoir sans doute pas suffisamment épuisé 1’objet de notre recherche ; la
crainte de n’avoir pas avoir été a la hauteur de cette tdche nous tenaille a chaque instant.
Sommes-nous parvenus a nos fins scientifiques ? Répondre a une telle question serait aussi
fastidieux que prétendre a 1’achévement de 1’ceuvre littéraire. L’inachévement, tel serait
d’ailleurs un clin d’ceil a I’ouvrage posthume de Kourouma (Quand on refuse on dit non ») et

pourrait servir de clé de lecture de son ceuvre.
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