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INTRODUCTION 

Prémices d’une recherche 

Ce travail m’apparaît, aujourd’hui, comme né d’une convergence de besoins: mes propres 

besoins de mieux comprendre le monde dans lequel j’étais née et dans lequel je vivais et les besoins 

d’une société qui, sous le fait de ses propres tensions intérieures, ne pouvait plus faire le black-out  

sur les pages les plus sombres de son histoire, d’autant que celles-ci avaient marqué toutes les 

consciences et les inconscients et induisaient, en profondeur, les prises de position politique comme 

les réactions personnelles jusque dans des situations apparemment les plus anodines. 

1 - Besoins personnels 

Un demi-siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, on perçoit mieux ce qui avait 

échappé aux contemporains les plus sagaces: l’année 1945 a représenté le grand tournant du siècle 
1. C’est vrai sur le plan des structures politiques, des structures socio-économiques mais aussi des 

structures psychologiques. Cependant, ce tournant ne se révèle dans toutes ses dimensions que 

cinquante ans plus tard, quand les structures qui s’y mirent en place sont en passe d’être modifiées 

de fond en comble. Par ailleurs, outre le manque de distance temporelle, l’impact émotionnel des 

événements des années 40 était tel qu’il reste très difficile de les observer avec toute la lucidité 

nécessaire. 

Née en pleine Deuxième Guerre mondiale, je suis de la génération du non-dit collectif: cette 

période de l’histoire n’était quasiment jamais abordée dans les programmes scolaires. Elle arrivait à 

la fin de l’année; il était temps de penser aux révisions et on rêvait de vacances. Chacun savait, sans 

que ce ne soit écrit nulle part, qu’aucune question sur ce sujet ne serait posée lors de l’examen. 

Mon besoin personnel de lever le voile sur le contexte historique de mon enfance et de 

questionner ceux qui avaient vécu cette période resta longtemps latent. Il émergea au moment du 

procès Barbie, en 1987, quand il me fut demandé de participer à l’enregistrement de témoignages de 

déportés. J’ai quelque difficulté à le reconnaître aujourd’hui, ce procès ne m’intéressait pas: 

jusqu’alors ma vie s’était organisée de telle sorte que tout ce qui concernait la Shoah — il est vrai 

qu’il n’y avait même pas de mot pour la désigner — était soigneusement tenu à l’écart de mes 

préoccupations. J’avais vu, à quinze-seize ans, un film sur Auschwitz. Horreur et cauchemars... 

Pourquoi en savoir plus quand on ne pouvait rien changer au passé ? Le présent n’était pas rose non 

plus: la guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie... L’ethnosociologie dans les villages africains de 

l’après décolonisation avait plus d’attraits et semblait tellement plus efficace. 

Tout ce que j’avais pu entrevoir du fauteuil d’un cinéma, dans Nuit et Brouillard, Le Chagrin et 

la Pitié, Portier de Nuit, Holocauste, me paraissait simples reflets partiels de la réalité, voire des 

mensonges parce que réduisant la réalité toute crue à quelques images sans odeur. Ce n’était pas 

seulement l’horreur que je fuyais, en refusant d’en savoir plus. Ce que je refusais, je l’ai compris 

bien plus tard: avec ces petits morceaux de vérité qui m’étaient assénés, je recevais le choc même 

                                                 
1
- Stephane Courtois, Annette Wievorka (ss la dir.), L’état du monde ne 1945, Paris, La Découverte, 1994. 
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de ceux qui réinterprétaient le passé en fonction de leurs propres terreurs et de leurs propres besoins 

de justification idéologique. 

Il me fut aisé de rencontrer d’anciens déportés. A l’Amicale des Déportés d’Auschwitz, certains 

ont consacré leur vie entière au témoignage. Les écouter, les questionner sur l’avant, le pendant, 

l’après, s’imposa à moi soudain comme une urgence. Leur cri m’était parvenu aux oreilles : Faites-

savoir! Que le monde sache! J’étais soudain curieuse: que s’était-il passé ? Et j’allais l’apprendre de 

la bouche même de ceux qui avaient vécu ça qui n’avait pas de nom. J’allais l’entendre de ceux qui 

revenaient d’Ailleurs, du lieu tout Autre. Je ne savais rien. 

Aujourd’hui, après des années d’observation, d’études, d’écoute, de lectures, je n’en sais pas 

beaucoup plus. Mais j’ai rencontré des êtres humains, des femmes, des hommes, qui avaient vu le 

mal avec tous les pores de leur peau et dont la parole était un hymne à la vie et un appel à la 

conscience. Tous m’ont dit la nécessité de transmettre et, paradoxalement, l’impossibilité de savoir, 

de savoir la souffrance des victimes, de comprendre comment ça avait pu avoir lieu. 

2 - Besoins collectifs 

Depuis quelques années, ceux qui s’étaient donné pour mission, en France, de maintenir le 

souvenir voyaient enfin les fruits de leur ténacité: les ouvrages historiques s’étaient multipliés, les 

cérémonies du souvenir prenaient de l’ampleur. Mais les recherches universitaires sur l’impact 

psychologique de la Shoah étaient infimes, en France, comparées à celles faites en Israël et aux 

Etats-unis. L’intérêt venait seulement de s’amorcer qui allait s’intensifier: 

En 1987-88, un séminaire est créé à Paris-X-Nanterre sur Les retombées psychologiques de 

l’Holocauste sur les rescapés et leurs descendants 

A la fin des années 80, sont entreprises des thèses sur la transmission de la Shoah en histoire 
2
   et 

en ethno-psychiatrie 
3
. 

Il faudra attendre 1993-94 pour qu’une chaire sur l’enseignement de l’histoire de la Shoah soit 

créée à l’Université de Paris I. Mais l’étude des effets psychologiques de la Shoah ne fait toujours 

pas partie du cursus des études de psychologie, alors que le Lager est par excellence le lieu où l’être 

humain se révèle dans ses dimensions les plus extrêmes. Pourquoi, dans les chaires de psychologie, 

ne pas étudier en vis-à-vis par exemple, le livre de Job et Si c’est un homme 
4
 de P. Levi ? Pourtant 

des témoins nous y exhortent: Si tu t’en sors, c’est une bien belle école 
5
 soufflait Gaston Heftler à 

sa fille sur la rampe de Birkenau.  

 

C’est à une attitude de naturaliste que nous convie P. Levi. J’ai contracté dans mon métier  

(chimiste) une habitude qu’on peut juger différemment et définir à volonté humaine ou inhumaine, 

celle de ne rester jamais indifférent aux personnages que le hasard conduit devant moi. Ce sont des 

êtres humains, mais aussi des “échantillons” des exemplaires sous enveloppe fermée, qu’il s’agit de 

reconnaître, d’analyser et de peser.(...) Qu’on ne voie pas de cynisme dans cette affirmation, pour 

                                                 
2
 - Thèse d’Annette Wievorka, publiée ss le titre Déportation et Génocide, entre l’oubli et la mémoire, 1943-1948, 

Paris, Plon, 1992. 
3
 - Thèse de Nathalie Zajde, publiée ss le titre Souffle sur tous ces morts et qu’ils vivent, La transmission du 

traumatisme chez les enfants des survivants de l’extermination nazie, Paris, La pensée sauvage, 1993. Bien des thèmes 

de l’auteur recoupent les nôtres; cependant, nous avons mis l’accent sur le travail de la population juive sur elle-même 

pour transformer un traumatisme en souvenir. 
4
  - Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Juliard, 1988. 

5
 - Nadine Heftler, Si tu t’en sors... Auschwitz, 1944-1945, Paris La découverte, 1992 
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moi, comme pour Lydia Rolfi et pour bien d’autres survivants “chanceux”, le lager a été une 

université: il m’a enseigné à regarder autour de moi et à prendre la mesure des hommes 
6
.   

Toute l’effervescence suscitée à l’approche des célébrations du cinquantenaire de la libération 

des camps favorisait l’expression des témoignages par les déportés et, dans les familles, incitait la 

Troisième génération 
7
 à questionner les grands-parents.  

Par ailleurs, les membres de la Deuxième génération, en France, réceptacle privilégié des 

séquelles psychiques du traumatisme, prenaient conscience de la spécificité de leur expérience et 

allaient créer des institutions qui leur seraient propres à l’instar de ceux qui les ont devancés en 

Israël et aux Etats-Unis. Par le biais de groupes de thérapie et de centres de rencontre, ils aspiraient 

à se dégager de séquelles pesant sur leur vie et dont ils entrevoyaient déjà les effets sur leurs 

propres enfants.  

Recueil des données 

Très rapidement j’ai débordé le cadre des seuls rescapés des camps, considérant que tout Juif 

avait subi la Shoah, pour avoir été, quelles que furent les conditions dans lesquelles il a passé la 

guerre, sous la menace de l’extermination. Tout Juif vivant en Europe était à ce titre un survivant de 

la Shoah. Très vite aussi, je me suis intéressée à la manière dont les survivants, quels que furent leur 

âge et leurs conditions de survie, avaient pu transmettre leur expérience à leurs enfants et je me suis 

efforcée de rencontrer les enfants de ceux-ci. 

Entre 1987 et 1992, j’ai rencontré une centaine de personnes (survivants et enfants de survivants) 

et ai pu enregistrer au magnétophone cinquante témoignages. 

But de ce travail 

Ma recherche se présente en trois parties, les deux premières ayant pour finalité la troisième, où 

sont présentés un certain nombre de témoignages regroupés en noyaux familiaux. Ils sont donnés 

tels que je les ai entendus afin de sauvegarder le rythme du récit, sa logique émotionnelle et son 

intensité. Je me suis bornée à les structurer afin de rendre lisible ce qui relevait de l’oralité (on sait 

combien la ponctuation oriente l’interprétation) et de rendre visibles certains éléments du récit où 

transparaît la dynamique propre à chaque témoin dans son rapport à la vie. Les quelques sous-titres 

qui suspendent le fil du récit et les notations qui s’intercalent entre les paragraphes ne sont là que 

pour lancer des coups de projecteurs sur des données brutes. Ces récits, présentés tels que je les ai 

entendus, devraient inviter chaque lecteur à recevoir leur message tel qu’il lui parle 

personnellement. Mon souci n’est pas seulement de sauvegarder la singularité de tel ou tel vécu, 

inséré dans la singularité de la chaîne familiale, mais de proposer une mise en relation entre la 

singularité du lecteur et la singularité du témoin. Ainsi le lecteur s’inscrit-il dans la chaîne de 

transmission et, peu ou prou, d’affinement de sa conscience. Le mal-dit, le mal-entendu, ne laisse 

pas indemne. Ne se sauve de la perte de l’innocence et du cycle des répétitions de scénarios que 

celui qui se sent devenir responsable du plus vulnérable que lui. Ce serait trahir la volonté des 

                                                 
6
 - Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, p. 138-139 

7
 - Première, Deuxième et Troisième Génération sont définies plus loin 
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témoins 
8
 de rester les yeux rivés sur ce qui les a frappés. Leur volonté est certes de dénoncer le mal 

passé mais aussi le mal récurrent, sous toutes ses formes, en particulier sous ses formes les plus 

insidieuses, les plus banales 
9
, et surtout d’éveiller les consciences, et par là, l’espoir d’un monde 

meilleur. 

  

                                                 
8
 - Tous ceux qui m’ont donné leur témoignage savaient que leur participation s’inscrivait dans un cadre de recherche 

universitaire. Bien que parlant en tant que témoin d’un événement historique ou enfant de témoin, tous seront appelés 

ici sous des noms fictifs... Les voici contraints à l’anonymat, par prudence, parce qu’il m’était matériellement très 

difficile de leur soumettre leur témoignage transcrit avant de rédiger ce travail. Voici les témoins, comme nombre 

d’entre eux l’ont été pendant la guerre, une fois encore, sur la scène du monde, portant un masque sur leur véritable 

identité. Mais celle-ci n’est-elle pas d’abord pour chacun une éternelle question ? 
9
 - Hanna Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966, 
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Chapitre 1 : Question-racine 

1 - Qu’ont-ils dit à leurs enfants ? 

A l’origine de cette recherche, une question: qu’ont dit à leurs enfants ceux qui ont subi les 

persécutions nazies pour la seule (ou principale) raison qu’ils étaient Juifs ? 

Comment les victimes de la haine du Juif parlèrent-ils à leurs enfants de cette haine, de ses effets 

et de son objet: l’appartenance juive ? Qu’ont pu dire, que peuvent dire, à leurs enfants, petits-

enfants, ceux que Hitler vouait à la disparition non seulement du registre des vivants mais aussi — 

on sait que les auteurs du crime s’étaient promis d’en effacer toute trace — du registre des morts ? 

Que peuvent dire de leur expérience, du contact avec les forces de mort, un père juif, une mère 

juive, à leur enfant, c’est-à-dire à quelqu’un qui, avant de voir le jour, avant  même d’être garçon ou 

fille, est désigné d’emblée, tout au long de l’histoire de l’Occident, comme sujet de la haine 

récurrente, sauf exceptions (et il faudrait aussi s’interroger sur comment ces exceptions ont pu 

échapper aux préjugés ambiants), de la masse des non-juifs, haine qui atteint un summum sous la 

botte nazie ? 

La question était toute simple: quelle avait été la parole, dans les familles, au sujet du judéocide 

? Ayant eu, au moment du procès de K. Barbie, l’occasion de faire quelques entretiens avec des 

Juifs rescapés d’Auschwitz, je me suis immédiatement perçue comme l’enfant écoutant ses parents, 

buvant ses paroles. Sans l’aide du magnétophone, je n’aurais rien retenu: j’écoutais mais je 

n’entendais pas. Je voyais des images hallucinantes et j’étais émerveillée: il (elle) était là, devant 

moi, vivant, d’une vitalité débordante, effrayante. J’étais face à quelqu’un qui pouvait être monsieur 

Dupont ou madame Dupond et il (elle) était foncièrement autre. Zeus, Moïse ou la Vierge Marie 

eurent surgi devant moi à l’instant, ils m’eurent été plus familiers. Comment a-t-il (elle) fait ? 

Comment est-ce possible de revenir de là-bas, de vivre après, de vivre avec ça ? Et je me 

demandais: Quel effet ça peut faire d’avoir un père, une mère pareil(le) ? Qu’a-t-il (elle) dit à ses 

enfants ? Et eux, comment ont-ils été entendus par leurs enfants ? 

Depuis que je l’avais lu, j’avais rêvé de réaliser une démarche anthropologique semblable. Dans 

Les enfants de Sanchez 
10

, l’auteur nous épargnait l’imposition de son propre système de référence. 

Il écoutait, l’un après l’autre, les membres d’une famille raconter leur vie et devenait co-créateur de 

cette vie. Tout discours sur la participation, l’implication du chercheur, l’inévitable modification 

réciproque de l’observé par l’observateur... se dissipait. L’observateur entrait dans l’histoire de la 

famille. D’autre part, l’histoire collective elle-même, l’histoire du peuple 
11

 chère à Michelet, se 

rendait intelligible grâce à l’histoire individuelle et celle-ci n’était pas celle d’un isolat abstrait, mais 

bien celle d’un individu en chair et en os saisi au milieu de sa cellule familiale. 

Ma question en tête, j’aurais aimé rencontrer trois ou quatre familles, en voir chacun des 

membres sur trois générations et enregistrer leur témoignage: ce qu’ils avaient vécu de la Shoah ou 

ce qu’ils en avaient perçu à travers leurs parents. Mais je compris vite qu’il était impossible de voir 

                                                 
10

 - Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez, autobiographie d’une famille mexicaine, Paris, Gallimard, 1978. 
11

 - Roland Barthes, Michelet, Paris, Seuil, 1953. 
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toute une famille: d’abord parce que ses membres sont le plus souvent dispersés dans des régions 

géographiques diverses, et surtout parce que dans toutes les familles rencontrées, il y avait toujours 

au moins un membre qui ne voulait-ou-ne-pouvait-pas parler-de-ça. Je m’aperçus aussi, dès mon 

premier entretien avec un enfant de rescapé, que le non-dit l’avait emporté sur le dit. 

2 - Non-dit et trop-dit, dire et/ou non dire le mal, ça fait mal 

2 - 1 - Un non-dit qui fait mal 

Orna 
12

 : On ne m’a pas dit grand chose.(...) Il paraît que moi, je questionnais un peu quand 

j’étais petite; ma mère avait été déportée... déportation qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne sais pas à 

quoi je l’associais. Alors il paraît que dès qu’on essayait d’en parler, je pleurais dans mon assiette; 

c’est ce qu’on m’a raconté, et donc ils auraient cessé d’en parler. 

La mère d’Orna a été déportée. Elle-même le souligne: elle n’avait pratiquement rien dit ni à sa 

fille, née en 1939, cachée dans une pension peu avant son arrestation, ni à son fils, né en 1946. 

Depuis quelques années cependant, tout le passé reflue; la communication entre la mère et la fille 

est devenue possible à propos de nombre de sujets tabou jusque-là. Ce n’en est pas moins 

douloureux: 

Si vous voulez, c’est un peu lancinant; elle parle, et ça c’est très bien. Elle parle beaucoup de 

son enfance. Elle a eu le plaisir de retourner dans son lieu d’origine; ils ont fait un voyage; elle 

n’arrête pas de parler de son enfance. Bon! C’était merveilleux!... Et la déportation... c’est une 

chose qu’elle a refoulée pendant quarante ans... 

Mais avec son frère, parti aux Etats-unis et qui ne veut entendre parler ni de sa judéité ni de la 

France, aucun échange n’est possible aujourd’hui encore: 

Mon frère, c’est spécial, il gomme tout... Il est parti en Amérique. Quand mes parents ont vendu 

la maison de N., il y avait des bouquins, je lui ai dit: “Il y a des bouquins, tu en veux ?” Il a dit: 

“Moi, la culture française, c’est terminé!”(...) Il a fallu les difficultés de son fils pour qu’il voit un 

psychothérapeute qui lui dise: “Qu’est-ce qui s’est passé dans votre famille ?” 

2 - 2 - Un trop-dit qui fait mal 

Tola: Ma mère m’a parlé quand j’étais toute petite. Je ne sais pas à partir de quand, très tôt... Le 

soir, dans mon lit, elle me racontait... Qu’est-ce que je pouvais comprendre ? C’était trop, c’était 

trop tôt (...) et puis après, quand j’ai eu quinze ans, seize ans, j’aurais aimé qu’elle me raconte. 

Mais elle n’a plus jamais voulu parler et il y a des questions que je n’ai jamais pu éclaircir. 

Tola a fait toute une recherche, d’elle-même, sur le passé de ses parents, analysant ses propres 

émotions. Ca, c’est ma Bible!  Elle me tend le livre de H. Epstein, Children of the Holocaust 
13

. Je 

m’en suis servi pour mon livre à moi. (Elle a écrit et publié son autobiographie). Elle se retrouve 

entièrement dans certaines paroles d’enfants de déportés; elle cite des passages soulignés, puis: 

C’est terrible ce que ma mère m’a fait... elle m’a privé de mon enfance... elle m’a utilisée... 

Tola a fait une thérapie, s’est engagée dans des études de psychologie, de sociologie. Elle a fait  

68. Elle a touché à toutes sortes d’activités artistiques, théâtre, danse, chant, peinture... elle est 

                                                 
12

 - Témoignage d’Orna, en 3° Partie 
13

 - Helen Epstein, Children of the Holocaust, conversations with sons and daughters of survivors, New York, Pinguin 

books, 1988. 
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partie en Israël, est revenue en France, veut y retourner. Elle ne trouve pas de travail en dépit de ses 

expériences et de ses diplômes... Une continuité cependant, depuis le jour où elle ralluma ses 

premières bougies de chabbat: l’étude de la pensée juive et le respect des fêtes religieuses. 

Elle est inquiète. Elle reprend le livre d’H. Eipstein, lit au hasard: Ne pas faire à votre fille ce 

qu’on vous a fait! Et me dit: Et moi, c’est exactement ce que je suis en train de faire avec ma fille!  

Ses yeux pleurent mais sa voix est armée d’une certitude telle qu’intérieurement je me dis: elle veut 

conjurer le sort. Refaire les choses en toute conscience, même si ce sont les mêmes erreurs, est-ce 

faire la même chose ? 

Orna est le premier enfant de déporté que j’ai rencontrée, en 1989, Tola la dernière. Entre elles 

deux, cinq ans et toute une réflexion personnelle sur la question qui s’est surimposée à ma première 

question: quand on a entrevu, entendu le mal à travers le dit et / ou le non-dit de ses propres parents, 

comment échappe-t-on aux ravages de la vue du mal, peut-on même y échapper ? Orna est 

psychanalyste et avant de pouvoir me parler, elle pleure, se gratte la gorge, murmure des mots 

inaudibles et finit par articuler: Je ne sais pas pourquoi je pleure. Elle murmure: Après quinze ans 

d’analyse, en être encore là! 

Tola sourit peu. Son regard traverse son interlocuteur mais ses gestes ne sont que tendresse et le 

meilleur de ses pensées est pour sa fille, qu’elle a eu tard. Elle voulait absolument un enfant. Elle 

cite encore H. Eipstein: le problème de la vie, de l’enfantement, chez les enfants de déportés. Mettre 

un enfant au monde devient une mission ou alors reste un exploit impossible: Mon frère a une 

carapace... On ne se parle pas; ça m’embête... Il n’a pas voulu d’enfant, ça l’angoisse trop; il est 

avec une femme non-juive. Il déteste Israël. 

Sortir des camps de la mort, c’était impossible... Très peu en sont revenus. Revenus à la vie 

intacts aux yeux du monde 
14

, ils ont tout recommencé faisant preuve d’une énergie souvent 

stupéfiante. Parmi les survivants, certains donnent l’impression d’un supplément de vie, d’une sur-

vie. Cependant, tous se sentent profondément, définitivement, autres. Est-il inéluctable que leurs 

enfants, les enfants de leurs enfants, se sentent définitivement marqués par ce qu’ils n’ont pas eux-

mêmes vécu ? 

Une nouvelle question aiguillonna cette recherche: Peut-on sortir des séquelles du contact avec 

le mal ; peut-on se dégager des séquelles de ce mal-dit, trop-dit, mal-perçu dans sa propre chair ou 

dans la chair de sa chair ? Et si oui, comment ?  Par quels processus ? Dans quel état intérieur ? 

Avant d’examiner cette nouvelle question, il s’impose de situer le contexte psycho-existentiel de 

ce non-dit, mal-dit et trop-dit, le contexte d’une injonction impossible doublée d’un deuil 

impossible. 

3 - L’injonction impossible 

Le souci, l’urgence, de communiquer au monde entier leurs visions de l’enfer tenailla nombre 

des victimes des nazis. Comme en écho au désir de ceux-ci de ne laisser aucun indice de leur 

entreprise d’extermination, dans les ghettos, dans les camps, dans les cachettes les plus diverses, 

des témoins éprouvèrent le besoin de noter les scènes auxquelles ils assistaient-participaient; le 

témoin s’abstrayant de son statut d’acteur (actif ou passif) pour transcrire les tableaux. Nul autre 

                                                 
14

 - Pierre Francès-Rousseau, Intact aux yeux du monde, Paris, Hachette, 1987. 
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lieu ne pourra jamais offrir, en un tel raccourci de temps et d’espace, une telle densité 

d’enseignement sur les réactions des êtres humains soumis à la menace constante, à l’humiliation, à 

la déshumanisation systématique. 

Au coeur de l’empire du mal, la résistance des victimes, de toutes celles qui ne revinrent pas et 

dont, pour le plus grand nombre, on ne saura jamais le nom, ainsi que celle des quelques rares qui 

sortirent vivantes mais à jamais blessées, prenait la forme d’un cri: Il faut que le monde sache. 

Dites-leur! Cri unanime se prolongeant en un et faites qu’on vous croit, nous-mêmes nous croyons à 

peine ce que nos yeux voient, injonction incontournable à laquelle aucun Jonas ne peut se soustraire. 

A la Libération, certains ont tenté de parler, peu ont été entendus. Nombre de facteurs se sont 

ligués pour enfouir le souvenir de l’enfer dans un vaste non-dit collectif orchestrant les non-dit ou 

mal-dit individuels. L’injonction était impossible, pour bien des raisons. 

3 - 1 - Allez dire 

Ceux qui revenaient débordaient du désir de parler et de témoigner. Dans le désir de parler se 

bousculaient le besoin de crier un trop plein de tout, d’horreur, de souffrance, et un besoin 

d’exprimer l’espoir grâce auquel ils avaient tenu, l’appel à la vie et à un monde plus juste. Dans le 

désir de témoigner, se tressait une double urgence, celle de rappeler le souvenir de ceux qui ne 

reviendraient jamais, celle de montrer à l’homme son vrai visage ou plutôt les incroyables facettes 

qu’il pouvait revêtir. 

C’est arrivé et cela peut arriver de nouveau: c’est le noyau de ce que nous avons à dire, parole 

de prophète, s’il en est 
15

. 

L’injonction, en elle-même, se révèle grevée d’incapacité quand elle est prononcée par celui qui, 

au même instant, est exterminé. Qui pourra parler comme il ou elle aurait pu parler. P. Levi insiste: 

Nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui dérange, dont j’ai 

pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs 

années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais 

anormale: nous sommes ceux qui grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas 

touché le fond,(...) les “musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux,(...) eux sont la règle, nous 

l’exception.(...) La destruction menée à son terme, l’oeuvre accomplie, personne ne l’a racontée, 

comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort 
16

. 

3 - 2 - L’impossibilité du dire 

Pour toute cette partie nous puiserons abondamment dans le livre de M. Szafran sur S. Veil. Le 

témoignage de celle-ci n’est ni plus ni moins exemplaire que les autres, mais il présente l’intérêt, 

pour notre objet, d’être toujours resitué dans une analyse du contexte historico-politique. 

3 - 2 - 1 - Niveau familial 

a - Des expériences trop différentes 

Deux soeurs, déportées, se retrouvent, après la Libération, mais n’arrivent pas à parler: leurs 

expériences sont trop différentes. L’une a été arrêtée alors qu’elle faisait partie d’un réseau de 

résistance. L’autre a été arrêtée, malgré ses faux papiers, dans la rue; elle allait du lycée à 

                                                 
15

 - P. Levi, Les naufragés et les rescapés, op. cit. 
16

 - Id p. 82. 
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l’appartement où elle s’était réfugiée avec ses parents. C’est S. Veil, qui livre quelques bribes de 

son expérience à M. Szafran: Et dire que je voulais tellement rentrer pour... dire...(...) Pourquoi 

aurions-nous consenti à tant d’efforts pour rentrer si cela ne sert à rien, si nous sommes muettes, si 

nous ne disons pas ce que c’était... M. Szafran constate qu’entre les deux soeurs aujourd’hui encore 

le silence est de mise. Lorsqu’on demande à Denise si, à la Libération, elles ont parlé ensemble du 

camp, elle répond: “pas du tout, nous avions vécu des expériences différentes. Je ne pouvais pas 

parler avec elle de sa vie à elle. Aujourd’hui, nous évoquons la déportation par bribes, mais pas 

vraiment 
17

. 

b - Impact émotionnel trop fort 

P. Francès-Rousseau retrouve sa soeur au Lutétia. Il revient d’Auschwitz. Elle arrive dans le hall 

du Lutétia, se dirige sans hésiter vers moi; je suis donc reconnaissable. Elle me serre contre elle et 

je m’abandonne à l’émotion qu’elle partage évidemment. Puis elle m’inspecte, m’interroge et cela 

la rassure: je reviens intact, tout est bien. Elle me prend alors le bras avec affection et j’entends 

ceci: “je suis contente que tu sois revenu. Je vais enfin pouvoir parler à quelqu’un de mes 

malheurs.” Elle m’apprend ce qui la préoccupe (...) “Maintenant, nous allons rentrer puisque les 

formalités sont accomplies... Plus tard, tu me raconteras, plus tard. C’est trop affreux...” Il n’y eut 

pas d’autres occasions qui me permit de répondre à cette confidence demandée 
18

. 

3 - 2 - 2 - Niveau socio-politique 

Reconstruire le pays était urgent. Etouffer les sources de tensions fut un choix politique. Les 

camps de concentration furent confondus longtemps avec les camps de la mort... Tout contribua, au 

niveau macro-sociologique, à faire l’impasse sur la singularité du génocide juif.  

Ceux qui ont été déportés pour la seule raison qu’ils étaient juifs comprennent vite, à leur retour, 

qu’ils ne sont pas les bienvenus. Ils ont souvent l’impression que, pour le monde, leur entière 

disparition eut été préférable: leur réapparition met mal à l’aise. Ils dérangeaient dans le tableau 

univoque d’une France toute entière glorieuse, résistante, gaulliste, d’une France capable de toutes 

les volte-face, ayant rejeté Pétain, Drancy, Laval et la Milice dans les limbes de ses souvenirs 

atrophiés. De quelle façon a-t-elle (S. Veil) découvert avec un discernement parfait, un flair quasi 

animal ce que J.P. Sartre confie à R. Aron dès la Libération: «va-t-on parler des Juifs ? Va-t-on 

saluer le retour parmi nous des rescapés ? Va-t-on donner une pensée à ceux qui sont morts dans 

les chambres à gaz ?» Pas un mot, pas une ligne. Pendant quatre ans, la société française a vécu 

sans eux. Il convient de ne pas trop signaler leur réapparition.(...) 

Denise était sans cesse invitée. Elle parlait de la résistance, du camp. Milou et moi, jamais! 

Nous n’étions que des victimes, n’est-ce pas, pas des combattants pris les armes à la main. Peu 

importait nos expériences, nos douleurs. On ne manquait d’ailleurs jamais de nous le rappeler, non 

sans brutalité.(...) 

On me sortait, admet Denise, j’avais droit aux honneurs qui échoient à une petite vedette. Les 

victimes, il faut le reconnaître, n’étaient pas concernées.(...) 

L’antisémitisme résistantialiste existait de façon implicite, admet Denise. Les résistants avaient 

tendance à railler les personnages comme mes soeurs: “ils se sont laissés prendre; ils n’ont pas 

combattu”, voilà ce que je pouvais entendre. Cette litanie imbécile, Simone l’avait déjà perçue à 

                                                 
17

 - Maurice Szafran, Simone Veil, Destin, Paris, Flammarion, 1994, p. 131. 
18

 - Pierre Francès-Rousseau, op cit. p. 52. 
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Auschwitz quand avec Marceline Loridan, elle s’était égarée dans une baraque “communiste” et 

que les militantes furieuses, avaient chassé les “petites juives.”(...) 

Et de Gaulle, l’autre “force” historique du moment, de se prêter lui aussi à ce jeu pervers, en 

toute conscience, avec un rare cynisme. L’unité, serait-elle factice, du pays, la fierté nationale, tout 

cela justifie, selon lui, l’amnésie collective, le détournement de sens, le mensonge historique. En 

bref, la révision. Aveu du baron Guy de Rothschild, gaulliste de la première heure et libérateur de 

Paris: “Le Général n’a jamais fait un geste pour reconnaître dans le martyrologe français la place 

non pas plus grande mais particulière des juifs” 
19

. 

N’est-il pas plus urgent, aux yeux des contemporains, de reconstruire le pays, que d’écouter des 

victimes inclassables ? A.Wieviorka a analysé combien la distinction entre déportation et génocide 

fut longue à établir. Ce n’est qu’avec le procès Eichmann à Jérusalem, le Nuremberg du Peuple juif, 

en 1961, que se dégage la singularité absolue de l’entreprise nazie: l’annihilation des Juifs. Elle 

rappelle les chiffres: 

- 63 085 personnes furent déportées de France vers les camps de concentration. 37025 

retrouvèrent la France (54 %). 

- 75 721 Juifs furent déportés de France vers les camps d’extermination, 2500 survécurent (3%).    

Les chiffres semblent pouvoir se passer de commentaires. Pourtant, la prise de conscience de la 

spécificité de l’extermination se fait très lentement. Les Juifs eux-mêmes, poursuit A.Wieviorka, 

ont du mal à réaliser qu’il y eut génocide. Il eut fallu qu’ils se sentent d’abord Juifs et qu’ils 

perçoivent leur appartenance juive comme la cause de leur déportation; ce n’est pas vrai seulement 

pour ceux qui sont arrêtés pour fait de Résistance. Il nous semble que la difficulté principale à 

percevoir le génocide provient d’une difficulté plus profonde, plus essentielle: celle à concevoir une 

appartenance à un ensemble juif, communauté, peuple ou nation 
20

. 

Même à Drancy, les Juifs de souche française continuent à s’identifier à la France plus qu’à un 

hypothétique peuple juif. A Drancy, on célèbre le 14 Juillet, le 11 Novembre et Noël bien plus que 

Pessah, Roch Hachanah ou Yom Kippour (Pâques, Premier jour de l’An juif, Grand Pardon). 

G. Wellers, rapporte A. Wieviorka, constate que les adolescents sont effrayés par l’idée qu’ils 

quittaient la France ; et le Pitchipoï allemand était hostile et redoutable parce qu’allemand. Même 

à Auschwitz, certains Juifs français défendent l’idée de la France face aux autres nationalités qui 

les traitent d’indisciplinés, paresseux, sales, incapables de se mouler dans la vie collective. 

Après la guerre, les Juifs antérieurement assimilés, pour la plupart se réassimilent: les fautifs 

sont perçus comme étant les Allemands et Vichy, non la France de la République. 

Certes, il en est qui, dès Drancy, bâtissent un projet sioniste. Après la guerre, ils verront dans 

Israël la seule réponse à l’antisémitisme. Mais globalement, deux grands modèles se constituent 

dans la judaïcité française de l’après-guerre: pour les uns, c’est l’adoption sans partage de la France 

républicaine (P. Mendès-France, R. Aron, S. Veil... et beaucoup d’autres personnalités non moins 

célèbres dans le monde scientifique, artistique... sans compter les anonymes, illustrent ce choix); 

pour les autres, souvent de nationalité française plus récente, c’est l’adhésion enthousiaste au 

communisme. Pour les premiers, Vichy n’était qu’une parenthèse; la victoire leur a rendu la France. 

Bulawko, pourtant “sioniste de toujours” revient en célébrant la “renaissance de la France... notre 

France éternelle”, la France des Droits de l’homme et de l’émancipation. Pour les autres, le 
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 - M. Szafran, op. cit. pp 108-110. 
20

 - Annette Wieviorka, Déportation et Génocide, op. cit. p. 279. 
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nazisme n’est qu’une modalité du capitalisme; la lutte est à reprendre plus intensément pour la 

victoire du prolétariat international. 

Aujourd’hui, quand le souvenir du génocide constitue bien souvent le coeur de l’identité juive, 

on a peine à imaginer qu’il n’en fut pas ainsi aux lendemains de la guerre... Les Juifs ne sont plus 

libres depuis la guerre, de ne plus l’être. L’état de rescapé les lie les uns aux autres, leur donne un 

sentiment d’appartenir à une famille spirituelle 
21

, sentiment qui n’a été ressenti et exprimé que 

bien plus tard. 

Notons que dans bien des témoignages, la relation n’est pas faite entre l’antisémitisme et les 

exactions des nazis contre les Juifs. P. Levi, par exemple, observe et relate comment un système 

tyrannique anéantit la personnalité d’un individu, et quel rapport se crée entre oppresseurs et 

opprimés; jamais il ne s’interroge sur la destinée du peuple juif. Dès lors que le déporté tente de 

prendre du recul, cherche une rationalité au système dont il a été la victime, cette spécificité de 

l’antisémitisme exterminateur nazi est effacée 
22. 

En Avril 1945, quand les déportés reviennent, la bestialité nazie, génocide confondu, est 

dénoncée en bloc, conclut A.Wieviorka: toutes les victimes sont perçues et dites comme étant 

mortes pour la France, aussi bien dans les discours publics que dans les oraisons des synagogues. 

En 1955, le film Nuit et Brouillard est emblématique de cette vision. Alors qu’après la guerre de 

14-18, les activités pour le souvenir étaient intenses, elle apparaissent très faibles après 1945. Les 

raisons sont multiples: le nombre des déportés revenus est faible: 40 000 pour les politiques, 2 000 

pour les Juifs. On tente d’uniformiser le sort des déportés. Aucun endroit ne s’offre pour constituer 

un lieu de mémoire satisfaisant. Les déportés revenus ne représentent pas un groupe social 

important. Parmi eux, beaucoup seront instrumentalisés par le Parti communiste: à tous les déportés 

quel que soit le motif de la déportation, le Parti communiste offre une sorte de marché implicite: ils 

taisent la spécificité de leur destin de “raciaux”; en échange, ils deviennent des patriotes et 

résistants, voués à l’anéantissement en tant qu’antifascistes 
23

. 

3 - 2 - 3 - Niveau psychologique 

a - Entre la fuite en avant de type maniaco-dépressive 
24

 et l’étrangeté de l’image de soi 

et du monde. 

Tout a été détruit. Tout doit être reconstruit. L’action est une nécessité de la survie. Elle 

s’impose aussi comme dérivatif, permet d’éviter l’affrontement des images obsessionnelles. Il faut 

noter que cette fuite en avant de type maniaco-dépressif atteint la société tout entière. C’est le baby-

boom de l’après-guerre avec la naissance d’une société de consommation. 

Chaque jour était un fardeau, je me sentais étrangère. Je ne savais plus rien faire, j’avais besoin 

de m’occuper à tout prix pour ne pas avoir à réfléchir; coucher dans un lit “normal” me posait un 

problème 
25

. 
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Outre la nécessité matérielle de tout reconstituer, depuis le logement, la vie professionnelle, il 

fallait tout réapprendre; et d’abord les gestes les plus simples: le corps, mais aussi l’âme, avaient 

oublié ce qu’était coucher dans un lit “normal”.(...) Petit à petit, je recouvrais la vue, l’ouïe. Petit à 

petit, je reconnaissais les sons, les couleurs, les odeurs. Les goûts, beaucoup plus tard. (...) J’avais 

besoin d’être hyperactive, tant ma vie, moralement, était difficile 
26

. 

Il fallait réapprendre sa propre image. Devant le magnétoscope de la Maison de la Diaspora, à 

Tel Aviv, un témoin raconte: quelques semaines après être revenu de déportation, emmené dans un 

hôtel par son frère, seul dans sa chambre, il sursaute: quelqu’un est à ses côtés qu’il n’a pas vu 

entrer. En fait, c’était son propre reflet dans l’armoire à glace. Ce même témoin poursuit: le soir, 

son frère et lui dînent dans un restaurant. Il s’aperçoit que les gens, autour d’eux, ne cessent de le 

regarder. Pourtant ses cheveux ont repoussé. Il se demande bien ce qui peut attirer les regards sur 

lui. Puis il comprend: il a mangé tout son repas avec sa cuiller, coupant même sa viande avec. 

Cette sensation étrange de ne plus rien savoir des relations de son propre corps avec l’espace et 

le temps a été maintes fois décrite. Elle semble pouvoir osciller entre un monde schizophrénique de 

drogué et un renouvellement poétique de toutes les perceptions. 

A. Langfus n’a pas connu les camps d’extermination, mais elle a connu le ghetto, puis une fuite 

éperdue de refuge en refuge. Elle a surtout perdu toute sa famille. Envahie par des images 

lancinantes et obstinées, ne pouvant s’arrêter nulle part, traînant ses bagages de sable d’une rue à 

l’autre, elle suit le premier venu jusque dans sa maison, dans un pays habité par le ciel, la mer, le 

soleil. 

Il y a trop d’images dans ma tête. Evidemment, les autres têtes aussi, il y en a, mais bien 

rangées, en ordre, prêtes à un usage raisonnable. Chez moi, la mécanique doit être détraquée: le 

déclic se fait n’importe quand, n’importe où. Jamais quand il faut 
27

. 

Arrivée la veille, dans le Midi, avec celui qu’elle appelle Le Vieil homme, ayant eu juste le temps 

de faire le tour du village, elle se réveille et revoit le rêve qu’elle a fait durant la nuit: tout un décor 

criant d’artificialité à ses yeux. Et je comprends que pour pouvoir rester ici, il me faut également 

jouer le jeu. Bien sûr, je ferai semblant de croire que ce ciel est un vrai ciel, que cette lumière qui 

blesse mes yeux est la seule et véritable lumière. Elle sort, va à la découverte du jardin: A droite, si 

l’on se penche, on aperçoit un morceau de mer. A petits pas, je fais le tour du carré. Des grappes 

de raisin se présentent à ma main. Des grappes de vrai raisin qui éclatent entre les doigts. Puis, 

avec précaution, je cueille une grappe 
28

. 

 

b - L’incroyable 

L’incroyable est une notion qui, depuis Auschwitz, s’impose à la réflexion des sociologues et 

des psychologues avec ses deux facettes, se renforçant l’une l’autre: l’incroyabilité de l’horreur, de 

la systématisation de la déshumanisation et de la tuerie, rehaussant l’incroyabilité de la survie. 

Aucun rescapé ne peut s’expliquer par quel hasard il a échappé à la mort. Tout témoin a la sensation 

qu’un miracle, ou plutôt une série de miracles, l’a arraché in extremis à l’inéluctable.  
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Arlette est restée un an Auschwitz 
29

. Tout le long de son récit, en même temps qu’elle me 

demande si je peux la croire, elle-même parfois se demande si elle peut se croire. 

Si je vous racontais ce qu’on a mangé, vous me diriez: c’est pas possible! 

Ils ont fait des choses terribles! Moi, si on me le racontait je ne le croirais pas.(...) Alors je 

comprends que les gens ne veulent pas me croire. 

Quand on veut vraiment parler de ça, il faut reconnaître qu’on se demande si on l’a vécu. 

 

Ne pas être cru parce que c’était incroyable, les détenus, dans les camps, en pressentaient 

l’effroi: 

Cette même pensée (même si nous racontions, on ne croirait pas) du fond du rêve des captifs 

affleuraient sous la forme du rêve nocturne. Presque tous ceux qui sont retournés, oralement ou 

dans leurs souvenirs écrits, rappellent un rêve qui revenaient fréquemment dans les nuits de la 

captivité, varié dans les détails, mais unique pour l’essentiel: ils se voyaient rentrés chez eux, 

racontant avec passion et soulagement leurs souffrances passées en s’adressant à un être cher, et 

ils n’étaient même pas crus, ils n’étaient même pas écoutés. Dans sa forme la plus typique (et la 

plus cruelle), l’interlocuteur se détournait et partait sans dire un mot.(...) Il importe de souligner à 

quel point les deux côtés, les victimes et les oppresseurs avaient une conscience vive de l’énormité 

et donc de l’incrédibilité de ce qui se passait dans les lager 
30

. 

Certes, la radio, les journaux avaient parlé des camps, des films les avaient montrés, mais 

réaliser que cette réalité était celle-là même que certains portaient en eux, nécessitait un effort 

d’autant plus grand que le sentiment de hiatus entre l’horreur et le monde ordinaire était celui des 

rescapés comme de leurs interlocuteurs éventuels. Hiatus que les rescapés vivaient à une double 

niveau, en eux, comme une rupture totale entre l’avant et l’après, et entre eux et le monde normal. 

Et parfois même entre eux-mêmes, les rescapés de l’enfer, tant les différences entre les expériences 

vécues pouvaient être grandes. 

 

c - Extrême diversité des situations 

C’est sans cesse souligné par tous les témoins: l’expérience de chacun n’est superposable à 

aucune autre. Le référent commun devient, à la limite, l’absence absolue; il est un point commun 

fondateur simultanément de la ressemblance et de l’irrédemptible dissemblance. L’impact de ce 

point commun se traduit par un irrésistible attrait mais aussi par la sensation douloureuse de 

l’impossibilité de se faire comprendre. La loi des attirances affinitaires est alors maximale. 

Karina 
31

est une des premières personnes que j’ai rencontrées. Elle est restée dix mois à 

Auschwitz. Ses premiers mots, au téléphone, sont pour me prévenir: Je ne sais pas si mon histoire 

peut vous servir, elle est particulière; et, le plus curieux, nous nous le disions encore l’autre jour 

avec une amie, même pour celles avec qui j’ai été là-bas au même moment, ça a été tout autre 

chose. 

d - L’inconnaissable, l’indicible 

Quand bien même il y aurait des oreilles pour écouter, ce qui est à dire ne se coule dans aucun 

mot. Sachez que jamais vous ne saurez, clame en substance E. Wiesel. 
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Il est impossible de savoir, impossible de parler. Il est nécessaire de savoir, de parler: tel est le 

dilemme de tout témoin rappelait Yolanda Gampel lors d’une conférence à Tel Aviv, en 1990. 

La transmission, en ultime recours, doit se forger en tant qu’oeuvre artistique. Nombre de 

déportés expriment leur vie intérieure, et l’empreinte qu’y a coulée la Shoah, par la peinture, la 

sculpture et surtout l’écriture. Les visions de Dante, auxquelles il est souvent fait allusion, se 

révèlent insuffisantes mais se font le vecteur, pour soi et pour autrui, des impressions vécues dans 

un passé toujours au présent, dans un temps qui fait bloc. C’est à un nouveau langage qu’en 

appellent les rescapés, un langage d’avant la diversification des langues, un langage où les mots 

seraient les notes faisant vibrer le silence de la mémoire au-delà du chaos d’une souffrance qui n’a 

pas de sens. 

Entre anciens déportés, ce silence n’empêche cependant pas le rire de fuser. Rire d’une Divine 

comédie qui transcende toute tentation d’artifice. Certains commencent à l’avouer; le plus souvent 

ils ont peur de choquer. Mais pourquoi n’auraient-ils pas le droit de rire ?  

Chaque fois que d’anciens déportés se rencontrent, ils ne peuvent s’empêcher de parler 

indéfiniment du camp, et tous les souvenirs remontent à la surface, avoue Simone. Nous avons notre 

approche spécifique pour le faire, avec des sentiments où se mêlent la joie des retrouvailles, 

l’étonnement d’avoir survécu et l’angoisse que nous portons en nous de ce même miracle. C’est 

dans le rire et une forme d’humour noir, qui choque souvent les autres, que nous échappons à 

l’émotion qui nous étreint 
32

. 

Attention de nous méprendre, cependant. Il est toute une modalité de rires qui n’est pas le rire 

libérateur. De même qu’il est des cacophonies a-sonores et toute une variété de mutismes sans 

commune mesure avec le silence, silence d’une communion qui s’avère la seule transmission 

authentique quand toutes les paroles, dites et écrites ont été épuisées, vidées de leur sens ou 

explorées dans tous les sens. 

e - La culpabilité et la honte  

Comment être cru ? Quels mots emprunter ? A qui parler ? Mais encore comment parler quand 

on se sent accusé et que soi-même on s’accuse, pour le moins, de n’avoir pas pu empêcher de 

mourir ses plus proches ? Si quelque chose de monstrueux m’a été infligé, c’est que je suis un 

monstre, ou du moins je le suis devenu, se demande la victime. 

Nous nous attendions tellement à cette mise en cause, confirme Marceline Loridan, détenue avec 

S. Veil à Auschwitz. Pourquoi es-tu revenu, toi, alors que les autres sont morts ? Qu’as-tu bien pu 

faire pour ça ?(...) En outre Simone était “si belle” 
33

. 

Gabriel 
34

 parle de sa mère, revenue d’Auschwitz: Après la guerre, je crois qu’elle était très 

perturbée; surtout que les survivants disaient qu’ils n’étaient pas crus, que ce qu’ils racontaient 

n’était pas croyable... En plus, il n’y a eu peut-être que quelques cas mais enfin... ça marque quand 

même... lI y avait le sous-entendu:  si on était revenu, c’est qu’on avait été une pute, ou une collabo 

ou quelque chose comme ça. Alors que faire devant ça ? (long silence) (...) Ma mère a dû arriver à 

la conclusion que, face à des insultes de ce genre, on ne peut rien faire; on est complètement 

désarmé; on ne peut pas se justifier... C’est presque déjà reconnaître la légitimité de l’insulte... On 
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laisse, mais... C’est une bêtise profonde. Je ne voudrais pas critiquer ces gens-là, mais leur attitude 

ruinait un peu plus ceux qui reviennent des camps. 

 

1° La perte d’innocence 

H. Klein 
35

 évoque la torture psychique d’une rescapée qu’il a en thérapie: elle est tenaillée par 

un sentiment tenace et destructeur de culpabilité. Une de ses camarades, sélectionnée, lui avait dit: 

how you can stay when we are going ? Comment pouvez-vous rester quand les autres y vont ? 

Plutôt que de sentiment de culpabilité, il semble préférable dans un premier temps de parler de la 

perte d’innocence. P. Levi est un de ceux qui a scruté avec le plus de méticulosité la perte 

d’innocence consécutive à la simple vue du mal. Assister au martyre de l’autre sans réagir, quelle 

que soit la raison de l’inaction, rend co-participant du mal. Aussi, tout témoignage recèle-t-il une 

part d’aveu, a minima un aveu d’impuissance vécue comme quelque peu complice. Cet aveu accuse 

celui qui le fait, même s’il n’en prend pas conscience; et celui qui le reçoit, à moins d’être bardé de 

mauvaise foi, ne peut lui-même que se mettre en accusation, quitte à la refouler simultanément ou à 

se soulager par un geste de bienfaisance. 

Lorsque des millions de personnes sont massacrées, seul un enfant peut rester innocent. Nous 

sommes tous concernés... Je ne peux vivre en paix avec moi-même parce que je pense sans cesse à 

ce que nous, les Juifs, avons accepté sans rechigner et à ce que nous, les Juifs, n’avons pas fait 

pour sauver, comme nous aurions dû le faire, d’autres Juifs. Moi aussi, j’aurais dû en faire 

beaucoup plus pour essayer de sauver certains membres de ma famille 
36

. 

En ultime instance, les rescapés avouent: c’est le nombre qui les a sauvés. Et notre seule arme, 

c’est notre nombre, que les chambres à gaz ne pourront jamais contenir 
37

. Aveu qui les oblige à 

témoigner pour ceux qu’ils n’ont pu sauver en même temps qu’il énonce, au second degré, 

l’impossibilité du seul témoignage valable: celui des exterminés. C’est à eux-mêmes qu’ils doivent 

d’abord réussir à pardonner. A quel moment, comment se laver de la vue du mal ? Est-ce possible ? 

Tout effort de sincérité demande toujours plus de sincérité. Aucun examen n’est jamais objectif de 

ce en quoi nous étions prisonniers de nos incompétences, de nos erreurs d’interprétation, de nos 

fautes délibérées... Est-il possible d’atteindre l’humilité qui, seule, permet d’établir à sa juste 

mesure, les limites de notre propre pouvoir ? La dignité est compatible avec cette humilité, le 

narcissisme est sérieusement atteint. Paradoxalement, c’est peut-être cet aveu qui rend à l’offensé la 

dignité qui fut bafouée. L’étude de la Shoah renvoie psychologues et sociologues à l’éthique. 

 

2° La perte de dignité  

Le terme de honte est trop proche de celui de culpabilité. L’un et l’autre, dans ce premier temps 

de l’exposé, renvoient trop à des théories psychologiques qui, toutes, s’avèrent débordées par 

l’énormité de la Shoah. Mieux vaut, pour le moment, parler de perte de dignité. 

Les nazis non seulement voulurent tuer tous les Juifs mais, d’abord, ils s’ingénièrent à les rendre 

conformes à l’image qu’ils s’en étaient faite: pas même des animaux, de la vermine. Plus encore 

qu’offensées et humiliées, leurs victimes furent déshumanisées. Déshumanisé, l’être humain ne 
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retombe pas à l’état d’animal: ce n’est ni son origine, ni sa destinée. L’animal a des instincts qui le 

gouvernent et le préviennent de la déchéance. L’être humain n’a que des besoins, relevant de son 

héritage animal, et une aspiration à harmoniser ses désirs et sa vie au milieu de ses compères; pour 

se faire, il doit se rendre le monde intelligible, en faire le champ de sa parole. 

La parole était bannie à Auschwitz. Pour qu’un cheval court ou s’arrête, tourne, tire ou cesse de 

tirer, il n’est pas nécessaire de traiter avec lui ou de lui donner des explications détaillées: il suffit 

d’un lexique composé d’une douzaine de signes diversement assortis mais univoques, peu importe 

qu’ils soient acoustiques ou tactiles ou visuels: tractions sur les rênes, piqûre des éperons, 

hurlements, gestes, claquement de fouet, bruits de lèvres, tapes sur l’échine, tout cela convient 

pareillement. Leur parler serait un acte stupide, comme parler seuls, ou une sensiblerie ridicule 
38

. 

Un kapo, tout nouveau, pris de peur à la vue d’un des surveillants SS les plus redoutés, se mit au 

garde-à-vous, très décontenancé, et fit la Meldung réglementaire: “Kommando 83, quarante-deux 

hommes.” Dans son trouble il avait bien dit “zwei und vierzig Mann” (hommes). Le milicien le 

corrigea d’un ton paternellement bourru: on ne dit pas cela, on dit “zwei und vierzig Häftlinegr”, 

“quarante-deux détenus”. C’était un jeune Kapo, donc pardonnable, mais il lui fallait apprendre le 

métier, les convenances sociales et les distances hiérarchiques 
39

. 

L’être humain déshumanisé n’est pas seulement en rupture complète avec son image et l’image 

d’autrui; il est en rupture complète avec lui-même: il n’est plus qu’une collection d’objets dotés de 

réflexes. Il est mort à lui-même. Quelque chose est brisé, qui pourra être reconstruit, mais qui 

gardera toujours la trace de la brisure. Après la brisure, seul demeure le souvenir du visage ancien. 

La reconstruction sera irrémédiablement autre, ce qui ne lui impute ni d’être meilleur, ni d’être pire, 

ni plus ni moins beau. Autre. Avec un plus, cependant: toute l’ingéniosité démultipliée qu’il aura 

fallu pour retrouver les traces du visage perdu et pour le rebâtir. Je ne crois pas être devenu 

meilleur. J’ai compris certaines choses, mais je ne suis pas devenu bon 
40

. 

Obliger l’autre à piétiner toutes ses valeurs, le réduire à la faim et à la peur, le pousser à la 

négation de lui-même, tel était le fer de lance de l’entreprise nazie. Les Juifs, collectivement, ont 

fait individuellement l’expérience du rien. Pour les rescapés des camps qui avaient milité dans les 

mouvements de résistance, la restauration de la dignité personnelle était sans doute facilitée. Encore 

faudrait-il nuancer avec une délicatesse infinie. Il devient compréhensible que la majeure partie des 

victimes raciales se soient murées dans le mutisme. 

 

3° Sauver son corps, sauver son âme 

La question s’impose à tout survivant: ceux-là seuls qui ont sauvé leur âme seraient-ils ceux qui 

sont morts. Fallait-il payer de son corps la dignité de l’âme ? Fallait-il la mort pour être libéré de 

toute souillure ? Le survivant reste taraudé par la question: Pourquoi moi ? Par quelle injustice du 

sort suis-je en vie ? En quoi ai-je été complice de cette injustice ? Que faire pour la réparer ? 

Entre se formuler à soi-même la question et la formuler devant ses proches ou face à un public 

plus large, se creuse un abîme. Est-il quelqu’un d’assez innocent pour ne pas se sentir accusé par un 

aveu ? Et depuis Freud toute accusation portée contre autrui n’est-elle pas suspecte de projection ? 
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Arlette 
41

 tremble, cinquante ans après: Il y avait des filles chez nous qui n’étaient pas bonnes 

non plus... C’est vrai qu’on ne peut pas dire ça, parce que, pour sauver sa peau, peut-être... On sait 

pas, on sait pas, je ne sais pas... Enfin moi, j’avais pas de bijoux, je ne pouvais pas... Arlette est 

quelque peu soulagée: les circonstances étaient telles qu’elle ne fut pas en situation de perdre son 

âme. Mais elle frissonne à l’idée que... Celui qui a sauvé sa peau est-il sûr de s’être sauvé ? 

Il est difficile de se réconcilier avec le fait d’avoir été témoin d’une tragédie sans précédent 
42

.  

Cette phrase de P. Thémanlys, tout témoin peut se l’approprier. En bref, si la vue du mal prive le 

témoin de son innocence, il semble bien qu’elle ait privé aussi de son innocence le témoin du 

témoin, et d’abord ses propres enfants. 

4 - Le deuil impossible 

Ont été analysées les circonstances de l’impossibilité de l’injonction entendue par les déportés 

d’aller dire au monde ce que leurs yeux avaient vu. La Shoah fut, particulièrement en France, tenue 

longtemps dans le brouillard opaque du non-dit collectif. Ce non-dit freina considérablement la 

perlaboration du deuil des familles touchées. 

Pour définir le travail du deuil, il sera fait appel à la psychanalyse, aux travaux de S. Freud, M. 

Klein, D.W. Winnicott, D. Anzieu, R. Kaes et P. Guillaumin, ainsi qu’à l’anthropologie 
43

. 

4 - 1 - Non-dit et non-perlaboration du deuil 

a - Définition du deuil 

Toute perte nécessite un travail de deuil. La perlaboration du deuil est un des thèmes principaux 

de la théorie psychanalytique. Le deuil, période de réaménagement des relations intra et 

interpsychiques, est un long travail qu’aucune volonté ne peut accélérer. La maturation d’un deuil 

implique une série d’étapes que toute bousculade, imposée par l’entourage, toute violence que le 

sujet se ferait à lui-même pour nier sa douleur, ou la dépasser trop tôt, pervertirait, handicapant plus 

ou moins gravement le retour à la vie et à la joie. 

Le deuil, l’abandon progressif de ce qui, en fait, est souvent perçu comme ayant abandonné, n’a 

rien de spontané. La réaction immédiate semble bien, au contraire, être celle de l’agrippement à 

l’illusion d’un retour possible à la situation d’avant la perte. Le maintien obsessionnel des 

investissements sur l’objet perdu les renforce. Celui-ci n’est plus là mais sa présence dans la 

conscience tient office de présence dans la réalité. C’est comme s’il fallait, non pas y penser, y 

songer de manière flottante ou quelque peu construite, mais fixer sa pensée et ses sentiments dessus, 

sous peine de le perdre une seconde fois. La douleur, toute intolérable qu’elle puisse être, reste 

préférable à la dépression, au sentiment de vide, laissée par la réalisation de l’absence. 

C’est pourquoi tout deuil nécessite le recours aux cadres sociaux et/ou religieux. D’une part les 

rites sont toujours là pour relayer la défaillance des modes de vie quotidiens provoquée par la perte. 

D’autre part, l’individu pourra d’autant mieux se replier sur lui-même et, en quelque sorte, 

fusionner avec sa douleur, le temps nécessaire à la période de prostration, que le cadre social, par 
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l’intermédiaire des proches — famille et intimes — offrira le relais du rituel collectif pour traverser 

le premier seuil sensible. 

Soutenu par le rituel collectif, le sujet devient capable d’entreprendre toute la procédure de 

remaniements psychiques, sociaux et matériels qui le conduira à une nouvelle phase de sa vie. Ces 

remaniements n’ont rien de linéaire mais semblent plutôt procéder par vagues d’approfondissement 

successives. L’évolution interne, hors d’accès à la conscience, ou le cours des événements 

extérieurs, peuvent accélérer la procédure, la freiner, en redistribuer les composantes, d’une 

manière toujours imprévisible mais dont les grandes étapes se retrouvent chez tous. De nouveaux 

chocs — de nouvelles pertes, mais aussi des joies — peuvent faire office de quitte ou double: soit 

arracher l’endeuillé à l’invincibilité de sa tristesse ou de sa rancune vis-a-vis de ce qu’il ressent 

comme la cause de sa perte, soit l’y enfoncer davantage. 

 

b - Les conditions du deuil: importance du dit 

La perlaboration du deuil dépend: 

- de la possibilité de dire sa douleur, avec des mots et des larmes. 

- de la réalisation de la perte: il s’agit d’intégrer intellectuellement, affectivement et avec toutes 

ses émotions, jusque dans son corps — dans les gestes et dans les sensations les plus habituelles — 

que l’objet est définitivement perdu, et qu’un autre objet peut lui succéder, doté de qualités plus ou 

moins proches, mais que ce sera un autre objet, qui ne remplacera jamais le premier. C’est 

justement cette ouverture à l’altérité que les processus de deuil aménagent. 

En disant sa douleur, en la faisant couler dans les pleurs, en réalisant que l’objet est 

définitivement absent, celui-ci peu à peu acquiert un nouveau statut dans l’imaginaire. Tout en étant 

ressenti comme un manque, il en vient à être ressenti comme une présence appartenant à une autre 

réalité, celle de la vie intérieure. Il ne parasite plus les relations avec la réalité tangible, il peut 

même les faciliter en les enrichissant d’un nimbe inestimable. 

En formulant sa douleur à haute voix et/ou en entendant, autour de lui, des voix évoquer le 

défunt, le survivant prolonge ses adieux à la personne perdue, lui exprime, par personne interposée, 

tout ce qu’il aurait aimé lui dire. Quand C. Vegh écrit: je ne lui ai pas dit au revoir 
44

, elle exprime 

le remords qui la ronge, le remords de l’enfant qui a dû rester de marbre au moment du départ de 

son père, départ dont elle pressentait le tragique dans cette zone de l’être où se nouent les 

attachements les plus profonds. Elle ne peut se pardonner de n’avoir pas dit au revoir. L’auto-

reproche demeure un supplice permanent. Tout son livre est une manière de dire enfin au revoir à 

son père et d’abord de lui avouer ses regrets; une manière de lui demander pardon: jusque-là elle 

était torturée à l’idée qu’au moment de la séparation, qu’elle ne pouvait imaginer définitive, il lui 

semblait avoir écourté les derniers instants. En voulant faire la paix avec lui, elle se réconcilie avec 

elle-même. 

Tant que le défunt n’a pas été suffisamment raconté, tant qu’il n’a pas eu sa place dans la parole 

du survivant, tant que n’ont pas été dites sa tendresse et/ou peut-être aussi ses rancunes, tant que la 

relation n’a pas été suffisamment 
45

 élucidée, le survivant risque d’être rongé par le remords plus 

encore que par les regrets: il se sent plus ou moins coupable du décès. Quand, à l’âge de la maturité, 
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A. Duperey écrit Le voile noir 
46

, elle est consciente de vouloir, entre autre, conjurer le remords qui 

la ronge: elle se soupçonne d’avoir partie dans l’accident mortel de ses parents. 

Après une perte, si un temps de repli sur soi est nécessaire, c’est bien pour pouvoir se dire (et 

dire à l’objet) intérieurement tout ce qui n’a pas été exprimé. Le défunt étant, par définition, absent, 

le recours à un minimum de cadres collectifs est indispensable. 

Les rites sociaux ont une double fonction: relayer l’expression, par l’endeuillé, de sa relation au 

défunt, en supporter le dire et, d’abord, décharger temporairement l’endeuillé de toute 

préoccupation autre que celle de rester en contact avec l’image de l’objet perdu afin d’entretenir 

avec lui tout ce dialogue pacificateur, parce que clarificateur des malentendus passés. Les proches, 

famille et amis, entourent l’endeuillé non seulement pour ne pas le laisser seul avec sa douleur et 

prévenir une perte de contact avec la réalité extérieure, mais pour lui parler du défunt, rappeler qui 

il était, ce qu’il aimait, ce qu’il faisait. C’est le moment de dérouler les souvenirs, de revoir tout le 

film de la vie, de revivre les moments les plus intenses. Paroles et larmes alternent, mais les rires 

peuvent fuser qui surprennent, dérangent et soulagent tout en même temps. 

Alors non seulement la vie peut reprendre ses droits, mais de nouvelles créations, de nouvelles 

réjouissances en rehaussent la valeur. 

Les causes du non-dit, de l’insuffisamment dit, du mal dit, de la Shoah, dans la société et dans 

les familles, ont été longuement étudiées. Non seulement les rescapés des camps ne pouvaient 

parler pour les vrais témoins — ceux qui ne reviendraient jamais — comme ils en ressentaient le 

devoir; mais, ne pouvant parler ni de la souffrance des morts ni de la leur, pour beaucoup toutes les 

émotions restèrent bloquées dans un amalgame de remords et de rancune insolvables. 

4 - 2 - Disparaître n’est pas mourir 

Dire la perte ne suffit pas, il faut la réaliser, l’intégrer psychiquement. Comment réaliser la mort 

d’un être cher quand on sait seulement qu’il a disparu 
47

. L’absent est-il vraiment mort pour celui 

qui n’a pas vu son corps dans un cercueil, son nom gravé dans la pierre ou inscrit dans quelque 

registre de la main d’une personne fiable ? 

Il faut lire les travaux des anthropologues pour saisir à quel point, en Occident, on a cru à une 

barrière absolument étanche, automatique, dès le dernier soupir, entre les vivants et les morts. 

Partout ailleurs, les sociétés se sont ingéniées à matérialiser les barrières entre le monde des vivants 

et le monde des morts, ceux-ci n’accédant à leur royaume qu’en franchissant toute une série de 

passages, se heurtant à mille obstacles contre lesquels ils ont besoin du secours des vivants. Partout, 

sauf en Occident, on sait que les morts ne laissent les vivants en paix que lorsque ceux-ci les ont 

hissés au statut d’ancêtres.  

Comment un disparu serait-il un ancêtre ? 

P. Levi nous parle de son ami, Alberto qui disparut au cours de la marche d’évacuation du 

camp, en Janvier 1945.(...) Lorsque je fus rentré au pays, j’estimai de mon devoir de me rendre 

aussitôt dans la ville d’Alberto afin de rapporter à sa mère et à son frère tout ce que je savais. Je 
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fus accueilli avec courtoisie et cordialité, mais dès que j’eus commencé mon récit, la mère me pria 

de l’interrompre, elle savait déjà tout, au moins en ce qui concernait Alberto, et il était inutile que 

je lui répète les sempiternelles et épouvantables histoires: elle savait que son fils, et lui seul, avait 

réussi à quitter la colonne sans que les SS l’abattent, il s’était caché dans la forêt et était en sûreté 

chez les Russes, il n’avait pas encore pu envoyer de ses nouvelles, mais il le ferait bientôt, elle en 

était certaine; et maintenant, j’allais lui faire le plaisir de changer de sujet et lui raconter comment 

j’avais moi-même survécu. Un an plus tard, le hasard me fit passer par cette ville, et je fis une 

nouvelle visite à sa famille. La vérité avait légèrement changé: Alberto se trouvait dans une 

clinique soviétique, il allait bien, mais il avait perdu la mémoire, il ne se souvenait même plus de 

son nom; il était cependant en voie d’amélioration et rentrerait bientôt, elle le tenait de source 

sûre. 

Alberto n’est jamais revenu. Plus de quarante ans ont passé: je n’ai plus eu le courage de me 

représenter et d’opposer ma douloureuse vérité à la “vérité” consolatrice que, s’aidant 

mutuellement, les parents d’Alberto s’étaient forgée 
48

. 

Ce passage est exemplaire, non seulement on y voit à l’oeuvre l’impossibilité pour des parents de 

réaliser la mort de leur fils et leur faculté de s’inventer des histoires somme toute vraisemblables: 

n’ayant vu aucune trace, n’ayant touché aucune preuve, ils n’ont pas pu entendre P. Levi. On y voit 

aussi que P. Levi lui-même ne dit pas, n’écrit pas, qu’Alberto est mort. 

4 - 3 - Absence de cadres de deuil 

La modernité, survenue dans un monde aux mentalités imbibées d’une religion où les rites 

funéraires sont minimes si on les compare à ceux des sociétés traditionnelles ou aux sociétés 

antiques, prônant une laïcité en bon voisinage avec un rationalisme agnostique ou matérialiste, 

aidée par le développement de la médecine, a oublié la signification du deuil. Depuis longtemps, 

elle ne sait comment se comporter avec ceux qui s’apprêtent à franchir, ou ont franchi, le grand 

passage. A la seule mention de l’Egypte pharaonique ou de Madagascar, où les bâtisses les plus 

colorées, dans les villages, sont les maisons des morts, la distance est flagrante. 

L’Europe de l’après Deuxième Guerre mondiale n’était pas disposée, de par ses mentalités, à 

pleurer longtemps ses morts. Simple constat à poser comme arrière-fond sur lequel s’encastrent 

d’une part le contexte d’une fuite en avant généralisée dans la reconstruction socio-économique et 

d’autre part la fascination, pour les uns, du modèle américain et, pour les autres, du modèle 

soviétique, autres référents mentaux tout aussi défavorables à la perlaboration du deuil. 

A ce cadre global très général se superpose le cadre, ou plutôt l’absence de cadres de deuils 

collectifs dans la judaïcité de l’après Shoah. D’une part le rabbinat français a été décimé entre 39-

45; d’autre part, déjà avant la guerre, les structures religieuses juives étaient atteintes par le 

rationalisme ambiant. Quand bien même les cadres du deuil juif existaient, les Juifs rescapés 

avaient bien des difficultés à les rencontrer: pour des raisons très diverses selon chacun, et dont la 

moindre n’était pas la difficulté à reprendre contact avec des structures pour longtemps associées au 

péril, nombre de Juifs n’étaient pas disposés à franchir le seuil d’une synagogue; ou bien avaient 

tout oublié des rites de la chiva (semaine de deuil rituel). 
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Et puis surtout, rappelons-le encore, il n’y avait pas de corps à enterrer, ni même toujours des 

noms à inscrire sans incertitude à côté d’une date. 

Deuil impossible ou mal perlaboré, les émotions restèrent bloquées en des lieux différents de la 

psyché, et du corps, selon les personnes. Toute une énergie s’était mise en réserve qui pouvait 

exploser en rage de vivre, en colères non maîtrisables, qui pouvait imploser en toutes sortes de 

malaises psychosomatiques ou encore en troubles mentaux plus ou moins graves, mais qui pouvait 

se transférer dans une détermination à s’engager dans l’action, dans l’étude, dans la famille, dans la 

réussite sociale, dans la lutte pour une cause humanitaire, dans l’amour, et les guerres, pour Israël... 

Une énergie peu commune: évoquons seulement un Martin Gray, un Samuel Pisar... 

“Je ne sais plus partager émotionnellement que les colères... Je suis révoltée et j’ai peur, parfois 

de la violence que je ressens” écrit C. Vegh 
49

. 

5 - Choix d’un terme 

Je dis toujours que la Shoah, pour moi, me dit d’entrée André, un rescapé aujourd’hui en Israël, 

c’est comme les hautes montagnes: on ne les voit bien que de loin. Plus le temps nous éloigne de la 

Shoah, plus j’en perçois l’énormité. Plus je me pose de questions, moins je comprends. 

A. Wieviorka, ce fut rappelé plus haut, a montré qu’il fallut de longues années pour que Juifs et  

non-juifs prennent conscience de la spécificité du génocide juif et de sa centralité dans les objectifs 

du nazisme. Si la prise de conscience est tout à fait réalisée dans le judaïsme, elle ne l’est pas 

forcément par tous les Juifs: l’amalgame Staline-Hitler reste très rapide pour un certain nombre; elle 

est encore moins un fait universel. Il est vrai que la nuance, entre le totalitarisme nazi et le 

totalitarisme stalinien se fait très subtile 
50

. Il suffit d’énoncer tous les noms qui en approchaient la 

désignation jusqu’à ce que le terme de Shoah soit finalement retenu, du moins en Israël et dans les 

pays francophones. Ailleurs le terme Holocauste semble devoir persister. 

a - ça qui n’a pas de nom 

Désignée par des termes variés, l’extermination des Juifs par les nazis peut être définie comme 

l’événement révélateur d’un ça (indéfinissable car non concevable et incroyable) dont l’être humain 

est individuellement et collectivement capable contre lui-même. La désigner comme ça, à la 

manière d’un témoin qui, lors de toutes nos rencontres, employa rarement un autre terme, est un 

moyen d’en respecter l’aspect d’a-nommable, et d’indiquer que seule une approche apophatique en 

est possible. Evénement qui fonda le questionnement sur la notion de crime contre l’humanité, le 

mot qui le désigne ne fait pas encore l’unanimité. Depuis la sortie du film Shoah, de C. Lanzmann, 

c’est le terme qui fut retenu dans toute l’Europe francophone, comme en Israël (où il avait été 

adopté précocement) orthographié tantôt shoah, shoa, choah, choa. S’il évoque bien l’idée d’une 

catastrophe sans précédent, d’un malheur hors de toute mesure, il perd la nuance de volonté 

destructrice que rend le mot Hurban 
51

, en hébreu. En outre, note N. Zajde, Certaines autorités 

religieuses pensent qu’il est impropre d’utiliser ce terme dans la mesure où le génocide ne constitue 

pas un événement particulier dans l’histoire juive 
52

. 
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b - Holocauste 

Le terme Holocauste garde la préférence dans tous les pays anglo-saxons. Lourd de connotation 

sacrificielle, il renvoie à un mot hébreu désignant une offrande parfaite à la divinité. Sans doute la 

persistance de l’usage du terme n’est-elle pas neutre et pose la question du sens sous-jacent associé, 

consciemment ou non, par les utilisateurs du mot ou ceux qui l’entendent. Le terme Holocauste 

magnifie, à l’insu de ceux qui l’utilisent sans doute, le souvenir de la Shoah. 

c - Shoah 

La Shoah (en hébreu, catastrophe naturelle ou du fait de l’homme), c’est la destruction totale de 

toute une judaïcité. Il ne reste rien de la judaïcité d’Europe centrale et orientale d’avant 1939: ni 

biens matériels, ni modes de vie, ni tombes où inscrire un nom, ni même le souvenir de ces noms. 

En quelques mois, un peuple a été arraché à ses propres références identitaires, à son projet, à ses 

cadres. La catastrophe devient la marque identitaire, comme épinglement dans un présent bloqué, 

où s’entremêlent les ombres des disparus, comme l’interdit de tout projet collectif. Etre Juif, pour 

cette judaïcité, c’est être victime de la Shoah, être voué à la destruction et même à l’effacement de 

cette destruction. 

d - Génocide, judéocide 

Le mot génocide reste souvent employé; mais il ne spécifie pas que le noyau de l’entreprise 

nazie, qui visait la domination mondiale par les seuls Aryens bien nés, avec la force comme valeur 

première, était l’éradication de toute trace de judéité sur la terre et dans les archives de l’humanité. 

Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, les lois d’émancipation 
53

 pouvaient faire croire que les 

Juifs seraient bientôt considérés comme des individus ni plus ni moins différents des autres 

ressortissants des Etats dont ils étaient citoyens. Depuis que le facteur religieux ou culturel ne suffit 

plus à distinguer le Juif du non-juif, aucune définition de l’identité juive ne fait l’unanimité. Le 

questionnement des Juifs, comme de beaucoup de non-juifs, à son sujet oscille très vite entre 

tendances pro et antisémites, rarement neutre. Et, pour ceux qui voulurent fonder le droit sur la 

force, cette identité était définissable comme leur pire ennemi. 

Plutôt que de parler de génocide arménien, tzigane, polonais, ruandais... pourquoi ne pas parler 

d’arménocide, de polonécide, ruandécide... et de judéocide ? La précision du gen rend en effet 

immédiatement sensible la qualité spécifique de tel ou tel visage humain agressé. La notion de 

judéocide renvoie à la question de l’antisémitisme nazi, qui a concentré en lui, en les dépassant, 

toutes les formes d’antijudaïsme et d’antisémitisme connues jusque-là. Il oblige Juifs et non-juifs à 

s’interroger sur la pérennité de la haine du Juif et sur le pourquoi de cette haine. Qu’est-ce qui rend 

insupportable, à un individu, une collectivité, la perception d’un visage judéo-francais, judéo-

allemand, judéo-polonais... judéo-israélien ? 

L’impuissance de la pensée traditionnelle à donner sens, acceptable pour tous, au judéocide 

oblige tout Juif à repenser par lui-même son appartenance juive, sa manière de se réenraciner, ou 

non, parmi les Bnéi Israël (enfants d’Israël) et, simultanément, à s’interroger sur le pourquoi de la 

haine et du mal, pourquoi un million et demi d’enfants juifs massacrés ? Après Auschwitz, tout Juif 

est confronté à ce double questionnement. Semblable à Jacob la nuit du combat avec l’Ange, il est 

seul pour affronter les ombres les plus angoissantes qui puissent tourmenter un être humain. Mais, 

de ce fait même, un lien indélébile le relie à tous ceux que tourmentent les mêmes questions et le 
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même risque d’agression. Qu’il le veuille ou non, au-delà de tout clivage socio-culturel, au-delà de 

la différenciation sexuelle, il fait dorénavant partie de ceux qui ont vu l’enfer. Il l’a vu de ses yeux, 

de sa chair, comme personne d’autre ne peut le percevoir, et l’intensité du choc a fait exploser en 

lui tous ses points de repère, l’a arraché à jamais au monde de ceux qui ne savent pas l’horreur ou 

qui ne veulent pas savoir. Né Juif, il est exposé 
54

, sauf exception, à l’agressivité (antisémite comme 

philosémite) latente de tous ceux qui sont issus d’un autre lignage. De par son expérience, ses 

origines se sont inscrites en lui, quand bien même il en ignore tout. 

Paradoxalement, au moment historique où la judéité est susceptible d’être un choix pour ceux 

nés de parents juifs, ceux-ci sont renvoyés quasi charnellement à une communauté de destin. 

Aujourd’hui, quand le souvenir du génocide constitue souvent le coeur de l’identité juive, on a 

peine à imaginer qu’il n’en fut pas ainsi aux lendemains de la guerre... Les Juifs ne sont plus libres, 

depuis la guerre, de plus l’être. L’état de rescapé les lie les uns aux autres, leur donne le sentiment 

d’appartenir à une famille spirituelle 
55

. 

6 - La Shoah: fait historique et fait méta-historique 

6 - 1 - Un fait historique 

La Shoah, noyau de la Deuxième Guerre mondiale, est un événement historique, datable, 

localisable, vérifiable. Dès 1945, les Alliés découvrent la majeure partie des archives du 

gouvernement allemand. Au moment où ils allaient être brûlés sur ordre de Berlin, 485 tonnes de 

documents provenant des Affaires Etrangères furent saisis par la première armée américaine dans 

divers châteaux d’Allemagne. A ma connaissance, écrit W. L. Shirer, c’est la première fois qu’à la 

suite d’un conflit armé on dispose d’un matériel semblable, puisé à des sources aussi directes.(...) 

Fait exceptionnel dans l’histoire, les archives allemandes ont été disponibles dès l’écroulement 

d’un régime (...) augmentées des témoignages fournis par tous ceux de ses dirigeants, militaires et 

civils, qui lui ont survécu, certains juste assez longtemps pour s’expliquer devant le tribunal qui 

devait les condamner à mort 
56

. 

En France, l’accès aux archives ne fut pas aussi aisé, comme l’explique S. Combe: depuis la loi 

de Messidor An 2, issue de la Révolution, tout citoyen a théoriquement accès aux archives. 

Cependant, sous des prétextes divers, le service des Archives a toujours considérablement limité  

cet accès.  

En adoptant la loi du 3 janvier 79, la France s’est alignée en la matière sur les autres 

démocraties: tout citoyen peut consulter les archives de son choix après un délai de trente ans. 

Cependant, pour certaines archives sensibles, au nom du respect de la vie privée, la loi impose des 

délais supplémentaires. Aujourd’hui encore, l’historien voulant étudier les archives de la police 

française sous l’occupation se heurte à des obstacles, qui tiennent, selon S. Combe, de la tendance 

au secret de tout Etat. 

Cinquante ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les inventaires des documents 

officiels de Vichy n’ont toujours pas été faits. Cependant si Vichy fut toujours un sujet délicat, il ne 

fut jamais interdit et les historiens ont pallié les difficultés en étudiant d’autres sources. Citons 
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Vichy et les Juifs 
57

 livre pionnier en la matière que R. Paxton dit lui-même avoir pu écrire grâce à 

la bibliothèque des historiens de France et au CDJC (Centre de Documentation Juive 

Contemporaine). 

Cette insistance sur les archives, les sources, les preuves, peut paraître un peu lourde concernant 

le propos de cette recherche. C’est qu’il est capital de vérifier comment se déroula la Shoah pour, 

peu à peu, croire, réaliser, les conditions dans lesquelles elle s’est produite. Pour s’interroger sur la 

manière dont cet événement collectif a été vécu par des individus, dans des familles et sur la 

manière dont son souvenir se transmet dans les familles, question centrale de cette recherche, il faut 

d’abord savoir que la Shoah ne fut pas une histoire rêvée bien qu’elle ait aussi tous les aspects d’un 

cauchemar. Les révisionnistes ne s’appuient-ils pas, en partie, sur le fait de l’énormité et donc de 

l’aspect incroyable de la Shoah ? 

Il n’y eut pas: la Deuxième Guerre mondiale et beaucoup de Juifs persécutés; il y eut la Shoah, le 

judéocide, au coeur de l’entreprise nazie, au coeur de la Deuxième Guerre mondiale, comme peu à 

peu les consciences l’admettent. En effet, la Deuxième Guerre mondiale, la guerre de 39-45, peut 

tout aussi bien être considérée comme le moment le plus crucial de La guerre contre les Juifs, 

1933-45 selon le titre du livre de L. Dawidowicz. Tout ce que hait Hitler, rappelle-t-elle, a été 

élaboré par des Juifs: le marxisme, le capitalisme (le grand capital serait aux mains des Juifs), le 

christianisme (Jésus est un Juif). Le marxisme, pensait Hitler, projette de façon systématique de 

livrer le monde aux Juifs (...) dans le bolchévisme, il faut voir la tentative des Juifs de parvenir, au 

cours du XX° siècle, à dominer le monde, répète-t-il dans ses discours. 

   En 1933, Hitler en est convaincu et va s’employer à convaincre l’Allemagne: il est le messie, 

celui qui chasse le démon-le-Juif et qui gouverne ce qu’il appelle le Peuple de Dieu, le “Volk”  

allemand. A partir d’aujourd’hui, je crois que j’agis en accord avec la volonté du créateur tout 

puissant: en me défendant moi-même contre le Juif, je contribue à l’oeuvre de notre seigneur 
58

. Un 

peu plus tard, à H. Rauschning 
59

, il déclare: Nous sommes le Peuple de Dieu. Il ne s’adresse pas à 

quelques illuminés mais à une population assaillie de difficultés de toutes sortes et douée d’une 

mentalité bien préparée d’une part à se percevoir une vocation messianique et d’autre part à projeter 

sur le Juif la cause de ses maux et à voir en lui le principal empêchement à la réalisation de sa 

vocation, réalisation qui mettrait fin à tous ses maux. 

Et c’est bien ce délire de tout un peuple et de son chef qui semble être à la racine de l‘incroyable, 

notion qui sera analysée ultérieurement. 

6 - 2 - Un fait métahistorique 

Les historiens eux-mêmes ont parfois du mal à croire ce qu’ils découvrent, tout comme les 

témoins de l’époque avaient du mal à croire ce que leurs yeux voyaient et ce que leurs oreilles 

entendaient. P. Levi nous dit avoir vécu toute cette période comme celle d’un monde emporté dans 

une folie généralisée. 

Il est vrai que bien des personnes seraient plus à l’aise si, en effet, les événements n’avaient pas 

eu lieu comme peu à peu les archives permettent de les reconstituer. Nadine Fresco, analysant  

                                                 
57
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 - Lucy Dawidowicz, La guerre contre les Juifs, Paris, Hachette, 1977, p. 45. 
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comment on révise l’histoire 
60, interpelle le psychologue quand elle suggère que d’autres écriront 

peut-être sur le pourquoi de ce comment on falsifie l’histoire. Cependant il semble difficile 

aujourd’hui qu’un historien digne de ce nom mettre en doute non seulement les chambres à gaz 

mais la centralité de l’extermination dans le projet nazi. 

En outre l’énormité des événements les rend malaisés à intégrer. Il y faut un effort particulier de 

l’intelligence et de l’émotion. Il est tellement plus facile, et plus rassurant, de garder quelques 

doutes. Les nazis eux-mêmes savaient que les témoins ne seraient pas crus et, de toutes façons, 

avaient prévu de faire disparaître toute trace de leur entreprise. 

 

a - Notion de hovè 

De par l’énormité des événements, et de leur enchaînement, la Shoah se revêt d’un caractère 

métahistorique. Evénement qui, en son temps, a fait éclater tous les points de repère des individus et 

des collectivités, débordant tous les schèmes mentaux, cognitifs, affectifs et émotionnels, la Shoah 

continue à frapper de stupeur, cinquante ans après. Un mot transcrit de l’hébreu, hovè (qui signifie 

littéralement: présent) en mettra en relief l’aspect boom, explosion des structures du temps et de 

l’espace, implosion d’une sorte de hors-lieu devenu le référant de toute catastrophe qu’a pu subir, 

et/ou que s’est infligée, l’être humain. Hovè a une double signification: d’une part c’est le présent, 

le réel, l’actuel, d’autre part c’est une catastrophe, avec une nuance de méchanceté, de mauvais 

dessein. 

Les verbes, en hébreu, ne se conjuguent pas au présent. L’action est passée, terminée, ou bien à 

venir, à faire. Le présent est insaisissable: il est l’infini de l’éternité dans le fini de l’instant. Le 

temps est un état de transformation permanente. Si cette transformation ne se fait plus, le présent se 

bloque sur un instant: le hovè est alors synonyme de catastrophe, de malheur incommensurable: il 

n’y a plus ni mort ni naissance. Tout ce qui devrait se dérouler dans le temps et dans l’espace 

s’arrête. Le passé ne passe plus mais vient plomber un instant indéfiniment figé sur place; tout futur 

est absolument interdit. S’il est permis de passer d’une étymologie à l’autre: la fin du chronos   

serait aussi la fin du logos. La succession du temps, et du discours, se contracte tel un trou noir. La 

totalité du vivant, de ce qui n’est que par son déploiement dans l’espace-temps, se ramasse en un 

point qui a peut-être les dimensions du cosmos tout entier. 

La Shoah, de par son symbole et sa réalité, Auschwitz, saisit de stupeur la société toute entière, à 

l’échelle planétaire comme à l’échelle individuelle, et semble devoir à jamais projeter tout individu 

qui s’en approche dans une profonde stupeur. 

 

b - La création de l’Etat d’Israël: fait métahistorique en écho au hovè métahistorique ? 

Du fait de la proximité temporelle d’Auschwitz, hovè à dimension métahistorique, et de la 

création de l’Etat d’Israël, cet autre événement capital de l’histoire juive, les deux événements se 

sont compénétrés dans bien des consciences, qu’elles soient juives ou non-juives. Vécue dans un 

moment de très forte intensité émotionnelle la création de l’Etat d’Israël fut tout naturellement 

perçue par beaucoup comme une sorte de compensation aux souffrances qui avaient été subies. 

Dans bien des consciences, l’un est devenu l’envers de l’autre. 
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Dans les sciences humaines, plus que partout ailleurs, il faudrait pouvoir nuancer à l’infini toutes 

les particularités des situations individuelles: tous les Juifs ne virent pas leur consolation dans l’Etat 

d’Israël. Pour certains celle-ci passa inaperçue. Israël, avoue Simone Veil, je savais à peine où ça se 

trouvait. C’était peut-être un pays pour les autres Juifs, pas pour nous 
61

. 

Pour d’autres, le nouvel Etat était avant tout le fruit d’une obstination politique, d’une lutte 

déterminée contre tout ce qui s’y opposait, d’une préparation échelonnée sur des décennies. Quand 

l’Etat fut créé, toutes les structures étaient en place. Il est même possible de penser que, sans la 

Shoah, l’Etat aurait non seulement vu le jour à peu près à la même période mais qu’il se serait 

développé sans avoir à redoubler d’effort pour accueillir dans la précipitation des milliers de 

personnes rejetées partout ailleurs. L’urgence dans laquelle Israël a été créé l’a marqué. Le Yad 

Vachem, le musée-mémorial de la Shoah érigé à Jérusalem, est en passe de devenir, pour le monde 

juif, aussi important que le Mur Occidental (le Mur des Lamentations). 

Le glissement de la relation de la succession temporelle à la relation de causalité est d’autant 

plus tentant, pour les Juifs comme pour les non-juifs (et tout particulièrement pour les chrétiens, qui 

peuvent y décalquer l’idée de résurrection), qu’elle répond au besoin de sens. Tout événement 

soudain, surprenant et inexplicable, malheureux comme heureux, se grève d’aspects traumatiques 

tant qu’aucun sens 
62

 ne peut lui être attribué, tant qu’un pourquoi ? taraude la conscience. 

Pour nombre de penseurs juifs (et de penseurs non-juifs), dans leur solennité de granit, les deux 

événements sont indissociables 
63

. Quand certains y voient avant tout dans la création de l’Etat 

d’Israël une sollicitation, pour les Juifs, à assumer l’historicité, à devenir acteurs de leur histoire 

dans les frontières de leur territoire, A. Neher, dans la lignée d’un Rav Kook 
64

, n’hésite pas à parler 

de la dimension cosmique de la création de l’Etat d’Israël. La Shoah, écrit-il, reste indéfiniment une 

question, et il serait indécent autant qu’illogique de considérer Israël comme une compensation 

cependant une dialectique mystérieuse relie les deux événements. A quoi aurait pu servir, 

théologiquement, un lambeau d’histoire arraché au néant, si cette histoire n’avait pu s’incarner sur 

une terre, dans un plan divin, dans le “risque” d’une “messianité” historique ? C’est à l’acceptation 

non seulement d’un “pari sur la vie”, d’une sorte de pari brut sur la vie, mais d’un “pari sur la vie 

d’Israël” que nous voulons inviter à conclure.(...) conclusion qui ressort d’une expérience 

existentielle qu’il n’est pas toujours facile de communiquer.(...) Le pari sur la vie d’Israël signifie 

autre chose (qu’un simple engagement dans l’historicité), à la fois de plus subtil et de plus 

cosmique.(...) C’est en termes d’une autre dialectique qu’il faut parler: celle du Buisson Ardent qui 

brûle et ne se consume pas, celle de la nuit de Péniel où Jacob sort à jamais vainqueur et à jamais 

meurtri. Il n’y a pas d’obstruction définitive au chemin du peuple juif. Ceux qui le croient ont 

oublié que la route juive n’est pas horizontale seulement, mais aussi verticale et infinitive. Lutte 

inégale, dont l’issue peut être victorieuse ou meurtrière, ou encore indécise, dans la double trace 

d’une blessure ou d’une bénédiction.(...) Il vaut la peine de combattre, de relever le défi, de faire le 

pari sur la lutte, puisqu’on sait que le partenaire farouche, qui vous surprend dans la nuit obscure, 

est un reflet lumineux de l’Absolu 
65

. 
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Le coulage en une seule articulation de la succession Shoah - Etat-hébreu répond tellement au 

mythe peut-être le plus prégnant de l’humanité tout entière, celui du phénix qui renaît de ses 

cendres, qu’il risque de transparaître dans le simple relevé historiographique des faits. 

Nul doute que la création de l’Etat d’Israël soit perçue comme une compensation à la 

catastrophe, perception dangereuse en ce qu’elle tend à justifier le mal et à entériner l’idée que rien 

ne peut naître dans la douceur. Il faudrait qu’un jour quelqu’un s’aventure dans une thèse ayant 

pour objet: des conséquences néfastes des séquelles de la Shoah sur la création de l’Etat d’Israël 
66

. 

7 - Transmission des séquelles de la Shoah 

La Shoah peut être dite avoir été un traumatisme collectif. Mais la notion de traumatisme n’en 

épuise pas la réalité: elle est d’abord un crime, un crime relevant de l’incroyable. En tant 

qu’événement é-norme, incroyable, à effet de choc pour celui qui la vécu, pour ses enfants et, à des 

degrés divers mais toujours perceptibles, pour tous ceux qui en abordent la réalité, la proximité de 

la Shoah, ne serait-ce que par la pensée et l’imaginaire, ne laisse personne indemne. 

Si l’image est possible, le choc de la Shoah sera dit contagieux à la manière d’une électrocution. 

Celui qui touche un électrocuté est électrocuté. Ce n’est qu’une métaphore: elle a l’avantage 

d’indiquer la violence du choc et de faire pressentir la gravité de ses séquelles. La psychologie et la 

sociologie ont encore, semble-t-il, beaucoup à découvrir sur les effets de la vue de l’horreur. 

Et c’est d’abord, au sein des familles que les séquelles de la Shoah ont pesé le plus lourdement: 

les enfants ont hérité du choc de leurs parents. Les différents canaux de transmission sont malaisés à 

analyser: communications infra-verbales, résonances muettes enveloppant les non-dits et les mal-

dits... les enfants souffrent de maux analogues à ceux des victimes directes du nazisme. 

8 - D’une question à l’autre 

Premier constat: le mal  a été non-dit,  mal-dit, mal-entendu, il a fait mal à celui qui l’a subi, à 

celui qui en reçut l’impact à travers les victimes directes. 

Deuxième constat: le non-dit, mal-dit familial a été orchestré par un non-dit collectif d’autant 

plus douloureux qu’il étouffait l’injonction: allez témoigner et qu’il gelait les processus de deuil. Le 

non-dit a pu se moduler de manière diverse selon les circonstances, selon les personnes; mais d’une 

manière générale, malgré l’intense désir, et besoin, à leur retour des camps, de dire ce qu’ils avaient 

vécu, les témoins ne furent ni entendus, ni lus pendant plusieurs décennies. Les raisons de ce black-

out sont nombreuses: émotionnelles et affectives, socio-économiques, politiques et cognitives: les 

structures mentales ne peuvent réaliser l’événement. 

Troisième constat: les générations de l’après Shoah ont hérité des séquelles du choc subi par 

leurs parents. 

Pendant la Shoah, après la Shoah, la raison est en crise, elle perd le contact avec les lois cachées 

des phénomènes 
67

. P. Guillaumin n’a pas étudié spécialement la Shoah, mais sa manière de mettre 

toute crise en relation avec une crise de la raison s’offre à merveille pour indiquer la rupture 
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complète de l’événement Shoah avec tout autre phénomène, l’état de crise dans lequel elle a plongé 

tous les cadres de pensée, en particulier tout construction théologique: non seulement les lois sont 

violées, mais le contact est perdu avec les lois. Tout se passe comme si elles n’existaient plus. Et 

d’abord, les lois de la physique elle-même: le temps, l’espace sont bloqués dans un hovè indicible; 

sur terre comme au ciel, tout est tohu-bohu. 

Le passé, pour les victimes du nazisme et les membres de leur famille, pèse sur le présent, 

l’aspire comme une ventouse, y fige tout avenir potentiel: le temps ne peut se déployer selon son 

cours. La Shoah, le judéocide, l’événement qui obligea à se questionner sur la notion de crime 

contre l’humanité  est littéralement un génocide paradigmatique. Assassinat réussi de toute une 

collectivité, la judaïcité d’Europe centrale et orientale, tentative échouée de justesse de radier la 

transmission de sa mémoire, l’événement fut aussi la tentative de meurtre d’une appartenance et de 

sa filiation, la judéité. La séquelle immédiate en est le blocage du temps, la pesanteur d’un passé qui 

envahit le présent tout entier. L’impact de son vide de sens est tel que certains, aidés par la 

proximité temporelle des événements, ont une perception univoque de la création de l’Etat d’Israël 

comme revanche du destin. Génocide paradigmatique, la Shoah est le meurtre de la notion même 

d’engendrement de l’être humain par lui-même. Les nazis promettaient mille ans de paix, sous leur 

férule: mille ans de cruauté répétée, mille ans de mutisme imposé à tout soupçon d’opposition, mille 

ans de hovè. Les humains n’auraient plus besoin de se parler, ni de s’entendre, le plus fort 

imposerait sa brutalité. 

Il s’en est fallu de peu. Ce hovè grandiose a été évité de justesse, mais le hovè de la Shoah pèse 

sur ceux qui furent ses victimes privilégiées, et, comme par ondes concentriques, bien au-delà. 

 

La première question: Qu’ont-ils dit à leurs enfants ? appelle une autre question: Peut-on sortir et 

comment sort-on de séquelles du “hovè” de la Shoah ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

41 

 

 

Chapitre 2 - Nouvelle question et problématique 

Peut-on sortir des séquelles du hovè de la Shoah et comment ? 

La parole sur la Shoah a été mal-dite, mal-entendue. La parole sur le hovè est une parole 

impossible: le blocage du temps et le plombage de l’espace, le bouleversement de toute logique 

physique, morale et psychologique, sont synonymes de symbolisation impossible. Dans l’état de 

hovè, il n’y a plus ni moi ni toi, mais fascination d’un regard halluciné. Au devoir de dire, 

commandé par les témoins, s’oppose une parole impossible, nouée à un deuil impossible. A la 

question de départ surgit l’écho de l’indicibilité du mal et la nocivité d’une tentative du dire, comme 

du non-dire, le mal. 

Une nouvelle question se dresse alors: peut-on sortir des séquelles de la Shoah, de son impact 

direct et/ou de ses répercussions quand on appartient aux générations d’après ? 

1- Postulat: on peut en sortir 

Les camps d’extermination avaient été prévus pour que nul n’en sorte, ni vivant, ni mort. Un tout 

petit nombre en est pourtant revenu. Marqué, il est vrai, mais offrant à l’évidence que la vie est plus 

forte que la mort. Sur cette évidence, sera posé le postulat d’une possibilité de sortir des séquelles 

de la Shoah, en dépit du marquage, non moins évident, pour la génération de la Shoah comme pour 

celles de l’après-Shoah. Sortir, c’est-à-dire, échapper à l’état de hovè, se réinsérer dans une 

dynamique de communication avec soi-même (quête de sens), avec autrui (transmission), avec le 

monde (engagement et responsabilité). 

La problématique de cette sortie des séquelles de la Shoah doit être différenciée selon les 

générations. 

1 - 1 - Le postulat pour la génération de la Shoah 

A l’Institut du judaïsme contemporain, à l’Université hébraïque de Jérusalem, un des 

professeurs, historien, après m’avoir entendue exposer l’objet de ma recherche, fouilla dans un de 

ses tiroirs. Il me tendit un manuscrit: peut-être que ça vous aidera... Nous n’avons pas encore trouvé 

d’éditeur. Hillel Klein a beaucoup travaillé avec nous. Rescapé d’un camp d’extermination, 

psychanalyste, il est un des premiers à s’être intéressé à la Deuxième génération, aux conséquences 

de l’expérience des camps des parents sur leurs enfants. 

Pour H. Klein 
68

, le cadre historique est indispensable à l’étude de la psychologie des rescapés et 

de leur famille. Tout étude non resituée dans le contexte du traumatisme collectif, non seulement 

risque d’être fallacieuse mais, plus grave, est néfaste pour les rescapés et leur famille: il y a risque 

de considérer comme pathologique des réactions qui étaient les seules possibles et qui pouvaient 

s’avérer les seules conduites efficaces. 
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Outre dans son cadre historique récent, il situe l’impact de la Shoah dans le contexte d’une  

culture et d’une psychologie collective particulière: l’héritage juif. Celui-ci, selon H. Klein, a 

toujours offert à ses membres des ressources, développées au cours des siècles, dans lesquelles 

chacun peut puiser pour reprendre goût à la vie, lui donner du sens, et d’abord, tout simplement 

tenir de générations en générations, malgré les coups. Aucune autre culture n’a su, comme la 

tradition juive, magnifier la vie et ses joies, la vie étant perçue comme le lieu confié à l’homme 

pour qu’il en fasse la plus belle expression du divin. 

La rencontre avec le manuscrit de H. Klein fut un moment important dans la maturation de cette 

recherche. Dans son prologue, il annonce son propos: 

- Cerner ce que fut le traumatisme dû au nazisme  

- Analyser les modalités de la survie mais aussi celles du retour à la vie 

- Dépasser les frontières entre psychologie, sociologie et histoire 

- Unir le chercheur-observateur et le sujet de sa recherche: le thérapeute psychanalyste est un 

observateur nécessairement en empathie, nécessairement convoqué à donner sens à la souffrance. 

 

H. Klein écrit son livre en son nom et au nom de tous ceux qu’il a écoutés et qu’il a tenté d’aider. 

Loin de mettre sa propre expérience entre parenthèses, il en fait le levier de son observation et de 

son écoute thérapeutique. Il se place d’abord dans son propre statut, celui d’un homme qui fut un 

enfant, un adolescent et qui est rescapé d’un camp de la mort. Quelqu’un en quête de sens.  

I speak in this book with many voices: the adolescent of then and the man of now, the victim-

survivor of their and the psychologue-psychanalyste and professeur of now.(...) This book is a 

dialogue between the adolescent experiencing the utter destruction of his humanistic 

weltanschauung, the weltuntergang of his beloved private world and the mature man living between 

resignation and hope in an anxiety ridden time 
69

. 

Chez H. Klein, la question du sens est centrale: il l’aborde dès le premier chapitre intitulé: the 

survivor’s search of meaning. A ses yeux, les persécutions nazies obligent à dévoiler in ourself, en 

nous-mêmes, le bourreau et la victime, mais aussi à reconnaître en chacun tout un potentiel de 

reconstitution de l’humain. Il est frappé par l’extrême diversité des manières dont chaque survivant 

se réintègre. Dans ce retour à la vie, l’héritage juif est irremplaçable. 

We cannot minimize the importance of a specific jewish style of surviving, stressing the 

importance of life and how to live, even in the shadow of death.(...) Research shown that we can no 

longer speak of the transmission of psychopathology from one generation to the next, but rather of 

transmission of common motifs, mythologies, issues, sensitivities within families and between 

generations 
70

. 
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victime rescapée de là-bas et celle du psychologue-psychanalyste et professeur d’aujourd’hui.(...) Ce livre est un 
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Alors que B. Bettelheim récuse toute comparaison possible entre les victimes de l’Inquisition et 

les victimes de la Shoah, pour H. Klein, la comparaison reste valable: les unes comme les autres en 

ont appelé à la valeur Kiddouch Hachem (Sanctification du Nom) par le martyre, restaurant ainsi, in 

extremis, une dignité piétinée. Certes la Shoah est une rupture sans précédent, mais il est possible 

de percevoir une continuité de l’histoire juive en considérant la manière dont les Juifs ont puisé en 

eux les forces de survie; ces forces il (le peuple juif et H. Klein, dans son identification) les tire de 

sa propre tradition. Les rescapés, note H. Klein, identifient souvent leur histoire à l’Akèdat Its’hak 

(littéralement la ligature d’Isaac): ils sont à la fois Abraham et Isaac, tous deux soumis à l’ordre 

divin, celui qui va être tué, celui qui, dans un éclair de conscience, suspend son geste. 

Chez H. Klein, le désespoir semble se muer en espoir: c’est dans sa lutte désespérée pour donner 

sens à l’infini des souffrances que, par empathie, il communique avec ses patients. H. Klein est un 

des rares thérapeutes à avoir accompagné des rescapés des camps dans une démarche 

psychanalytique. Ce qui se transmet serait l’intensité d’une quête de sens, quête guidée, selon H. 

Klein, par les malheurs sans cesse dépassés tout au cours de l’histoire et par l’histoire biblique qui 

en est l’archétype. Paradoxically the experience of the Holocaust offers the glimpse of hope for the 

triumph of live on death and destruction.(...) Who are the survivors ? They have become the 

historians of their own fates as well aw the objects of history 
71

. 

Parmi les clés que nous propose H. Klein, le cadre historique est essentiel: 

- Il est possible de sortir des séquelles du traumatisme 

- Le levier de la réintégration à la vie se trouve dans la tradition juive elle-même: en renouant 

avec la vie, le rescapé de l’Holocauste (terme qu’il utilise: son texte est rédigé en anglais) renoue 

simultanément avec son peuple 

- Il observe les effets de ce levier en lui-même 

- L’effet du traumatisme collectif ne peut s’étudier qu’à travers des individus, dans un dialogue 

où la victime est elle-même son historien et son propre observateur 

- Il aide (et s’aide), en tant que thérapeute, le rescapé à se muer en historien, c’est-à-dire non 

seulement en historiographe mais en interprète de sa propre histoire au sein de l’histoire collective. 

- Donnant sens à son histoire personnelle, celle-ci étant indissociable de l’histoire collective, il 

dépasse son statut de victime et la dualité victime-bourreau. 

Dans quelques pages d’épilogue, H. Klein livre l’essence de son propre parcours: d’abord, en 

1945, la difficulté à croire que, oui, ce que lui dit son voisin est vrai: Les tanks russes sont dans les 

rues de Thereisenstadt. Les paroles qui parviennent à ses oreilles sonnent creux: le monde extérieur 

est vide, comme son monde intérieur. Il est cloué sur un lit d’hôpital, sans force, sans désir. Tout lui 

indiffère. Il lui faut émerger de la douleur pour entrer dans la souffrance. Pourtant — il ne sait 

toujours ni comment, ni pourquoi lors de la rédaction de ce texte — il sent une force le pousser à se 

lever. C’est peut-être la faim, pense-t-il après-coup, peut-être aussi la faim de vivre. Il ne peut parler 

de lui que comme s’il s’agissait d’un autre: My lips form the song of the international. 

Pendant longtemps, il fut incapable de toute émotion: I could not feel joy. The intense hatred 

changed into a numbness and amnesia and there were no feelings at all. Despite the long years of 

yearning and anticipation, of experiencing freedom in fantasy (the fantasies of “messianic times” 
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 - Paradoxalement, l’expérience de l’Holocauste fait luire l’espoir du triomphe de la vie sur la mort et la 

destruction.(...) Qui sont les survivants. Ils sont devenus les historiens de leur propre destinée aussi bien qu’ils sont 

l’objet de l’histoire. Id. p. 15 
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or “Messiah Zeitten” in yiddish) and the joy that would overcome me. Their was only sadness and 

embarassment: what to do with my freedom ? What not to do ? 
72

 

Il lui fallut, dit-il, émerger d’une douleur faite d’abattement complet, d’absence totale de ressort 

et de but dans la vie, pour entrer dans la souffrance: affronter la maison vide, frôler les absents, 

s’inventer de nouveaux buts. 

En chemin, il croise des SS, maintenant prisonniers: in some way with the same empty eyes as 

ours.(...) In only one day, they had become humain again in my eyes, changing from omnipotent 

murderers, masters of life and death, to people in whose eyes I read those emotions so well known 

to me, guilt, shame and fear.(...) I was surprised to hear my voice call in anger: “don’t do to them 

what they did to us yesterday 
73

. (Notons d’une part que sa propre voix, à l’intérieur de lui-même, le 

surprend, d’autre part le nous ont fait). 

Des années plus tard, lors d’un congrès avec des jeunes psychanalystes allemands, il ressent leur 

malaise. Their anger and despair awoke in me a complex feeling of responsability. I felt that for 

both our sakes, I had to fight the feelings of ressentment or pity 
74

. L’observation est importante: la 

colère et le désespoir se réveillent; H. Klein ne refoule pas ses émotions; il les sent vibrer en lui; 

elles deviennent l’énergie même qui alimentera son engagement. Plus qu’il ne sublime ses pulsions, 

il les transmute en force pour assumer sa responsabilité. Ce n’est pas un simple déplacement d’une 

instance psychique à une autre mais bien un saut qualitatif: le sentiment de responsabilité intègre la 

vie émotionnelle et le discernement. Il sait que les jeunes Allemands ont aussi tout un travail de 

deuil à perlaborer envers les parents nazis qu’ils ont introjectés et que cette tâche ne sera pas 

suffisamment accomplie tant qu’ils n’auront pas pardonné à leurs parents leurs choix et leurs actes. 

There is no place for collective guilt and collective hatred; ther is no place for formal 

reconciliation, which would amount to a rebuilding of a false self, for them and me. But there is 

place for a dialogue for us and for our children to fight against the aggressive tendencies in 

ourselves, against scape-goating which is always possible.(...) The jewish way is not one of 

vengeance. In any case, the only way to avenge those who perished in the Holocaust is not to forget 

them; not to make them into holy idealized images, but to remember their multitude expressions of 

life 
75

. 

H. Klein s’est employé toute sa vie à soulager la souffrance d’autrui et/ou la sienne. Celui qui a 

fait l’expérience du rien semble en mesure de tout comprendre, c’est-à-dire de tout aimer. Au-delà 

de la victime ou du bourreau, il va à la rencontre de celui qui reste prisonnier de sa propre douleur, 
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 - Mes lèvres formaient le chant de l’internationale.(...) Je ne pouvais pas ressentir de joie. La haine s’était changée 

en mutisme et amnésie et il n’y avait plus aucun affect. En dépit des longues années d’attente et d’anticipation, de 

fantasmes de liberté (le rêve des temps messianiques ou Messiah zeitten en yiddish) et de la joie qui m’envahirait. Il n’y 

avait que tristesse et embarras: Quoi faire de ma liberté ? Quoi ne pas faire ? Id. épilogue, p. 1-2. 
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 - D’une certaine manière, avec la même tristesse dans les yeux que dans les nôtres.(...) En un seul jour, ils étaient 

redevenus humains à mes yeux; de criminels tout puissants, maîtres de la vie et de la mort, ils étaient devenus des gens 

dans les yeux de qui je lisais ces émotions que je connaissais si bien: culpabilité, honte et peur.(...) Je fus surpris 

d’entendre ma voix prévenir avec colère: «Ne leur fais pas ce qu’ils nous ont fait hier.» Id. épilogue p. 3-4 
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 - Leur colère et leur désespoir éveilla en moi un sentiment de responsabilité. Je sentis que pour le bien de nous tous, 

je devais combattre des réactions de ressentiment ou de pitié.  Id. Epilogue p. 6. 
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 - Il n’y a de place ni pour une culpabilité collective ni pour une haine collective; il n’y a pas de place pour une 

réconciliation formelle, qui reconstruirait un faux-self en eux comme en moi. Mais il y place pur un dialogue entre eux 

et nos enfants pour lutter contre les tendances agressives en nous, contre le bouc émissaire toujours prêt à 

réapparaître.(...) La voie juive n’est pas celle de la vengeance. en aucun cas, il ne s’agit de venger ceux qui ont péri 

dans l’Holocauste. En aucun cas il ne s’agit d’en faire des images idéalisées, mais de se souvenir de la multiplicité des 

expressions de la vie. Id. Epilogue, p. 7-8. 
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atterré, honteux et coupable de son propre malheur. Parce qu’il s’est arraché lui-même à cet 

enfermement et qu’il a osé affronter une réalité cruellement vide d’amis, de parents, de sens et qu’il 

a traversé la souffrance du recommencement, il a expérimenté en lui les forces de renouvellement 

de l’être humain et est devenu capable de les communiquer à n’importe qui, pour peu qu’il le lui 

demande et accepte son accompagnement. Juif, il a puisé dans sa propre tradition (le message 

biblique doublé de la mémoire des traumatismes à répétition, chaque fois surmontés) les forces de 

ce renouvellement. Il ne nie pas qu’il reste marqué mais ce marquage, pour lui, devient le rappel de 

l’urgence d’un dialogue avec soi-même et avec l’ombre de Caïn partout où elle s’infiltre. Ce 

dialogue thérapeutique est, pour H. Klein, sa manière de rendre hommage aux morts.  

En définitive, les conditions historiques ont rendu l’être humain coupable. Il ne s’agit pas de 

mettre en discussion le bien fondé ou non de cette affirmation, ni de voir si H. Klein en vient à 

confondre bourreau et victime (ce qui n’est pas le cas: il ne parle que de tendances). Il nous importe 

seulement de savoir qu’elle est la pensée directrice de H. Klein et que grâce à elle, d’une part il 

évite toute dérive psychopathologisante, d’autre part il offre un cadre au sein duquel il peut voir se 

mettre en oeuvre les forces de réintégration psychique, les siennes comme celle de ses patients. 

H. Klein offre un bel exemple de rescapé qui s’en est sorti en s’engageant, modalité toute 

paradoxale. Il n’est pas le seul et nombre de rescapés, comme lui, s’en sont sortis en s’engageant 

avec passion dans une oeuvre pour laquelle ils se sentaient comme missionnés ou, pour le moins, 

intensément responsables. Dans un tout autre style, J. Zacklad dit la même chose: tout être humain 

un jour s’avoue coupable et le soi ne peut persévérer en lui que dans le projet révolutionnaire 

d’instaurer un autre état du monde et il trouve son innocence par l’anticipation de l’innocence 

future qu’il prépare en combattant le non-soi conçu comme système de tous les actes de nuisance 
76

 

1 - 2 - Le postulat pour la Deuxième génération 

H. Klein est de la Première génération, celle qui a connu la lutte, sous toutes ses formes, des plus 

glorieuses aux plus discrètes. Ceux de la Première génération, quelle que soit la manière dont ils ont 

pu survivre, ont la sensation d’avoir été sauvés miraculeusement, d’avoir bénéficié sans raison 

décelable, des faveurs du sort. Ils ont fait l’expérience de l’horreur et de la trahison de tout cadre  

mais ils ont aussi fait l’expérience d’une part de leurs propres ressources et d’autre part d’un 

secours inattendu. Pour la Deuxième génération, les circonstances sont tout autres: ils baignent dans 

le non-dit ou le mal-dit de l’horreur et de l’incroyable; ils sont environnés de fantômes; leurs 

parents, pour avoir fait une expérience inconcevable, sont totalement autres. En outre, leurs parents 

peuvent se souvenir de ce qu’il y avait avant; eux, les enfants, ne recueillent que des bribes de cet 

avant.  Ils se sentent comme en suspens sur un abîme hanté de disparus. Les premiers ont été 

arrachés à leur monde, mais leurs racines, si douloureuses soient-elles, font partie d’eux-mêmes. 

Leurs enfants n’ont pas de racines. 

Ceux de la Deuxième génération peuvent-ils, et comment, se dégager des séquelles de la Shoah ?  

La transmission du traumatisme à la Deuxième génération a fait l’objet de nombreuses études, en 

particulier en Israël et aux Etats-unis. En France, depuis le livre de N. Zajde 
77

, le phénomène est 

largement reconnu. Pour beaucoup, la lecture de ces études fut un soulagement: enfin ils 

comprenaient une partie de leurs difficultés, de leur malaise dans la vie. Ils découvraient que 
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certaines de leurs réactions, loin d’être pathologiques ou, pour le moins, incohérentes, excessives, 

bizarres, étaient le lot commun de toute une partie des Juifs de l’après Shoah: c’était un phénomène 

collectif dû à des circonstances historiques. La guérison n’en est pas pour autant immédiate. 

Cependant certains chercheurs, souvent eux-mêmes enfants de rescapés, sont venus rectifier 

cette vision trop monolythique. 

Z. Zlotogorski est un enfant de rescapé 
78

. Les comptes rendus des psychologues, des 

psychothérapeutes, et des psychiatres sur les membres de la Deuxième génération ont fini par 

l’agacer: il ne s’y retrouvait pas. Partant de l’idée que les familles des survivants sont avant tout très 

hétérogènes, la généralisation est impossible. Pour lui, les observateurs ont trop vite extrapolé des 

constatations faites à partir de données vraies mais limitées. En outre ils auraient sous-estimé le 

potentiel de réintégration des rescapés et ont interprété trop souvent en tant que réactions de 

compensation ce qui fut forces de recréation. Pour de nombreux psychologues et 

psychothérapeutes, en effet, les rescapés auraient eu tendance, après la guerre, à se marier dans la 

précipitation, avides de combler des manques plus que désireux de fonder un foyer autour d’une 

relation harmonieuse. Les enfants nés dans ces familles auraient pâti de l’état dépressif latent ou 

manifeste de leurs parents et souffriraient de grave manque affectif et/ou d’hyperprotection. 

Il cite Aleksandrowicz, qui conclue son étude sur 34 familles dont un (ou les deux) parent(s) 

était  rescapé des camps par un constat de déficience affective; Freyburg, qui note chez les parents 

rescapés des difficultés de communication affective; Danieli pour qui les familles fondées par les 

rescapés sont caractérisées par des formes extrêmes de cohésion et de loyauté; Reiss, qui parle d’un 

modèle de conduite, un consensus de sensibilité, spécifique à ses familles où l’autonomie des 

membres serait très limitée. 

Cependant pour d’autres observateurs, dit-il, la rapidité des mariages et des naissances témoigne 

de la vitalité des familles de rescapés. Il cite J. Kestenberg évoquant la puissance affective de ces 

familles, leur équilibre et la qualité de l’éducation des enfants; H. Klein, intéressé par les processus 

adaptatifs et de réintégration de la personnalité; Ornstein voyant dans le désir d’enfants et leur mise 

au monde un facteur éminemment positif et la preuve du retour à la santé psychique. 

Fort de ces données, Z. Zlotogorski a comparé systématiquement deux groupes de Juifs de la 

Deuxième génération, un groupe né de rescapés des camps (de concentration ou d’extermination), 

un groupe né de parents en Amérique pendant la guerre. A l’aide d’un test, il a mesuré deux 

dimensions du fonctionnement familial: la cohésion familiale en relation avec le degré selon lequel 

un individu est séparé ou relié à son système familial et l’adaptabilité en relation avec le degré de 

flexibilité et d’adaptation d’un système familial. Une famille fonctionne sainement quand ces deux 

dimensions sont équilibrées et modérées, ni en excès ni trop faibles. 

Avec un test complémentaire, il évalue le niveau de l’Ego de chaque enfant, l’Ego étant défini, 

sommairement, par le niveau de conscience de soi, de ses buts et de ses responsabilités. 

Les données recueillies confirment la large variété des structures familiales des survivants. En ce 

qui concerne la cohésion familiale et l’adaptabilité des individus, les familles de survivants se 

distribuent comme celles du groupe témoin. Le degré de cohésion et d’adaptabilité est indépendant 

de l’expérience des camps; c’est du niveau de fonctionnement de la famille qu’il dépend et celui-ci 

est sans relation avec la Shoah. 
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Z. Zlotogorski ne réfute pas les observations des psychologues et des thérapeutes mais ceux-ci, 

suppose-t-il, n’ont eu accès qu’à un certain type de familles et ont trop vite généralisé. Au contraire,   

pour sa recherche, il s’est adressé à une population tout venant. Or les résultats qu’il obtient reflect 

a possible long-term effect of the Holocaust experience. In other words, Holocaust survivor parents 

may have taught their children the adaptative strategy that was crucial to their survival in the 

camps.  Ainsi ce ne sont pas tant les effets pathogènes qu’il relève dans les familles de survivants 

mais bien les effets positifs de l’Holocauste. Aussi invite-t-il à étudier les stratégies de survie des 

rescapés et leur mode de transmission. 

En définitive il renvoie à l’étude individuelle, au cheminement singulier de chacun des membres 

de la cellule familiale, car, souligne-t-il, l’impact de l’Holocauste est survenu sur des individus 

dotés chacun d’une histoire spécifique: In other words, the survivor’s capacity to respond to their 

child’s needs is probably more closely linked to their own development history than to the severity 

of their war experiences 
79

. 

D’autres études pourraient être citées, mettant en valeur le potentiel d’intégration personnelle des 

rescapés et de leurs enfants. Ces deux-là n’ont été citées qu’afin d’étayer le postulat: il est possible 

d’en sortir. Pour cette recherche, les rencontres avec les rescapés et leurs enfants ne s’étant pas 

situées dans un cadre thérapeutique, mais dans un cadre psycho-historique et selon une méthode 

d’observation-participante inspirée de l’ethnologie, le mot même de traumatisme ne semble pas 

vraiment convenir; il semble préférable de parler de l’état de hovè induit par la Shoah, de ses 

séquelles directes ou indirectes, en particulier des conséquences de son non-dit, mal-dit. 

 

Le postulat s’est donc appuyé sur des constats: 

- Même d’Auschwitz certains sont revenus vivants. Ils ont maintenant une famille, un travail, ils 

sourient, ils rient... peuvent paraître intacts aux yeux du monde 

- L’histoire juive peut être lue comme une succession de situations extrêmes 
80

, menaces 

d’anéantissement auxquelles le collectif juif a toujours résisté. Aujourd’hui, après la Shoah, non 

seulement un petit reste a survécu mais il a vu son pays se reconstruire, a pu y participer, refaire 

vivre une langue. La tradition juive a en elle-même le pouvoir de se recréer 

- La variété des vécus d’Auschwitz, et des cheminements ultérieurs, est notée de manière 

unanime. Ces expériences sont infiniment variées parce qu’elles combinent la réalité des 

circonstances, elles-mêmes très diverses, et la réalité non visible de l’équation personnelle de 

l’individu, qui donne au référent commun de la Shoah sa teinte chaque fois singulière. 

Fort de notre postulat, encore faut-il savoir comment peuvent être mis en jeu les processus de 

dégagement des séquelles de la Shoah. 

                                                 
79

 - reflètent un effet possible à long terme de l’expérience de l’Holocauste. En d’autres mots, les parents survivants 

peuvent avoir enseigné à leurs enfants une stratégie d’adaptation qui fut décisive dans les camps.(...) En d’autres mots, 

la capacité du survivant à répondre aux besoins de ses enfants est probablement plus à relier au déroulement de leur 

histoire personnelle qu’à la gravité des expériences de guerre. Z. Zlotogorski, op. cit. p. 353 
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 - Situation vécue par le sujet comme devant irrémédiablement le détruire. Bruno Bettelheim, La forteresse vide, 

Paris, Gallimard, 1989, p. 8. L’auteur appliquera ce concept avec prudence à la genèse des psychoses infantiles et de 

l’autisme en particulier. 
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2 - Hypothèses: Comment on en sort, le labyrinthe du jeu de l’Oye 

Les hypothèses posées ont dû tenir compte: 

- De l’aspect massif et collectif d’un choc d’une ampleur telle que le deuil peut être considéré 

comme insolvable 

- Du fait que les individus dont la vie a été bouleversée par ce choc l’étaient d’abord en tant 

qu’appartenant à une collectivité donnée, la judaïcité. 

Ainsi, les processus de dégagement des séquelles du choc s’apparentent à la perlaboration d’un 

deuil, deuil indissociable de la question identitaire juive et deuil très particulier: d’un deuil 

impossible, d’un deuil du deuil à cause de l’énormité des pertes. C’est un long cheminement, 

échelonné sur au moins trois générations mais qu’un seul individu peut rassembler en lui-même. 

Le deuil du deuil semble être le nécessaire aboutissement du travail de la population juive sur 

elle-même, travail qui n’a rien d’automatique, qui n’est en rien défini et s’invente au fur et à 

mesure. Sorte de dégagement des séquelles de la Shoah qui, loin d’être une fuite dans l’oubli ou la 

banalisation, se révèle comme la transformation d’expériences subies en expériences vécues 
81

. 

Passer du choc, du hovè de la Shoah au souvenir de la Shoah, là-même où le mal a été le plus cruel, 

dans les familles, semble s’offrir comme une proposition d’engagement dans la vie, un pari sur la 

vie.(...) Etre après Auschwitz, c’est devoir être 
82

; un devoir être, ajouterons-nous, qui appelle un 

questionnement individuel sur sa relation avec la judéité. 

Les étapes de ces cheminements individuels, ou processus de dégagement des séquelles de la 

Shoah, ainsi que leurs cadres, ont été reconstitués après-coup. De même la problématique, elle 

aussi, ne s’esquissa qu’après-coup, articulant peu à peu une double question initiale et des 

hypothèses, celles de ce cheminements, qui émergeaient peu à peu en cours de recherche. En effet, 

ce qui sera explicité lors de l’exposé sur la méthodologie, pour l’étude d’un sujet qui, d’emblée, 

rendaient caduques tous les référents conceptuels, seule l’observation-participante nous semblait 

possible. 

Ce cheminement nécessite le concours dialectique de deux sortes de forces: 

1° Les forces collectives juives, celles-ci n’étant pas indépendantes de celles de la société 

globale, d’une part en Europe, pour mettre en oeuvre la restauration de ses cadres de référence 

(après une guerre mondiale), d’autre part en Israël, pour donner forme à ce qui était en germe avant 

la guerre. Parmi ces cadres, nous intéresseront essentiellement les cadres sociaux de la mémoire 
83 . 

2° Les forces individuelles, essentiellement l’aspiration de l’individu à se dégager du malaise 

qu’il ressent ou, du moins à en comprendre les raisons et à faire avec ou en faire quelque chose. 

En effet, les étapes franchies par celui qui veut sortir de l’état de hovè nous ont parues analogues 

à un vaste jeu de l’Oye où la structure du jeu, son labyrinthe et ses règles, représenterait le 

cheminement général et ses lois de progression. Car le parcours individuel n’est possible qu’à 

condition d’être soutenu par des forces collectives réaménageant les cadres sociaux de la mémoire, 

forces collectives juives ainsi que forces oeuvrant dans la société globale. Les étapes de ce 

cheminement seraient les dates marquantes de cette reconstitution des cadres collectifs mais aussi 
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les événements nouveaux faisant sens, ou posant de nouvelles questions, dans l’histoire juive et/ou 

dans l’histoire personnelle ainsi que dans l’histoire collective plus large 
84

. 

N’entreprennent le parcours que ceux qui le désirent; toutes les cases ne sont pas forcément des 

lieux importants pour chacun mais existent, pour lui, potentiellement. Il est des cases qui renvoient 

en arrière comme d’autres peuvent faire faire des bonds en avant. A la différence du jeu de société, 

cependant, le cadre qui s’offre aux joueurs n’est pas tracé au départ, il s’ébauche en même temps 

qu’ils avancent; c’est-à-dire qu’il est imprévisible. Et c’est souvent le travail personnel des 

individus à propos de leur vécu de la Shoah, et de ses conséquences psycho-sociologiques, ainsi que 

leurs réactions face aux nouveaux événements qui peuvent les frapper, qui en sont l’élément 

dynamique. 

2 - 1 - Les cadres collectifs: le labyrinthe socio-historique 

Pour être racontées, les expériences passées avaient besoin de l’aménagement de cadres 

collectifs; les témoins devaient d’abord avoir le soutien des réalités objectivées: le rôle des 

historiens fut essentiel. 

a - La recherche historique 

- L’historiographie devait d’abord reconstituer les événements pour que ceux qui les avaient 

vécus, ainsi que ceux qui ne les avaient pas vécus, réalisent leur authenticité, aient un référent 

commun. La première urgence était d’avoir la preuve que l’incroyable s’était vraiment produit. 

- Outre une preuve, l’historiographie présentait aux mémoires individuelles, les cadres collectifs 

de la mémoire qui permettraient à chacun de reconstituer la chronologie de son expérience tout en 

l’intégrant dans l’expérience collective. 

- Les historiens, en reconstituant les faits, donnent à penser, voire à méditer. Cependant leur 

ébauche d’interprétation n’évite pas le risque de subir l’influence de présupposés pré ou 

inconscients qui doivent être clarifiés. 

 

b - Les cadres du deuil 

- Très tôt, les responsables des communautés juives ont instauré des cérémonies religieuses en 

souvenir des morts et, de ce fait, ont aidé à la perlaboration du deuil. 

- Les procès des nazis et de leurs collaborateurs ont été un moment capital pour la 

reconnaissance officielle de la spécificité du judéocide et de la dignité des victimes. 

 

c - L’évolution socio-historique 

De nouveaux événements provoquant de nouvelles crises, de nouveaux deuils, ont été l’occasion 

d’exprimer des paroles et des deuils anciens restés étouffés. 

- Guerres israélo-arabes (des Six Jours, de Kippour, du Golfe) le sentiment de menace est ravivé 

- Recrudescence de l’antisémitisme (bombe rue Copernic, attentats, tombes violées...) sont 

l’occasion de reviviscences, de prises de consciences et de déclarations publiques 

- L’érection de monuments, l’instauration de cérémonies (citons seulement le Yad Vachem et 

Yom HaShoah, le monument et le jour consacrés à la mémoire de la Shoah en Israël) 

- La parution de plus en plus nombreuse de témoignages, les créations artistiques des rescapés 
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- La chute du Mur de Berlin, l’arrivée massive des Juifs russes en Israël, suscitèrent de vives 

émotions et réminiscences. 

 

d - La création de lieux d’écoute 

Enfin des lieux d’écoute thérapeutique se sont ouverts où les rescapés, et/ou leurs enfants, 

peuvent donner leur récit. Là, non seulement leur souffrance est entendue à la fois comme leur étant 

personnelle et comme étant partagée par tous ceux ayant subi ce même tranchant de l’histoire 
85

, 

mais elle prend valeur de témoignage exemplaire, au double sens d’exemplaire: illustration unique 

de l’individualité humaine. Citons seulement les rencontres internationales des membres de la 

Deuxième Génération, inaugurées à Jérusalem en Décembre 1989 et l’Institut Amcha, en Israël, où 

se forment des groupes thérapeutiques spécifiques à la Deuxième génération. 

Cinquante ans après, il n’est plus question de non-dit collectif ni de honte. Collectivement, la 

Shoah acquiert le statut d’un fait aux dimensions paradigmatiques. Ce n’est pas seulement un 

événement qui prendrait place, certes une place é-norme, dans les archives de l’histoire. Mais, c’est 

du moins ce qui s’entend partout aujourd’hui, un fait à garder vivant dans les mémoires, un 

souvenir que chacun est sommé d’avoir à la conscience. C’est du moins en ce sens qu’oeuvrent tous 

les militants de la mémoire d’Auschwitz. A la fois dans le souci d’accorder aux victimes, en 

particulier aux vrais témoins (les disparus), une place dans la mémoire et dans un appel pressant au 

jamais plus. Il est impossible de citer tous les articles, tous les discours dont c’est le thème récurrent 

dans le contexte des commémorations du cinquantenaire. 

Il importe de signaler leur effet cathartique bien que celui-ci ne soit pas leur but premier. Dans 

l’esprit des militants de la mémoire comme pour les nombreux chercheurs (historiens, psycho-

sociologues) il s’agit de comprendre les mécanismes qui ont rendu l’événement possible dans un 

but préventif. Il s’agirait en quelque sorte d’instaurer des repères éthico-politiques. 

Si, collectivement, le peuple juif apparaît comme s’étant donné les moyens de sortir des 

séquelles de la Shoah, individuellement chacun n’en est pas dégagé pour autant. 

2 - 2 - Les forces individuelles 

La sortie des séquelles de la Shoah est d’abord le fruit d’une quête personnelle. Tous n’y aspirent 

pas. Pour certains le malaise semble plus supportable que l’aventure dans un dédale qui peut 

réserver bien des surprises désagréables. Pour d’autres, les conditions de vie ne s’y prêtent pas. La 

fuite en avant de type maniaco-dépressif a aussi ses avantages et peut se révéler la seule issue: pour 

un deuil, une recherche de racines, une démarche thérapeutique... il faut un minimum de 

disponibilités, à moins que l’urgence en soit telle que la quête ne devienne prioritaire, une quête de 

mieux-être qui se révèle bientôt quête de sens. 

Dans ce cheminement, toutes les étapes ne sont pas des arrêts indispensables pour chacun. 

Cependant il est des seuils incontournables: 

 

a - Le questionnement sur l’événement Shoah 

La nécessité de savoir ce qui s’est réellement passé, de reconstituer le déroulement des faits à 

l’aide des matériaux offerts par les historiens, mais aussi de rechercher des documents personnels à 

                                                 
85

 - P. Francès-Rousseau, op. cit. p. 171. 



 

51 

la famille, des objets, des photos... prend parfois une allure compulsionnelle. Une phase de 

fascination accompagne souvent le questionnement sur la Shoah. 

 

b - Le questionnement sur la judéité et sur la place à occuper dans l’arbre généalogique 

La Shoah fut la tentative de la destruction de la judéité. Juif égale persécuté ? Que transmettre à 

son tour à ses propres enfants de cette judéité ? Comment se positionner dans la chaîne 

généalogique ? 

Or, ce questionnement sur la judéité ne fut pas toujours associé d’emblée au questionnement sur 

la Shoah: nous l’avons dit, la relation fut parfois longue à être faite, entre l’antisémitisme nazi et les 

souffrances familiales et/ou personnelles, en particulier chez ceux de la Deuxième génération dont 

l’environnement fut communiste, mais pas seulement chez eux. Aussi poserons-nous comme 

hypothèse que la prise de conscience complète — la réalisation de tout ce qu’implique la relation 

appartenance-juive-judéocide — est un nouveau choc dont la violence marque un moment décisif 

dans le cheminement de sortie des séquelles. 

Le questionnement sur la judéité peut prendre des formes très diverses. Il peut s’accompagner 

non seulement d’un retour à la pratique ancestrale mais d’un prosélytisme et d’une méticulosité 

dans la pratique tels qu’il provoque une nouvelle rupture avec un entourage plus modéré, indifférent 

ou hostile aux traditions. Il peut s’exprimer par une étude approfondie de la langue et de la culture 

yiddish, ou bien par l’apprentissage de l’hébreu, celui-ci excluant celles-là, et réciproquement. Il 

peut s’accompagner d’études historiques prenant la forme de monographies familiales ou portant 

plus spécialement sur le milieu d’origine familiale. 

Le questionnement sur la judéité et la Shoah s’accompagne de plus en plus d’un pèlerinage à 

Auschwitz. Le séjour en Pologne, en groupe ou individuel, est un des moments les plus intenses du 

processus de deuil. D’autres voyages, vers des lieux importants pour l’histoire familiale, sont tout 

autant des pèlerinages, que certains se sentent tenus d’accomplir, seuls ou, mieux, avec d’autres 

membres de la famille. 

 

c - Le questionnement sur les séquelles de la Shoah et sur le mal 

Quand ce questionnement s’accompagne d’une démarche thérapeutique, au-delà des noeuds 

psychologiques dûs aux séquelles de la Shoah, il implique une interrogation sur les noeuds 

antérieurs à la Shoah et sur ceux qui s’y sont greffés. La Shoah, analysée en tant que traumatisme 

collectif, s’est abattue sur des individus qui l’ont subi collectivement mais qui, d’une part, étaient 

issus de familles qui, au cours des siècles, avaient connu nombre d’autres traumatismes et qui, 

d’autre part, pouvaient avoir déjà subi des traumatismes particuliers et qui ont pu en subir d’autres 

par la suite. En fait, il s’agit toujours d’un encastrement de traumatismes. Si la Shoah peut être 

considérée comme le traumatisme des traumatismes, celui qui s’aventure dans le dégagement de ses 

séquelles en viendrait-il à s’arracher — c’est une hypothèse — à toutes les séquelles antérieures ? 

Cependant il faudra s’interroger sur ce qu’a pu être le choc de la Shoah pour ceux qui ne l’ont 

pas subi en direct, c’est-à-dire pour la Deuxième génération et différencier les différents types de 

traumatismes. 

La démarche psychothérapeutique aura pu commencer avant le questionnement sur la Shoah ou  

lui être parallèle. Cependant, pendant des décennies, le poids du non-dit collectif sur la Shoah était 

tel qu’il était possible à un individu de poursuivre une thérapie, quelle qu’en fût la forme, des 

années durant, sans jamais évoquer les événements subis par la famille. Souvent elle se sera doublée 
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(ou sera remplacée par) d’une recherche que nous désignerons comme exotico-spirituelle: une 

exploration des philosophies ou des sagesses transmises dans d’autres aires culturelles: Asie, 

Amérique indienne, Afrique... ainsi que des pratiques qui leurs sont associées. 

 

d - Le questionnement par rapport à l’Etat d’Israël 

Le questionnement sur l’identité juive se double, la plupart du temps, d’un questionnement sur   

Israël matérialisé par des voyages, des séjours plus ou moins loin, voire la décision d’y aller vivre. 

Là, certaines rencontres peuvent relever du psychodrame. A certains égards, Israël peut apparaître 

comme le lieu d’une vaste sociothérapie 
86

. 

 

e - Le passage par le texte 

Sous toutes ses formes, depuis le témoignage écrit, lu, donné à lire, le livre écrit, lu, donné à lire, 

le texte, l’écrit, l’inscrit, est fondamental. L’écriture sera entendue dans un sens très large, incluant 

toutes les formes d’expression autres qu’orale, depuis la reconstitution écrite du récit de vie jusqu’à 

la transfiguration par la création artistique de l’expérience vécue.  En effet, si le choc de la Shoah, 

en tant que hovè, met le temps en suspens, la lecture d’un récit dans lequel l’individu peut dérouler, 

en leur donnant forme, certains moments de son temps bloqué, a dès lors valeur thérapeutique. S’il 

écrit lui-même son récit, il se recrée un espace-temps vivant, à la fois sensible et cohérent, et il 

restaure l’aire transitionnelle que le hovè avait bouleversée de fond en comble. Le livre, plus que 

tout autre objet, serait objet et espace transitionnel, pour soi-même et dans l’échange avec autrui 
87

. 

 

f - Le témoignage 

La Shoah fut une tentative de destruction de tout un groupe humain mais d’abord une 

déshumanisation des membres de ce groupe. Le moment du témoignage est le moment privilégié où 

la victime réintègre les vrais témoins 
88

 dans leur dignité et restaure sa propre dignité. La valeur 

irremplaçable du témoignage, du moment du témoignage (la rencontre entre le témoin et son 

auditeur, qui devient témoin de témoin) et le fruit de cette rencontre (le récit) sera analysée avec 

attention. Insistons encore sur la singularité absolue de chaque témoignage. 

Les étapes évoquées n’obéissent à aucun ordre fixé à l’avance. En cours de route, les individus 

peuvent montrer des transformations spectaculaires, souvent difficiles à comprendre pour 

l’entourage immédiat. Les étapes peuvent durer plus ou moins longtemps, se chevaucher, 

s’intensifier réciproquement, mais elles dépendent des processus collectifs autant qu’elles y 

contribuent. 
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3 - Deux partenaires indispensables: le temps et les questions de la 3° 

génération 

Ce double processus, la constitution des cadres collectifs et le cheminement singulier de ceux qui 

tentent de comprendre en quoi la Shoah les a marqués et de trouver la bonne distance par rapport à 

ce marquage, s’échelonne sur des décennies. Il implique la coopération de plusieurs générations, au 

moins trois. Non qu’un individu ne puisse réaliser le parcours dans son entier, mais, le plus souvent, 

chaque membre de la famille va franchir un certain nombre d’étapes, très peu pour l’un, beaucoup 

pour l’autre, comme si c’était à la famille qu’il incombait de réaliser l’ensemble. 

La Troisième génération, bénéficiant du travail du temps, c’est-à-dire de la maturation collective 

et individuelle opérée grâce à tous les facteurs signalés plus haut, ose poser à la Première génération 

les questions que la Deuxième n’ose pas formuler. 

3 - 1 - Définition des générations 

Quand il s’agit de la Shoah, le décompte des générations ne recoupe pas celui des démographes: 

la Première comprend tous ceux qui ont connu la guerre, ne serait-ce qu’un jour. Leurs enfants, 

qu’ils soient nés le lendemain de la Libération ou trente ans plus tard, forment la Deuxième 

génération. 

3 - 2 - La Première génération: arrachée à son monde, à elle-même 

Elle est celle qui a connu toute la violence du choc; comprenant tous les Juifs nés avant Mai 

1945, elle est extrêmement diversifiée. En fait elle rassemble en elle plusieurs générations et le choc 

n’aura pas le même retentissement selon l’âge auquel il a surpris l’individu. Il faut distinguer les 

adultes, les adolescents (ceux qui avaient entre 9 et 13 ans en 1939) et les enfants. 

Par ailleurs, parmi les adultes, sera reprise la distinction faite par Yéhuda Bauer 
89

: 

 Ceux qui ont été en camps d’extermination ou de concentration 

 Ceux qui ont fait de la résistance les armes à la main 

 Ceux qui ont résisté en se cachant 

Sans doute il n’est aucune commune mesure entre ceux qui connurent Auschwitz, nom devenu 

symbolique, et ceux qui échappèrent à la déportation dans la clandestinité. Mais tous étaient sous la 

menace et on sait combien celle-ci peut laminer les ressources psychiques. Tous ont participé 

d’Auschwitz, planant dans le vaste non-dit collectif, car depuis 1942, on savait, du moins au niveau 

des responsables politiques, mais soit on ne croyait pas, on ne réalisait pas suffisamment l’ampleur 

des faits, soit on ne savait pas que faire de l’information 
90

. Tous avaient le pressentiment de 

l’horreur et vivaient dans un monde où, paradoxalement, tout peut arriver, mais en même temps la 

réalité, quand on en avait quelque écho, restait inconcevable. 

B. Bettelheim est un de ceux qui a le plus insisté sur l’effet destructeur de la menace. Il cite 

Simone Weil: la force qui ne tue pas encore,(...) qui est seulement suspendue sur l’être qu’à tout 

instant elle peut tuer, (...) change l’homme en pierre,(...) fait une chose de l’être qui reste vivant... 

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient un cadavre avant d’être touché 
91

. Il 
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affirme: Ce sont moins les mauvais traitements que l’incertitude, le doute, le flou, qui provoquent la 

désintégration de la personnalité 
92

. Parmi les syndromes dits des séquelles du traumatisme de la 

Shoah, qui ont été abondamment analysés par les psychothérapeutes et les psychiatres, le sentiment 

de culpabilité semble bien être le plus répandu chez les membres de la Première génération. En 

outre, ceux-ci ont eu le choc de l’après-guerre qui peut être défini sous forme de hiatus 

psychologique mais d’abord en termes de pertes. 

a - Hiatus psychologique 

Hiatus entre ceux qui revenaient de déportation et ceux qui avaient souffert d’une autre manière; 

Hiatus entre ceux qui avaient résisté et qui pouvaient bénéficier d’une certaine reconnaissance 

officielle, non en tant que Juifs, mais en tant qu’ayant combattu pour la liberté; 

Hiatus intra-psychiques fait de la sensation d’être devenu étranger à soi-même et au monde 

alentour. Beaucoup pensaient que, sauf quelques rares individus isolés, tous les Juifs avaient 

disparu de la planète. 

b - Ampleur des pertes: plan humain et plan matériel 

Les difficultés de l’après-guerre firent énormément de ravages parmi les rescapés qu’on ne 

pourra jamais dénombrer: maladies, dépressions, suicides... Tous les cadres s’étaient écroulés et les 

organisations juives, malgré des efforts redoublés, ne pouvaient atteindre ceux qui ignoraient leur 

existence, qui étaient trop perdus pour songer à s’y présenter, ou qui ne le pouvaient, tout ce qui 

touchait à la judaïcité étant pour longtemps ou pour toujours associé au danger. 

 

Mais la Première génération est aussi celle qui a connu la lutte, sous toutes ses formes, depuis les 

plus glorieuses jusqu’aux plus discrètes et celle de ceux qui ont la sensation d’avoir été sauvés  

quasi miraculeusement. Accablés par l’horreur dont ils ont été témoins, rongés par le sentiment de 

culpabilité et abasourdis par l’aspect incroyable de la manière dont ils ont pu eux-mêmes survivre, 

ceux de la Première génération pressentent qu’ils doivent, devraient, parler, dire ce que leurs yeux 

ont vu; mais parler est souvent au-dessus de leurs forces ou de celles de leurs auditeurs, et ils savent 

qu’ils seront crus difficilement. 

Parmi les premiers à témoigner, les détenus qui avaient eu un engagement politique jouèrent un 

rôle pionnier. Le cadre de pensée et de lutte leur offrait un triple avantage qu’analyse P. Levi: 

- Ils pouvaient resituer leur expérience dans un contexte plus large, la concevoir dans l’ensemble 

d’une lutte globale à laquelle ils se sentaient participer 

- Réinscrit dans un contexte de lutte générale, leur propre combat pour survivre prenait sens 

- Ils pouvaient espérer qu’ailleurs d’autres luttaient contre leur ennemi commun et tirer de 

l’espoir de cette idée. 

Pour un certain nombre, observer les faits, les écrire, devenaient une mission, un élément 

essentiel de leur résistance. Les meilleurs historiens du lager sont apparus parmi les prisonniers 

qui ont eu l’habileté et la chance d’atteindre un observatoire sans se plier à des compromis et la 

capacité de raconter ce qu’ils ont vu, souffert et fait avec l’humilité d’un bon chroniqueur, c’est-à-

dire en tenant compte de la complexité du phénomène lager et de la diversité des destins humains 

qui s’y déroulaient.(...) Ces personnes étaient des politiques parce que seuls, plus que les Juifs et 

les criminels, ils pouvaient disposer d’un fond culturel qui leur permettait d’interpréter les faits 
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auxquels ils assistaient parce que justement dans leur qualité d’ex combattant ou de combattant 

anti-fasciste, ils avaient conscience qu’un témoignage était un acte de guerre contre le fascisme 
93

. 

Or le fait que les premiers à témoigner furent des politiques, contribua probablement, nous 

l’avons dit, au non-dit  collectif sur la spécificité de l’extermination des Juifs. 

 

c - Cas particulier des enfants du silence 

En fait le devoir de témoigner fut ressenti essentiellement par ceux qui avaient dépassé l’enfance 

au moment de la guerre. La situation psychologique de ceux qui étaient enfants s’avère infiniment 

plus complexe. La plupart des enfants ont dû, pour être protégés, être séparés de leurs parents, sans 

qu’il ne fût possible de leur expliquer le pourquoi et la longueur de la séparation. Un prénom et un 

nom nouveaux se substituaient à leur identité d’origine. S’ils étaient assez âgés, au moment de la 

séparation, pour être conscients de leur identité juive, ils pouvaient se la rappeler; pour les plus 

jeunes, elle ne signifiait parfois rien du tout 
94

. En outre ceux qui furent cachés dans des familles ou 

des institutions chrétiennes furent soumis à des influences en complète contradiction avec leur 

origine. 

Il semble bien que, plus que pour les autres, pour les membres les plus jeunes de la Première 

génération le choc de la Shoah et la question identitaire soient indissociables. Le fait que les bébés 

et les très petits ont le plus pâti de confusion identitaire a été noté par J. Hemmendinger 
95

. La  

séparation brutale, et dans un climat d’angoisse intense des parents, à un âge où le langage n’était 

pas encore suffisamment élaboré, a souvent gravement perturbé l’assise psychique de ces enfants. 

Beaucoup sont comme indéfiniment à la recherche, en eux, de quelque chose d’introuvable. Le 

manque n’est ni nommable ni même discernable. Pour eux, il n’y eu pas seulement chute du cadre 

(chute du cadre qui peut être une manière de définir le traumatisme, comme nous le verrons plus 

loin) mais bien défaillance, voire absence de cadre dès l’origine. Ils sont témoins d’un rien, d’un 

vide qui se creusa là même où aurait dû se constituer, avant même les prémices de l’identité 

personnelle, les étais de la construction spatio-temporelle et affective. 

En outre, ceux qui étaient enfants pendant la Shoah présentent des caractéristiques communes 

aux plus âgés de la Deuxième génération: héritage des séquelles du choc qui secoua les parent et 

poids du non-dit ou mal-dit familial et/ou collectif. N. Fresco, fille de déportés, pour lever la chape 

de plomb familiale et/ou collective, a questionné huit enfants de déportés. On se rappelle seulement 

qu’on se souvient de rien 
96

. 

 

Tout au long de cette étude, quand il s’agira de rescapés, de survivants, il s’agira des membres 

de la Première génération, quelques soient les conditions dans lesquelles ils auront passé la guerre 
97

 

Pour ceux revenus de déportation, il sera précisé: rescapé de tel ou tel camp. 
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3 - 3 - La Deuxième génération: l’absence de racines, un vacuum hanté de 

fantômes; la génération passerelle 

Elle comprend tous ceux qui sont nés après la guerre et dont les parents avaient été sous la 

menace du judéocide. Deux traits caractérisent la période de l’après-guerre: le non-dit, l’effort de 

reconstruction à tous niveaux. 

Rappelons que le mot d’ordre, en France, est l’unité nationale. De ce fait, non seulement les 

divergences politiques et les conflits qu’elles ont suscités pendant la guerre sont étouffés, mais la 

spécificité du génocide juif est scotomisée. Ceux qui furent déportés, Juifs ou non, pour raison de 

Résistance, sont reconnus comme s’étant battus pour la France et, à ce titre, ont droit à la 

reconnaissance de la nation. Les autres sont tout simplement oubliés. 

Avoir été déporté pour seul fait d’être né Juif est pour beaucoup, chez les Juifs comme chez les 

non-juifs, ressenti comme une honte. Ceux qui ont combattu les armes à la main ont le sentiment, et 

même s’ils ne l’ont pas, c’est le sentiment général, que les Juifs ont été exterminés comme des 

moutons conduits à l’abattoir. B. Bettelheim exprime le sentiment partagé par beaucoup de 

survivants, qui perdure encore dans bien des consciences, juives comme non-juives: ce qui était 

unique et terrifiant, c’est que des millions de personnes, comme des lemmings, aient marché 

d’elles-mêmes vers la mort. C’est incroyable et c’est ce que nous essayons de comprendre 
98

. 

Dans les années d’après-guerre, de nombreux parents juifs non seulement ne parlent pas de la 

Shoah mais aussi ne disent pas à leurs enfants qu’ils sont Juifs ou leur disent de ne pas le dire. Etre 

Juif, naître de parents juifs, c’est une condition éminemment dangereuse. Dans bien des familles, où 

tout signe de judéité est effacé, les fils ne sont pas circoncis, le patronyme est déjudaïsé. La judéité 

étant vite assimilée à religion juive, et celle-ci à la cause des persécutions, tout ce qui pourra la 

rappeler sera abandonné. 

Dans les familles ayant choisi le communisme, la culture yiddish (la cuisine, les chants, la 

littérature) fait souvent bon ménage avec l’Internationale. Le sentiment de la différence peut être 

entretenu sans qu’il ne soit possible de le cerner dans une définition. Seules des bribes de langue 

yiddish se transmettent, insuffisantes pour donner accès à l’origine. Comment faire le deuil d’une 

langue qui n’a jamais été connue 
99

 ? 

Souvent les parents (la Première génération) envoient leurs enfants dans des mouvements de 

jeunes, des colonies de vacances, juifs. Ils n’y entendent guère parler de judaïsme, mais les 

mélodies yiddish peuvent alterner avec les rythmes israéliens. 

En France et en Belgique, plus que dans tous les autres pays de diaspora, la question de l’identité 

juive se révèle cruciale pour la génération de l’après-Shoah. 

Certes, des survivants multiplient les efforts pour reconstruire la judaïcité: de nouvelles 

structures ont été ébauchées déjà pendant les années de guerre, prévoyant la restauration des 

institutions mais aussi le renouvellement spirituel. Les mouvements de jeunesse, nombreux et très 

diversifiés, ont joué un rôle difficile à estimer. Cependant, dans l’ensemble, la Deuxième génération 

hérite d’un sentiment de vide et des séquelles de la cassure. Alors que la Première génération, du 

moins ceux qui étaient suffisamment âgés avant la guerre, peut reconstituer dans sa mémoire le 

                                                                                                                                                                  
cette extension se justifie, comme nous le verrons à travers les témoignages (cf, en particulier le témoignage d’Ida). Par 

ailleurs, rappelons que dans le projet nazi tout Juif était destiné à disparaître. 
98

 - B. Bettelheim, Le poids d’une vie, op. cit. p. 311. 
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 - Régine Robin, Le deuil des origines, St Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994. 
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monde perdu, la Deuxième génération est en face d’un vide hanté de fantômes à qui il est souvent 

impossible de rendre les noms. Le poids du non-dit et du mal-dit de la Shoah se double du poids des 

tabous d’une société où, globalement, chose honteuse et sexualité s’amalgament dans la plus grande 

confusion. 

En 1968, la Deuxième génération est en pleine adolescence ou aborde l’âge adulte. Les 

barricades du Boulevard St-Michel sont, pour beaucoup, l’occasion de mimer la lutte de leurs 

parents pendant la Résistance. La relation entre l’explosion de Mai 68 et l’après-coup de la Shoah 

reste encore à approfondir 
100

. Mai 68 apparaît à bien des égards non seulement comme la mise en 

question d’une société construite dans la précipitation, la fuite en avant, la recherche d’un bien-être 

physique ou plutôt d’une ivresse de la consommation, d’une accumulation de choses 
101

 grâce à 

quoi chacun pouvait ne pas penser aux horreurs des années 40, mais aussi comme l’explosion de 

jeunes ne supportant plus un environnement où l’expression de certaines émotions étaient 

implacablement réprimée. Les enfants réparation, particulièrement choyés, se virent peu à peu 

comblés matériellement, mais le hiatus était trop grand entre l’apparence et le tourment intérieur. 

Moment où se cumulent la dénonciation du mensonge communiste, la chute de l’auréole du Général 

De Gaulle au regard de la jeunesse, l’ébranlement, l’année précédente, de la guerre des Six jours, en 

Israël, Mai 68 est aussi le moment où de nombreux Juifs de la Deuxième génération commencent à 

se rendre compte que les questions que chacun se posait individuellement sont partagées par 

d’autres. Bien des tabous ont été balayés sous la secousse des différents mouvements sociaux. Il est 

à se demander si les interdits de toutes sortes n’étaient pas rendus plus étouffants du fait de leur 

enveloppe de non-dit et de mal-dit. Il est interdit d’interdire! La formule pourrait se traduite: Il est 

dit de dire 
102

. La fin des années 60 coïncide avec l’arrivée de la Troisième génération qui va bientôt 

oser poser les questions ouvertement. 

3 - 4 - La Troisième génération: témoins de témoins 

La Deuxième génération est née après la Libération. Bien des enfants de la Première, cependant, 

se retrouvent en elle. La Troisième génération n’est pas plus homogène que les deux autres. Mais, 

en gros elle est née après une autre libération, celle de Mai 68, et elle bénéficie du travail du temps. 

Une série de modifications, peu à peu, se sont produites, favorables au travail de deuil d’une 

Première génération de plus en plus sollicitée à partir des années 80.  Les cadres de la mémoire 

collective se sont suffisamment élaborés, offrant des points de repère à la Troisième génération. 

Celle-ci s’interroge et ose interroger la Première génération qui, de son côté, ressent la possibilité et 

la nécessité de la transmission. Au cours des années, les travaux des historiens, des psychologues, 

des écrivains ainsi que l’acharnement des témoins engagés dès les premiers jours de la Libération 

dans la sauvegarde de la mémoire, ont reconstitué les cadres de la mémoire collective. 

De nouvelles méthodes psychothérapeutiques se sont développées donnant, plus que la 

psychanalyse classique, leur place à l’expression corporelle des émotions et au travail de groupe. 

Des sagesses issues d’autres traditions pénètrent de plus en plus l’Occident dont les valeurs en 

naufrage, bien avant la Deuxième Guerre mondiale, ont été totalement remises en cause par celle-ci. 
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Non seulement la Troisième génération interroge ceux qui se sont voués au témoignage mais elle 

éprouve le besoin de mener son enquête dans la famille. Elle réinvente la transmission intra-

familiale, celle-la seule qui importe existentiellement à l’individu pour qu’il puisse se situer dans le 

monde et dans le temps. Depuis les travaux des ethnologues sur les relations à plaisanterie, on sait 

qu’entre grands-parents et petits-enfants les relations peuvent être infiniment plus détendues 

qu’entre parents et enfants. Or, bien des grands-parents, affolés et attristés de voir que leurs enfants 

n’ont rien transmis à leurs propres enfants, se sentent directement responsables de cette faille. Par 

ailleurs, l’examen, non seulement de la famille nucléaire mais de l’arbre généalogique, entre de plus 

en plus dans les démarches psychothérapeutiques. 

Ceux de la Troisième génération, en se demandant si Indeed, which member of the jewish nation 

is not a child of survivors in potential 
103

 ?   n’incitent-ils pas chaque être humain à se demander s’il 

n’est pas, lui aussi, le survivant de toute une succession de traumatismes subis par l’humanité 

depuis ses origines. 

 

Cette investigation de la mémoire sociale et familiale n’évite pas les passages douloureux. Elle 

chevauche celle de la Deuxième génération, dont les membres furent souvent des pionniers 

solitaires en ce domaine. La recherche des racines peut passer par toute une période de lectures 

intensives: sur l’histoire de la Shoah et la littérature s’y rapportant, témoignages, romans, 

biographies... Elle s’accompagne bientôt d’une recherche sur la vie des Juifs dans les shtetl, peut 

donner lieu à un retour plus ou moins spectaculaire à certaines formes de la vie religieuse. Très 

souvent elle inclut un (ou plusieurs) voyage (s) en Israël et, à partir des années 80, un pèlerinage à 

Auschwitz ou un pèlerinage plus personnel en Europe Centrale à la recherche des traces du monde 

perdu. 

Toute ces démarches, c’est surtout la Deuxième génération qui les a rodées. En fait, les efforts 

des trois générations s’interpénètrent pour affronter les séquelles du passé et se renforcent. Mais, 

pour faciliter la lecture du cheminement dans le labyrinthe du jeu de l’Oye il importe de retenir: 

- La Première génération a fait l’expérience du choc, de la mort et de la survie. Elle a le souvenir 

de l’ancien monde, elle s’est donnée pour tâche de reconstruire matériellement un monde habitable; 

parmi elle, un petit noyau lutte pour la mémoire. Elle est la génération-témoin 

- La Deuxième génération a connu les progressions du confort matériel mais aussi l’inconfort 

d’une identité indéfinissable, le vacarme du non-dit-mal-dit. Elle a rêvé sa révolution en 1968. C’est 

la génération-passerelle, parce qu’elle doit reconstituer en elle le chaînon manquant: elle n’a même 

pas le souvenir de l’univers détruit. Elle n’a que le souvenir d’une destruction, ou plutôt d’une 

persécution à mort. 

- la Troisième génération peut entrevoir la sortie des séquelles de la Shoah. C’est la génération 

de la communication. Avec elle, à sa demande, la transmission intergénérationnelle est susceptible 

de se réinstaurer au sein de la famille, transmission pour laquelle le rôle de l’écrit double celui de 

l’oral, allant de pair avec une individuation 
104

 de chacun des membres de la famille: la tradition 
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n’est pas une répétition, mais une retraduction, par chaque individu, de l’héritage reçu, selon l’idée 

chère à W. Benjamin 
105

. 

4 - Dialectique des forces collectives et des forces individuelles 

Ainsi schématisés, les processus de sortie des séquelles de la Shoah et de mutation entrepris par 

ceux qui ont été contact avec le mal, directement ou par leurs parents, semblent presque aller de soi. 

Ce serait une perception bien illusoire: en fait ils se révèlent le plus souvent sous formes de crises, 

personnelles et sociales, parfois si graves et si douloureuses, à l’échelle individuelle, que l’issue 

peut en être tragique. Cependant, à l’échelle macro-sociale, ils semblent s’inscrire, en l’accélérant, 

dans un ensemble infiniment plus large tel que l’esquisse un N. Elias 
106 pour qui l’être humain est 

un processus par lequel, en quelque sorte, il s’enfante lui-même, ample processus où processus 

individuels et processus collectifs se répondent dialectiquement. Cet arrière-fond théorique nous est 

utile pour observer des cheminements individuels dont il importe de rappeler qu’ils sont 

absolument: 

- Singuliers et paradoxaux: ce sont des processus d’individuation qui engagent l’individu à se 

positionner au sein de son appartenance sociale, et en particulier en rapport avec sa judéité, en se 

situant sur un arbre généalogique non choisi mais assumé 

- Imprévisibles: chacun invente sa propre destinée à la manière dont un artiste crée une oeuvre, 

le premier surpris étant l’intéressé lui-même 

- Non évaluables. En tant qu’unique chaque parcours est sa propre norme 

- Extrêmement variés: une même famille peut rassembler tout l’éventail politique et/ou religieux 

du monde entier. Il arrive fréquemment qu’un des enfants se sente particulièrement investi de la 

mémoire familiale et du travail de deuil qu’elle implique. C’est le memorial candle dont D. Wardi 

relate le parcours 
107

. 

Cette recherche a été, est, un bref moment dans cet encastrement de processus incessants, 

processus du travail collectif de la population juive sur elle-même et processus individuels, faisant 

passer de l’expérience subie, entachée de honte et de culpabilité, à l’expérience vécue, assumée.  
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Chapitre 3 : Notions de traumatisme et d’incroyable 

Dans notre effort pour penser la transmission de la Shoah un certain nombre de termes nous ont 

paru devoir être analysés tels que nous les avons compris et utilisés. En fait aux concepts nous 

préférerons souvent les notions, la notion ayant l’avantage de tenir compte de la dimension 

affective. 

1 - Crise et traumatisme, la théorie de R. Kaes 

La théorie de R. Kaes, du fait qu’elle tient compte de la dimension psychologique mais aussi de 

la dimension socio-culturelle et de la conjoncture historique, est la référence qui s’impose. Toute 

analyse psychologique, dit Kaes, repose sur une théorie implicite de la personnalité. Or pour lui, la 

crise est constitutive du développement de l’individu: l’être humain peut être défini comme un être 

vivant en proie à des crises. 

1 - 1 - Définition de la crise 

Selon Kaes, l’individu est ce qui est indivis, ne peut être séparé, demeure sans mélange 
108

. Il est 

l’expérience continuée d’une indivisibilité personnelle qui s’étaie sur le vécu somatique. Cette 

donnée première d’indivisibilité, étayée sur le corps, et par lequel l’individu se perçoit comme 

inséccable, s’oppose radicalement à l’expérience fondamentale de la division première entre le bébé 

et la mère, séisme primordial dont le rappel provoque la terreur et dont toute crise est peu ou prou la 

réminiscence. 

L’individu s’élabore une personnalité, moyen et fruit de son action dans le monde, ce qui revient 

à dire que sa vie est l’histoire de ses relations avec ce qui n’est pas lui, histoire au cours de laquelle 

il cherche et trace sans cesse le cercle, ouvert ou fermé de son unité 
109

. Les phases d’ouverture 

sont autant de phases critiques qui peuvent donner lieu à des crises plus ou moins graves qui, si 

elles ne sont pas résolues à temps, se concluent sur un véritable cataclysme personnel, le 

traumatisme. 

Dans les phases d’ouverture, l’individu est conduit à intérioriser des figures jusque-là 

extérieures. Ainsi se constitue et s’enrichit l’appareil groupal de l’individu, qui structure son 

psychisme de manière analogue à la société à laquelle il appartient. Il y a homologie entre 

l’appareil psychique groupal et l’organisation du groupe auquel appartient l’individu. La crise peut 

être définie par un conflit entre les figures intériorisées, ou celles intériorisées et celles à 

intérioriser. Il y a crise quand les instances de communication internes à l’individu et celles par 

lesquelles il est en rapport avec son (ses) groupe (s) d’appartenance, sont déficientes. Au lieu 

d’intégrer les nouvelles données, l’individu s’immobilise, c’est-à-dire renforce, en les répétant, ses 

modes antérieurs de fonctionnement alors qu’ils ne sont plus adaptés. L’issue est dans la sortie du 
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cadre de la répétition, c’est-à-dire qu’il doit quitter le cadre connu. Pour passer de l’immobilité au 

mouvement, il faut faire un pas en dehors du cadre théorique de l’immobilité. 

Le cadre ancien n’est pas détruit; c’est l’individu qui le quitte pour atteindre un niveau 

d’intégration supérieure. Pour ce, il a à faire un saut dans l’inconnu, donc éminemment dangereux 

et perçu comme menace de mort. 

Ainsi, selon R. Kaes, au coeur de la rupture — abandon d’un cadre devenu obsolète — apparaît 

la continuité. Au moment de ce passage critique, ou transitionalité, la rupture se fait innovation, 

une innovation qui se fonde dans la continuité et la renouvelle. Ainsi la transitionalité se révèle-t-

elle de nature paradoxale: il n’y a de continuité que grâce à des ruptures réussies. 

Cependant cette continuité, qui soutient la transitionalité, ne peut fonctionner que si elle-même 

est étayée par un cadre des cadres perceptible par les individus comme stable et sécurisant. R. Kaes 

emprunte à J. Bleger 
110

 la notion de cadre des cadres, sorte de non-processus au sein duquel les 

processus peuvent se produire: une présence permanente sans laquelle le moi ne peut se constituer 

et se développer. Sans le maintien du cadre, sorte de méta-comportement qui renvoie à 

l’appartenance à un type donné de société, c’est-à-dire à une identité, qu’on peut encore définir 

comme les schèmes comportementaux assurant un minimum de fiabilité, le moi différencié des 

autres objets ne peut se construire; il y a risque de psychose 
111

. 

En dernière analyse R. Kaes, s’inspirant de P. Guillaumin, reconnaît derrière tous les cadres 

soumis eux-mêmes à des processus de changements plus ou moins rapides ou à des processus de 

non-changement apparents, car l’évolution se fait sur le très long terme, un cadre doit se maintenir, 

qui serait comme vaste cadre général d’appui, et qui est le fonctionnement même de l’esprit. 

 

Sans doute faut-il resituer le cadre des cadres de la pensée de R. Kaes tel que lui-même nous 

l’esquisse, car il conditionne les limites de sa théorie: la dialectique hégélienne alliée à la 

dynamique énergétique des pulsions de Freud et enrichie des analyses de W.D. Winnicott. En effet, 

la notion de transitionalité, forgée par R. Kaes dans la mouvance de la notion d’objet transitionnel  

et d’espace transitionnel, met en alternance trois modes d’élaboration que R. Kaes reprend tels que 

W.D.Winnicott les a décrits: 

1° Capacité pour le sujet d’inventer (trouver-créer) une aire transitionnelle ou champ d’illusion, 

espace-temps ludique opposé au temps bloqué de la crise 

2° Apparition d’un espace vide où se téléscopent passé-devenir et présent et où s’annihilent tous 

les codes et réseaux identifications 

3° Emergence d’un espace réifié où l’objet, ou la pure subjectivité délirante, occupe tout 

l’espace. Ce mode d’élaboration est celui de la fétichisation, le sujet en tant qu’individu se 

cherchant, se déformant et se construisant à l’image de ces successives décentrations. 

 

En bref, pour R. Kaes, la crise fait partie de toute histoire individuelle. L’être humain, du fait de 

sa prématurité à la naissance, doit passer à travers des crises de croissance. Celle-ci le fait transiter 

d’un niveau de formation à un autre. La crise est une expérience de rupture dans la continuité des 

choses, de soi, des relations avec l’environnement.(...) Cette mise en crises des systèmes édifiés 
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pour assurer la sécurité, la continuité, la contenance, la conservation et la ressource, est toujours 

vécue comme une exposition à la mort 
112

. 

La menace de mort n’est pas sans fondement: en quelque sorte les anciens mécanismes 

régulatoires, ayant perdu toute efficacité, sont bien amenés à disparaître. Cette disparition, à un 

moment où le nouveau système régulatoire n’est pas encore perceptible, est source d’angoisse, voire 

de panique pour l’individu ou le groupe. Face à la crise, menacé dans son intégrité, l’individu ou le 

groupe mobilise tous ses moyens pour mettre en oeuvre de nouveaux régulateurs, sans quoi la 

catastrophe, le traumatisme, sanctionne l’échec. Celle-ci peut être définie comme la réalisation de la 

menace, au pire, elle est une réelle mise à mort. 

L’observation et l’analyse des systèmes de formation pour adultes, dont l’ampleur semble de 

plus en plus devoir accompagner, dans une alternance de temps forts et de temps de soupir, la vie de  

tout un chacun, a amené R. Kaes à définir l’être humain comme un être en formation. L’expression 

“formation humaine est une dimension de la transitionalité”, par son polysémisme, nous indique la 

double dimension: d’une part au niveau de l’individu qui doit régulièrement réajuster son mode de 

fonctionnement à ses exigences propres et aux contraintes extérieures, d’autre part au niveau 

collectif où transparaît en filigrane une lecture de l’histoire humaine comme un passage de la vie 

en clans et tribus à la vie en sociétés de plus en plus complexes dans leurs interrelations. 

L’être humain est un être en formation. Quand cette formation se régule mal, il y a crise. Et 

quand il y a crise, c’est que les instances régularisatrices, qui sont des instances de communication, 

fonctionnent mal. L’analyse et la cure transitionnelles se proposent d’élucider les blocages et de 

refaire circuler des informations claires, assimilables, non ambiguës, aussi bien au sein des 

instances intra-psychiques qu’avec les instances psychiques des interlocuteurs. Une fois les 

clarifications faites et les nouvelles données suffisamment intégrées, la formulation d’un nouveau 

projet et sa mise en oeuvre deviennent possibles. 

1 - 2 - Apports et limites de la théorie de R. Kaes pour l’étude de la Shoah  

1 - 2 - 1 - Apports de la théorie des crises de R. Kaes: 

a - Conception de l’être humain comme animal critique 

Pour R. Kaes, l’être humain est un animal critique (au sens de susceptible de subir des crises) du 

fait de sa prématuration, l’homme de tous les vivants est celui qui éduque, forme et reforme et, par 

un saut souvent périlleux, crée 
113

. Sa théorie nous offre un cadre pour penser, en termes 

psychologiques, l’histoire moderne. 

L’histoire de l’Europe du début du siècle 
114

 peut être lue comme une succession de crises, les 

crises collectives, orchestrant les crises individuelles. Les crises dues à la rivalité des grandes 

puissances, l’émergence des nationalismes, la révolution technico-économique, la fin des sociétés 

agraires... parviennent à un paroxysme tel que, non résolues, elles se soldent en catastrophe: la 

Première Guerre mondiale, énorme traumatisme collectif qui, lui-même, provoqua de nouvelles 

crises se soldant par une Deuxième Guerre mondiale. Dépassées par les crises, les sociétés avaient 
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besoin de leurs boucs émissaires parmi lesquels le peuple juif, de longue date, était toujours le 

premier désigné 
115

. 

 

b - La crise révélatrice de la continuité 

Selon R. Kaes, toute rupture est paradoxale en ce qu’elle sauve une continuité. Si la continuité 

de la vie est une succession de ruptures, une rupture qui ne se fait pas vient stopper la continuité. 

C’est la catastrophe. Dans l’optique de la théorie de R. Kaes, la Shoah peut être considérée comme 

rupture totale: la continuité de toute la judaïcité d’Europe centrale et d’Europe orientale n’a pas été 

sauvée. La Shoah peut être interprétée comme catastrophe survenue après une succession de crises 

(économiques, sociologiques, politiques...) non surmontées, c’est-à-dire de ruptures non-opérées de 

manière à sauver suffisamment la continuité. 

Cependant, la judéité n’est pas morte: la conscience de l’appartenance juive, même quand elle 

est réduite à la simple conscience de cette appartenance, à une sorte de judéité transparente, sans 

contenu aucun, sinon le souvenir de la destruction (et même pour certains ce souvenir n’est que le 

poids d’un non-dit), a subsisté. Ce que la théorie de R. Kaes néglige, c’est le pouvoir de la 

conscience: même quand le cadre des cadres, c’est-à-dire un certain mode de fonctionnement de 

l’esprit propre à une culture, est anéanti, et que les individus font l’expérience d’un monde magique 

où toutes les lois de la physique, de la logique et de la morale sont abolies, il reste la pure 

conscience de cet anéantissement.  

La conscience de l’anéantissement peut être le point originel où se greffe l’aspiration à la 

reconstruction, au réapprentissage du monde, d’un monde irrémédiablement autre. Tout sera autre, 

mais la conscience de cet autre peut fonder, de manière paradoxale, à la fois la continuité et 

l’absolue différence. La Shoah, sous cet angle, peut alors être dite catastrophe mais aussi, pour les 

rescapés, naissance; naissance traumatique. 

1 - 2 - 2 - Limites de la théorie de Kaes, résolution de la crise: les limites de la 

volonté 

Animal critique acculé à créer par un saut souvent périlleux, tel est l’homme défini par R. Kaes; 

cependant il n’explique pas comment le saut est décidé. Les conditions du saut sont décrites, mais 

non pas son déclic, d’autant plus surprenant qu’il est périlleux, lourd de risque. En dernier recours il 

fait appel à la notion de volonté. Cure psychanalytique et analyse transitionnelle, constate-t-il, 

n’épuisent pas la nature de la libération du cycle des répétitions ou de la tendance à demeurer en 

fusion symbiotique; l’individu doit faire preuve de volonté. L’individu apparaît ici comme volonté 

et affirmation d’être non-divisé. 

En fait, à nos yeux, c’est bien parce que l’être humain est un être de pari, et non seulement de 

formation, qu’il y a crise. L’animal, comme la plante, comme tout être vivant, est un continuum de 

formations; nul élan personnel ne leur est nécessaire; ni invention, ni saut dans l’inconnu. De par 

leur nature, l’animal et la plante sont en danger quand l’harmonie de leur régulation cyclique, 

répétitive, est perturbée. L’être humain, en tant qu’héritier d’une nature animale, est soumis à des 

rythmes cycliques, mais en tant que formation humaine, la simple répétition des cycles lui est 

mortelle. Etre dénaturé, il ne peut que s’inventer une destinée et la réaliser par sa décision et sa 
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volonté. Mais l’invention, bien plus qu’une affaire de volonté, est l’affaire de l’imagination et, 

toujours peu ou prou, d’un abandon du connu pour l’inconnu, d’une confiance ne s’appuyant que 

sur elle-même, d’une foi en soi-même prête à accueillir l’imprévu et l’imprévisible. 

Où est la part de l’imprévu et de l’imprévisible dans cette analyse des crises ? 

La rencontre avec le témoin de la Shoah ne rend pas caduque le rôle de la volonté. Bien au 

contraire, celle-ci est essentielle à la survie, comme en a fait l’expérience tout rescapé d’un camp de 

la mort. Mais à elle seule elle ne peut rien. R. Kaes ne semble pas avoir tenu compte de 

l’imprévisible, ni de la malchance ni de la chance, de l’occasion que l’individu, s’il est prêt et 

absolument déterminé, va savoir reconnaître et saisir dans l’éclair d’intuition salvatrice. 

La rencontre avec le témoin oblige à tenir compte de deux exigences contradictoires pour le 

dépassement de la crise sur le point d’être précipitée en catastrophe: la totale mobilisation de celui 

qui aspire à vivre et le hasard, la chance, le miracle, un quelque chose de complètement indépendant 

du vouloir humain et même, souvent, paradoxalement à l’opposé de l’attitude volontaire car il lui 

faut s’y abandonner. 

La théorie de R. Kaes se rapporte à la notion de crise; celle de traumatisme n’y apparaît que de 

manière subsidiaire. Nous en retiendrons, pour notre objet: 

- Que le traumatisme, la catastrophe, peut survenir quand les crises s’accumulent sans être 

résolues. Or au début du siècle, toute une cascade de crises se sont succédées qui se sont soldées par 

des guerres catastrophiques. 

- Le fait de combiner les diverses dimensions des crises: psychologiques, socio-économiques et 

historico-culturelles. 

- La mise en relief de la relation entre la restauration de la communication (intrapsychique et 

sociale) et la résolution de la crise. Le rôle du groupe dans le dénouement ou la fixation de crises 

“individuelles” fait apparaître la fragilité de toute conception “individualiste” d’une crise 
116

. Les 

groupes et les cadres  jouent un rôle capital et indispensable dans la résolution des crises. Lors des 

étapes critiques qui jalonnent la sortie des séquelles de la Shoah, la reconstruction des cadres 

collectifs est un étayage indispensable. Nous verrons les thérapies de groupe et/ou les diverses 

associations et rencontres organisées par les membres d’une même génération, ou d’un même sous-

groupe au sein d’une génération, ont joué un rôle capital. Nous poserons comme hypothèse que les 

séquelles de la Shoah se mue en souvenir quand, dans les familles, le non-dit, le mal-dit, le mal-

entendu est suffisamment élucidé verbalement pour rendre possible le silence. 

Cependant, gardons-nous de croire à la toute puissance du groupe. Le groupe ne peut rien si 

l’individu n’aspire pas au changement. Le terme aspiration paraît plus juste que celui de volonté 

quand celle-ci se heurte à des obstacles insurmontables du moins momentanément. Il est des crises 

qui peuvent impliquer un passage par une totale solitude. Quand la crise est une crise 

d’individuation, nous a appris Jung 
117

, l’individu est seul à s’affronter lui-même. Or l’après-Shoah 

laisse les individus caractérisés par leur altérité. 

Enfin, si la théorie de R. Kaes voit le traumatisme comme pouvant être la conséquence de crises 

non résolues, nous verrons que les processus de sortie des séquelles du traumatisme peuvent aussi 

se traduire par des crises, des crises qui, justement, peuvent souvent être définies comme les 

moments paroxystiques d’un processus d’individuation. 
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2 - Notion de traumatisme 

2 - 1 - Le traumatisme intégral. 

Selon R. Kaes toute crise révèle se qui résiste à la crise. Ce qui résiste à la crise étant  

définissable comme un quadruple étayage: 

- Le corps (les pulsions) 

- La mère (en tant qu’objet d’amour) 

- Le groupe (en ce qu’il médiatise de l’ordre sociétal et culturel dans sa forme et ses processus 

propres) 

- Le Soi (en dernière analyse toute l’aire transitionnelle, l’aire culturelle intériorisée par 

l’individu, par lequel il communique avec lui-même, avec les autres, et par quoi il donne sens à ses 

actions. Nous y verrons aussi les habitus tels que les définit Bourdieu). 

Si toute crise révèle ce qui résiste à la crise, que se passe-t-il quand rien ne résiste à la crise ? R. 

Kaes nous incite à poser l’hypothèse: le traumatisme révèle ce qui résiste au traumatisme: la 

conscience du rien, la conscience que cette globalité dans laquelle l’individu pouvait jusqu’alors se 

reconnaître (le quadruple étayage constitutif de la personne et de son noyau relationnel) est passée 

brutalement au rien. 

Cependant, si crises et traumatismes peuvent être analysés essentiellement dans leurs 

répercussions psychiques, la Shoah nous rappelle l’importance, pour tout un chacun, de ce que 

Searles appelle l’environnement non-humain 
118. Nous appellerons traumatisme intégral, la rupture 

de tout ce dans quoi un individu peut se reconnaître aux différents niveaux physique (corporel et 

environnement matériel) et psychique. Ce traumatisme intégral nous apparaîtra comme être toujours 

une situation extrême, révélatrice peut-être de ce qui lui résiste: la conscience du choc, conscience 

en quelque sorte paradoxale car hypertrophiée, envahissant tout le champ de la conscience en même 

temps que ses ressources corporelles, elle est analogue à une unique sensation de choc. Et peut-être 

cette conscience réduite à elle-même, ne serait-ce que de manière fugitive, devenue démesurée, 

hyper-conscience, donne-t-elle au choc sa dimension d’apocalypse; apocalypse qu’il faut entendre 

dans la plénitude de son étymologie: dévoilement, révélation. Le monde se révèle au sujet dans 

l’instant de sa mort et de sa survie, comme hors des limites habituelles du temps et de l’espace. 

D’où l’aspect très souvent méta-historique de bien des catastrophes et la nécessité du recours à l’art 

pour en suggérer la vérité interne. 

Lors du traumatisme intégral, non seulement l’ensemble psycho-corporel est en passe de 

désintégration complète, non seulement l’enveloppe psycho-corporelle, le moi-peau 
119

 et ce que Y. 

Gampel a nommé l’enveloppe sonore (le bain linguistique familier à l’individu) sont brisées, mais 

encore l’environnement non-humain est détruit. 

Nous supposerons que le traumatisme intégral touche l’individu au niveau de ses attachements 

les plus profonds, en quelque sorte l’arrache à lui-même. 
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Pour essayer de comprendre les différentes dimensions du traumatisme intégral, psychique, 

corporel et matériel, après avoir rappelé l’étymologie du terme, nous reprendrons ce que S. Freud et 

H. Wallon en ont dit. 

2 - 1 - 1 - Traumatisme: étymologie 

Le terme trauma fut utilisé d’abord en médecine à partir des années 1890. La définition donnée 

par le Robert en est: lésion, blessure locale produite par un agent extérieur agissant mécaniquement. 

Etendu à la psychologie, le terme signifie, toujours selon le Robert: une émotion violente qui 

modifie la personnalité d’un sujet en se sensibilisant aux émotions de même nature. 

Le terme traumatisme a été repris du terme grec traumatismos. En médecine, il désigne un 

ensemble des troubles provoqués par le trauma dans l’organisme, choc traumatique; traumatisme 

crânien: choc violent avec ou sans plaie. En psychanalyse, un traumatisme est l’état de l’organisme 

qui, ne pouvant supporter une excitation excessive, se ferme à toute excitation supplémentaire. Par 

extension, un traumatisme est un choc émotionnel très violent. 

Cette première définition permet de caractériser le traumatisme (ou trauma) implique: 

- Un choc, une mise en contact violente de deux corps et l’ébranlement qui en résulte pour l’un 

comme pour l’autre selon leurs qualités propres 

- Une blessure (lésion, plaie, généralement accompagnée de douleur), éventuellement 

cicatrisable mais qui laissera sa trace 

- Un débordement des défenses de l’organisme et/ou du psychisme 

- Un quatrième aspect du trauma doit être souligné, qui est absent de la définition du 

dictionnaire: l’aspect imprévisible et inattendu du trauma ou plutôt, si le terme est possible, 

inattendible. Même si une catastrophe est imminente, la manière dont elle se produit relève toujours 

de l’inimaginable. Ca n’arrive qu’aux autres non pas tant parce que le sujet se croit immunisé mais 

parce que ce qui arrive relève toujours du tout autre; nul n’est en mesure de l’imaginer pour lui-

même ou même pour quelqu’un. C’est si horrible que la représentation en est dangereuse. 

2 - 1 - 2 - La menace 

Au quatrième aspect du traumatisme doit être relié la menace. La menace mine la santé 

justement parce qu’elle est à la fois anticipation et impossibilité de cette anticipation: on n’ose pas 

penser à l’objet menaçant mais il rode tout le temps dans la pensée. Il est certain qu’une menace 

prolongée peut miner la santé psychique de n’importe qui et j’ai essayé de l’expliquer, le propre de 

la cruauté est de détruire chez un être cette part d’espoir qui donne un sens à l’impulsion créatrice, à 

la pensée, à la vie créatrice 
120

. 

2 - 1 - 3 - Le traumatisme en écho ou par contagiosité 

Enfin, un dernier aspect, encore peu analysé, est ce que nous appellerons la contagiosité  du 

traumatisme sorte traumatisme en écho provoqué par la vue de l’horreur 
121

. Par exemple: 

quelqu’un peut être traumatisé, profondément perturbé psycho-somatiquement, par la vue d’un 

tremblement de terre, la chute d’une bombe... sans pourtant avoir pâti de la moindre égratignure, 

sans même qu’un de ses proches ne soit victime de la catastrophe. Cette manière de définir le 
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trauma a l’avantage de faire pressentir le caractère de contagiosité de tout trauma. Assister à un 

trauma, une catastrophe naturelle, ou un accident touchant des individus, a toujours un effet quelque 

peu traumatique. Le trauma en écho, qui n’est pas à confondre avec la notion de l‘après-coup 

analysée par S. Freud, peut avoir un effet moindre, équivalent ou plus grave que le trauma initial 

selon l’individu qui en est perturbé: c’est toute la question de l’impact de la vue du mal qui est ici 

évoquée. 

A cette catégorie de traumatisme appartiendrait, par exemple, celui du jeune S. Freud entendant 

son père lui raconter comment, des années auparavant, injurié dans la rue par un passant qui lui 

avait fait rouler son chapeau par terre, il l’avait simplement ramassé sans répliquer. Le père ravale 

l’offense, le fils est choqué par l’évocation de la scène au point d’être inhibé dans ses actions: il 

rattachera ce souvenir à son impossibilité de se rendre à Rome lors d’un voyage en Italie. 

2 - 1 - 4 - Le traumatisme par mimétisme 

Dans bien des familles, rapporte Y. Castellan, il est possible de constater une contagiosité 

remontant des enfants aux parents. Elle relate un dialogue entre le docteur Bailly-Salin et le 

professeur Kammerer à propos de la réactivation de traumatismes anciens chez des parents quand 

leurs enfants arrivent à l’âge d’être en situation de vivre des traumatismes identiques.,J’ai été 

frappé, dit le premier, par la décompensation brutale de certaines maladies à une période de leur 

existence où les mères sont confrontées avec les difficultés sexuelles de leurs grandes filles, 

difficultés les renvoyant en miroir à leurs propres expériences antérieures. En effet, répond le 

second, les parents sont exposés à revivre des expériences infantiles au moment où leurs enfants 

affrontent des expériences similaires. 

Au terme de contagiosité, nous préférerons ici celui de mimétisme, réservant celui de 

contagiosité essentiellement à ce qui a affaire avec la vue de l’horreur et/ou la vue du Mal. 

Selon Y. Castellan, les notions de modèle familial inconscient et de fantasme structurant 

permettent d’approcher le fait de la contagiosité (que nous préférons appeler mimétisme) des 

traumatismes, aussi bien dans le sens descendant, des parents vers les enfants, qu’ascendant, des 

enfants vers les parents. 

Le modèle familial et toute la série des somatisations répondrait, comme le fantasme structurant, 

à l’univers des identifications familiales assorties d’une très faible représentation, quand elle n’est 

pas nulle. Le modèle est familial, c’est-à-dire qu’il est puisé dans la famille. Mais il est joué par un 

des membres et il reproduit un modèle vivant au présent ou au passé tandis que le fantasme 

structurant serait élaboré en commun, partagé et joué en famille 
122

. 

2 - 2  - La notion de traumatisme chez Freud 

2 - 2 - 1 - La théorie de l’après-coup 

La théorie de Freud fut en constant remaniement; la présentation qui est faite ici de sa théorie du 

traumatisme s’appuie sur l’exposé qu’en donne J. Laplanche dans Vie et mort en psychanalyse 
123

. 
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C’est en cherchant à comprendre l’hystérie que Freud en vient à concevoir l’idée de l’origine 

interne du traumatisme. La scène traumatique par excellence serait la séduction. Celle-ci est 

quasiment inévitable: l’expression par les parents de leur tendresse envers leurs enfants est toujours 

lestée de passion sexuelle plus ou moins vive. Pour Freud, dit J. Laplanche, le langage de la 

tendresse et le langage de la passion viennent se rencontrer dans l’enfant, et c’est ce heurt qui est à 

l’origine du traumatisme, du premier conflit psychique 
124

. 

Il y aurait deux sortes de traumatismes: ceux qui se produisent quand le Moi est déjà formé. Ce 

traumatisme n’est que d’une gravité relative: le Moi, dont une des fonctions est de forger des 

mécanismes de défense et de frayer des canaux aux énergies se différenciant de la libido originelle, 

a la capacité de contourner les canaux devenus inopérants en se frayant des canaux latéraux. 

Bien plus graves seraient les traumatismes survenus avant la formation du Moi; rien, en effet 

n’est susceptible d’endiguer le débordement émotionnel. L’événement provoquant le traumatisme 

reste enfoui dans l’inconscient comme un kyste; de par sa constitution il est hors d’accès à la 

conscience. Cependant, dans la suite, tout autre événement présentant quelque relation formelle ou 

de contenu avec le traumatisme initial déclenchera un débordement émotionnel d’une violence telle 

qu’il en sera traumatisant. 

 

Freud relate le cas d’une patiente qui se souvient d’un grand effroi qu’elle a éprouvé à l’âge de 

douze ans en entrant dans une boutique: elle était restée pétrifiée en apercevant deux hommes en 

train de rire. Grâce à la cure, lui revient à la conscience le souvenir d’un événement bien antérieur, 

qu’elle avait complètement oublié: à l’âge de huit ans, dans une boutique, un vendeur lui avait mis 

la main sur les organes génitaux. Tout l’affect de ce premier événement A avait été déplacé sur le 

souvenir B. Entre l’événement A et B est intervenue la puberté, modification capitale en ce qu’elle 

offre à la patiente les éléments par lesquels elle peut se représenter B comme un attentat sexuel. A 

est une scène sexuelle-présexuelle; la conscience peut lui associer de représentations sexuelles; B 

est une scène banale mais offrant suffisamment de points communs avec A pour déclencher, ou 

libérer, une réaction sexuelle sous sa double forme: d’une part une excitation physiologique, d’autre 

part un ensemble de représentations. 

De là Freud élabore sa théorie de l’après-coup. Un souvenir est refoulé, qui ne s’est transformé 

qu’après-coup en traumatisme.(...) Le souvenir traumatisant ne l’a été que secondairement 
125

. 

L’événement initial en vient à se perdre dans les limbes les plus profondes de l’inconscient. Il 

finit par perdre toute consistance: c’est son fantasme seul qui importe au psychanalyste. Le 

psychanalyste ne travaille que dans la réalité psychique. Il postule donc l’égalité du fantasme et de 

la réalité 
126

. Avec Freud le traumatisme psychique s’émancipe totalement du traumatisme physique 

conçu comme une effraction d’origine externe. 

 

Dans le Vocabulaire de la psychanalyse, J. Laplanche et J.B. Pontalis définissent le trauma ou 

traumatisme psychique comme: événement de la vie du sujet qui se définit par son intensité, 

l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et les effets 

pathogènes durables qu’il provoque dans l’organisation psychique. En termes économiques, le 
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traumatisme se caractérise par un afflux d’excitations qui est excessif, relativement à la tolérance 

du sujet et à sa capacité de maîtriser et d’élaborer psychiquement ces excitations 
127

. Cet 

événement, caractérisé par son intensité, est en fait la réminiscence d’un premier événement, 

hypothétique, aux impacts démesurés. C’est l’après-coup d’un événement initial que la cure va 

permettre de déceler. 

2 - 2 - 2 - Limites de la théorie de Freud pour l’étude de la Shoah 

a - La Shoah:  un fait localisable dans le temps et dans l’espace 

La notion d’après-coup sera d’un grand intérêt pour éclairer certains comportements des 

membres de la Deuxième génération. Pour la Première génération, celle qui a connu toute la 

violence du choc, les différents chocs de l’après-coup ne peuvent qu’être inférieurs au choc lui-

même puisque loin de s’épuiser avec le temps et la découverte de la réalité historique, celle-ci fait 

de plus en plus prendre conscience de l’énormité des faits. C’est même la découverte de cette réalité 

qui est l’occasion de nouveaux chocs (le traumatisme en écho ). Dans la théorie psychanalytique, la 

matérialité du fait finit par perdre de son importance. Au contraire, pour la Shoah le recueil des 

informations sur cette réalité est essentielle. 

La Shoah a d’abord été une massive effraction externe, une mise à mort réelle avant d’être 

fantasmée. Une mise à mort non-dénombrable et fantasmable, mais d’abord qui a eu lieu. Et l’étude 

historiographique, l’examen des faits réels, est un des éléments indispensables de la sortie des 

séquelles de la Shoah. 

b - Un fait apocalyptique 

Freud insiste sur les conséquences pathologiques du traumatisme et cherche à aider ses patients à 

s’en délivrer. N’ayant pas fait porter son analyse du trauma sur des événements mettant réellement 

la vie physique en danger, il n’a pas eu à s’interroger sur les facteurs de survie, sur le merveilleux 

de la survie au coeur même de l’horreur. La Shoah, traumatisme collectif, a été, dans certains cas, 

une apocalypse, étymologiquement un dévoilement, un coup de projecteur sans précédent sur les 

ressources de l’être humain. 

c - La déshumanisation 

L’être humain se nourrit et vit par amour et par haine avant de se nourrir pour survivre. C’est 

ce que nous montre la psychanalyse 128 . La psychanalyse ne passe pas pour offrir une vision 

optimiste de l’homme. Malgré tout, sa théorie est en deçà de la réalité: la rencontre avec le témoin 

nous apprend que l’homme peut être réduit à n’être plus qu’une sensation de faim, et que la faim et 

la peur lui font perdre non pas seulement son image mais sa dignité, notion sur laquelle il faudra 

revenir. 

2 - 2 - 3 - Traumatisme et naissance 

Recherchant toujours plus loin la cause initiale du surgissement de l’angoisse automatique qui 

définit la situation traumatique, situation où le Moi est absolument sans recours, Freud en est venu à 

parler du traumatisme de la naissance. Nombre de psychanalystes, à sa suite, ont vu la naissance 

comme le traumatisme inaugural ou la crise inaugurale de l’être humain. 
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Une naissance peut être traumatique. Il se pourrait même que la plupart des naissances soient  

quelque peu traumatique, mais ce n’est pas inéluctable, alors qu’un traumatisme est d’abord un 

événement pathologique avant même d’être pathogène. C’est une rupture brutale, perçue comme 

cruelle, dans le continuum de vie. 

Certes la naissance est aussi une rupture dans le continuum de vie mais une rupture paradoxale 

s’il en est puisqu’elle assure la vie. Pour reprendre les termes de R. Kaes: la crise révèle ce qui 

résiste à la crise, la naissance révèle, en y intervenant comme une rupture, le continuum de vie.  Elle 

n’est pas un accident. Pour la mère, elle est une rupture dans son état de femme enceinte. Pour le 

nourrisson, elle est rupture de son état d’embryon. Pour les deux elle est une mutation de leur 

relation. C’est cette mutation qui assure la bonne continuité de leur relation réciproque et de leurs 

relations avec eux-mêmes. 

D.W. Winnicott 
129

 suggère que le nourrisson, s’il a une mère suffisamment bonne, cette 

inestimable good enough mother, peut faire l’expérience de l’omnipotence absolue. Un 

environnement suffisamment bon, sans gap, sans faille, sans lacune, procurant le holding, le setting, 

le handling et le nursing, tous les jeux et les soins adéquats qui font le plaisir réciproque de l’enfant 

et de la mère, peut assurer au bébé sa continuité d’être, un sentiment de sécurité indispensable, base 

des processus d’intégration et d’individuation. 

La naissance, en tant que rupture relevant de la mutation, et sorte d’au-delà ou d’en-deçà des 

lois, peut être rapprochée, mais avec une infinie prudence, à certains des aspects apocalyptiques de 

la Shoah, en particulier quand le hasard eut ses facettes miraculeuses. 

Plutôt que traumatisme, une naissance qui s’est déroulée suffisamment bien peut être qualifiée de 

surprenante et heureuse rencontre: l’enfant naît et la mère est là. Une naissance heureuse peut 

donner l’image de l’envers du traumatisme. 

2 - 3 - Notion de traumatisme: apport de H.Wallon 

Les analyses de H.Wallon 
130

 présentent un double intérêt pour notre objet: 

- Nombre de ses observations ont été faites à l’occasion de la guerre de 1914-18, donc dans un       

contexte de violence physique collective. 

- Ses analyses tiennent toujours compte de la personnalité de l’individu dans sa globalité, c’est-à-

dire en tant que corps, capable de réactions musculaires et neuro-végétatives, en tant que mental, 

capable de représentations et de raisonnements et en tant que coeur, affecté par des émotions et 

sujet à des sentiments. 

2 - 3 - 1 - Notion d’ictus 
131

 et de raptus 

Face à un péril extrême imminent, l’automatisme des réactions doit être immédiat et exempt 

d’émotions pour que l’individu puisse en quelque sorte laisser son corps faire automatiquement le 

nécessaire pour échapper au danger. C’est l’automatisme qui prend le pas sur l’émotion dans le cas 

d’un péril extrême imminent, et c’est une fois le danger passé que l’émotion fait sentir ses effets. 
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 - Rappelons que D. Winnicott a insisté sur la nécessité de bien distinguer: réalité extérieure, fantasmes et réalité 

extérieure. Distinction précieuse pour l’étude de la Shoah et de ses séquelles. 
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 - Henri Wallon, Les origines du caractère chez l’enfant, Paris, PUF, 1976, p. 86 et sq. 
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 - Ictus émotif: brusque obscurcissement de la conscience sous l’influence d’une émotion violente, s’accompagnant 

d’une inhibition motrice totale, soit d’une fuite éperdue (raptus émotif), soit de comportements inadaptés. Henri Piéron, 

Vocabulaire de psychologie, p. 219. 
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Souvent même alors, le sujet les laisse se développer avec une certaine complaisance. Mais s’il 

arrive que l’émotion ait devancé l’automatisme, elle le trouble ou même l’abolit complètement 
132

. 

En effet, pendant la guerre, deux types principaux de réactions ont été observés: d’une part, 

l’ictus, où le sujet défaille, vidé de toutes ses forces et saisi d’hypotonie, d’autre part, le raptus, où, 

dans un sursaut de mobilisation totale pour le combat ou pour la fuite, le sujet accomplit sans 

hésitation, comme automatiquement, des gestes d’une rapidité et d’une efficacité étonnantes. Lors 

d’un raptus, comme dans tout automatisme, le circuit de l’excitation et du mouvement semblait 

exclure la participation personnelle du sujet, c’est-à-dire à la fois l’intervention des images relatives  

aux motifs ou aux moyens d’agir et celle des états où se combinent la sensibilité et les réactions   

intimes de l’émotion. C’est à peine si après le combat ou la fuite, persistait un vague sentiment de 

l’action et des sentiments incidents rencontrés 
133

. 

Ainsi, pour H.Wallon, quand l’individu sait éviter l’épanchement de l’émotion, il évite l’ictus, il 

laisse libre-cours à l’automatisme des réactions adaptées. Encore faut-il que celui-ci se déclenche; 

la question du pourquoi et du comment demeure. 

 

Plus tard, quand l’individu réalise ce à quoi il a échappé, les émotions reviennent dans toute leur 

intensité doublées des représentations, c’est-à-dire des scènes imaginées de la situation passée. Cet 

après-coup n’a guère de point commun avec l’après-coup de Freud. Il est la réalisation, la prise de 

conscience accompagnée de reconstitution mentale et émotionnelle, de ce qui s’est réellement 

produit. Nous touchons là au paradoxe de la situation traumatisante: le choc avec la réalité est 

tellement violent et intense que la réalité se déréalise: elle n’est plus représentable. Il y a soit ictus,  

perte de conscience, soit raptus, hyper-conscience d’un monde réduit à sa concrétude au sein 

duquel le sujet agit comme par instinct. Il lui faut surtout ne pas penser, car la pensée ralentirait 

l’action. Mais après-coup il éprouvera le lancinant besoin de réaliser ce qui lui est arrivé, ayant 

presque l’impression qu’un autre a agi en lui, à la manière d’un intrus. Sur le coup, il ne se re-

présente pas la situation. Il lui est tout entier présent. Cette présence totale, qui peut se bloquer en 

ictus ou rebondir en raptus salvateur pour une raison qui reste inconnue, devra par la suite être 

déroulée en récit, s’inscrire dans le temps remis en mouvement, être mise en re-présentation. 

La notion d’ictus permet de saisir tout un pan du traumatisme. 

Outre cette approche du traumatisme en tant que blocage des réactions automatiques qui seraient 

salvatrices, H. Wallon nous confirme la définition du traumatisme comme chute des étais non 

seulement psychiques mais aussi corporels: Wallon met en relation l’incertitude posturale et la peur: 

La peur tire ses origines, comme toute autre émotion, des réactions élémentaires dont le point de 

départ est une sensibilité organique. Je montrais comment de proche en proche ses effets et ses 

motifs se ramènent à un dérobement d’équilibre, à une brusque incertitude sur l’attitude à prendre. 

(...) Interrogeant des enfants sur leurs plus anciens souvenirs de peur, (d’autres chercheurs) 

constatent qu’ils les rapportent en très grande majorité à des impressions de chute et de douleurs 

(à mettre en relation avec les excitations labyrinthiques)(...) Issue des excitations relatives aux 

ruptures de l’équilibre, la peur est liée à tout désarroi qui survient dans le domaine des attitudes. 

C’est là sa cause essentielle. Aussi peut-elle se produire pour des motifs qui semblent futiles, alors 

que des circonstances intéressant de près la sécurité personnelle de l’enfant le laissent 
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 - Id. p. 88. 
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indifférent.(...) Comme le fait remarquer Stern, ce n’est pas l’entière nouveauté d’un objet ou d’une 

situation qui peut l’effrayer, c’est le mélange du connu et de l’inconnu, c’est l’altération de ce qui 

lui est familier par un détail, par une circonstance imprévue, ou la brusque reconnaissance, dans 

un ensemble nouveau pour lui, d’un détail qui lui est familier.(...) L’enfant alors ne sait comment 

réagir, c’est donc à une défaillance dans le domaine des attitudes et dans celui de l’équilibre qu’est 

dûe la peur.(...) 

Liée au jeu des attitudes, la peur est susceptible de présenter plusieurs degrés et plusieurs 

formes. Sous son aspect le plus massif et le plus brut, elle répond aux situations catastrophiques qui 

dépassent tellement nos moyens moteurs ou conceptuels que toute sorte de contenance est devenue 

impossible, exactement comme tout effort d’équilibre est impossible à celui qui n’a pas de point 

d’appui. Le désarroi, alors, a quelque chose d’absolu, il confine au vertige. La peur tend à 

l’abolition de toute activité, à la défaillance totale du tonus, à l’ictus. (...) A mesure que la peur se 

déplace de la surprise causée par l’événement imprévu vers la crainte de l’accident redouté, elle 

est moins frayeur que phobie, et les effets hypertoniques de l’angoisse remplacent les états 

d’hypotonie ou de catalepsie qui répondent aux cas d’épouvante et de terreur 
134

. 

 

En bref, à partir des observations de H. Wallon, un choc violent  (peur intense, terreur, effroi... 

mais peut-être aussi joie intense, grande surprise): 

1 - S’accompagne toujours d’une sensation de perte d’équilibre et de vertige. Il n’y a plus rien en 

quoi ancrer une réaction adaptée 

2 - Peut être défini comme mettant en jeu une bipotentialité: soit le sujet est pris d’ictus,  et c’est 

la catastrophe, soit il est saisi de raptus, et c’est la survie miraculeuse. 

2 - 3 - 2 - Notion de contre-coup 

Ainsi selon H. Wallon, si lors d’un péril extrême l’individu est saisi d’ictus, survient le 

traumatisme catastrophique: la peur, faite de sensation de chute et de vertige, s’accompagne d’un 

comportement d’échec. Si au contraire il est saisi de raptus, il laisse agir tout un automatisme 

corporel salvateur. La survie relève du miraculeux en ce sens que l’individu ne comprend pas 

comment il a fait.  Le croyant fera appel à Dieu, l’athée parlera de chance ou de réflexes. 

Dans les deux cas, il devra dans un second temps (que nous appellerons contre-coup pour le 

différencier de l’après-coup de Freud) réaliser ce qui s’est passé malgré lui. Nous pouvons en 

conclure à une sorte de paradoxe: quand le sujet réalise ce par quoi il est passé, il peut éprouver 

quelque chose qui relève du traumatisme et ne retrouvera un certain calme que lorsqu’il aura pu 

suffisamment reconstitué le fil des événements. Le contre-coup du traumatisme de type miraculeux 

(survie grâce à un raptus) peut à son tour avoir des effets traumatisants dans la mesure où l’individu 

ne réussit pas à comprendre ce qui lui est arrivé. 

2 - 3 - 3 - Exemple de raptus salvateur 

Doli Steindling, dans son autobiographie, raconte sa fuite à travers la France. Le voilà 

abandonné, avec son compagnon de route, par le conducteur du camion qui avait accepté de les 

emmener à quelques kilomètres de la ligne de démarcation. Il fait sombre. Complètement perdus, 

dans un lieu qui leur est totalement inconnu, ils n’ont aucune idée de la direction à prendre. Ils vont 
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au hasard. Et une fois de plus nous avons eu de la chance,(...) je ne sais pas comment nous avons 

trouvé notre chemin 
135

. Ni Doli, ni son compagnon ne se laissent aller à la peur. Leur esprit est 

dénué de toute pensée. Ils sont simplement tendus dans le désir de trouver une issue. Ils s’en 

remettent à leur flair et/ou à la chance en même temps qu’ils se mettent à marcher, de manière 

quelque peu automatique, et se retrouvent peu après de l’autre côté de la frontière, sains et saufs. 

Plus tard, Doli est fait prisonnier par la Gestapo. Il décide de s’enfuir. Dans son témoignage, il 

procède à l’analyse très fine de tous les actes qui l’ont conduit à se libérer. La veille du jour qu’il 

s’est fixé, il revisualise de manière très précise toute sa descente dans l’escalier, les portes qu’il doit 

franchir — visualisation aussi précise que s’il avait touché les choses avec ses yeux — et le 

lendemain sans réfléchir 
136

 il se met à agir. Il quitte sa cellule. Comme il l’avait prévisualisé, tous 

les gardes, après une nuit de beuverie, sont en train de dormir. Mais arrivé dans la cour, il se trouve 

face à un mur de trois mètres de haut qu’il n’avait pas du tout prévu; il voit une échelle — heureux 

imprévu — il passe, se heurte à une autre muraille. Il n’a aucune idée de ce qu’il doit faire: il n’y 

avait en moi pas un gramme de pensée, je me devais d’agir. Il réussit à l’escalader et à sauter de 

l’autre côté 
137

. 

Tout semble se passer pour Doli comme s’il tâtait le monde au fur et à mesure de ses actes. Il n’a 

même pas d’objectif. Il est dans le but qu’il s’est donné, un vécu qui sera une expérience quand il  

en réalisera plus tard l’aspect exceptionnel et se sentira le besoin de l’écrire. 

Nous aurions pu retenir des exemples montrant des situations d’urgence plus violentes. Celui-ci 

a retenu notre attention pour les raisons suivantes: 

- Tout le livre de Doli est un effort, dans un contre-coup de toute la succession de chocs qui le 

secoua durant les années de guerre, pour comprendre les événements qu’il a vécus, ceux-ci ayant 

été souvent si rapides qu’il avait l’impression d’être agi, sans pourtant être passif, bien au contraire. 

- C’est grâce à l’écriture, c’est-à-dire en rédigeant son récit, qu’il retrouve le fil de toutes ses 

expériences. Le récit oral ne lui aurait pas suffi pour retrouver et remettre en ordre, dans tous leurs 

détails, toutes les péripéties de son passé. 

- Il apparaît que, dans les moments de tension extrême, l’attitude salvatrice soit d’une part une 

concentration unique sur le but, la survie, tellement intense qu’elle en est comme oubliée, 

entièrement transférée dans la motricité, d’autre part une non moins intense attention-observation, 

dénuée de tout affect, à la situation, aux objets. 

Cet ancrage d’une réalité, dépouillée de tout jugement de valeur ou affectif, comme moyen de 

résister à la peur, est noté dans bien des récits. Ainsi A. Langfus décrit comment, sous les 

bombardements, la vie continue. Les bombardements ne parvenaient plus à nous troubler. Nous ne 

nous sentions pas concernés. Les bombes tombaient et nous jouions au poker. Un de mes anciens 

camarades avait pris l’habitude de se joindre à nous. Avant de s’asseoir, il plaçait devant lui sur la 

table un petit masque. On parlait beaucoup de bombes à gaz ces temps-là. Dès que les premières 

explosions se faisaient entendre, il posait ses cartes, disait poliment: “Je m’excuse” et ajustait le 

masque sur le bas du visage. Puis, en toute simplicité, il reprenait la partie 
138

. 
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 - Doli Steindling, Vienne, France, Vienne, Université hébraïque de Jérusalem, 1990. p. 82. 
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Passage qui rappelle les observations de H. Wallon: Ne pas céder aux émotions, c’est avoir 

acquis l’aptitude de leur opposer l’activité des sens et de l’intelligence. Echapper aux terreurs d’un 

bombardement, c’est avoir pris l’habitude de ne pas interrompre sa lecture, sa lettre, sa 

conversation, le polissage d’une bague ou la recherche minutieuse de la vermine dans ses effets. 

C’est se raccrocher aussi vite que possible à des souvenirs ou à des idées, à défaut naturellement 

d’occupations motrices (tricot) qui sont un moyen beaucoup plus facile, mais aussi beaucoup plus 

fragile, d’opposer l’activité de relation à l’activité émotionnelle 
139

 . 

Ainsi, c’est bien le contact du corps mais aussi, en quelque sorte, de la pensée, avec les choses 

qui permet d’endiguer la violence de l’émotion. 

2 - 3 - 4 - La situation extrême. 

Ictus et raptus évoquent la notion de situation extrême de B. Bettelheim, qu’il définit comme une 

situation qui est vécue par le sujet comme devant irrémédiablement le détruire. Dans une situation 

extrême comme lors d’un raptus, la volonté personnelle n’est plus d’aucun recours. J’avais fait 

l’expérience, sans savoir si elle finirait un jour, d’être à la merci de forces sur lesquelles je ne 

pouvais avoir aucune influence 
140

. 

2 - 3 - 5 - L’expérience de l’arrachement 

Peu ou prou, une fois ou maintes fois, tout rescapé d’une situation extrême, pour avoir rencontré 

sa propre mort, pour s’être vu réduit à rien, a été arraché à lui-même. De cette expérience, il garde 

un marquage de type paradoxal en ce qu’il peut être pensé comme une possibilité de démarquage de 

toute empreinte sociale, de toute définition de lui-même. En effet, il a été, en quelque sorte, 

démarqué là où dans l’être humain se forgent les tous premiers attachements, les tous premiers 

habitus. Par cette expérience du rien, il s’est vu arraché à toute interprétation de lui-même, c’est-à-

dire à tout risque d’être réduit à une unicité de sens. 

Grâce à cette expérience, il aurait la capacité de repérer plus aisément tout risque de déviation, 

de chosification ou d’identification enfermant un individu sur lui-même, risque inhérent à la réalité 

socio-politique. Grâce à cette expérience de démarque, s’il en cultive la mémoire, il peut s’y 

recentrer à tout moment et ressentir dans quelle direction oscille l’aiguille de sa boussole interne 

pour décider de ses jugements et de ses actions indépendamment des modes ou des pressions 

sociales. 

Serait-ce la réminiscence de cet arrachement qui contribue à donner au témoignage son intensité 

émotionnelle ? 

Le choc de la Shoah, en ce qu’il peut être dit avoir été vécu individuellement tantôt comme ictus, 

tantôt comme raptus, pourrait être désigné par le terme arrachement, les conséquences de cet 

arrachement étant un état relevant de l’état de hovè 
141

. Déraciné de tous ses attachements 
142

 et de 
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 - Nous distinguerons représentation et imagination, la première n’étant qu’un simple reflet, dans la psyché, de la 

réalité en son absence, l’autre modifiant la réalité. 
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 - B. Bettelheim, La forteresse vide, op. cit. p. 25. 
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142
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tous ses habitus 
143

, privé de tous ses étais, expulsé de son aire transitionnelle, c’est-à-dire de toute 

culture, l’individu semble rendu à la vulnérabilité 
144

 première du nouveau-né. 

2 - 3 - 6 - L’arrachement et l’impossibilité du refoulement 

Par définition, ayant atteint l’individu en un lieu antérieur à toute différenciation du Moi, 

l’expérience de 1’arrachement déborde toujours les défenses du Moi, y compris le mécanisme du 

refoulement. 

Le refoulement correspond à la phase verbale du développement du Moi, pour autant que c’est 

seulement dans le langage que les processus cogitatifs, les relations entre les représentations, 

peuvent devenir des pensées conscientes. En somme le refoulement consiste à priver la 

représentation objectale (inconsciente) de son surinvestissement verbal (conscient), de la 

traduction en mots destinés à lui être liée 
145

. Or l’expérience de l’arrachement n’est susceptible ni 

de représentation ni de formulation verbale. 

Le souvenir de l’expérience de l’arrachement, qui a touché l’être dans sa nudité première, en un 

lieu qui serait pure vulnérabilité, ne relève pas du refoulé mais de l’indicible: elle est avant le temps 

et le récit, illo tempore et/ou illo loco. 

2 - 3 - 7 - L’expérience de l’arrachement et le conseil du coeur 

Quand l’individu a été affranchi de tout point de repère, peut-être le coeur est-il le seul recours 

pour dicter l’action juste, ajustée à la situation, en unisson avec l’automatisme du corps. Là 

s’ancrerait une source, purement humaine, où l’intuition transfigurerait l’absence d’instinct. C’est 

ce qui se dit peut-être dans le récit de Y. Eliach, No time for advice. 

En 1940, un jeune Juif fuit Lodz avec sa jeune soeur, sur les conseils de son père, pour aller se 

cacher à Varsovie. Dans l’affolement des attaques aériennes, il perd sa soeur. Ne sachant plus quoi 

faire, il va demander conseil à un rabbin dont les avis sont, d’habitude, inestimables. Mais celui-ci 

lui dit: Ne pose pas de questions, ce n’est pas l’époque des questions. Il court auprès de son père qui 

lui commente la non-réponse du Rabbi: Quand le berger est en colère contre son troupeau, il 

frappe de cécité le bélier. Et le père ajoute: Cette époque est telle que nous n’en avons jamais 

expérimentée. A chacun de prendre ses propres décisions afin d’être lui-même appelé comme 

membre du sanhédrin et de juger sa propre âme. Ma fille a payé de sa vie sa propre décision... Le 

fils écouta gravement les paroles de son père gravées dans son coeur (souligné par nous). Pendant 

les six ans, dans le ghetto de Lodz, dans les camps de la mort, il prit ses décisions seul afin de 

survivre 
146

. 

Pour se sauver des périls, le fils n’a plus que la chair nue de son coeur et l’injonction de son père 

lui disant de s’en remettre à ce coeur... Nous pourrions dire aussi bien vulnérabilité, point sensible 

de l’être humain, tout comme la fovéa l’est à l’oeil. En effet, il survivra à la tourmente. Sans doute 

                                                                                                                                                                  
Niestlé, 1991. Nous en sommes venus à penser le traumatisme intégral comme un arrachement ébranlant la personne là 

où se sont noués ses tous premiers attachements, lieu qui est aussi celui où s’ancrent ses premiers schèmes au sens où 

les entend Piaget. Les observations de Bettelheim nous ont paru confirmer cette supposition: Il n’y a véritablement 

identification à l’objet de peur pou de haine que dans des situations extrêmes. Op. cit. p. 113. 
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 - Voir définition plus haut. 
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 - Jacques Chazaud, Petit vocabulaire raisonné de la psychanalyse, Paris, Privat, 1988, p. 89. 
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 - Yaffa Eliach, Hassidic tales of the Holocaust, New York, Oxford, University Press, 1982, 1982, pp. 48-50. 
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fut-il aidé par le hasard, car s’en remettre à sa vulnérabilité, c’est aussi s’en remettre à sa destinée, 

l’assumer. 

2 - 4 - Les encastrements de traumatismes 

2 - 4 - 1 - Au niveau individuel 

Nous avons postulé que le traumatisme, en particulier celui que nous avons défini comme 

traumatisme intégral, renvoyait l’individu à un état similaire à celui qu’il connut lors des toutes 

premières minutes de son entrée dans la vie (tout en distinguant, bien sûr, naissance et événement 

pathologique ou pathogène). Nous appellerons angle d’insertion dans l’existence, la manière dont 

l’individu aura passé sa naissance. Ce serait en quelque sorte sa note fondamentale, celle qui 

donnerait sa teinte à son équation personnelle, celle-ci étant faite de cette note fondamentale + sa 

date de naissance (contexte historico-culturel) + son lieu de naissance (contexte socio-climatique) + 

son sexe + son rang dans la fratrie + son tempérament, le donné biogénétique + le projet que 

formulent (consciemment ou non) ses parents à son égard et l’injonction qu’il a pu entendre + ses 

propres aspirations personnelles + les séquelles héritées des traumatismes vécus par les parents, le 

tout pondéré diversement d’un indice de libre-arbitre et de destinée. 

Chaque fois qu’un événement de type traumatique survient dans le cours de sa vie, chacun 

laissant ses séquelles (contre-coup et après-coup), celles-ci, supposerons-nous, viendront 

s’encastrer selon une modalité spécifique à l’individu, modalité en résonance avec sa note 

fondamentale ou angle d’insertion dans la vie. Quelle que soit la violence d’un traumatisme 

ultérieur et l’importance que le sujet pourra attacher à l’impact de ce traumatisme dans sa vie, par 

exemple la Shoah (ou pour la Deuxième Génération, les séquelles transmises par ses parents), il 

sera en quelque sorte reçu par l’individu en fonction de ce noeud de traumatismes ou encastrement 

de traumatismes constitué lors de la toute petite enfance. 

En ce sens, au niveau individuel, pour la Première génération, la Shoah peut être considérée 

comme l’épicentre, démesurément amplifié du fait de son aspect collectif et de l’énormité de 

l’événement, d’un noeud traumatique personnel. Ce qui permet peut-être de comprendre pourquoi 

chacun des témoins met en avant l’absolue originalité de son histoire tout en se reconnaissant inscrit 

dans une communauté de destin. 

Pour les enfants des témoins, la Deuxième génération, le fait que la Shoah soit l’épicentre de leur 

noeud traumatique personnel (ce noeud étant l’hypocentre de l’encastrement traumatique) met en 

lumière le fait que dans l’hypocentre personnel des témoins (les membres de la Première 

génération) se répercutent les séquelles des traumatismes enregistrés dans leur arbre généalogique 

et qu’ils ont transmises en même temps que les séquelles de la Shoah. 

Quant à ceux qui ont été conçus, qui sont nés en pleine guerre ou qui étaient tout petits au début 

de la guerre, sans doute l’hypocentre personnel et l’épicentre Shoah sont-ils noués ensemble de 

manière beaucoup plus inextricable 
147

. 

                                                 
147

 - Judith Hemmendinger, dans sa thèse sur les enfants déportés (op. cit.) constate chez ceux qui furent déportés tout 

petits les plus grandes perturbations de l’identité. Nous renvoyons aux travaux de Anna Freud, cités par J. 

Hemmendinger, sur un groupe d’enfants qui avaient été internés dans la section des enfants sans mère du camp de 

concentration de Terezin alors qu’ils avaient entre six et douze mois. 
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2 - 4 - 2 - Au niveau des générations 

Les études actuelles sur la psychologie des familles l’analysent de mieux en mieux: les séquelles 

des traumatismes se transmettent de génération en génération, en particulier sous la forme de 

scénarios à répétition. Les études sur la transmission des séquelles la Shoah sur la Deuxième 

génération le montrent: les individus héritent, par différents canaux, des perturbations 

psychologiques de leurs parents et grands-parents. Nous en reparlerons plus loin en rapportant 

l’essai de métahistoire de Freud et lors du chapitre théorique sur la famille. 

Signalons simplement pour le moment que dans cet encastrement de traumatismes, qui constitue 

l’hypocentre personnel de chaque individu, sont nouées aussi les séquelles des traumatismes de la 

famille ainsi que les répercussions des traumatismes de la société globale. 

3 - La Shoah, traumatisme et dimension apocalyptique 

Si la Shoah peut être considérée sous l’angle d’un traumatisme paradigmatique, cependant le 

terme traumatisme ne doit pas faire oublier sa dimension apocalyptique. 

3 - 1 - La Shoah, traumatisme paradigmatique 

3 - 1 - 1 - La Shoah: traumatisme collectif et intégral  

La Shoah fut l’écroulement de tous les cadres. Cadres matériels (le monde physique), cadres 

socio-culturels (les cadres de la mémoire sociale) et cadres psychologiques de tous les individus. 

C’est tout l’héritage culturel ainsi que ses supports matériels qui se sont écroulés. En utilisant le mot 

culture, précise Winnicott, je pense à la tradition dont on hérite 
148

. 

La Shoah, en tant que destruction totale de toute une judaïcité — il ne reste rien de toute la 

judaïcité d’Europe centrale et orientale d’avant 1939: ni biens matériels, ni modes de vie, ni 

habitus, ni tombes où inscrire un nom, ni même le souvenir de ces noms — est d’abord un 

traumatisme collectif; ce qui lui donne une dimension paradoxale: en tant qu’expérience commune 

à une population toute entière, n’est-elle pas dénuée d’un des aspects les plus déroutants du 

traumatisme: la perte identitaire ?  Une catastrophe s’abattant sur toute une collectivité ne devient-

elle pas marque identitaire ? Mais en quoi consiste cette marque identitaire quand elle renvoie à 

l’arrachement brutal et définitif de tout un peuple à ses propres références identitaires séculaires, à 

sa langue 
149

, à son projet, à ses cadres, y compris ceux des rituels de deuil ? 

Paradoxalement, le traumatisme paradigmatique fonde une identité: les survivants, nous l’avons 

vu, forment un groupe de destin. Identité doublement paradoxale puisque due à une totale 

désidentification et à l’émergence d’individus qui se reconnaissent entre eux comme ayant vécu des 

expériences absolument différentes. 

Enfin, autre paradoxe: si la Shoah, en tant que traumatisme collectif peut présenter un indice 

identitaire collectif, cet indice n’est-il pas l’interdiction de se formuler un projet collectif ? Avoir 

été victime de la Shoah signifie être Juif, mais alors, être Juif signifie être victime du traumatisme 

paradigmatique, persécuté à mort, donc aussi interdit de se projeter dans l’avenir. 
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 - Cité par R. Kaes, op. cit. p. 25. 
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 - R. Robin, op. cit. 
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Après la Shoah, traumatisme paradigmatique, ses victimes, privées de tout furent dans 

l’accablement du hovè, et simultanément d’une identité impossible, d’un deuil impossible et d’un 

projet impossible. 

3 - 1 - 2 - La Shoah, entreprise de déshumanisation, injure à la dignité   

Tuer tous les Juifs, pour les nazis, signifiait éradiquer toute la planète de la vermine la plus 

pernicieuse. A leurs yeux, les Juifs n’étaient pas des hommes, pas même des animaux, mais bien les 

insectes les plus répugnants; et c’était remplir une mission salvatrice pour l’humanité dite digne de 

ce nom, c’est-à-dire aryenne, que de les faire disparaître à jamais, y compris de la mémoire. 

Encore fallait-il que la réalité ressemblât à la construction imaginaire. Tant que, dans le regard 

de sa victime, le bourreau pouvait discerner une lueur de dignité, il risquait de douter du bien fondé 

de son entreprise. Rappelons que Hitler louait le courage de ceux qu’il chargeait d’exécuter sa 

mission. Aussi le système fut-il conçu de telle sorte que, à son apogée, dans les camps 

d’extermination, le Juif ne fût plus réduit qu’à un lambeau de peau tatouée d’un numéro. Dénudé de 

ses vêtements et de ses poils, le crâne rasé, dépouillé de tout ce qui n’adhérait pas à ses os, il 

devenait une victime présentable. Le musulman, indifférent à toute vie, n’était plus qu’un cadavre 

résigné. Mais avant d’en arriver là, qui sait si, sous la menace de la torture, de la faim et de la mort, 

il ne livrerait pas son propre enfant ? 

3 - 1 - 3 - La Shoah, éclatement des familles 

La Shoah, en tant que relevant de l’absolu, peut être transcrite en une infinité d’équations. Elle 

est d’abord rupture longitudinale et horizontale au coeur des familles. 

Voici résumée l’histoire de Shlomo qui nous la raconta en Israël où il vit depuis 1949. Elle 

illustre l’équation de l’éclatement familial. Cinquième enfant d’une famille de sept, il a dix ans en 

1943. Il vit au milieu de tous les siens dans un petit village de Hongrie. L’atmosphère devient de 

plus en plus lourde dans le village, dans la maison. Des oncles, des aînés, reviennent parfois de la 

ville voisine et donnent des échos du remue ménage de l’Europe. Famille religieuse orthodoxe, la 

vie est entièrement réglée selon le calendrier et les rites millénaires. Rien d’autre n’importe plus que 

l’Etude de la Torah et l’observance des préceptes. Les troubles alentours sont considérés comme, 

une fois encore, l’expression des sempiternelles attaques dont Israël, enfant chéri du ciel, est l’objet. 

Une injonction: tenir. Tenir de siècles en siècles, tenir grâce à, plus que l’espoir, la certitude que 

chaque épreuve est un pas en avant vers la libération messianique et l’ère de paix promise. Tenir,  

c’est-à-dire approfondir sa foi, puiser de nouvelles forces dans la Torah, prier, se porter secours et, 

bien sûr, s’ingénier à l’humour. Un jour, le petit Shlomo voit ses parents prendre une valise, y 

mettre les objets les plus précieux: les livres, les bougies, le talith (châle de prière) et les téphilin 

(phylactères)... Toute la famille a été convoquée sur la place du village et, de là, les voilà entraînés 

dans une direction dont ils ignorent tout. Ils pressentent que c’est terrible. 

Quelques jours plus tard, Shlomo est seul avec son frère plus âgé de deux ans devant Mengele 

qui les garde tous deux pour ses expérimentations. Après un an d’internement, il est séparé de son 

frère, seul. Une fois sorti de l’enfer, il se sentira longtemps coupable de l’avoir abandonné. Des 

décennies plus tard, il le retrouvera en Israël, seul survivant, avec lui, de sa famille. L’histoire de 

Shlomo montre une double rupture au niveau familial: 
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- Rupture longitudinale: césure du fil des générations, arrachement des enfants à leurs parents, 

des femmes à leur mari, transplantation brutale d’un lieu familier en un hors-lieu faisant exploser 

toutes les ressources de l’imagination. 

- Rupture horizontale: dispersion géographique doublée d’une dispersion socio-culturelle des 

membres de la famille maximisant les liens et/ou les manques affectifs, complexifiant les conflits 

inter et intra-générationnels. Le système relationnel est intensifié, simultanément implo-explosif. 

 

Selon les témoignages, le moment crucial, fut (est pour toujours) généralement celui de la 

séparation d’avec le (s) dernier (s) membre (s) de la famille avec qui le lien de proximité avait pu 

être sauvegardé. 

Les familles sont aussi le lieu par excellence de la transmission. C’est en leur sein que se 

transmettent les séquelles du traumatisme. Les canaux les plus subtils, d’autant plus difficiles à 

décrypter qu’ils sont profonds, servent de voie à une communication infra-verbale et inconsciente 

qui se révèle des plus efficaces et des plus tenaces. Peut-être qu’au moment de son premier cri, ou 

même lors de sa conception, ou lors de ses premiers mots, la mère, le père du petit Juif, tout en 

s’émerveillant de voir l’enfant s’ouvrir à la vie, s’angoisse: quelle persécution subira-t-il ? Peut-être 

que l’enfant en même temps que cet émerveillement ressent la crainte, en sa vulnérabilité première, 

là où s’enracinent les tous premiers attachements et les premiers habitus ? Aussi la famille juive 

sera-t-elle le lieu privilégié où peut et doit s’analyser l’intrication des différents traumatismes, dont 

celui de la Shoah, et de leurs séquelles: ceux particuliers à l’individu, ceux de toute sa génération, 

ainsi que ceux qu’il a hérités de son groupe social et — à en croire Freud — ceux remontant à 

l’origine de l’humanité. 

Tant que dans les familles le non-dit n’aura pas été suffisamment élucidé par chaque membre de 

telle sorte qu’il puisse dégager sa manière particulière de nouer ce qui relève du patrimoine familial 

et ce qui est du commun des mortels — c’est une de nos hypothèses — les séquelles du 

traumatisme paradigmatique se transmettront de parents à enfants. Autrement dit, la Shoah 

propagera encore ses effets destructeurs. 

Mais si, lassés de supporter, outre ses propres trauma, ceux de ses parents et, à travers ceux-ci, 

ceux de l’humanité toute entière ramassés dans le traumatisme paradigmatique, les membres des 

générations de l’après-Shoah s’efforcent d’en cerner la forme qu’il a revêtue pour chacun, alors il y 

a processus de dégagement progressif des divers traumatismes encastrés (dégagement paradoxal, 

rappelons-le, car il se révèle être un processus d’engagement: la transformation de ce qui fut subi en 

quelque chose d’assumé.) 

La Shoah oblige celui qui veut se dégager de ses séquelles, à un auto-examen radical de soi, de 

ses relations avec sa famille, de son insertion dans la nation juive. Cet examen implique la 

reconstitution de l’arbre généalogique afin que chacun y décèle ce dont il hérite lui, en propre,  ce 

qui lui est commun à ses frères et ce en quoi il innove radicalement. Alors seulement, une 

communication créatrice peut se réinstaurer dans la chaîne des générations, communication 

synonyme de transmission -transformation de ce qui était mortifère en forces de vie. 

3 - 1 - 4 - Effet de la Shoah sur l’identité 

Nous en reparlons lors de l’analyse du statut de témoin: le Témoin considéré comme 

paradigmatique, celui qui est revenu vivant d’Auschwitz (nom devenu symbole de la machinerie de 

la déshumanisation et de l’extermination), est celui qui a fait l’expérience du rien. Le dégagement 
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des séquelles de la Shoah implique donc nécessairement un questionnement sur l’identité 

personnelle et sur l’identité juive et sur l’identité de l’être humain. La quête de soi est indissociable 

de la quête de sens et embraie tout un processus d’individuation lui-même indissociable d’un 

positionnement conscient dans la judéité (par la manière de poursuivre ou de rompre avec l’arbre 

généalogique) et l’humanité. 

3 - 1 - 5 - Shoah et encastrement de traumatismes 

Enfin, la Shoah s’est abattue sur une population dont l’histoire peut être lue comme une 

succession de traumatismes. Citons seulement les plus récents, avant la montée du nazisme: en 

France, l’Affaire Dreyfus, en Russie et en Pologne, des vagues de pogroms; traumatismes à quoi 

s’ajoutaient ceux subis par les diverses nations où les Juifs vivaient (guerres, crises économiques...). 

3 - 2 - Moment d’apocalypse 

La Shoah ne fut pas qu’un traumatisme collectif intégral. Ce fut une apocalypse: le dévoilement 

du mal. E. Lévinas est, en France, un de ceux qui a le plus profondément médité la Shoah.  Parmi 

toutes les horreurs de notre temps, Auschwitz, Hiroshima, le Goulag..., écrit-il, qui rendent 

impossible de considérer la souffrance comme ayant une valeur ou un sens possible, Auschwitz a 

un statut particulier. 

Que parmi ces événements, l’Holocauste du peuple juif sous le règne de Hitler nous paraisse le 

paradigme de cette souffrance humaine gratuite où le mal apparut dans toute son horreur 

diabolique, n’est peut-être pas un sentiment subjectif. La disproportion crève les yeux. Sa 

possibilité met en question la foi traditionnelle multimillénaire. Le mot de Nietzsche sur la mort de 

Dieu ne prenait-il pas dans les camps d’extermination la signification d’un fait quasi empirique ? 

Faut-il s’étonner dès lors que ce drame de l’Histoire Sainte ait eu parmi ses acteurs principaux un 

peuple qui, depuis toujours, était associé à cette histoire et dont on aurait tort d’entendre l’âme 

collective et le destin comme limités à un quelconque nationalisme et dont la geste, dans certaines 

circonstances, appartient encore à la révélation — fut-ce comme apocalypse — qui aux philosophes 

donne à penser ou qui les empêche de penser 
150

 ? 

L’idée semble admise dorénavant que cette levée massive et organisée des pulsions destructrices 

que fut le nazisme relève du mal absolu. 

 

Nous avons rencontré Yael 
151

 peu après son pèlerinage à Auschwitz. Elle a vu toute cette 

machine. Elle répète: les hommes sont méchants, et elle a peur en même temps qu’elle cherche 

désespérément un sens. 

La Shoah a dévoilé le Mal: toutes les lois ont été violées. Aucune confiance n’est plus possible. 

Le frère peut devenir le pire ennemi, un assassin, un traître pour quelques miettes de pain. Il n’y a 

jamais de monstres dans le boxe des accusés; c’est une vérité que tous les procès nous enseignent. 

Il n’y a que des hommes, nos semblables, dût-on hésiter à l’écrire 
152

. 
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 - Emmanuel Lévinas, Entre nous, essais sur le penser à l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 114. 
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 - Témoignage de Yaël, 3° partie. 
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 - H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, op. cit. 
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Chacun peut être le Caïn de son frère. Le témoin a vu des Dr Jekyll devenir soudain des Mr Hyde 
153

. T. Borowski, dans une nouvelle qu’il écrit à la première personne, n’hésite pas à donner son 

propre prénom à un nazi, signifiant que, selon lui, il y a mutuelle responsabilité, mutuelle 

participation, mutuelle faute 
154

. 

 

Mais la Shoah a aussi été la découverte d’un potentiel non soupçonné, tant de résistance que 

d’entraide. Le juste a pu se révéler sous le masque le plus inattendu. Pour certains elle aura été 

l’occasion de manifester des qualité qu’il ne se soupçonnait pas: Il faudrait presque commencer par 

une boutade en disant que, en vérité, cette guerre m’a permis de faire des choses que j’avais 

toujours eu envie de faire et que je n’avais pas pu faire... Ca paraît un peu baroque;(...) j’ai pu 

vraiment me libérer de certains handicaps et de certains empêchements de la vie mondaine, de la 

vie de tous les jours, de l’emprise de la vie matérielle qui a complètement disparu avec la guerre et 

notre repliement;(...) le conformisme ne pesait plus sur nous 
155

. 

Les conditions dans lesquelles les rares rescapés des camps de la mort ont pu survivre sont tout 

aussi incroyables que les conditions qui les vouaient à l’extermination. Aussi n’est-il pas inutile de 

s’interroger sur les facteurs de survie. 

3 - 3 - La survie dans les camps de la mort 

Au coeur de la Shoah et de l’incroyable : les camps d’extermination et la survie du petit nombre 

de rescapés. Les facteurs de survie dans les camps ont été beaucoup étudiés, à partir des récits des 

rescapés eux-mêmes. Il est évident que ceux qui étaient jeunes, en bonne santé, détenteurs d’un 

savoir apprécié (langues, chimie, médecine...) ou d’un savoir-faire utilisable (coiffeur, musicien...), 

avaient d’emblée de meilleures chances de survivre. Cependant le fait d’avoir pu revenir d’un camp 

de la mort demeure inexplicable: l’intervention du hasard est cité par tous les déportés: pour 

survivre, au camp, il fallait ne pas avoir en même temps une faiblesse quelconque et la malchance,  

dit un rescapé. 

Ici seront rappelés les principaux facteurs de survie, tels qu’ils sont généralement répertoriés. 

Nous en retrouverons un certain nombre dans les témoignages présentés dans la Troisième Partie. 

3 - 3 - 1 - Principaux facteurs de survie dans les camps 

 L’ingéniosité: A Auschwitz, on disait organiser. Ce pouvait être aussi bien échanger une 

cuiller contre un morceau de pain, voler un morceau de savon, renforcer ses chaussures avec du 

papier... Il fallait être attentif à toute occasion, inventer toutes sortes de ruses. 

 La connaissance de l’Allemand: Il fallait comprendre les ordres vociférés. 

 La volonté de tenir: Faire preuve d’ingéniosité, c’était déjà manifester sa volonté de 

survivre. C’était d’abord maintenir tant soit peu d’hygiène. Se lever quelques instants plus tôt, 

malgré des heures de sommeil très restreintes, échanger du pain contre du savon, de tels actes 

étaient des actes de haute résistance contre la déshumanisation et contre la mort c’est-à-dire contre 

le projet nazi. 
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 - R. L. Stevenson, Doctor Jekyll and Mr Hyde, and others stories, London & Glasgow, Collins, 1953. 
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 - T. Borowski, op. cit. 
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 - Témoignage d’Andrée Salomon, membre de l’OSE (Organisation de Secours à l’Enfant), recueilli par le Professeur 

Haïm Avni, Université de Jérusalem. 
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 La solidarité: D’intenses noyaux de solidarité se sont créés, parfois très restreints (deux ou 

trois personnes). 

 L’idéologie politique: Généralement doublée de grande solidarité et de tentatives de 

résistance. 

 La pensée de ceux qui attendent: Le souci des enfants laissés dans d’autres mains, la pensée 

de ceux qui sont loin, peut s’accompagner de leur ultime injonction ou du sentiment de leur devoir 

quelque chose. 

 Le désir de témoigner: Le sentiment de devoir dire au monde entier la cruauté des camps  

tenailla nombre de détenus. C’était là l’objectif de beaucoup d’entre nous de survivre dans le but de 

raconter les choses auxquelles nous avions assistées et que nous avions subies 
156

. 

 Les rêves, les chants: S’échanger des recettes de cuisine en rêvant aux plats évoqués, 

chanter des mélodies familières, c’était se réconforter réciproquement en reconstituant quelque peu 

le monde perdu et en fortifiant l’espoir de le revoir. 

 L’espoir: Crois-tu que sans l’espoir de voir arriver cet autre monde, de voir rétablir les 

droits de l’homme, nous vivrions dans le camp ne serait-ce qu’un seul jour 
157

 ? 

 La force du désespoir, la prière: Quand tout s’est écroulé, que tout n’est qu’offense et 

désespoir, l’être humain découvre en lui-même une force d’une origine inconnue et qui lui demeure 

inconnaissable alors même qu’il en fait l’expérience. Nombre de rescapés, chacun à leur manière, à 

un moment ou l’autre, ont hurlé, dans le silence, un appel qu’ils savaient vain en même temps qu’ils 

en ressentaient l’impact mobilisateur. M. Buber semble avoir parlé pour eux en évoquant la figure 

d’un des plus grands tsadikim (maîtres) du hassidisme: 

Humilié, le visage brisé, l’offensé n’en appelle plus à un Dieu qui serait l’extension d’une image 

purement idéale, mais s’adressant à lui-même, Toi, Toi, en appelle à la pure présence qui vit en lui, 

et qui, en quelque sorte, l’aime assez pour vivre encore en lui 
158

. 

Ce besoin de prière est si puissant qu’un P. Levi, respectueux d’un Dieu auquel il ne croit pas, 

dût se faire violence pour la réprimer. Une prière dans ces conditions aurait non seulement été 

absurde (quels droits revendiquer et à qui ?) mais blasphématoire, obscène, chargée de la pire 

impiété dont un non-croyant soit capable. Je chassais cette tentation: je savais qu’autrement, si 

j’avais survécu, j’aurai dû en rougir 
159

. 

 La résistance spirituelle: Enfin ce qui a peut-être joué, c’est la volonté que j’ai tenacement 

conservée même aux heures les plus sombres, de toujours voir en mes camarades et en moi-même, 

des hommes et non des choses et d’éviter ainsi cette humiliation, cette démoralisation totales qui 

aboutissaient au naufrage spirituel 
160

 .  

 L’identification à des personnages bibliques: S’identifiant aux personnages bibliques (Isaac, 

Abraham, Daniel dans la fosse aux lions, Job...) ou reconnaissant, dans le récit biblique, des 

scénarios analogues à ceux dans lesquels il est empêtré (l’histoire de la reine Esther, la sortie 

d’Egypte), le Juif tout autant qu’il sait être visé, en tant que Juif, par des forces hostiles, sait la 
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 - P. Levi, Si c’est un homme, op. cit. p. 214. 
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 - T. Borowski, op. cit. p. 190. 
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 - Martin Buber, Les récits hassidiques, Paris, Ed du Rocher, 1978. 
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 - P. Levi, Les naufragés et les rescapés, op. cit. p. 143. Cependant P. Levi fera dire à l’un de ses personnages: «Avec 

la guerre finisse, seigneur en qui je ne crois pas. Si tu existes, fais donc finir la guerre.» Maintenant ou jamais, op. cit. 

p. 208. 
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 - P. Levi, Si c’est un homme, op. cit. p. 214. 
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défaite finale de son ennemi. Grâce à l’identification, non seulement il trouve un sens à son 

humiliation et à sa souffrance mais aussi se convainc de l’issue positive de la situation, sinon pour 

lui, du moins pour le peuple juif. Job est peut-être le personnage emblématique: 

L’homme est né pour la douleur, tout comme les étincelles enflammées s’élèvent haut dans l’air. 

(Job, 5, 7) 

Fussé-je innocent, ma bouche me déclarerait coupable. (Job 9, 20) 

Plût à Dieu que mes paroles fussent mises par écrit, qu’elles fussent burinées dans le livre! 

Qu’avec un stylet de plomb, elles fussent gravées dans le roc! (Job 19, 23) 

Quelle est donc ma force pour que je reste dans l’attente ? Quelle doit être ma fin pour que je 

prenne patience ? Ma force est-elle la force des pierres ? (Job 19, 25) 

Moi-même, en évoquant mes souvenirs, je suis consterné et un frisson d’horreur s’empare de 

mon corps. (Job, 21, 6) 

Daignez écouter mes paroles, je ne vous demande pas d’autres consolations. (Job, 21, 2) 

Il a vu ce que nul n’avait vu: Je ne te connaissais que par ouïe-dire, mais maintenant je t’ai vu 

de mes propres yeux. (Job, 42, 5) 

 La méditation: Tous les matins, sur la place d’appel, pendant les minutes qui précèdent 

l’arrivée du SS qui va compter les détenus, Fernand Barizon se paie les joies de la vie intérieure. Il 

est seul, perdu dans la foule, protégé par elle. Il s’accorde ce luxe de la méditation.(...) Alors là, sur 

la place d’appel le matin, Fernand Barizon se laisse aller. C’est comme une respiration intérieure. 

Quoiqu’on puisse en penser, c’est l’hiver que cette méditation matinale est possible. Même 

quand il neige.(...) Au printemps, elle devient impossible. A 5 h. du matin, au mois de Mai, mettons, 

le soleil effleure déjà la cime des arbres.(...) Au mois de Mai, mettons, on devient tout simplement 

fou à Buchenwald, sous la tiédeur satanique du soleil 
161

. 

Par le ciel, on accédait à d’autres mondes. Ce ciel était vu ailleurs par d’autres yeux, en France. 

C’était un médiateur imaginaire mais tout-puissant avec le passé, avec l’avenir. Je me promettais 

d’avoir d’autres fins d’années en d’autres lieux, au milieu des miens. Cette promesse mystique faite 

à moi-même et à celle que j’avais entraînée dans les camps était une des forces intérieures qui me 

soutenait périodiquement, à divers moments de la journée. Mais elle surgissait en moi assez 

souvent su la place d’appel, face au ciel. Je n’en parlais à personne. C’était un secret 
162

. 

3 - 3 - 2 - La curiosité, distanciation maximale 

La curiosité 
163

 est une attitude très souvent citée par les rescapés des camps et, plus 

généralement, par beaucoup de ceux qui ont été pris au milieu de terribles dangers. Ayant mis entre 

parenthèses tout ce qui pouvait parasiter la mobilisation pour la survie 164, et tout d’abord affects et 

jugements de valeur, l’interné n’est souvent plus qu’un regard aux aguets. P. Lévi a mis en relief 

l’inutilité de toute attitude intellectuelle 165. La curiosité, en ce qu’elle absorbe l’individu dans une 

unique tension tout en le déconnectant affectivement (quand on ne sait rien de l’objet qui éveille la 

curiosité, celui-ci ne peut tout d’abord que solliciter le pur intérêt, la totale attention), offre un 

                                                 
161

 - Jorge Semprun, Quel beau dimanche, Paris, Grasset, 1963, p. 103-104. 
162

 - P. Francès-Rousseau, op. cit. p. 8. 
163

  
164

 - Nous retrouvons là un des aspects du raptus décrit par Wallon et mentionné plus haut. 
165

 - P. Levi, Les naufragés et les rescapés, op. cit. Chapitre: l’intellectuel à Auschwitz, pp. 125-145. Il est vrai que 

d’autres y ont trouvé un appui. 
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double avantage: elle tire l’individu de ses préoccupations personnelles; elle lui fournit les éléments 

qui seront utiles à son organisation pour la survie. Sans chercher à interpréter, il ouvre simplement 

les yeux sur le spectacle qui se présente à son regard. Il est intéressé sans se sentir concerné. Il 

enregistre tout, sans jugement ni cognitif, ni affectif, à la fois de manière distancée et de manière à 

être prêt à saisir la moindre petite occasion d’éviter le pire. 

Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne tient surtout, selon moi, à la 

chance. (...) Peut-être ai-je trouvé un soutien dans mon intérêt pour l’âme humaine 
166

. 

Je savais que la mort était au bout mais une sorte de curiosité me tenait. Je voulais voir jusqu’où 

cela pouvait aller 
167

. 

A Auschwitz régnait ce climat de froide (ou presque) curiosité, quelque chose qui rendait le 

monde quasiment objectif et le distançait de l’homme, attitude expectante, attitude de témoin sur 

laquelle l’âme se replie en de tels moments pour essayer de s’échapper vers un arrière 
168

. 

V. Frankl se souvient avoir fixé son esprit sur les recommandations de Spinoza, dans son 

Ethique (V° partie), sur la puissance de l’esprit ou de la liberté humaine: Il dit comment à 

Auschwitz il s’est imaginé dans une salle de conférence en train de parler de la psychologie du 

déporté, et a tenté de se placer au dessus de la situation du présent et de la souffrance et à les 

regarder comme si j’étais moi-même pris avec toute ma souffrance, l’objet d’une intéressante 

enquête scientifique sur un problème psychologique, une enquête menée par moi-même. 

Cependant il ne faudrait pas confondre cette attitude avec celle de l’observateur extérieur. La 

curiosité dont nous parlons inclut l’observateur lui-même. Le curieux a un regard curieux sur lui-

même autant que sur tout ce qui l’entoure. Il n’est plus qu’un oeil qui constate, mais il s’implique 

lui-même dans ce regard en se désimpliquant. L’engagement maximal se superpose à la 

distanciation maximale 
169

. V. Frankl se souvient s’être observé lui-même en train de laper sa soupe 

face au cadavre d’un détenu à qui il parlait encore deux heures auparavant. Ce fait ne serait pas 

resté dans ma mémoire si je n’avais pas été étonné quasiment par intérêt professionnel de ma 

propre indifférence: tout cela était tellement vide de sens. Sur le moment, la douleur est mis en 

suspens. Il cite Spinoza: Un mouvement des sentiments qui est une souffrance, cesse d’être une 

souffrance dès que nous en avons une représentation claire et précise. Tout se passe comme si, 

devant ses yeux, tout n’est plus que re-présentation. La vision monopoliserait toute l’énergie 

mentale, en excluant tous les autres sens et d’abord tous les affects. 

L’étonnement, premier éveil de la curiosité, est, en dernière extrémité, ce qui retient l’humain en 

voie de machinalisation (si le néologisme est possible). Aux jours les plus rudes de l’hiver, V. 

Frankl voit un tueur s’amuser à gicler de l’eau sur des détenus ainsi rapidement transformés en 

blocs de glace. Lui-même est bientôt soumis au même sort. Me voir dans cette situation, presque 

gelé, serrer les dents et arracher sans trouble apparent la glace qui me recouvrait, a dû provoquer 

en lui un choc, une réaction. Oh! certes pas d’humanité, mais d’étonnement 
170

. 
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 - P. Levi, Si c’est un homme, op. cit. p. 214. 
167

 - Parole prononcée par un rescapé d’un camp de la mort à N. Lapierre, Le silence de la mémoire, p. 162. 
168

 - V. Frankl, Un psychiatre témoigne, op. cit. p. 39. 
169

 - N. Elias, op. cit. 
170

 - V. Frankl, id, p. 52. 
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3 - 3 - 3 - Le hasard 

Quelques furent les principaux facteurs de survie, sans le concours du hasard ils n’étaient 

d’aucun poids. N. Elias, analysant une nouvelle d’E. Poé (Les pêcheurs dans le maelstrom), met en 

relief le rôle de la distanciation, du contrôle des affects: seul un pêcheur réussissant à prendre de la 

distance et, de ce fait, à contrôler ses affects, survit à la catastrophe. Il est tout aussi possible de dire 

qu’il réussit à se distancier et, de là, à se sauver en devenant curieux de la situation. Toutefois, 

remarque N. Elias, cette distanciation n’est pas toujours suffisante ou peut même être inefficace: 

parfois il vaut mieux s’abandonner tout à fait à la situation. Le hasard s’avère alors être le maître 

suprême. 

3 - 3 - 4 - Combinaison d’identification biblique et de curiosité 

A. Ajzenszdadt n’a pas été déporté; mais son histoire illustre si bien l’identification aux 

personnages bibliques et l’attitude de curiosité vis-à-vis de la scène et de soi-même qu’elle mérite 

d’être rappelée.  

En Janvier 1943, il est seul. Sa soeur a été tuée par la Gestapo, sa mère est morte dans le ghetto 

d’Ostrowiec, son père a été emmené à Treblinka où il mourra. Il n’a pas 20 ans. I was alone, one of 

the few solitary witness to the continuing destruction of european jewry by the nazis.(...) I felt like 

Josephe Flavius, at the time of the destruction of the Second Temple in AD 70 by the Romans: he 

felt that he could not commit suicide but that he had a moral obligation to stay alive in order to 

record what was happening around here for benefit of future generations 
171

. 

Son père, rabbin des plus fidèles à la tradition religieuse, lui a enjoint de quitter le ghetto en 

empruntant une identité passe-partout et, de ce fait, à renoncer à toute pratique religieuse. Au cours 

des années de guerre, il revêtira des masques successifs: s’étant fait d’abord passer pour polonais, il 

est ensuite amené à porter le vêtement d’un travailleur SS en plein Varsovie. Arrive un moment où 

il est à la fois le Juif de sa naissance, un ouvrier polonais, un travailleur SS et le Roi Salomon. 

I was in the middle of Polan’s capital, a blond haired rabbi son in the uniform of a loyal nazi 

with a death’s head insigned on my military cap, a swatiska on my arm, looking for some link with 

the jewish community that was being extermined massively. My situation remind me of the legend of 

King Salomon, who was one lost in a remote city, unclothed and unshod, without any way of 

revealing his sure identity. Only my situation was probably worse, as I would be exposed to ridicule 

at best and certain death at worst if I told the wrong person who I really was. It would hardly help 

that I was wearing the uniform of the nazi elite 
172

. 

                                                 
171

 - Amnon Ajzensztdadt, Endurance Chronicles of Jewish Resistance, New York, Mosaic Pres, 1987, p. 32: J’étais 

seul, un des rares témoins de la destruction de la judaïcité européenne par les nazis.(...) Je me sentais comme Josephe 

Flavius, à l’époque de la destruction du Second Temple par les Romains, en l’an 70 de l’ère commune: il sentit qu’il ne 

lui était pas permis de se suicider, qu’il avait l’obligation morale de rester en vie afin d’écrire ce qui se passait pour le 

plus grand bénéfice des générations futures. 
172

 - Id. p. 33: J’étais au milieu de la capitale de la Pologne, un fils de rabbin aux cheveux blonds sous l’uniforme d’un 

loyal nazi avec une tête juive toute entière détruite. Ma situation me rappelait un épisode de la vie légendaire du roi 

Salomon, perdu dans une cité lointaine, sans vêtements ni chaussures, sans aucun moyen de prouver sa véritable 

identité. Seulement ma situation était probablement pire, car j’étais exposé au plus grand ridicule et à la pire des morts 

si je révélais qui j’étais réellement. porter l’uniforme de l’élite nazie était un secours difficile. 



 

86 

A quelque temps de là, il cherche un lieu pour dormir et aperçoit l’écriteau: chambres à louer. 

For a moment a strange association of ideas ran through my mind: the scouts in the Book of Josua 

and the walls of Jericho which housed the quarters of Rehab 
173

. 

Revenant dans des endroits connus, il se sent si différent qu’il est comme sur une autre planète: I 

felt like a creature from another planet. Reconnaissant un ancien ami, déguisé en homme de la rue 

et s’étant fait reconnaître de lui, il lui propose de l’accompagner dans sa fuite. Mais celui-ci, à 

l’instar du Grand Prêtre, se sent d’abord devoir de fidélité à sa famille. You must acknowledge, he 

explained me, that even the High Priest when he entered the Holy of Holies addressed a prayer first 

for himself and his family. I feel that my first loyalty belongs to my younger sisters and brothers 

innhiding, for whom I am moraly responsible 
174

. 

Lors d’un contrôle par des policiers polonais, ceux-ci sont étonnés de l’entendre parler un parfait 

allemand. Il doit inventer une justification. Il se perçoit alors comme Daniel in the lion’den 
175

. 

Arrêté par les Russes en tant que SS, il est mis en prison malgré ses dénégations. Là toute 

l’histoire d’Israël se déroule dans sa tête: il pense à Shiméon Bar Yohaï caché dans sa grotte, à 

Joseph enfermé dans la prison du Pharaon. I concluded that the suprematy of mind over body was 

crucial to my survival. I had to dwell on the spiritual aspect of my existence, and call on hassidic 

pragmatism, faith and prayer on order to weather the two points of despair and doubts 176. 

Supportant mal la réclusion, il tente de pratiquer ce qu’il appelle une psalm therapy (thérapie par 

les psaumes) en psalmodiant les chants de David. Sans succès, il pleure, il hurle. Finalement, on lui 

envoie un médecin en qui il devine immédiatement un Juif: the two descendants of the house of 

Jacob brought into contemporary focus a flashback to the story of Joseph concealed identity as a 

governor of Egypt (...) a polish Jew and a russian Jew met and recognized each other not in 

glorious surroundings of royal palace, but in an smelty, gloomy subterranean NKGB prison cell 
177

. 

Malade, épuisé, un jour cependant, il sent ses forces revenir. Il se met à prier, chante des 

psaumes et se souvient de l’injonction de son père: kidouch ha harm, la sanctification de la vie. Il 

sait qu’il vivra. From the depths of my hassidic soul I began to experience a feeling of real hope 
178

. 

On lui envoie un nouveau médecin, une femme. Reconnaissant en elle une Juive, il lui parle en 

yiddish. Elle se révèle être de la lignée de Maïmonide. 

I was really and truly astonished! Here I was the son of the Tzomerer rebbe from Sandmierz, 

Poland, and a descendant of the Maharal of Prague, and I had met a descendant of the Rambam 
179

   

in Odessa, but emanating from Cairo. Despite the difference between her sepharadic, spanish and 

                                                 
173

 - Une étrange association d’idées me traversa l’esprit: le passage du livre de Josué où les pionniers logent dans le 

quartier de Rehab, devant les murs de Jéricho. 
174

 - Vous devez savoir, m’expliqua-t-il, que même le grand Prêtre, quand il entrait dans le Saint des Saints, adressait 

une première prière pour lui et sa famille. Je sens que mon premier devoir est envers mes jeunes frères et soeurs 

cachés; je suis responsable d’eux. 
175

 - Id. p. 35. Daniel dans la fosse aux lions. 
176

 - Je concluais que la suprématie de l’esprit sur le corps était cruciale pour ma survie. Je devais me fixer sur le 

versant spirituel de mon existence et faire appel au pragmatisme hassidique, à la foi et à la prière afin d’écarter doutes 

et désespoir. 
177

 - Id. p. 105: Les deux descendants de la maison de Jacob ramenèrent en l’éclair d’un flashback l’histoire de Joseph 

cachant son identité sous celle du gouverneur de l’Egypte.(...) Un Juif polonais et un Juif russe se rencontraient et se 

reconnaissaient l’un l’autre, non dans les jardins d’un palais royal mais dans une obscure et nauséabonde cellule 

d’une prison souterraine du NKGB. 
178

 - Id. p. 193: au plus profond de mon âme hassidique, je commence à sentir renaître l’espoir. 
179

 - Surnom de Moïse Maïmonide, rabbin, médecin, philosophe, 1135-1204. 
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north african roots and my ashkenazic, est european roots, there was an immediate and obvious 

affinity between us, as fellow-jews who were at one in our respect for our jewishness 
180

. 

Sous son influence, mais sans qu’il n’en ait même pensé le désir, cette femme, qui avait 

abandonné toute tradition et pour qui la perception de sa judéité se limitait au lien qu’elle voyait 

entre son intérêt pour la médecine et son illustre ancêtre, lui dit peu après qu’elle s’est remise à 

allumer les bougies de Chabbat, à ne plus pouvoir manger ensemble viande et beurre et même à 

improviser quelques prières. 

En 1945, libéré, sa première action est d’aller en Pologne chercher le manuscrit enterré par son 

père pressentant le malheur, au début de la guerre. 

Le récit d’A. Ajzenztdadt est exemplaire à plus d’un titre. C’est dans la tradition juive que sans 

arrêt il puise. Peut-être certaines de ces associations n’ont-elles été faites qu’au moment de 

l’écriture de ses chroniques, mais même alors elles gardent toute leur puissance de source de sens:  

- Personnages auxquels ils s’identifient: Flavius Josephe, Le Roi Salomon, Daniel dans la fosse 

aux lions, David face à Goliath, Shimeon Bar Yohaï, Joseph fils de Jacob, les marranes 
181

 

- L’attittude spécifiquement hassidique: s’efforcer de tourner tout désavantage en avantage, 

chercher le positif de toute situation 

- La prière, en particulier la récitation des Psaumes 

- La distanciation humoristique: son noyau identitaire, qu’il définit comme ashkenaze de 

l’Europe de l’Est, fils de Rebbe, descendant du Maharal de Prague, se revêt d’une identité de 

travailleur polonais, catholique, lui-même revêtu d’un costume de SS 

- Dans ses rencontres avec des partenaires juifs, il reconnaît aussi des situations de l’histoire 

juive: ainsi s’explique-t-il le refus de celui à qui il propose d’entrer chez les partisans en se 

souvenant du Grand Prêtre pénétrant dans le Saint des Saints 

- Notons aussi le réflexe du père, pressentant la disparition de la famille: il enterre un manuscrit, 

il enjoint à son fils de choisir la vie au prix de renoncer — du moins le temps de la tourmente — à 

la pratique des lois juives. C’est le Kiddouch Hahaïm, la sanctification de la vie qui prime le 

Kiddouch hachem, la sanctification du Nom, le martyre 

En s’identifiant sans cesse aux grandes figures de la tradition, non seulement A. Ajzenszdadt 

donne sens à sa vie, nourrit ses forces et son espoir, mais prend de la distance par rapport à la 

situation actuelle qui lui apparaît comme un simple épisode dans une longue histoire qui le dépasse, 

qui le porte en même temps qu’il y contribue. 

La force que transmet l’évocation des personnages bibliques, ou de l’histoire juive, ne semble 

pas avoir d’équivalent: ces héros, à bien des titres pourraient être comparés à ceux de la mythologie 

grecque, sauf que celle-ci, d’une part, se passe sous d’autres cieux et, d’autre part, ne s’inscrit pas 

dans un continuum historique qui, finalement, selon la promesse, devrait aboutir à la libération 

définitive du peuple juif et de l’humanité de tous les maux qui les accablent. Ce sentiment 

d’appartenir non seulement à une histoire ancienne mais à une histoire qui se prolonge dans le 

présent et fait pressentir l’avenir, est particulièrement visible lors de la rencontre d’Amnon avec la 

femme médecin: ils sont de lignage totalement différents et pourtant ils se sentent de la  même 

                                                 
180

 - Id. p. 209, J’étais vraiment étonné! Me voici, moi, le fils du rabbi Tzomere de Sandmierz, polonais, descendant du 

Maharal de Prague, en face d’une descendante du Rambam, née à Odessa, mais d’une famille originaire du Caire. En 

dépit de la différence entre les racines sépharades, espagnoles et nord-africaines et mes racines européennes et 

ashkénazes, il passa un courant d’affinité immédiate entre nous, Juifs respectueux e notre judéité. 
181

 - Juifs convertis au catholicisme dans l’Espagne de l’Inquisition. 
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famille; ils sont tous deux étrangers, lui, à la Pologne tout en étant imbibé de culture polonaise, elle 

à la Russie tout en étant imbibée de culture russe, mais aussi tous deux rattachés à la même origine, 

l’un dans sa branche ashkénaze et elle sépharade. 

3 - 4 - Les séquelles de l’internement 

Les séquelles sont d’abord d’ordre physique: problèmes digestifs, pulmonaires, cardiaques, 

dentaires... chez les femmes, nombreux cas de stérilité. Le syndrome dit du rescapé a donné lieu à 

de nombreuses analyses 
182

, en particulier en Israël et aux Etats-Unis: 

1° Troubles de l’identité: difficulté de sentir la continuité avec soi-même, avec le monde 

environnant. Le rescapé vit sur deux registres: en apparence intact, en profondeur en contact avec 

un monde indicible 

2° Hypersensiblité: vis-à-vis de tout ce qui vit, animaux, plantes, insectes 
183

 ; et d’abord aux 

êtres humains: l’exigence de justice est toujours très grande. Hypersensibilité à l’antisémitisme et 

au racisme: toute discrimination est insupportable. Hypersensibilité qui peut se traduire par de 

l’irritabilité et des accès de colères parfois irrépressibles et qui peut accompagner des tendances 

paranoïaques, de méfiance extrême, irraisonnée et irraisonnable 

3° Angoisse latente, souvent à l’origine d’une hyper-activité, d’une fuite dans l’action, attitude 

maniaco-dépressive qui en fait, selon D.W. Winnicott, est tellement commune qu’elle est devenue 

une valeur du monde occidentalisé 

4° Difficulté de supporter les séparations, même de courte durée; difficultés de supporter certains 

anniversaires, certaines fêtes; difficulté à rester seul 

5° Dépression chronique et anti-hédonisme; difficulté à jouir de la vie et sentiment de culpabilité 

tenace 

6° Troubles du sommeil, cauchemars persistants 

7° Hantise de la nourriture; peur de manquer, en particulier de pain.  

 

Très peu de déportés ont entrepris une psychothérapie, H. Klein en a analysé les raisons: 

- Contexte culturel de leur milieu d’origine: on ne crédite les psychothérapies d’aucune valeur. 

- Culpabilité: le rescapé se sent coupable de survivre et donc se sent mériter ses troubles; l’en 

dégager accroîtrait sa culpabilité. Par ailleurs, paradoxalement, ce sentiment de culpabilité est une 

manière de prolonger le lien avec le monde de l’avant-Shoah. La culpabilité est devenue dans 

certains    cas le seul mode relationnel possible avec tous les disparus. 

- Crainte de perdre le caractère unique de leur expérience par laquelle ils ont accès à un statut 

d’exception synonyme de solitude mais où ils peuvent se reconnaître un noyau identitaire et un 

certain sentiment de dignité. 

- Manque de confiance en l’autre, qui est la base du transfert. 

A quoi il faudrait ajouter que se confier à un psychothérapeute, c’est se retrouver en situation de 

dépendance; or celle-ci fut au coeur du trauma. Nombre de rescapés des camps, remarque J. 

Hemmendinger 
184

, préfèrent être leur propre patron plutôt que de recevoir des ordres. 
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 - J. Hemmendinger en énumère les caractéristiques dans sa thèse (thèse non publiée). 
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 - Témoignage de Léa en 3° Partie. 
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 J. Hemmendinger, op. cit. 
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En outre Y. Danieli 
185

, relève l’incompétence des thérapeutes, dans les années d’après-guerre. 

Négligeant, pour la plupart, la réalité de la déportation, ils avaient tendance à interpréter trop 

rapidement les troubles en termes psychanalytiques, sans écouter vraiment le déporté parler de ce 

qui s’était réellement passé. Pour Y. Danieli, le principal obstacle était l’incapacité des thérapeutes 

à affronter leur propre sentiment de culpabilité face au déporté. 

3 - 5 - Les quatre issues possibles de la déportation 

Les conséquences de la Shoah dans sa forme la plus violente, la déportation, peuvent être 

regroupées en quatre catégories: 

a - Maladies graves, mort: Il y eu non seulement ceux qui furent tués dans les camps mais aussi 

ceux qui, après leur libération, ne réussirent pas à surmonter les séquelles physiques et morales de 

leur souffrances 

b - Suicides: Il y eut des suicides avant, pendant l’internement et aussi après. Nombre de 

rescapés ont, parfois bien après leur retour à la vie, choisi de se donner la mort. Améry, Bettelheim, 

P. Levi... 

c - Troubles psychiatriques graves 

d - Eveil d’une conscience suraiguë de tout ce qui peut blesser une vie 
186

, conscience aspirant à 

un monde plus juste et poussant à lutter dans ce sens, et souvent doublée d’une énergie peu 

commune et d’une grande créativité. Je suis pris à mon propre jeu et il se retourne parfois contre 

moi. A voir toute la besogne que j’abats toute l’année, les services que je rends à l’un et à l’autre, 

on me demande davantage. Je suis considéré comme infatigable et je le suis devenu 
187

. 

Dans tous les cas un sentiment de culpabilité terriblement pesant: la sensation que les autres sont 

morts à leur place. 

Nombre de rescapés des camps ont tout reconstruit, matériellement, psychologiquement et ont 

fondé un foyer. Leur famille, leurs enfants et petits-enfants sont leur principale joie. Quand notre 

fille est née, après la guerre, nous étions si heureux, à travers elle, nous voyons tous les autres, qui 

auraient pu naître, ceux de nos frères et soeurs tués.(...) Nous ne sommes pas croyants, ma vraie 

religion, c’est les enfants! “Une religion en effet, au sens étymologique de “religare” relier, 

rattacher la perte à l’espoir 
188

. 

Certains rescapés des camps se sont entièrement mis au service d’une cause. Ils donnent 

l’impression de ne plus vivre pour eux-mêmes. Pour beaucoup, c’est à l’oeuvre de mémoire qu’ils 

se sont consacrés. Un bon nombre, connus ou restés dans l’ombre, sont thérapeutes. 

Pour S. Gringauz, les DP (Displaced Persons), qu’il appelle aussi le Sherit Hapleita 
189

, ou 

encore the surviving remnant (le petit reste de survivants ), se voient assigner un rôle irremplaçable 

au sein de la communauté juive. Bien que leurs opinions politiques et religieuses puissent être 

totalement opposées et malgré la grande variété de leurs expressions culturelles, ils ont expérimenté 

the great catastrophe de manière si intense que s’est créé en eux un noyau de convictions 
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communes, an ideology of its own (une idéologie spécifique ). Dès 1947 S. Gringauz a dégagé les 

principes de cette ideology of the Surviving Remnant 
190

. 

1° Judéocentrisme: For the jewish D.P. jewishness is a given fact of existence that plays the 

deciding role in life and death, in attitude a feeling, and influences and governs every aspects of his 

life (...) The jewish problem, for the jewish DP, became a psychic and existential one. His 

jewishness became the substance of consciousness, became fate.(...) The Sherit Hapleita must 

demonstrate to all Jews everywhere their involvment in the common fate. The Sherit Hapleita is to 

be a herald of the indivisibility of jewish destiny; it shall, by its existence and its struggles, arouse 

and strenghten jewish awareness the national tragedy 
191

. 

2° Devoir vis à vis des morts et de la vie: The Sherit Hapleita feels itself charged with a great 

obligation to the dead. Aucun monument n’est fiable. Le souvenir des morts doit vivre dans les 

consciences. The retributive mission of the Sherit Hapleita takes the form of a defiant affirmation of 

life and national rebirth 
192

. 

3° Centralité de l’Etat d’Israël: Judaïsm, as a nation and a collectivity, must be preserved despite 

all its ennemis, and shall emerge from the great catastrophe healthier and moraly purified, shall 

experience a new renaissance and shall lead a normal life on its soil. This is to be the retribution 

and the revenge et la seule garantie contre la répétition de semblable catastrophe.(...) 
193

. 

4° Universalisme juif: Tout Juif était visé quelque fût sa position sociale, religieuse, idéologique. 

The Sherit Hapleita feels itself to be the embodiment of the unity of jewish experience: jewish unity 

for them is no political programm but an actual and living fact of experience. This is why they felle 

themselves prophets of a national rebirth, charged with the task of symbolizing this unity and this 

rebirth, and of being the backbone of its realization. The belief in these extraordinary tasks 

intensifies the group consciousness of the Sherit Hapleita and makes it see itself as “a chosen 

group” within the “chosen people”.(...) This is the Sherit Hapleita’s inner justification for taking 

the prophet’s rod in hand and coming forth as monitors and warning visionnaries to the Jews of the 

countries untouched by the catastrophe 
194

. 
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 - Texte présenté par le Professeur Z. Mankowitz à l’Université hébraïque de Jérusalem, cours sur Issues of the 

Holocaust: Samuel Gringauz, «Jewish Destiny of the Surviving Remnant», in Commentary, déc. 1947, vol. 4 pp. 501-
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 - Pour les D.P. juifs, la judéité est une donnée de l’existence qui joue un rôle décisif dans la vie et la mort, dans les 

attitudes et les sentiments, et qui influence et gouverne tous les aspects de la vie.(...) La question juive, pour les D. P. 

juifs devient une question existentielle. Leur judéité se fait la substance même de la  conscience, une destinée.(...) Le 

Sherit Hapleita doit montrer à tous les Juifs, partout, leur engagement dans la destinée commune. Le Sherit Hapleita 

doit être le hérault de l’indivisibilité de la destinée juive; par son existence et ses efforts, il doit éveiller la conscience 

juive de la tragédie nationale. 
192

 - Le Sherit Hapleita doit se sentir chargé d’une grande obligation envers la mort.(...) La mission du Sherit Hapleita 

prend la forme d’un défi affirmant la vie et la renaissance nationale. 
193

 - Le judaïsme en tant que nation et collectivité, doit être préservé en dépit de tous ses ennemis et émergera de la 

grande catastrophe avec plus de santé et moralement purifié. Il fera l’expérience d’une renaissance et mènera une vie 

normale sur sa terre. Ce sera sa rétribution et sa revanche. 
194

 - Le Sherit Hapleita se ressent comme le corps de l’unité de l’expérience juive: l’unité de l’expérience juive: l’unité 

juive, pour eux, n’est pas un programme politique mais un fait vivant, une expérience. C’est pourquoi ils se vivent 

comme les prophètes d’une renaissance nationale, chargés de la tâche de symboliser cette unité et cette renaissance et 

d’être la colonne vertébrale de sa réalisation. La croyance dans cette tâche extraordinaire intensifie la conscience du 

Sherit Hapleita et amène ses membres à se percevoir comme un groupe Elu au sein du Peuple Elu.(...) C’est pourquoi 

ceux-ci se sentent fondés à prendre le bâton du prophète à la main et de se présenter comme les guides et les 

visionnaires donnant des avertissements aux Juifs des pays non touchés par la catastrophe. 
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5° Hypersensibilité à l’antisémitisme: The Sherit Hapleita undertakes the prophetic mission of 

warning the Jews of unaffected countries. Neither equality of rights, nor a constitution, nor 

patriotism is security against persecution, to their minds.(...) It can hapen again 
195

. 

6° Unité d’action: Pour avoir traversé l’enfer, ils sont les seuls Juifs devant qui n’importe quel 

autre Juif, quelque soit ses opinions et son statut, en Israël ou en diaspora, s’incline. Ils sont le 

noyau de l’unité juive au-delà des diversités sociales, culturelles et géographiques: leur destinée les 

a unis au Yichouv (l’établissement juif dans ce qui devint l’Etat d’Israël). Sans celui-ci, eux, ou 

leurs descendants, n’auraient pas pu survivre: leur mémoire se serait tôt ou tard étiolée. La 

conscience de la tâche qui leur incombe démultiplie leurs énergies.Victims of an outer and inner 

process of demoralization, we are called upon to accomplish a national and moral revival.(...) 

Victims of a psychic upheaval, we are called upon to re-establish the psychological stability of our 

people. Ourselves the product of the barbaric relationship of the environnement to the Jews, it is 

our tasks to create a more human relationship to the environnement 
196

. 

7° Un nouvel humanisme: When the great disillusionment came, when we saw that the tiny 

remnant was an annoyance to the nations, whan we observed that, though they condemned the 

annihilation of the jews, in secret they were no satisfied with its results, this tendency to break with 

Europe acquired a firmed holdon us.(...) But the renunciation of Europe in noway signifies for us 

the renunciation of european culture. Quite the contrary. Our resolve to quit Europe (pour Israël 

ou les Etat-unis) is based precisely on the conviction that Europe itself has betrayed the legacy of 

european culture and that culture must be barried forward outside of Europe.(...) We leave Europe 

because Europe has injured us in our quality as europeans 
197

. (Rappelons la date de cet article: 

1947). 

Du fait que l’humanisme européen a été trahi, we are the standard-beasers of western culture 

(...) Our tragedy must become the starting point of a new humanism. Un nouvel humanisme 

caractérisé par: 

- Le respect de la conscience personnelle: La plupart des membres du Sherit Hapleita  ne sont 

pas attachés aux rites religieux. The Sherit Hapleita does not sanctifiy the dogmas of ecclesiastical 

ritual. It sanctifies, with religious fervor, the divine spark of the human conscience 
198

. 

- Le souci de la justice: dépouillés de tout, les membres du Sherit Hapleita ont fait l’expérience 

du partage et de l’entraide comme des valeurs les plus précieuses. La primauté de la judéité, 

paradoxalement, met en relief la primauté de l’humanité: il ne viendrait jamais à l’idée d’un rescapé 
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 - Le Sherit Hapleita entreprend la mission d’avertir les Juifs des pays non touchés. Pour lui, ni l’égalité des droits, 

ni les constitutions, ni le patriotisme ne sont une sécurité contre la persécution.(...) Cela peut de nouveau arriver. 
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 - Victimes d’une tentative interne et externe de démoralisation, nous sommes destinés à une revivification morale et 

nationale.(...) Victimes d’une défaite psychique, nous sommes destinés à restaurer la stabilité psychologique de notre 
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 - Quand vint la grande désillusion, quand nous vîmes que le petit nombre de rescapés était un ennui pour les 
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 - Nous sommes les gardiens de la culture occidentale.(...) Notre tragédie doit être la source d’un nouvel 

humanisme.(...) Le Sherit Hapleita ne s’attache à aucun dogme, ni à aucun rite. Il sanctifie, d’une ferveur toute 

religieuse, l’étincelle divine en chaque conscience humaine. 
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de penser que le Juif vaut plus qu’un autre homme. Il a tout simplement vécu une expérience, du 

fait de sa judéité, qui le rend hypersensible à toute souffrance humaine. 

4 - Notion d’incroyable 

Je n’arrive pas à me défaire de l’impression d’une atmosphère générale de folie incontrôlée qui 

me paraît unique dans l’histoire 
199

. 

Quelqu’un a téléphoné pour dire qu’il n’y avait pas d’Holocauste et qu’il n’y en avait pas eu... 

et j’ai répondu... Il est plus facile de nier qu’il a eu lieu que de croire à l’événement, mais en 

réalité, il a bien eu lieu. Raconter sa propre histoire c’est actuellement faire de la résistance 

spirituelle car ils souhaitent tellement nous voir nier ou ne pas raconter. Vous savez, quand le 

dernier survivant sera mort, chacun des récits deviendra précieux 
200

. 

Vous n’allez pas me croire... Moi-même, j’ai du mal à croire ce que je vous raconte...
201

 

Phrase combien de fois répétée ? Une des plus grandes craintes exprimées lors des entretiens par 

les survivants est de ne pas être crédibles: ce qu’ils ont vécu dépasse toutes les limites de     

l’imagination: ils n’auraient jamais imaginé ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont vécu; ils reviennent d’un  

autre monde, il leur paraîtrait presque rassurant de ne pas être crus: un monde aussi fou et cruel a-t-

il pu vraiment exister ?  

C’est bien ce saut qualitatif, cette irruption d’un autre type de réalité au sein du monde de tous 

les jours qui rend difficile à chacun de réaliser l’incroyable, d’admettre sa vérité. Quelques faits 

méritent d’être cités pour rendre ce climat de folie généralisée qui nimba la logique du crime. 

4 - 1 - Niveau socio-politique: rappel de quelques faits 

Les historiens sont unanimes: l’Europe assiste, comme médusée, à l’incroyable montée du 

Troisième Reich. L’Europe croit plus aisément les fausses promesses et les mensonges de Hitler 

que le programme qu’il a écrit dans Mein Kampf et qui est bientôt le livre de chevet de toute 

l’Allemagne. On croit plus Les Protocoles des Sages de Sion même quand il est prouvé qu’il s’agit 

d’un faux 
202

, qu’on ne tire les conséquences du projet annoncé dans Mein Kampf et dont on peut 

voir déjà les premières réalisations. 

Les chambres à gaz et les fours crématoires sont en 1942, quand les faits commencent à être 

connus, tellement incroyables que les thèses des révisionnistes paraissent encore aujourd’hui plus 

croyables que la systématisation de l’extermination 
203

. 

Aujourd’hui, celui qui aborde l’étude de la Deuxième Guerre mondiale a du mal à se dégager de 

l’impression d’un monde tout entier livré au délire, aux prises à un vaste cauchemar collectif. Le 

mot incroyable revient sans cesse sous la plume des historiens. 
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4 - 1 - 1 - Le Troisième Reich 

a - Quelques faits 

Le 30 Janvier 1933: Hitler est nommé chancelier par Hindenburg; les auteurs du Troisième 

Reich ont eux-mêmes l’impression de rêver: C’est presque comme un rêve... un conte de fées: le 

nouveau Reich est né. Quatorze années de travail sont consommées par la victoire, écrit ce soir-là 

Goebbels dans son journal 
204

. 

Durant toute l’année 1938, la manière dont Hitler obtient tout ce qu’il exige de Chamberlain est 

symptomatique de l’incroyable incohérence 
205

 de la politique des Alliés. Hitler assure à 

Chamberlain qu’il ne veut rendre à l’Allemagne que des territoires à majorité allemande. 

Chamberlain le croit, crédulité presqu’incroyable. Il est vrai, poursuit W. Shirer, que dans Mein 

Kampf, une Allemagne forte est présentée comme habitée uniquement d’Allemands, mais dans 

Mein Kampf, est aussi affirmée l’idée que l’Allemagne a besoin d’un Lebensraum, d’un espace 

vital, espace qu’elle compte se tailler sur l’habitat slave. 

Chamberlain revient triomphant de Munich: Seul Duff Cooper, le Premier Lord de l’amirauté 

donna sa démission.(...) Churchill, un des rares à voir clair, le 5 Octobre 1938 dira: “Nous avons 

essuyé une défaite totale et absolue 
206

. 

Fin Août 1939, alors que le pacte germano-soviétique a été signé, de partout des appels à la paix 

sont adressés à Hitler, le priant de régler à l’amiable, par voie diplomatique, le différent qu’il dit 

avoir avec la Pologne. Aussi nobles d’expression et d’intention que fussent ces appels de la part des 

neutres, ils ont quelque chose d’irréel et de pathétique lorsque nous les lisons aujourd’hui. Ils 

donnent l’impression que le Président des Etats-Unis, le Pape et les chefs d’Etat des petites 

démocraties du Nord de l’Europe vivaient sur une autre planète et qu’ils ne comprenaient pas 

mieux ce qui se passait que si les événements s’étaient déroulés sur Mars. Cette ignorance de 

l’esprit, du caractère et des buts d’Adolf Hitler et en fait des Allemands qui, sauf de rares 

exceptions, étaient prêts à le suivre aveuglément, peu importait où et comment, au mépris de la 

morale, de l’honneur ou des principes chrétiens d’humanité, cette ignorance, donc, devait, au cours 

des mois à venir, coûter très cher aux peuples dirigés par Roosevelt et par les souverains de 

Belgique, des Pays-bas, du Luxembourg, de Norvège et du Danemark 
207

. 

Fin 1939, la guerre éclate et se déroule dans une atmosphère bizarre et même fantastique 
208

. En 

France ce sera la Drôle de guerre. 

Le 12 Juin 1940 l’armée allemande envahit la France, Paul Reynaud s’écrie: s’il faut un miracle 

pour sauver la France, je crois au miracle! Un sauveur lance son appel le 18 juin d’une radio 

anglaise. Ceux qui ne veulent pas croire à la défaite se rallient à la Résistance. 

Les Allemands furent les premiers surpris par la déclaration de guerre. Toute une partie de 

l’armée y était opposée, ne s’estimant pas prête 
209

. Mais, débarrassée par son chef de tous les 

récalcitrants, et enivrée par sa victoire à Munich, elle s’engage toute entière derrière son Fürher. En 

six ans de pouvoir absolu, Hitler a réussi à totalement mystifier l’Allemagne, mystification étayée 
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de réussite économique: de 1933 à 1937, le nombre de chômeurs est passé de 6 à 1 million; le 

tourisme est devenu florissant; en Août 1936, Berlin est choisie pour les jeux olympiques. 

Privée de sa liberté politique, culturelle, économique et religieuse, l’Allemagne a été dotée par  

son sauveur d’une Eglise nationale qui n’a ni scribes, ni pasteurs, ni aumôniers, ni prêtres, mais 

seulement des orateurs du Reich qui seuls pourront parler en son nom.(... qui déclare l’arrêt) de la 

publication et de la diffusion de la Bible en Allemagne (et que) Mein Kampf est le plus grand des 

documents,(...) que la croix chrétienne devra être enlevée de toutes les églises, cathédrales et 

chapelles et remplacée par le seul symbole invincible, la croix gammée 
210

. 

Maître de la propagande écrite et orale, le régime nazi a imposé aux postes de commande des 

individus qui dans une société normale auraient certainement constitué un grotesque assemblage 

d’inadaptés. Mais dans le chaos des derniers jours de la République, ils commencèrent à apparaître 

aux yeux des Allemands désorientés, comme des sauveurs. (souligné par nous) 
211

. 

 

Hitler fut l’objet de nombreux attentats. Tous échouèrent mais renforcèrent son prestige ainsi que 

la foi de ses partisans en leur mission.  Après l’ultime conspiration, encore échouée, de Juin 1944, il 

raconte à Mussolini, arrivé juste après l’explosion de la bombe: J’étais debout ici près de cette 

table; la charge a explosé juste devant mes pieds... Il est évident que rien ne peut m’arriver; sans 

aucun doute mon destin est de poursuivre mon chemin et d’achever ma tâche... Ce qui s’est passé 

est un signe du destin! Ayant échappé à la mort (...) je suis plus que jamais convaincu que la 

grande cause que je sers l’emportera malgré tous les périls actuels et que tout se terminera bien.” 

Paroles auxquelles Mussolini réplique: “après ce miracle, il est impensable que notre cause puisse 

connaître l’échec 
212

. 

 

Les relations russo-allemandes sont elles aussi bien étranges: 

Il y a quelque chose d’incroyable et surtout de saugrenu dans les échanges diplomatiques russo-

allemandes de ce printemps 1941. D’un côté, les Allemands s’efforçaient maladroitement de berner 

le Kremlin jusqu’à la dernière minute. De l’autre, les chefs soviétiques semblaient incapables de 

saisir pleinement la menace et d’agir en conséquence.(...) 
213

 

 

b - Régime de terreur et de secret 

En 1933 est créé à Buchenwald le premier camp de concentration: outre l’internement des 

opposants, son but ultime est de semer la terreur, et de saper la résistance éventuelle du peuple. 

Le 26 Avril 1933 Goering crée la Gestapo, police secrète placée au-dessus de la loi. 100000 

informateurs se mettent à sillonner tout le pays, signalant la moindre hostilité au régime. Votre fils, 

votre père, votre femme, votre cousin, votre meilleur ami, votre patron ou votre secrétaire pouvait 

être un sbire à la solde de Heydrich, on ne savait jamais, et si l’on était prudent, on ne prenait 

jamais rien pour argent comptant 
214

. 

Tous les maîtres, tous les fonctionnaires, toute l’armée, tous les responsables religieux, doivent 

abdiquer leur conscience et prêter serment à Hitler. Tout réfractaire est emprisonné, torturé, tué. 
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Les décisions du gouvernement sont toujours imprévisibles. Les ordres ne sont généralement pas 

écrits; donnés de préférence oralement, ils peuvent être modifiés à la dernière minute. 

Le décret Nuit et Brouillard, du 7 Décembre 1941, est devenu un symbole de confusion des 

esprits dans la terreur: Ainsi que son nom inquiétant l’indique, il enjoignait de s’emparer des 

personnes “présentant un danger pour la sécurité de l’Allemagne”, de ne pas les exécuter 

immédiatement mais de les faire disparaître sans laisser de trace dans la nuit et le brouillard de 

l’inconnu 
215

. 

 

c - Hypnotisme collectif et mensonges aux autres et à soi-même 

Des mensonges de Hitler ou de la crédulité de ceux qui croient en sa parole, quel est le plus 

incroyable ? Les mensonges s’adressaient autant au peuple allemand qu’aux puissances étrangères: 

Un grandiose autodafé inaugure la nazification de la culture le 10 Mai 1933 à l’Université de 

Berlin. Ce qui permet de réécrire l’histoire, en y présentant les Juifs comme la source de tous les 

maux, et de falsifier toutes les données scientifiques: par exemple les savants sont déclarés être tous 

aryens 
216

; chaque salarié est tenu de payer une cotisation en échange de quoi lui est promise une 

Volkswagen qui ne sera jamais donnée. 

Par un phénomène d’hypnotisme qui défie toute explication — du moins pour un étranger — 

Hitler conserva jusqu’à la fin la fidélité et la confiance de ce peuple remarquable. Les Allemands le 

suivirent aveuglément; comme des moutons 
217

. 

Le 20 Juillet 1933, un pacte est signé entre Papen et Pacelli, secrétaire d’Etat du Pape: Hitler y 

promet la liberté religieuse. Le pacte est violé avant que l’encre n’ait séché. 

Non seulement Hitler falsifia l’histoire passée, mentit tous les jours de sa vie mais fit tout son 

possible pour que l’histoire du Troisième Reich ne soit jamais connue telle qu’elle se passa. P. Levi 

a longuement analysé la puissance mensongère du nazisme. Le vainqueur est aussi le maître de la 

vérité.(...) Toute l’histoire du “Reich millénaire” peut être relue comme une guerre contre la 

mémoire, une falsification de la mémoire à la Orwell, une négation de la réalité allant jusqu’à la 

fuite définitive hors de la réalité. Aussi était-il essentiel pour les nazis que les témoins ne puissent 

pas raconter. Qu’ils dussent périr en chemin importait peu, l’important était qu’ils ne puissent pas 

raconter. 

Non seulement les nazis pervertirent la lecture de l’histoire, mais d’abord ils avaient choisi de se 

mentir à eux-mêmes. Le passage silencieux du mensonge à autrui à celui qu’on se fait à soi-même 

est utile: qui ment de bonne foi ment mieux, joue mieux son rôle, est cru plus facilement par le juge, 

par l’historien, par le lecteur, par sa femme, par ses enfants 
218

. 

Toute l’histoire du Troisième Reich semble se passer comme si le traumatisme de la guerre de 

14-18 et ses séquelles s’était soldé par l’envoûtement collectif de tout un pays et la catatonie des 

autres. Les Allemands ont suivi Hitler comme l’oie tout juste sortie de son oeuf s’attachée à un 

Konrad Lorenz 
219

. 
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4 - 1 - 2 - Le terrifiant secret 

Cependant le fait le plus incroyable de toute cette guerre n’émergera que bien plus tard:  la 

poursuite et la persécution des Juifs comme ennemis prioritaires des Aryens, les seuls vrais hommes 

à leurs yeux. Dans son testament écrit juste avant sa mort, Hitler impute encore aux Juifs la 

responsabilité d’une guerre qu’il suscita et qui l’engloutit avec son Troisième Reich 
220

.(...) «Avant 

tout, je recommande au gouvernement et au peuple de garder en vigueur les lois raciales et de 

résister impitoyablement à cet empoisonnement de toutes les nations qu’est le Juif» 
221

.  

La systématisation de la déshumanisation et de l’extermination fut au coeur de l’entreprise nazie 

ainsi que la tentative pour effacer toute trace de ce crime. C’est ce double fait qu’il nous faut tenter 

de saisir dans toutes ses dimensions quand nous nous efforçons de comprendre l’impact de la Shoah 

dans les familles. Aujourd’hui le terrifiant secret est connu qui, pour les nazis, est resté jusqu’à leur 

mort une chose nécessaire, une oeuvre hautement méritoire. Preuve en est le compte-rendu du 

procès d’Eichmann: non seulement il se croit et s’affirme innocent jusqu’au bout, mais encore il 

propose de s’offrir comme exemple sacrifié à l’humanité 
222

. 

En 1942, Ce que racontait Schindler à Sedlacek (membre de la cellule antinazie de Vienne) 

défiait toute logique: on lui demandait de croire qu’au plein milieu  d’une bataille gigantesque, les 

nazis prélevaient des milliers d’hommes, encombraient les voies ferroviaires au détriment de la 

circulation du matériel de guerre, dévoyaient des ingénieurs qualifiés, des savants, des 

fonctionnaires, des armes, des munitions, dans le seul dessein d’exterminer un peuple pour des 

raisons purement psychologiques 
223

. 

Avec Mein Kampf, la question juive est étendue au monde entier. Dès 1919 Hitler déclare que le 

Juif est une menace non seulement pour le peuple allemand mais pour tous les peuples (...): “je 

crois donc aujourd’hui agir selon l’esprit du créateur tout puissant: en me défendant des Juifs, je 

combats pour l’oeuvre du seigneur 
224
.” 

Dans un entretien du 15 Février 1945, Hitler disait: J’ai lutté contre les Juifs à visage découvert. 

Je ne leur ai pas laissé ignorer que s’ils précipitaient le monde dans la guerre, cette fois ils ne 

seraient pas épargnés, que la vermine serait définitivement extirpée d’Europe 
225

. 

Dans la conscience de l’humanité, le summum de l’horreur, et de l’incroyable, reste à jamais 

attaché à la Shoah, c’est-à-dire à la tentative d’éradication de l’identité juive. Ce n’est pas sans 

poser des problèmes loin d’être résolus dans les zones grises individuelles, comme en témoignent 

N. Hansson et P. Weill. Ils concluent leur analyse des enquêtes récentes en Europe et aux Etats-

Unis sur la perception des Juifs et la mémoire de la Shoah: on a le sentiment que la mort du Juif, 

pour interpeller les consciences, doit être exceptionnelle par son ampleur et sa cruauté 
226

. 
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a - Au niveau des gouvernements des pays alliés 

W. Laqueur s’est interrogé sur les raisons de cette difficulté à accepter à réaliser la véracité des 

informations qui circulaient à propos du terrifiant secret 
227

: au coeur de l’incroyable la 

monopolisation de toute la technologie moderne pour assassiner, et d’abord déshumaniser, tous les 

Juifs du monde entier. Après un examen minutieux des informations dont pouvaient disposer les 

gouvernements des pays alliés ou neutres, au sujet de la solution finale, W. Laqueur arrive à la 

conclusion qu’en décembre 1942 ils étaient tous avertis mais qu’ils ne savaient que faire des 

informations: fallait-il y donner foi, et alors même par qui serait-on cru ou n’allait-on pas provoquer 

une panique irrépressible ? 

Lors même de sa recherche, il se heurte à des difficultés qu’il n’avait pas prévues: nombre de 

témoignages sont contradictoires, nombre de documents sont restés non analysés ou demeurent 

inaccessibles. Il en vient à se demander si l’histoire des deux principaux circuits, celui des réseaux 

de contrebandiers polonais, hongrois, slovaques, transmettant aux particuliers, aux ghettos, souvent 

contre argent, des messages des disparus ou partant à leur recherche, et celui des lettres et cartes 

postales envoyées par courrier régulier, sera jamais écrite. 

S’interrogeant sur la cognition, sur ce qui peut distinguer le savoir et le croire, il évoque la 

réaction du juge Frankfurter quand Jan Karski, émissaire polonais, l’informe des exécutions 

massives. Le juge assure Karski qu’il ne le suspecte pas de ne pas dire la vérité mais tout 

simplement qu’il ne pouvait pas le croire, et qu’il y avait une différence. 

Des êtres humains, par ailleurs normaux, et même très intelligents, ont tendance à nier la vérité, 

même si elle est manifeste. Il est évident que c’est le jugement qui est mis en cause, non l’intellect. 

Le jugement peut être affecté par l’idéologie ou par une humeur passagère: optimisme, pessimisme, 

peur. En outre — ce que Karski constate en observant la réaction de l’Angleterre — le fait que les 

personnes visées étaient des Juifs n’incitait pas à la clarification.(...) 

En effet, l’historien du ministre de l’information constatant qu’il n’y a pratiquement ni minutes, 

ni mémorandums se rapportant à cette question (le génocide, à Londres, à la fin de l’été 1942), il ne 

fait pour lui aucun doute que le ministre hésitait certainement parce que les préjugés contre les 

Juifs étaient signalés comme extrêmement courants dans la communauté britannique. “La 

population serait devenue lasse d’entendre sans cesse parler des Juifs” 
228

. 

Et les nazis avaient pris mille précautions pour masquer leurs crimes; en France plus qu’ailleurs, 

selon W. Laqueur: Davantage en France que dans tout autre pays, les nazis s’efforcèrent de déguiser 

le sens des déportations; le terme utilisé par les autorités était, en fait, non pas “déportation” mais 

“réinstallation”. Cependant le fait que les convois comprenaient beaucoup de petits enfants, qui de 

plus étaient séparés de leurs parents, ainsi que des malades et des vieillards, prouvait que les nazis 

avaient d’autres intentions 
229

. 

 

b - Du côté des organisations juives 

De leur côté, les organisations juives se révèlent en majorité incrédules ou prises au dépourvu, 

aussi bien en Europe, aux Etats-Unis qu’en Palestine. Les premiers témoins ne sont pas crus: 
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L’annonce d’une exécution massive ne rencontrait qu’incrédulité ou bien on expliquait l’événement 

par la sauvagerie d’un commandant local 
230

. 

Y. Tabenkin, l’un des plus anciens directeurs de kibboutz, a écrit qu’il est absolument faux de 

dire que les Juifs de Palestine n’étaient pas au courant du sort réservé aux Juifs d’Europe (...) il 

déclara que si on relisait les numéros du Davar, le quotidien de la Gauche, des derniers six mois, 

on s’apercevrait que tout avait été annoncé, les massacres, les gaz toxiques, etc (...) mais ce n’est 

que lorsque nous avons rencontré des gens qui revenaient de la vallée de l’ombre de la mort que 

l’émotion nous a envahis 
231

 et que nous avons compris les événements dans toute leur ampleur 
232

.  

 

c - Du côté des détenus: Auschwitz, une autre planète et le mensonge généralisé 

En arrivant dans les camps, les détenus ont du mal à réaliser où ils sont. Jusqu’au bout, certains 

préféreront ne pas croire ce que leur révèlent les détenus avertis. La vérité est criante, mais la 

volonté de mensonge des nazis offre des leurres suffisants à tout vestige d’illusion. 

Depuis la pancarte le travail, c’est la liberté, tout est mensonge à Auschwitz. Tout est calculé 

pour assoupir le sens des réalités déjà malmené par la peur, la faim. Le petit reste de ceux qui seront 

sortis de là vivants devra toujours faire effort sur soi-même pour réaliser l’authenticité du 

cauchemar. L’un d’eux, David, nous a confié qu’il a dû entendre d’un co-détenu la confirmation 

d’une scène bien précise dans sa mémoire mais qu’il ne pouvait classer ni dans la réalité onirique ni 

dans la réalité tangible. Et cette scène garde toujours pour lui son aura de bizarre, car c’est dans la 

sensation du bizarre qu’il l’a vécue et qu’il en a la reviviscence 
233

. Il sait qu’elle est vraie mais il 

hésite encore à la reconnaître comme telle. Il doit faire effort pour croire. 

L’impression d’irréalité fut magistralement renforcée par l’extrême souci de formalisme des 

nazis. Ainsi, les registres font état de comptes scrupuleux. Un seul exemple: le calcul minutieux du 

prix des billets des déportés dans les wagons où ils étaient entassés 
234

.  

A Auschwitz même, tout l’arsenal est un décor: Mengele, ça lui était égal ce qu’on faisait.(...) 

Du point de vue médical, ça ne l’intéressait pas. Ce qui l’intéressait, c’est le protocole. Il passait, il 

voyait la feuille de température, il fallait qu’il y ait un diagnostic en latin.(...) ce qu’il voulait, 

c’était un décorum. Il avait son hôpital, ses salles. Il fallait avoir la blouse blanche, un stéthoscope, 

il y en avait suffisamment avec tous les gens qui arrivaient. Il fallait avoir l’air propre, et puis c’est 

tout. (...) du moment qu’on était là au garde à vous quand il passait, avec le stéthoscope, avec la 

blouse blanche, qu’on ait des cheveux, ça lui suffisait. Vous savez, la mentalité allemande à 

l’époque, chez les nazis, était absolument illogique. Si vous étiez tondue, alors vous étiez moins que 

rien, des Untermenschen comme ils disaient, quelque chose de méprisable. La même personne, avec 

ses cheveux, était déjà quelqu’un de mieux. C’est pour cela qu’ils ne voulaient pas que les médecins 

soient tondus. Il leur fallait un certain décorum et ils estimaient que le fait d’être tondu, c’était une 

indignité. (...) Les vases de nuit, on n’avait pas le droit de s’en servir. Ils étaient là pour le 
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décorum. (...) A chaque porte, il y avait toujours une femme avec un sceau et une serpillière. Et il y 

avait quelqu’un dehors pour surveiller (... et dès qu’un Allemand arrivait) la personne avec le 

sceau trempait la serpillière et puis passait tout le long du passage et l’autre en faisait autant dans 

l’autre sens pour que ça soit mouillé. C’était soi-disant propre 
235

.  

 

d - En France, savoir sans savoir 

A. Wieviorka a consacré tout un chapitre de sa thèse aux déportés juifs et la conscience de 

l’extermination. Elle cite G. Wellers: Jusqu’au bout on ignora dans le camp de Drancy à peu près 

tout du sort des déportés. On savait que la radio de Luxembourg racontait les horreurs des 

chambres à gaz et d’autres moyens d’exterminer des Juifs, mais on ne pouvait y croire.  Il 

semblerait, précise-t-elle, que les internés à Drancy, même quand la radio anglaise parlait des 

camps de la mort, des chambres à gaz, n’aient pas cru à l’horreur annoncée. Ils l’interprétaient 

comme une propagande anti-allemande 
236

. 

Actuellement, ajoute A. Wieviorka, la tendance est de penser que pendant la guerre, on savait 

tout de la responsabilité du gouvernement de Vichy, et de donner la vision d’une France 

globalement antisémite. En fait, rappelle-t-elle, la France était occupée, les informations n’y 

circulaient pas librement et, si les trois quart des Juifs résidant en France au début de la guerre ont 

pu survivre, c’est aussi grâce à de nombreux secours anonymes. 

Les premiers convois quittant Drancy s’accompagnent d’une sorte de rituel: les détenus 

entonnent la Marseillaise, chantent ce n’est qu’un au revoir 
237

. Même en 1943, les détenus de 

Drancy — y compris les membres du MOI — s’imaginent partir pour un camp de travail. Si le mot 

d’extermination a pu être entendu, la majorité ne réalise (et encore) qu’à Auschwitz sa signification 
238

. 

Quand la réalité de l’extermination apparaît, beaucoup auront encore du mal à réaliser qu’elle 

avait concerné les Juifs essentiellement. La perception du génocide chez ceux qui en furent victimes 

fut donc tardive et chez certains incomplète. Pour les Juifs de souche française, conclue A. 

Wieviorka, il est difficile de croire d’une part que le modèle français de l’émancipation, pourtant 

écorné par l’Affaire Dreyfus, fut annulé par Vichy, d’autre part qu’ils appartiennent à un ensemble 

autre que français, qu’ils ont une appartenance juive. Leur patriotisme français s’exprime jusqu’à 

Auschwitz. 

Et quand bien même l’information leur parvenait, les Juifs la prenaient difficilement pour vraie: 

Nous savions sans savoir selon l’expression de R. Neher 
239

. 

Un survivant, Michel, nous a dit qu’en 1942, à Paris, il avait distribué des tracts communistes 

dénonçant l’horreur des camps. Moi-même, précise-t-il, je n’y croyais pas! Je pensais que c’était de 

la propagande anti-allemande. 

Deux anciennes résistantes, Elisabeth et Micheline en débattent encore aujourd’hui devant nous: 

l’une affirme: oui, nous savions, nous avions été informés par la Suisse, l’autre contredit: non, pas 

du tout, nous ne savions pas vraiment... C’est l’éternelle question. 
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Eternelle question qui en appelle une autre: quand bien même cette réalité eût été connue, que 

fallait-il en faire ? 

 

e - Après la guerre 

Les témoins de l’extermination, une fois la guerre terminée, devraient être crus: journaux, 

affiches, films, déclarations publiques témoignent que la réalité de l’extermination systématique ne 

fait aucun doute. Cependant ils ont tous l’impression que leur récit est incroyable: non seulement ils 

reviennent d’un monde inimaginable mais ils ne peuvent s’expliquer grâce à quoi ils ont pu 

échapper à la mort: leur survie leur paraît tout aussi incroyable que les inventions nazies. 

Ce qui fut signalé dans le chapitre sur la problématique: la spécificité du judéocide et de 

l’antisémitisme latent ou manifeste sur lequel il a pu prendre appui un peu partout, n’émergea que 

très lentement, aussi bien dans les consciences juives que non-juives. Chez la plupart des Juifs de 

France, tout au long des persécutions comme après la guerre, deux modèles perdurent: 

- Le modèle de l’émancipation issu de la Révolution française: Vichy n’est jamais confondue 

avec la République; l’amour de la France est intact; la victoire leur rend la France 
240

 

- Le modèle communiste: pour les communistes, l’antisémitisme nazi n’a rien de spécifique, il 

n’est qu’une modalité du capitalisme nazi. 

Il aura fallu des décennies pour que la singularité du nazisme, en tant que volonté d’annihiler les 

Juifs, apparaisse en toute lumière. Pour pouvoir réaliser le génocide, note A. Wievorka, il faut avoir 

conscience de l’appartenance juive comme cause de la déportation. C’est suite à Auschwitz que 

l’introuvable communauté juive (d’avant 39) est devenue communauté de destin 
241

. 

4 - 2 - Les limites du croyable 
242

 

Ce n’est pas seulement ce qui dépasse l’imagination parce que défiant les lois du monde 

physique qui est incroyable mais bien ce qui transgresse absolument les lois humaines. La logique 

et la morale empêchaient d’accepter une réalité illogique et immorale: le résultat en était un refus 

de la réalité 
243

. 

4 - 2 - 1 - Incroyable trahison des victimes entre elles 

C’est bien là le plus douloureux et le plus incroyable parce que l’ultime appui du regard, l’autre 

dans ce qu’il a d’identifiable comme et avec nous, se révèle soudain hostile et menaçant. 

F. Fénelon, dans Sursis pour l’orchestre, raconte sa vision de l’horreur. Clara, l’amie de Fania 

vient d’être nommée kapo. Jusqu’alors leur petit groupe de femmes était soudé d’une manière qui 

semblait éternelle. Cet honneur va-t-il faire sauter le dernier verrou, libérer ses instincts dont je 

crains qu’ils ne soient mauvais ou, au contraire, lui permettre d’être superbement généreuse, de 

prouver qu’elle nous domine ? Trop souvent, le “brassard” crée l’organe. L’agneau si on lui accorde 

le pouvoir, se fait facilement loup. Alors ? La réponse nous est donnée rapidement. Clara se dresse 

devant nous, brassard au bras, gourdin à la main 
244

. 
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4 - 2 - 2 - Découverte de l’identité entre le bourreau (du moins potentiel) et soi-

même 

Il n’y a pas de monstre dans le boxe de l’accusé. Vérité qui a son corollaire: tous participent de 

la monstruosité. Dans son travail thérapeutique avec la Deuxième génération, D. Wardi montre 

qu’un des moments les plus difficiles, pour le sujet en thérapie, c’est quand il pressent un petit 

Hitler caché en lui. Et ce petit Hitler qui se cache n’est pas seulement le sadique potentiel ou 

l’image d’un père contre qui une révolte éventuelle est possible. C’est d’abord ce qui donne au 

personnage son pouvoir hypnotique et d’engourdissement de la conscience, pouvoir inclinant à se 

soumettre à la banalité du mal. D’ailleurs c’est bien contre l’éveil de la conscience que s’est 

acharné Hitler. Détruire le Juif en moi! a-t-il crié un jour dans un de ses discours emportés de 

fureur; détruire, la conscience, cette invention juive. 

4 - 2 - 3 - Aspects de l’incroyable 

L’incroyable est d’abord ce qui est au-delà de toute qualification, au-delà d’un dualisme bien-

mal, vrai-faux. L’invraisemblable, extraordinaire, hors norme, inconcevable, inimaginable, 

inexplicable, incompréhensible, insensé, innommable... Face au surgissement du merveilleux ou de 

l’horrible, il y a d’abord crainte et tremblement. En effet l’incroyable apparaît comme un défi à 

différents niveaux: 

1° Aux lois de la raison, entendu dans ses deux sens: logique, mais aussi morale; rationnel et 

raisonnable. Un comportement incroyable défie le sens. Non seulement il est dépourvu de 

signification logique mais aussi proprement sémantique; il n’est pas identifiable. Il sape toute la 

construction affectivo-cognitive. Ni sa causalité, ni sa finalité ne sont décelables, ni l’intentionnalité 

de celui (ce) qui l’a provoqué. Il gèle toute réponse car il suspend tout langage, tout processus 

symbolique. 

2° Aux lois de la perception: on doute de ce que les yeux voient 

3° Au pouvoir de l’imagination: l’incroyable dépasse ce que l’imagination peut anticiper ou se 

représenter. De ce fait, il échappe à la mémoire: tout effort pour se le commémorer renvoie à la 

stupeur première, à un vide du langage, à une inhibition des affects et de la pensée 

4° A l’éthique: si un comportement est imprévisible pour la personne elle-même qui l’accomplit, 

celle-ci est-elle responsable ? Si le monde naturel n’a plus de loi et est livré à des forces magiques, 

où est le pouvoir de décision de l’individu ? 

En bref, l’incroyable arrache à celui qui en fait l’expérience tous points de repères affectifs, 

cognitifs, moraux, spatio-temporels. L’expérience de l’incroyable est analogue à celle du rien: 

l’individu n’est plus qu’un fétu de paille dans le tourbillon d’un malstroem. 

L’incroyable, c’est l’ombre simultanée du petit Hitler lové en chacun et du visage humain 

dévoilé chez un Mengele. Je ne devrais pas le dire, et on va m’en vouloir. Mais même Mengele, 

l’être le plus froid et le plus glacial du monde, avait des moments humains. Une fois il est arrivé 

seul.(...)  Il m’a regardée et a dû remarquer mon accent. «D’où viens-tu ?» “De Berlin” “Et votre 

mari, que faisait-il ?” Ce fut tout à fait exceptionnel. D’habitude, c’était “Artzin, Du!” “Médecin, 

toi!” Jamais un SS ne vouvoyait une déportée; et là, pour une fois, il a dit “vous.(...) Quand il m’a 

dit “vous” il était seul, bien évidemment. Jamais, en présence d’un autre SS, il ne se serait laissé 
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aller ainsi. Chaque être a quelque côté humain. Dans un rapport d’individu à individu, presque 

personne n’échappe à ces sentiments humains 
245

. 

Ruth ajoute: que vous le croyez ou pas, j’aime l’Allemagne et les Allemands (mais elle 

s’inquiète)(...) J’espère que vous ne m’en voulez pas ? Pour Ruth, l’Allemagne de Hitler est aussi 

celle de Goethe. Elle a honte de l’avouer tout en étant fière et soulagée d’oser l’avouer. 

4 - 2 - 4 - Sortir de l’état d’incrédulité ou de déréalisation: 

a - Un nouveau choc pour briser la cloche de verre 

On ne sort de l’état de sommeil, de rêve et ou de cauchemar, qu’en s’éveillant. Mais quand la 

réalité elle-même est un cauchemar, le réveil est un choc. 

Ruth a raconté à M. Pollack comment elle a soudain réalisé où elle était: dès l’accueil, on 

entendait: tu vois ce nuage, ce sont tes parents qui brûlent! J’ai entendu cela, rien de plus. Et 

effectivement, à 100 m de là, on pouvait voir un grand nuage noir, comme un grand nuage lourd... 

une image curieuse, inquiétante. “Ce sont tes parents qui brûlent!” Je l’ai entendu, mais compris, 

non, je ne l’ai pas compris. Cet état de semi-conscience, de refus de comprendre a duré environ six 

mois. Jusqu’à ce que, Un jour je suis assise là (chargée de trier des vêtements) et parmi toutes ces 

affaires, je tombe sur un petit bavoir sur lequel était brodé “le chéri de sa maman”. Là, 

brusquement, mes yeux se sont ouverts: mais ce sont les affaires des gens qu’on assassine!(...) Ce 

fut pour moi la grande révélation et un gros frisson d’horreur.(...) Tout d’un coup, je me suis dit 

que je pourrais aussi bien tomber sur le corsage de ma mère qu’on assassinait au même moment.  

Là subitement j’ai compris à quoi on jouait dans ce camp. Pendant au moins six mois, j’étais restée 

sous ma cloche de verre. C’était trop incompréhensible, trop inimaginable. Les morts, les gens 

battus, les pendus devant lesquels on passait. Tout cela, je l’avais bien vu et entendu, mais je ne 

l’avais pas réalisé. Au bout de six mois seulement je me suis avoué à moi-même où j’étais: dans une 

usine dont la seule fonction était le meurtre 
246

. 

 

b - L’énormité du fait ramené à l’échelle humaine, à la dimension de l’individu 

P. Levi est frappé par le contraste entre l’émotion soulevée par un seul cas et l’indifférence pour 

des millions de morts: une unique Anne Frank éveille davantage d’émotion que les milliers qui 

souffrirent comme elle mais dont l’image est restée dans l’ombre: si nous devions et pouvions 

souffrir de tous, nous ne pourrions pas vivre. Le don terrible de la pitié pour des êtres nombreux est 

peut-être accordé aux seuls saints 
247

. 

 

c - L’importance des preuves 

Le rôle des documents, des archives, de l’historiographie a déjà été mentionné. Il est vital: 

- De vérifier les faits, de toucher des preuves 

- De reconstituer le déroulement chronologique des événements, leur enchaînement logique 

- De remettre en mouvement la fonction symbolique. 
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 - M. Pollack, op. cit. p. 111. 
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 - Id. p. 104. 
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 - P. Levi, Les naufragés et les rescapés, op. cit. p. 56. 
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Cependant, si l’intuition personnelle n’a pas été convaincue, aucun de ces éléments ne sera 

d’aucune utilité. Le sursaut émotionnel du contact avec la réalité est premier et il peut être provoqué 

par l’un ou l’autre de ces éléments. 

 

d - L’importance du dire: 

Etre seul à penser à la réalité, la vérité d’un fait, exige une foi en soi-même qui relève du génie 

mais frôle la folie. Le besoin de l’aval de la société est crucial. C’est pourquoi la témoignage est un 

moment clé de la vérification de l’incroyable de même que le passage du non-dit au dire est un 

moment clé de la perlaboration du deuil 
248

. 

4 - 2 - 5 - Face à l’incroyable: la curiosité  

La curiosité a été analysée lors de l’examen des facteurs de survie dans les camps. Elle est peut-

être la seule attitude permettant d’affronter le choc de l’incroyable. 

4 - 2 - 6 - L’incroyable et l’ouverture de l’esprit 

1° L’expérience de l’incroyable peut être une extraordinaire ouverture de l’imaginaire et de 

l’intelligence. Pour le meilleur et pour le pire: tout est possible, puisque tout a été possible une fois. 

Le contact avec le monde se fait poétique au sens étymologique du terme, créateur. Le monde est 

perçu comme vivant. 

Je vis avec l’idée d’une catastrophe imminente. (...) Mais cette idée de la mort présente qui ne 

me quitte jamais est en même temps une espèce de liberté.(...). C’est quelque chose comme un 

retournement. De toutes façons, on va mourir, de toutes façons, on ne possède jamais rien, de 

toutes façons, c’est pas la peine de bâtir, pas la peine non plus de se faire chier (rires)... un 

retournement en sentiment de libération totale, en vie 
249

. 

2° Il semble aussi que l’expérience de l’incroyable développe chez certains une sorte de sixième 

sens, un flair, la perception de l’authentique. A moins que, peut-être, ceux qui ont pu survivre à ce 

choc en aient été dotés plus que les autres individus ? La psychologie semble avoir tout à apprendre 

sur la personne en tant que radar, capacité d’entrer en relation avec la vérité interne d’un fait, d’un 

être 
250

. 

4 - 3 - Un monde fou 

Pour percevoir le judéocide, il faut avoir conscience que l’eugénisme de Hitler impliquait 

l’extermination complète des Juifs et de leur mémoire, qu’elle était la clé de voûte de tout son 

programme. Selon lui, non seulement les Juifs étaient une contre-façon de l’être humain, tout 

comme les Tziganes, les Slaves, les noirs, les infirmes, les malades mentaux, les homosexuels... 

mais ils étaient des conspirateurs éminemment dangereux, cherchant dans le plus grand secret à 
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 - Nous renvoyons à ce que nous avons dit lors du paragraphe sur le travail du deuil. C. Vegh nous fait part de son 

expérience dans ce domaine: Du fait de ne parler ni des parents ne de leur mort éventuelle ou réelle, plus rien n’était 

réel: en effet, notre sentiment de la réalité d’un fait exige d’être validé par la société. Voilà pourquoi, dans un deuil 

normal, nous parlons tant de la personne disparue. Nous voulons deux choses: en garder le souvenir vivant, et en même 

temps, dénier aux autres l’occasion, en causant avec nous, de nous convaincre que la personne est vraiment partie pour 

toujours. Sans ces échanges de paroles sa mort demeure irréelle, et donc nous ne pouvons pas la pleurer. Claudine 

Vegh, op. cit. p. 188.  
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 - Mathilde, voir plus loin, Famille B. 
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 - Nous avons ébauché cette réflexion en évoquant le conseil du coeur, plus haut. 
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s’assurer la domination mondiale. Le secret de la conspiration des Sages de Sion, pour l’imaginaire 

nazi comme pour tout l’imaginaire antisémite, était censé être si bien gardé que seul le petit cercle 

de ces Sages le connaissaient et qu’ils étaient assez diaboliques pour laisser dans la misère, afin de 

mieux cacher leur projet, un grand nombre de leurs coreligionnaires. 

Une fois, un roi apprend d’un mage que toute la récolte des terres de son royaume, l’année 

suivante, aura un effet tel que quiconque en mangera deviendra fou. Aussitôt, le roi appelle son 

conseiller. Celui-ci lui dit: “Faisons-nous une réserve de la récolte de cette année, et nous ne 

mangerons pas de la prochaine récolte.” Mais le roi lui dit: “Nous seuls nous ne serons pas fous, 

ou au contraire, nous serons fous et eux sains d’esprit. Nous aussi, nous devons manger de la 

prochaine récolte. Mais nous ferons un signal sur notre front afin de savoir que nous sommes fous. 

Ainsi chacun saura, en regardant son voisin, que l’autre est fou”. (Conte de Rabbi Nahman de 

Braslaw) 

Les causes personnelles de la non-réalisation des faits, du refus de la réalité, peuvent être 

analysées. Mais quel recours peut avoir un individu qui vit dans un monde tout entier pris de folie ? 

Comment le rare non-fou, ou celui qui se sait fou, supportera-t-il sa solitude ? Grâce à quoi 

résistera-t-il aux modes de penser et de percevoir ? Va-t-il clamer, comme l’enfant de la fable: le 

Roi est nu! 
251

 Quand tout le monde le voit paré des plus beaux habits ou va-t-il préférer se taire ? 

Avec quels arguments convaincra-t-il les fous de sa raison quand leur mauvaise foi retourne tous ses 

arguments contre lui, parce qu’ils ne peuvent pas voir et/ou ne veulent pas voir, ayant perverti leur 

capacité de jugement ? 

Comment un fou, quand bien même il se sait fou, peut-il échapper à son délire ? 

Le judéocide oblige les chercheurs en sciences humaines à s’interroger ensemble sur l’acte de 

cognition. A partir de quand et comment une information devient-elle une connaissance 
252

, à partir 

de quand et comment un savoir intellectuel, abstrait, sans impact sur la vie, devient une vérité 

orientant les actions de l’individu. Qu’est-ce que croire ? A partir de quand, comment de nouvelles 

informations sont-elles intégrées de telle sorte qu’elles ébranlent des croyances ? 

En Allemagne, les nazis croyaient à ce qu’ils faisaient. Et sans doute les tendances sadiques 

individuelles, les besoins de prestige et de pouvoir, y trouvaient leur compte. Quant à ceux qui 

n’étaient pas nazis et qui n’avaient pas pris parti contre eux, la grande masse de la population, 

nombre d’études psycho-sociologiques (longue tradition de l’obéissance au prince depuis Luther, 

crise de l’autorité paternelle...) et économiques ont été faites pour expliquer la facilité avec laquelle 

ils sont tombés dans le piège. Tous les hypnotiseurs savent bien qu’ils ne peuvent hypnotiser que 

ceux qui acceptent de renoncer à leur conscience. Comment échapper à l’impact hypnotique des 

illusions ? Ne faut-il pas repenser le rôle de l’émotion et de l’intuition dans le souci même de la 

connaissance objective ? 

Plus haut nous avons évoqué le rôle de la curiosité, d’une sorte d’étonnement qui serait une sorte 

d’extrême attention exempte de tout jugement affectif ou moral, une sorte de toute première 

émotion, un éveil d’intérêt permettant la décentration de soi-même, l’émancipation des habitudes 

mentales et affectives. 

Enfin, il serait tout aussi intéressant de se demander par quel miracle (au sens où ils échappent au 

piège dans lequel tombe la majorité et/ou aux pressions de la propagande) des individus peuvent 
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garder leur bon-sens, un bon-sens fait de bonne logique comme de bonne justice. La psychologie 

des Justes reste à faire. 

4 - 3 - 1 - Concept de configuration 

Les conditions de la chute dans l’état d’hypnose collective, dans quoi l’Allemagne sombra si 

aisément, a fait l’objet de nombreuses analyses qu’il vaudrait la peine de rappeler mais qui 

débordent le cadre cette étude. Citons simplement les principaux facteurs généralement invoqués: 

- La crise idéologique de la nation germanique en voie d’unification 

- L’héritage luthérien, ayant favorisé la concentration des pouvoirs religieux et politique par les 

chefferies locales, ayant nourri un antisémitisme virulent et ayant toujours prôné la vertu 

d’obéissance 

- L’ampleur des difficultés économiques et l’humiliation de la défaite de 1918. 

Au cours des siècles s’est ainsi constituée une configuration 
253

 telle qu’elle ne pouvait aboutir 

qu’à une catastrophe. Le concept de configuration forgé par N. Elias nous semble offrir le cadre  

conceptuel le plus adéquat pour rassembler le maximum d’éléments nécessaires à la compréhension 

de l’incroyable. Il permet d’évoquer à la fois l’ambiance générale de l’Allemagne hitlérienne et 

d’en distinguer les composantes idéologiques, économiques, politiques, et socio-culturelles ainsi 

que la toile de fond de l’Europe toute entière telle qu’elle s’est tissée au cours des siècles. La 

configuration se présente comme une sorte de lunette, pour reprendre l’image de J. Guillaumin 
254

, 

règlable depuis le microsocial jusqu’aux confins les plus lointains du macro-social, depuis le très 

court terme jusqu’à un très long terme embrassant les origines de l’humanité et sa destinée future. 

Pour N. Elias, les pensées et les actions des individus sont bridées, à leur insu, par des 

déterminations objectives que le sociologue peut observer à condition qu’il réussisse à prendre la 

distance nécessaire, ce qui exige toute une ascèse intellectuelle car il en est lui-même prisonnier 

comme tous les membres de sa société. Toute démarche analytique se révèle inapte, voire erronée, 

si elle n’est pas replacée dans son contexte plus large des organisations socio-culturelles mais aussi 

politico-économiques, et même bio-écologiques, perçues dans leur dimension historique. Toute 

culture, tout environnement, exerce sur les individus une emprise qui peut être étudiée en termes de 

configurations imposant leurs lois aux acteurs sociaux, quelque soient leur statut et leur rôle, sans 

qu’ils n’en aient la moindre conscience. 

Ces configurations sont le résultat de processus sociaux non planifiés, dans le sens où ils ne sont 

pas le fruit d’une volonté consciente. La tâche du sociologue consiste à mettre à nu ces 

enchaînements de configurations qui, finalement, décident de l’orientation de l’histoire des hommes 

malgré eux et pourtant avec eux. Faisant appel aux disciplines les plus variées, N. Elias resitue tout 

phénomène dans la longue durée. Il s’agit, pour le chercheur, de conquérir la distanciation en 

prenant un recul socio-historique c’est-à-dire en se hissant au niveau d’une perception distancée de 

toute la culture au sein de laquelle il baigne et qui manipule ses propres représentations 

émotionnelles des phénomènes. 

Dans cette optique, l’Allemagne nazie peut apparaître comme le fruit d’une configuration  

élaborée au cours des siècles, se traduisant en une crise idéologique que les Allemands croiront 

résoudre par la religion du Volk, néo-romantisme abâtardi car faisant l’apologie de la force 
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physique, et la négation de l’individuation définie comme processus par lequel une personne 

devient capable de penser et d’agir selon sa conscience. National-socialism, the whole volkish 

movement, was analogous to a religion, and the mouvement acted as if belief in the faith would 

grant the disillusioned a comfort and a sense of belonging which society could never provide 
255

. 

4 - 3 - 2 - Peur de la réalité, peur de la liberté (the fear of freedom), vulnérabilité 

et traumatisme 

Si le concept de configuration permet de comprendre comment se constitue un monde tout entier 

pris de folie, il reste à comprendre en quelle zone du psychisme individuel la représentation de ce 

monde délirant vient se greffer. Ici, nous ne pouvons faire que des suppositions, dans la suite de 

notre réflexion à propos du traumatisme. 

Au niveau individuel tout semble se passer comme si, lors de l’expérience première de l’entrée 

dans la vie se fût d’abord imprimée, pour la plupart des individus, la sensation d’une menace. Le 

décalage est tel, entre la vulnérabilité 
256

 première et le monde dans lequel l’être arrive à 

l’existence, que tout ne peut être d’abord que menace. Pour ne pas perdre l’amour de la seule 

présence sécurisante, avant tout perçue comme capable de remplir le vide intérieur (la faim) et de 

soutenir de la chute extérieure (fonction de holding 
257

), l’agressivité (l’incorporation de la mère) et 

la frustration (le manque de la mère) doivent bientôt se retourner contre un objet autre que la mère, 

et perçu comme mauvais. Simultanément il adopte tout le système perceptivo-affectif de la 

personne qui s’occupe de lui, à laquelle il s’est immédiatement attachée. Toute affirmation de soi 

impliquera, plus tard, la remise en cause de ces fondements premiers, c’est-à-dire une sorte de saut 

dans le vide si périlleux 
258

 que le plus souvent il faut un grand choc émotionnel pour le déclencher. 

En l’absence de cette remise en cause, au plus profond de lui-même, qui le met en face de la racine 

de ses propres conditionnements, l’être humain continuera à subir les configurations ambiantes, 

c’est-à-dire des schèmes de pensée plus ou moins déviés selon la manière dont son entourage 

premier (ses parents, sa famille) aura acquiescé à ces configurations ou y aura résisté. 

The fear of freedom 
259

, la peur de la liberté, de s’émanciper d’une perception du monde héritée 

des parents et de l’environnement immédiat, s’enracinerait dans une expérience première de monde 

perçue comme menaçant et dans l’impossibilité d’assumer sa vulnérabilité première en même temps 

que celle d’autrui. C’est à cette même conclusion qu’aboutit B. Bettelheim: l’autiste n’a pas accès à 

son Je. Diagnostic qui devrait être longuement développé, mais qui incite à chercher le remède dans 

la mise en route d’une véritable communication qui passerait par la reconnaissance de cette 

vulnérabilité en tout être tout autant qu’en soi. 
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 - Gerard L. Mosse, The crisis of german ideology, intellectual origins of the Thid Reich, New York, Grosset & 

Dunlap, 1964, p. 316. Le national-socialisme, l’ensemble du mouvement populaire, fut analogue à une religion, et le 
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 4 - 3 - 3 - La démystification du diable. 

En quelque sorte, le concept de configuration démystifie le diable. En effet, quand un élément 

malheureux, ou plutôt une série de malheurs se succède sans cause apparente, la réaction est de 

chercher un bouc émissaire: un jeteur de sorts 
260

 (combien de sorcières furent-elles brûlées au 

Moyen Age ?), un groupe ou un individu considéré comme ayant fait un pacte avec le diable. Et 

même si ce langage a disparu avec le rationalisme, les réactions psycho-sociologiques n’ont en rien 

été modifiées. Y. Chevalier a analysé les processus sociaux qui firent des Juifs le bouc émissaire 

récurrent lors des crises tout au long de l’histoire européenne 
261

. 

En bref, derrière tout incroyable ou derrière tout enchaînement de faits débordant le contrôle 

humain, incroyable parce qu’abolissant toute distance perceptive et saisissant l’individu et/ou les 

groupes dans un vertige-fascination, l’individu, ou la société, imagine un démon secret, dont ils 

projettent l’image sur un présumé coupable, et bientôt fait appel, et donne sa confiance, à un 

sauveur providentiel qui seul aurait l’envergure d’affronter le démon. Après-coup historiens et 

psychologues peuvent tenter d’analyser, mais il leur faut aussi, d’abord, bien prendre conscience 

qu’eux-mêmes, pris dans l’événement, l’auraient vécu comme incroyable et n’auraient peut-être été 

sauvés que grâce à un éclair d’intuition leur donnant la perception globale du maelstrom dans lequel 

ils étaient entraînés eux aussi. Par cet éclair d’intuition, qui relève toujours peu ou prou du choc, 

s’ouvre un accès à un autre niveau d’évidence. Parmi les facteurs de survie qu’énumèrent ceux qui 

ont échappé à une situation extrême, à côté de la chance, parfois se confondant avec elle, une 

intuition tenant de l’instinct, du flair, du pari, de la foi en la vie, et du raptus défini par H. Wallon.  

Les survivants d’une situation extrême donnent à penser que cette foi assimilable au pari serait à 

l’être humain, ce que l’instinct est à l’animal: l’union de l’intuition, la saisie d’une évidence en un 

éclair d’intensité perceptive et de rapide analyse-synthèse intellectuelle, et de l’énergie réalisatrice. 

Ce serait une sorte connaissance de la vérité interne 
262

des phénomènes accompagnée d’un 

positionnement ajusté aux circonstances, alors que les croyances, toujours voisines des illusions, 

feraient le jeu des configurations dans lesquelles les individus sont pris et qui les rend aveugles à la 

banalité du mal. Cette foi-là ne fait appel à aucun Dieu; elle implique d’abord du bon-sens (une 

certitude de la bonté sous-jacente des lois secrètes rendues sensibles lors de l’arrachement au 

conditionnement des configurations). 

Cet accès à la vérité implique qu’on en supporte aussi la double face, bonne et cruelle. 

5 - Création de l’Etat d’Israël, ou résurrection ? 

Dans la foulée de l’après-guerre, alors que les Juifs d’Europe attendent les disparus ou réalisent 

que définitivement ils ne reverront jamais ceux qui furent déportés, alors que de nouveaux cadres 

n’ont pas pu encore être ébauchés, l’annonce de la création de l’Etat d’Israël est un nouvel 

ébranlement des cadres identitaires et un nouveau bouleversement émotionnel. Certes, les efforts 

des pionniers n’étaient ignorés de personne, mais qu’ils aboutissent enfin, fruit de cinquante années 

de travail acharné (en 1896 Herzl publie l’Etat juif) et terme d’une attente incessante depuis près de 

2000 ans, est difficile à réaliser, à intégrer intellectuellement et affectivement. Il semble que plus un 
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désir soit vif, plus son actualisation s’apparente au rêve. Pour beaucoup, quand elle leur est 

annoncée, la création de l’Etat d’Israël relève du miracle, est à peine croyable. 

5 - 1 - La création de l’Etat d’Israël, un événement miraculeux 

La création de l’Etat d’Israël allait rendre plus complexe la prise de conscience du judéocide: 

pour ceux qui ont choisi de se réinsérer  dans  la société française, le nouvel Etat pouvait faire 

craindre d’être soupçonné de double allégeance; pour ceux qui avaient choisi la voie communiste, 

elle est une fausse réponse à la question juive; rares sont ceux qui restent tout à fait insensibles au 

miracle de la résurrection de l’Etat. Même s’ils ne se l’avouent pas en ces termes, beaucoup y 

pressentent qu’une intervention surhumaine s’est entremise pour honorer la lointaine promesse  

faite aux patriarches 
263

. 

A cet égard la lecture des discours que le Grand Rabbin J. Kaplan prononça à différentes 

occasions entre 1949 et 1975 rend tangible la perception du caractère miraculeux de ce qui est perçu 

par beaucoup comme une résurrection. Dans ces discours, précédés d’une introduction donnant un 

rapide historique de l’attachement de près de 40 siècles de l’âme juive à la Palestine, s’esquisse une 

vision de l’histoire émanant de la plus pure tradition juive, qui voit en tout événement, bon ou 

mauvais, la trace de la main divine. 

Pour le lecteur qui s’efforce à une lecture extérieure, c’est l’étonnement du Grand Rabbin qui 

peut étonner: l’événement ne fut-il pas annoncé en même temps que la Bible fut écrite ? 

L’incroyable semble venir du fait d’un renversement: ordinairement, l’histoire s’écrit après les 

événements. Cette fois, au contraire, et le grand Rabbin s’en émerveille et peut multiplier les 

citations, ce qui se passe a depuis longtemps été écrit par les prophètes. Il n’en oublie pas pour 

autant les problèmes réels: la menace permanente sur le jeune-vieux pays et la crainte, pour les Juifs 

de diaspora, de ne pouvoir concilier l’amour du pays où ils vivent et l’amour du pays de leur âme. 

Témoins de cet événement capital, la résurrection de l’Etat d’Israël... dit-il lors des assises du 

judaïsme français, le 28 Juin 1949, nous nous demandons si nous ne rêvons pas, car en vérité cela 

tient du miracle! 
264

 

Sans cesse il parle de cet événement d’ordre surnaturel.(...) Après 2000 ans d’attente, 2000 ans 

de persécutions ce ne peut être que l’effet d’une intervention divine 
265

. 

 

Dans tous ces discours il apparaît:  

- Que dorénavant les Juifs de diaspora savent que leur situation ne peut être que précaire mais 

qu’ils ont un refuge assuré sur la terre promise aux patriarches. L’O.N.U., en votant la création de 

l’Etat, fait une oeuvre réparatrice. 

- Que ce refuge est le lieu de leurs aspirations spirituelles. La valeur messianique d’Israël n’est 

omise dans aucun des discours, toujours soulignée de citations bibliques. Ce refuge est donc à la 

fois le lieu où les Juifs, après des siècles d’humiliation, peuvent se sentir fiers de leur tradition et où 

ils pourront réaliser leurs rêves messianiques 
266

. 
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- Que la foi en Dieu, et en son projet, est confortée par la création de l’Etat, véritable miracle de 

la résurrection. Certes les miracles de notre temps c’est au prix des plus grands sacrifices qu’on les 

voit s’accomplir (allusion aux conflit israélo-arabe, discours du 14 Mai 1951). 

- Qu’il est possible, bien que difficile, de concilier l’amour de deux patries, Sion et le pays 

d’accueil. Le nouvel Etat non seulement peut être soutenu sans arrière pensée mais son soutien est 

un devoir urgent pour aider l’installation des survivants du génocide et ceux qui fuient les 

persécutions arabes. Donc nous pouvons venir en aide à Israël sans encourir de reproche. Nous 

devons le faire. D’ailleurs si l’Etat d’Israël peut être un moyen de rejudaïsation pour les Juifs 

français qui s’y rendent, ceux-ci peuvent y servir la cause française: nous croyons fermement que 

c’est l’intérêt de notre pays que les Juifs français soutiennent activement l’Etat d’Israël, l’influence 

française ne peut qu’y gagner. Nous le désirons vivement, conscients qu’en servant la cause 

d’Israël nous servons celle de la France elle-même 
267

. 

En bref la résurrection du pays auquel est attachée l’âme juive depuis 40 siècles, devrait non 

seulement être un refuge pour les Juifs persécutés, mais devrait promouvoir la renaissance des 

communautés de diaspora (discours du 17 Avril 1958), et entretenir un foyer de chaleur spirituelle, 

le seul ici-bas, où ils (les Juifs) soient patiemment attendus et d’où rayonneront quelque jour peut-

être une fois de plus sur le monde, les vérités d’Israël  (paroles prononcées par René Cassin, 

Président de l’AIU 
268

, en Novembre 1945, citées par le Grand Rabbin Kaplan dans l’introduction 

du recueil de ses discours). 

Tous les Juifs de France sont loin d’écouter les discours du Grand Rabbin, cependant ceux-ci 

illustrent l’étonnement émerveillé d’une grande partie d’entre eux. 

5 - 2 - La création de l’Etat d’Israël et le judéocide 

5 - 2 - 1 - Israël: une consolation, la dignité restaurée 

Pendant la guerre, nombre de Juifs d’Europe trouvèrent quelques consolations en pensant au 

pays qui était en train de reverdir: notre consolation, en ces temps de malheurs, était de penser que 

la Terre Sainte était à l’abri des persécutions hitlériennes et que, malgré la guerre, elle poursuivait 

son remarquable développement 
269

. 

Avec le fil du temps, un autre thème transparaît dans les discours du Grand Rabbin Kaplan, qui 

n’était que latent ou peu exprimé auparavant. Dans le discours du 3 Novembre 63, dont le titre 

annonce la teneur — on ne donne pas à un peuple un Etat sur un plateau d’argent — la résurrection  

de l’Etat d’Israël apparaît comme la réponse divine à ceux qui voulaient le détruire.(...) L’Etat 

hitlérien s’est écroulé dans le sang, dans la boue et dans la honte. L’Etat d’Israël s’est levé dans la 

fierté, dans la dignité, dans l’honneur 
270

. Ainsi, ce qui n’est pas formulé dans les premiers 

discours, l’est de plus en plus clairement: en autorisant la création de l’Etat d’Israël, les nations sont 

perçues comme contribuant à la réparation de leurs torts envers les Juifs, le génocide étant 

l’apothéose des  persécutions. Grâce à Israël, les Juifs se lavent de toutes les humiliations subies. Et 

là, ils pourront de nouveau remplir leur mission de lumière des nations. 
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5 - 2 - 2 - Israël, un état menacé, exposé 
271

 

En pleine Guerre des Six Jours, dès le titre de son discours, le Grand Rabbin exprime ce qu’il 

ressent, ainsi que la majorité des Juifs: la menace d’un nouveau génocide (discours du 4 Juin 1967). 

On assiste à une reviviscence collective de la Shoah 
272

. Le Grand Rabbin commence son discours 

en se souvenant à haute voix avoir été à la même tribune peu avant la Deuxième Guerre mondiale. 

Une fois encore, il se force à espérer: Le gardien d’Israël exaucera notre ardente prière 

traditionnelle: “gardien d’Israël, veille sur le «reste d’Israël» et que ne périsse Israël qui proclame 

“chema Israël”(...) depuis quinze jours que la crise a éclaté, nous ne savons pas encore ce que 

feront les pays qui se disent amis d’Israël. Qu’ils n’oublient pas que la création de l’Etat d’Israël 

est apparue comme une double réparation historique de la part du monde chrétien et pour toutes 

les persécutions qu’il a infligées aux Juifs pendant des siècles et des siècles et pour avoir laissé au 

cours de la deuxième guerre mondiale le génocide nazi sans réagir 
273

. 

«La victoire (de 1967) est un miracle», tel est le titre du discours du 20 Juin 67. Il y dénonce 

l’abandon dans lequel a été laissé Israël: La préparation du massacre publiquement annoncé 

s’était faite sous le regard du monde civilisé et comme au temps du génocide hitlérien, Israël était 

seul, les gouvernements sur lesquels il était en droit de compter gardaient le silence, se 

cantonnaient dans une stricte neutralité. 

Comme des milliers de Juifs, le Grand Rabbin s’est rendu au Mur occidental dès que l’accès en 

fut libéré; il emprunte là encore la parole biblique pour exprimer son émotion: On éprouvait un 

sentiment d’irréalité et je compris alors à quel point était juste et profonde la parole de l’Ecriture: 

“Quand l’Eternel ramena les captifs de Sion, nous étions comme des rêveurs.”(Psaume 136).  

De la lecture de ces discours se dégage une sorte de loi du retournement qui se manifesterait à 

des moments particulièrement cruciaux de l’histoire d’Israël: la catastrophe de la mort et le miracle 

de la naissance seraient les facettes d’un même événement, aux dimensions apocalyptiques. Israël 

est abandonné à lui-même, à son seul gardien invisible. Il est sur le point de périr et, 

miraculeusement (miracle que s’est attiré le mérite d’Israël par sa résistance spirituelle doublée 

d’une résistance armée depuis qu’elle est devenue possible) non seulement il est sauvé mais il reçoit 

réparation: la résurrection de l’Etat après le génocide, la réunification de Jérusalem après la Guerre 

des Six Jours. 

Dans le discours du 4 Octobre 1967, le Grand Rabbin analyse le sens profond du conflit. Les 

combattants d’Israël ne savaient plus s’ils luttaient pour eux-mêmes ou pour leurs coreligionnaires 

de diaspora: c’était comme si notre propre vie était en jeu en même temps que la leur (...) nous 

savions qu’ils périraient plutôt que de laisser détruire l’Etat d’Israël, havre d’accueil de centaines 

de milliers de rescapés des camps de la mort et d’opprimés fuyant des pays inhospitaliers (...) qu’ils 

se sacrifieraient pour garder intacte leur patrie ressuscitée dont la ruine serait en même temps celle 

de leurs espoirs messianiques. Dans cette confrontation inégale, le Grand Rabbin Kaplan déscelle 

des signes à caractère prémessianique qu’il relie entre eux: la résurrection de l’Etat d’Israël au 

lendemain de la plus terrible persécution antijuive; tentatives répétées et vaines pour le supprimer 
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de la carte du monde; retournement 
274

 soudain de la situation désespérée qui devait provoquer sa 

perte;(...) ces signes avant-coureur (évoquent) l’accomplissement des promesses divines 
275

. 

Ainsi, en contre-point des obscurs nuits et brouillards où se perdent les disparus dont on n’arrive 

pas à croire qu’ils ne reviendront plus, la création de l’Etat d’Israël a surgi comme un horizon de 

lumière à peine croyable. Dans le discours qu’il prononce à la suite de son premier voyage en Eretz 

Israël (discours du 12 Juin 1952), le Grand Rabbin s’épanche. Tout fut source d’émerveillement: la 

vitalité de Jérusalem, le rassemblement  de Juifs venant de tous les coins du monde, le défilé des 

tanks de l’armée israélienne et des travailleurs munis de leur pioche... La prophétie promettant à 

chacun de vaquer en paix sous sa vigne et son figuier (Michée 4, 4) semblait plus crédible quand 

elle était un rêve que lorsqu’elle se présente en voie de réalisation. D’autant que la réalité reste en 

décalage avec elle-même: une bonne partie de la ville, aux mains des Jordaniens, est inaccessible: si 

près d’un but jusqu’alors infiniment lointain, dont il est difficile de croire qu’il est soudain tout 

proche, il est incroyable qu’il ne soit pas encore atteint. 

Cinquante ans plus tard, le dyptique Shoah-Tsaal de C. Lanzmann fait preuve du même 

retournement de l’humiliation en émerveillement. Il n’y est plus question de Dieu, mais c’est la 

même sensation de miracle; peut-être d’autant plus miraculeux qu’il a été le résultat du travail des 

hommes. Après tout, ce qui est normal à Dieu, faire des miracles, est encore plus incroyable quand 

c’est le fait de l’être humain, d’une petite armée. 

Et c’est peut-être là une des racines de l’antisémitisme: Israël serait d’abord le miracle de son 

obstination à croire, des siècles durant, à des chimères (ou ce qui peut paraître tel) et à s’organiser, 

afin de mieux les mémoriser, pour inscrire ces chimères dans les gestes quotidiens, doublé du 

miracle de la résurrection de son Etat, miracle qui n’a pas attendu l’arrivée du messie. En un sens 

Israël se présente comme le bon objet par excellence, cet objet qui, selon D.W. Winnicott 
276

, a la 

capacité de survivre à toutes les destructions. A ses propres yeux, mais aussi aux yeux des nations, 

Israël donne l’image du phénix qui renaît de ces cendres. Pour le moins, il intrigue. Un mythe est 

fait pour être cru en tant que mythe, non comme réalité. Si le mythe devient un événement, celui-ci 

est incroyable. 

C’était l’idée de ce miracle, qui d’années en années, de générations en générations, depuis la 

Chute du Temple avait soutenu les habitants des shtetl: Ils cherchent à vivre, ils ne peuvent pas, 

alors ils rêvent. Le rêve ne coûte rien!(...) “Mes parents pensaient qu’un jour viendrait un miracle” 
277

. 

Quand il se réalise, il paraît incroyable. 

Cependant l’enthousiasme dut souvent être étouffé à cause des risques qu’il pouvait représenter 

pour tous ceux qui choisissaient de s’intégrer en Europe, par foi dans l’émancipation et les valeurs 

démocratiques ou par ralliement au communisme. Cette ambiguïté de la relation à Israël ne fut pas 

sans incidence sur les difficultés des Juifs de l’après-Shoah, en Europe, à définir leur identité. 
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5 - 2 - 3 - Israël, un défi pour les anciennes victimes 

Pour moi, le commencement de tout est l’Holocauste. C’est le point déterminant de toute ma 

vie... mon mode de penser, tout. J’étais petite fille à Lodz et nous avons réussi à en sortir en 1940. 

J’avais dix ans. Nous nous sommes sauvés et nous sommes arrivés ici. Mais depuis, j’éprouve un 

sentiment de culpabilité. Seules deux personnes de ma classe sont restées en vie, moi et une autre 

fille qui a réchappé à Auschwitz et à toutes ces choses horribles. Depuis, je me sens coupable.(...) 

Pourquoi ont-elles toutes souffert si horriblement et pas moi ?(...) Chaque fois que quelqu’un 

souffre, je sens que je dois agir pour que cela ne se reproduise plus.(...) A éclaté la guerre du 

Liban. Ce n’était plus un peu trop, c’était beaucoup trop. Comment aurions-nous pu supporter cette 

horrible chose 
278

 ? 

Dans les décennies qui ont suivi la création d’Israël, et aujourd’hui encore, bien des événements, 

des retours de situations font répéter les mots de Ben Gourion: En Israël, celui qui ne croit pas au 

miracle n’est pas réaliste. 

Dans l’après-coup du judéocide, et l’émotion provoquée par la création de l’Etat d’Israël, les 

Juifs de la fin des années 40 ont la sensation de vivre une apocalypse. Nous avons le sentiment 

d’être entrés dans une ère nouvelle (...) Ceux qui sont nés avant 39 semblent appartenir à un passé 

très lointain 
279

, déclare le Grand Rabbin Kaplan lors de la cérémonie du transfert des cendres du 

baron E. de Rothschild en Israël. 

Pourquoi accepte-t-on telle donnée pour vraie et non telle autre ? Ce ne sont pas seulement les 

morales qui varient en fonction des frontières mais bien les vérités communément acceptables. 

J’étais dans la brousse africaine lorsque, pour la première fois, un homme mit les pieds sur la 

lune. De nombreux villageois m’ont dit: Si toi, tu me dis qu’un homme est allé là-haut, qu’un 

homme a  vraiment marché sur la lune, alors nous le croirons; parce que, quand on nous le dit, 

nous ne le croyons pas. M’ont-ils vraiment crue ? Pourquoi m’auraient-ils crue ? Ils savaient que 

nous avions du mal à admettre la réalité de certains faits, non explicables (pas encore ?) par la 

science expérimentale, et dont certains hommes de pouvoir, dans leurs villages, étaient capables. 

Mais la magie des blancs n’entrait pas dans leur espace logique. Ils pouvaient cependant envisager 

d’admettre pour vraie une réalité incroyable si des Européens perçus comme des témoins oculaires,  

et participant de cette même magie, confirmaient par leur parole la réalité de ce fait. 

La succession temporelle de l’incroyable résurrection de l’Etat d’Israël si peu de temps après 

l’incroyable horreur de la Shoah entraîne aisément, si on n’y prend pas garde, vers une 

interprétation en termes de causalité. Dans la famille qui sera présentée, nous verrons Jérôme 
280

 

aux prises avec la tentation de penser cette relation de cause à effet pour donner un sens à la Shoah. 

Il faudrait citer beaucoup d’autres réflexions affirmant, infirmant ou nuançant la relation entre les 

deux événements.  

Mais que ce soit formulé dans un langage imprégné de judaïsme traditionnel ou dans un langage 

résolument moderne, il semble que dans leur majorité les Israéliens, mais aussi les observateurs 

extérieurs, attendent d’Israël qu’il ne se permette aucun écart de justice. Au lendemain de la Shoah, 
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le peuple juif se trouve devant la terrible difficulté supplémentaire: la conciliation de l’Etat et de 

l’exigence messianique 
281

. 

6 - Notion de Non-dit 

Derrière des mots simples, la notion de non-dit n’est guère facile à cerner: ensemble de pensées 

et/ou d’images, de représentations et surtout d’émotions non-exprimées verbalement mais qui  

peuvent plus ou moins transparaître dans les comportements, dans les attitudes et qui, toujours, les 

parasitent. Il peut être la conséquence de la qualité ineffable de la chose non verbalisée et/ou du 

refus ou de l’impossibilité, pour la personne, de la verbaliser. En fait, dans toute communication, il 

y a toujours bien peu de dit par rapport au non-dit et plus vives sont les émotions attachées à la 

chose en question, plus la part du non-dit sera lourde, à ne pas confondre cependant avec la retenue 

silencieuse. Plus les émotions attachées au non-dit sont intenses, plus le non-dit va, en quelque 

sorte, suinter et parasiter la relation du sujet avec les autres, et d’abord avec lui-même, d’influences 

sournoises. Le non-dit, en tant que frein majeur à la non-perlaboration du deuil et facteur primordial 

de la transmission des séquelles des traumatismes dans les familles, mériterait beaucoup plus que 

les quelques réflexions présentées ici. 

6 - 1 - Les émotions et le non-dit 

C. Olievenstein, dès le titre de son livre Le non-dit des émotions 
282

, met l’accent sur la charge 

émotionnelle de ce que n’est pas dit. Ce que la personne ne dit pas, et ne peut pas plus se le dire à 

elle-même qu’à autrui, est sa relation émotionnelle nouée avec ce contenu. C’est ce noeud 

relationnel qu’elle ne peut pas dire et qui simultanément l’empêche de dire. A la limite l’objet du 

non-dit  peut se révéler de faible intérêt; c’est là le point de vue général de la psychanalyse qui met 

toujours l’accent sur l’interprétation et néglige la réalité dans son ipséité. Mais c’est aussi faire 

présumer du pouvoir de la verbalisation: le dire de l’objet modifie la charge émotionnelle et, du 

coup, la relation à l’objet. 

6 - 1 - 1 - Rapports du non-dit et du refoulé 

Le refoulé, rappelle C. Olievenstein, est ce qui est repoussé dans l’inconscient. La conscience 

n’y a accès que par un effort thérapeutique, en observant ses lapsus, ses actes manqués, ses 

projections, le jeu des libres associations et surtout ses rêves où, cependant, il peut se masquer sous 

des symboles. Le refoulement permet à l’individu de n’être pas perturbé par certains aspects de ses 

comportements ou de ses pensées qui mettraient en péril l’image qu’il a de lui-même et 

fragiliseraient l’élaboration de son Moi. Tant qu’il ignore ses tendances perverses, et/ou le véritable 

objet de son désir, l’individu n’en est pas dérangé. 

A la différence du refoulé, le non-dit est présent au pré-conscient ou à la conscience. Il peut 

même envahir celle-ci, telle une obsession, en tant que refusé à l’expression orale, refus où 

l’involontaire et le volontaire se mêlent, les causes réelles de l’empêchement de dire n’étant pas 

clarifiées. 
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Dans tout non-dit s’insère une part de refoulé; cette part de refoulé étant une combinaison de la 

cause du non-dit et de la chose qui, si elle était formulée intérieurement, donnerait accès à la cause 

du non-dit. A force de savoir qu’on ne veut pas dire (non vouloir qui est tout aussi bien un non 

pouvoir) le sujet ne sait plus très bien le contenu de ce qu’il ne veut-peut pas dire. La crispation sur 

le refus d’expression paralyse l’élucidation de son contenu. Il n’y a pas vraiment mensonge à soi-

même, mais il y a impossibilité de se dire la vérité. Non exprimé, non seulement à autrui, mais aussi 

à soi-même, le non-dit échappe à la vérification de la réalité et protège contre la souffrance d’une 

évolution (par exemple, l’acceptation d’un deuil). Le sujet peut à loisir s’enfermer dans une douleur 

par laquelle sa vie croit sinon trouver un sens, du moins une sensation non dénouée de jouissance. 

En effet le non-dit peut donner quelque relief, quelque intensité à la platitude de l’existence. Dans 

bien des cas, le non-dit permet d’éviter la dépression. C’est avant tout un savoir émotionnel et, en 

cela, il sauve de l’ennui et de l’indifférence; il donne consistance à la vie dans ses replis les plus 

quotidiens 
283

. 

6 - 1 - 2 - Non-dit et bloquage du temps 

Quel que soit le thème, le non-dit n’est jamais un futur. Il peut avoir à la rigueur un passé, ou 

mieux se servir du passé. Mais il se conjugue fondamentalement au présent car il est d’abord et 

avant tout émotion et affectivité 
284

. Cette caractéristique du non-dit incite à le rapprocher des effets 

du hovè, moment où tout s’est figé: parole non déroulable et temps non déroulé sont co-substantiels.  

6 - 1 - 3 - A la racine du non-dit, une inavouable ambiguïté, une menace de 

punition  

A la racine de tout non-dit se cache un fait relevant de l’inavouable; inavouable parce que le 

sujet a le pressentiment qu’aucun aveu ne pourra en épuiser la réalité. Au contraire, l’aveu risquerait 

de rendre ce fait plus monstrueux encore, car il s’amplifierait du jugement de la condamnation de 

l’autre. Le sujet se condamne au non-dit pour éviter une condamnation plus grave. Il se perçoit 

comme impardonnable: il n’a pas seulement commis une faute; il est fautif. Il est à la fois le 

coupable et son juge. Il se sent définitivement en duel avec lui-même. Ce n’est pas seulement ce 

qu’il fait, ou ce qu’il a fait, qui est mal; c’est sa nature qui est mauvaise. Nous, les Karamazov, nous 

sommes de tels insectes, et aussi nous sommes tout à fait comme des anges 
285

. 

Au coeur du non-dit: l’inavouable dualité de l’être, une dualité conflictuelle qui serait une 

alliance perverse: dans tout non-dit, il y un persécuté-persécuteur qui manipule une réalité de telle 

sorte qu’elle est toujours vécue comme impropre à satisfaire l’idéal du Moi ou comme interdisant la 

jouissance. 

La dimension sexuelle dans le non-dit est omniprésente. La dimension paranoïaque (persécuté-

persécuteur) la suit de près, souvent rattachée aux situations historiques dominant-dominé, 

possédant-possédé, comme par exemple le servage ou l’esclavage 
286

. 

Même s’il provoque des sensations délicieuses, parfois une douce rêverie auto-élogieuse, le non-

dit a toujours à voir avec ce qui est interdit ou inavouable (...) Comme le non-dit est refus ou 

impossibilité de cette intégration (à soi-même de cette partie inavouable), il apparaît souvent 
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comme un sentiment immense de punition imminente envers une faute dont on sait qu’elle existe, 

mais dont on ignore, le plus souvent, la nature exacte, ou dont la nature imaginée est 

disproportionnée par rapport à la valeur réelle. Souvent cette angoisse de punition est si forte 

qu’elle envahit complètement le champ de conscience 
287

. 

6 - 1 - 4 - Mouvance du non-dit. 

Le non-dit peut évoluer en fonction des modifications de l’environnement. Il sait s’accommoder 

et réagir aux mouvances extérieures en faisant l’apprentissage de ce qui peut et de ce qui doit être 

censuré selon les lieux et les moments 
288

. 

6 - 1 - 5 - Fonction du non-dit: pourvoyeur de consistance et d’intensité. 

Par le non-dit, le sujet se sent exister en tant que maître d’un territoire personnel auquel personne 

n’a accès: le non-dit, par son opacité, évite tout risque de transparence donc d’invisibilité. Il donne 

une consistance inexpugnable à la conscience du Moi. Grâce à ce qu’il ne dit pas, le sujet 

sauvegarde, ou croit sauvegarder, une marge de consistance et de liberté. Grâce à ce qu’il garde 

non-dit dans un dialogue buté avec lui-même, le sujet se donne l’illusion de l’indépendance; et 

surtout gagne en intensité d’existence: j’ai mon non-dit, donc je suis. 

Freud, selon C. Olievenstein, voulant tout résoudre par la verbalisation, a trop vite négligé ce qui 

s’exprime de douleur dans le corps, un corps qui en quelque sort retient le non-dit et, de ce fait, 

maximise l’intensité émotionnelle. Cette intensité est la caractéristique du non-dit. La fonction du 

non-dit est de créer de l’intensité, un peu comme est différent de voir brûler un feu et de se 

réchauffer à sa chaleur. C’est l’intensité qui est source de vie, comme le spasme est à l’origine de 

la douleur, et non le contenu du non-dit 
289

. 

L’analyse s’est enfermée dans la causalité, évacuant quasi systématiquement l’intensité.(...) 

Pour le toxicomane, elle est stérile. Faire comprendre, sentir, saisir à son analyste que le corps de 

l’analysant n’est pas autre, n’est pas que langage, mais ontogénétiquement, anarchiquement, 

douleur et plaisir, est le sens interdit de toute situation analytique 
290

. 

Dans le dire, il y a toujours risque de simplifier l’expérience intérieure, car ce qui compte, c’est 

son intensité moins que sa causalité, son climat, son atmosphère, sa mélodie, l’épaisseur du vécu, 

toutes choses rebelles à une mise à plat scientifique réductionniste par construction 
291

. 

6 - 1 - 6 - Non-dit  et communication infra-verbale 

Le non-dit se communique au niveau infra-verbal. Se situant à un niveau non rationnel sur 

lesquels les arguments n’ont pas de prise, il est un constitutif puissant de la cohésion groupale. 

Tout se passe comme si le raisonnement infra-verbal était réduit à sa plus simple expression au 

profit de schémas plus bruts, véritables conglomérats d’intuitions, de raisonnements ramenés à leur 

plus simple expression, d’idéalisations imaginatives, plus fulgurantes ou plus archaïques que 

démonstratives. D’une façon générale, on croit au non-dit.(...) Mémoire individuelle, mais aussi 
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mémoire collective du groupe. En tant qu’objet mnésique, il devient d’ailleurs fonction 

d’intégration à ce groupe 
292

. 

6 - 2 - Intérêts et limites du non-dit des émotions pour l’étude du non-dit de 

la Shoah 

6 - 2 - 1 - Intérêt de l’analyse de C. Olievenstein 

L’analyse que C. Olievenstein a tirée de toute l’expérience d’un psychiatre aux prises avec le 

démon de la drogue (mais aussi le vécu de la Shoah, qui affleure entre les lignes)  nous semble bien 

mettre en relief cette zone vague dans laquelle rôde le non-dit, à la frontière entre le refoulé et le 

pré-conscient, zone qui n’est pas sans points communs avec la zone grise explorée par P. Levi: 

- La charge d’intensité du non-dit: elle est douleur en même temps que valeur; par elle le sujet a 

la sensation d’exister et cette sensation est d’un poids incomparablement supérieur à un sens ou une 

signification de son existence qui serait d’ordre purement intellectuel 

- L’évolution du non-dit obéit à d’autres lois qu’aux lois temporelles 

- L’importance du corps à la fois dans l’intensité des émotions et dans leur transmission aux 

proches. L’enchâssement d’une partie du non-dit dans les limbes d’un refoulé caractérisé par son 

ambivalence, où la paire d’opposés est une polarité perçue comme potentiellement dangereuse, 

permet de faire comprendre certains des effets du non-dit  de la Shoah sur la Deuxième génération, 

en particulier au moment de l’adolescence, quand les problèmes d’identité se posent dans toute leur 

complexité. Dans le semi-refoulé, en effet, chez les adolescents de la Deuxième génération, les 

affects de leur prescience de la violence subie par leurs parents s’est souvent mêlée, en les 

démultipliant, aux affects de leurs premiers émois sexuels 
293

. 

Sans doute l’expérience professionnelle de C. Olievenstein mais aussi sa propre expérience de 

survivant de la Shoah l’ont-elles rendu sensible à la problématique du non-dit des émotions. Il 

semble même parfois possible de superposer les aspects du non-dit et certains aspects de 

l’incroyable. L’un et l’autre ont affaire avec l’intensité, le bloquage du temps, la difficulté de 

reconnaître la réalité (la réalité extérieure, dans le cas de l’incroyable, la réalité intérieure dans le 

cas du non-dit). Plus profondément, dans la mesure où l’incroyable a à voir parfois avec la 

difficulté à s’avouer sa propre ambivalence (ou celle de l’autre), sa propre précarité, ou des pertes 

irrémédiables, le non-dit comme l’incroyable, l’un et l’autre lourds d’intensité, semblent avoir pour 

même effet d’inhiber la parole et les processus de deuils. 

De l’analyse de C. Olievenstein, nous retiendrons surtout que le non-dit est toujours entaché de  

honte et de culpabilité. 

6 - 2 - 2 - Limite de la notion de non-dit des émotions 

1° Le non-dit de la Shoah est le non-dit d’un fait vécu qui de plus est collectif et de ce fait, 

paradoxalement, implicitement su à grande échelle. Ce n’est pas seulement le non-dit d’émotions 

qui semblent pouvoir s’entretenir par le simple fait qu’elles ne sont pas exprimées, la cause initiale 

de leur déclenchement devenant parfois négligeable. 
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2° Le rescapé est la preuve vivante que la puissance de l’existence personnelle est indépendante 

du besoin de la consistance supplémentaire qu’offre le non-dit. C’est même quand il s’efface 

personnellement, quand il est le simple porte-parole des faits, que le témoin offre le maximum de sa 

présence. La plus grande transparence maximalise l’intensité de l’expérience: la sienne et, 

simultanément, celle de ceux dont il rappelle la mémoire. Paradoxalement, il s’efface lui-même en 

parlant de son propre vécu. Il dépasse même la frontière entre les vivants et les morts puisqu’il 

s’inscrit, comme vivant, dans la mémoire, aux côtés de ceux qu’il y inscrit par sa parole. 

 

3° Si tout non-dit renvoie à la polarité bourreau-victime en chaque sujet, il s’agit de savoir 

comment distinguer, dans la réalité, le versant actualisé. Les bourreaux mentent, et le savent ; ils 

sont de mauvaise foi et s’empressent d’oublier qu’ils mentent 
294

. 

Le non-dit de la victime serait alors en partie la difficulté de l’aveu à soi-même du piège dans 

lequel elle est tombée ou, peut-être, de son identification au bourreau. C’est aussi être rongé de 

sentiment de culpabilité, se reprocher sans fin d’être tombé sous les coups du bourreau et/ou d’avoir 

vu les siens tomber sous ses coups. En fait le bourreau peut dire sa faute, mais ne la reconnaît pas 

comme telle 
295

. 

 

4° Il faut distinguer entre le non-dit et le silence. Celui-là est souvent obsession de la chose à ne 

pas dire, obsession qui peut être la source de nombreuses inhibitions ou d’actes manqués. Celui-ci 

est un choix délibéré, une maîtrise de la parole qui ne se donne qu’à ceux présumés capables 

d’entendre, une réserve d’énergie qui peut s’investir dans la création. 

5° Enfin, l’étude du non-dit des émotions nécessite d’être complétée par l’étude de ce qui se 

transmet de manière infra-verbale. 

6 - 3 - Non-dit et communications non-verbales 

Le non-dit n’est pas l’absence de communication. Celle-ci passe par d’autres canaux. 

6 - 3 - 1 - Les communications non-verbales: définition 

J. Corraze définit les communications non-verbales comme l’ensemble des moyens de 

communication existant entre des individus vivant n’usant pas du langage humain ou de ses dérivés 

non sonores (écrits, langage des sourds-muets...). La définition commence par une exclusion...(...) 

On applique le terme de communications non-verbales à des gestes, à des postures, à des 

orientations du corps, à des singularités somatiques, naturelles ou artificielles, voire à des 

organisations d’objets, à des rapports de distances entre les individus, grâce auxquelles une 

information est émise 
296

. 

De l’observation suivante: Tout objet, toute situation, tout être vivant émet nécessairement des 

informations susceptibles d’être reçues par un autre systèmes, la psychologie de la communication   
297

 tiré son premier axiome: on ne peut pas ne pas communiquer. Dans le monde humain, une 

communication transmise à l’insu de celui qui la reçoit et même, souvent, de celui qui l’émet, pose 
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le problème des influences, volontaires et involontaires, que peuvent avoir les individus les uns sur 

les autres. 

Cette question, capitale en ce qui concerne la transmission des séquelles d’un traumatisme, ouvre  

un vaste champ de recherches dépassant le cadre de notre travail. Rappelons simplement la grande 

diversité des communications non-verbales. 

6 - 3 - 2 - Diversité des communications non-verbales 

J. Corraze les a classées selon leur type de support:  

1° Le corps, dans ses qualités physiques ou physiologiques 

2° Les artefacts liés au corps: vêtements, tatouages, mutilations rituelles, maquillage… procédés 

auxquels C. Levi-Strauss et R. Barthes se sont particulièrement intéressés 

3° La dispersion des corps dans l’espace, les rapports de distance 

Ainsi présentées, les communications non-verbales apparaissent d’une diversité sans commune 

mesure avec les communications verbales: elles réintègrent l’être humain en tant que corps vivant et 

se mouvant et se situant dans l’espace. Ce qu’émet la bouche qui parle peut être en parfaite 

adéquation ou en totale contradiction avec l’ensemble des signaux émis par le corps 
298

. 

Le geste est plus que le mot, main levée lors d’une bénédiction, doigt pointé de la malédiction, 

paumes en position de dévotion... la traduction en mots ne rend pas l’intensité émotionnelle 
299

. 

L’importance du visage de la mère est reconnue dès le cinquième jour de la vie du bébé. Dès les 

premières semaines il se met à sourire au sourire de sa mère. Cependant, l’expérimentation prouve 

qu’il est très difficile de deviner, selon les photos, à quelle émotion correspond un faciès; c’est que 

la qualité de l’émotion, sa signification, se transmet par d’autres canaux que les simples plis du 

visage. En fait au-delà de l’analyse des différents canaux des communications non-verbales (faciès, 

postures, canaux chimiques tels que les odeurs, canaux cutanés...) reste la question de l’intention 

profonde et des attentes réciproques de ceux qui sont en inter-communication. Or celles-ci, le plus 

souvent échappent à leur conscience et peuvent être en contradiction avec leur intention et leurs 

attentes avouées. 

La question du non-dit (du non exprimé verbalement) est donc de la plus grande complexité. En 

fait il apparaît qu’il est très difficile de clarifier, dans une communication, ce qui est explicitement 

transmis et tout ce qui accompagne le message volontairement transmis, ou volontairement non 

transmis. 

La transmission des séquelles du traumatisme Shoah par les canaux non-verbaux, en particulier 

dans la toute petite enfance, a été supposée par nombre d’observateurs: long before verbal 

communication, the baby absorbed the reflection of sadness, excessive concern, or simply the 

parent’s emotionnal “absence”
300

. Les canaux de transmission peuvent se ramifier de manière 

difficile à analyser car leur influence ne s’ajoute pas mais se démultiplie et leurs effets sont plus ou 

moins profonds selon la réceptivité des individus. Certains semblent être de véritables éponges 
301

. 
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Les modalités de leur diffusion ouvrent un large champ d’observation aux recherches en sciences 

humaines. Il y aurait en quelque sorte des ambiances collectives imprégnant durablement ceux qui y 

baignent. 

D. Wardi ne fut pas séparée de ses parents. Sa famille n’a pas été directement affectée sauf en la 

personne d’un cousin lointain du père. Mais elle se considère affectée comme, dit-elle, tous les Juifs 

dont les racines étaient européennes: the Holocaust nevertheless impressed its stamp upon various 

layers of my inner world as it did for every Jews whose roots are in Europe 
302

. Née en 1937, elle 

avait un an quand les premiers réfugiés juifs allemands arrivent en Italie. Ses parents, sionistes, 

s’apprêtaient à partir en Palestine. Ils retardent leur départ pour aider à l’accueil des réfugiés. Elle 

ne doute pas s’être imbibée, dès les premières heures de sa vie, de leurs préocupations de ses 

parents.What did the baby absorb of the thoughts and anxieties running through her father’head ? 

Undoubtely something was absorbed.(...) I have no doubt that in the deeper layers of our tender 

souls we absorb a bit of the terrible permanent worry that did not leave them ever for a moment 
303

.    

P. Lopate 
304

 relate les observations d’un thérapeute consulté par la mère d’une fillette qui 

s’inquiétait de la voir pleurer chaque fois qu’elle croisait un noir dans la rue. Grâce au 

magnétoscope, la mère s’aperçoit qu’elle-même, chaque fois qu’elle entrevoyait la silhouette d’un 

noir, serrait plus fortement la main de sa fille: c’est ainsi sa peur qu’elle transmet. Il met en relation 

cette observation avec sa propre expérience: enfant, il a entendu parler des camps, ce ne sont pas 

seulement les mots qui l’ont marqué, mais aussi la charge émotionnelle qui y était associée, charge 

éventuellement chiffrable en termes de modifications neuro-physiologiques. 

6 - 4 - Non-dit et silence 

The music on our emotionnal soundrack got turned up so loud that I went resolutly numb. Maybe 

this is the seed of that puzzling resistance I have felt toward the holocaust all my life 
305

. 

Cependant, dans les communications non-verbales, nous proposons de distinguer ce qui 

relèverait de l’infra-verbal, et le supra-verbal. Là se situerait tout ce qui se transmettrait dans un 

non-dit, toujours quelque peu entaché de honte et de culpabilité, alors qu’ici se transmettrait, dans 

une communion, l’indicible d’une émotion que les mots sont impuissants à traduire mais qu’ils 

auront permis de clarifier suffisamment à ceux qui en sont les messagers. 

Sans doute est-ce la symbiose entre les messages verbaux et les messages non-verbaux (supra-

verbaux) qui font la force de certains rites sociaux ou religieux: certes chacun n’a pas forcément 

accès à leur sens profond, mais tout se passe comme si chacun avait la possibilité de cet accès au 

sens. Certaines profondeurs de l’être humain ne peuvent être atteintes que par le rite. Le point 

suprême de la liturgie n’est pas la parole commune mais le geste commun 
306

. 

Nous verrons que la transmission de la mémoire de la Shoah, dont la réalité est synonyme 

d’indicible, se fait finalement dans le silence, une fois que le non-dit a pu être dissipé, et que la 
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réalité du traumatisme, suffisamment verbalisée, racontée et écrite, aura été peu à peu perlaborée en 

souvenir. Il y aura eu passage du non-dit d’un hovè ayant bloqué les processus de deuil à un silence 

structuré et structurant. Mais là, nous anticipons. 

7 - Notion de dignité 

Après les notions de non-dit et de silence, celle de dignité s’impose à la réflexion. Le non-dit a 

affaire avec la honte, la parole juste et le silence ont affaire avec la dignité. 

Le crime contre l’humanité en tant que déshumanisation organisée visait à spolier tous les Juifs 

de leur sentiment d’être dignes de vivre et à convaincre les non-juifs de la non-valeur des Juifs. La 

sauvegarde de la dignité a pu demander des efforts démesurés 
307

. 

P. Levi cite J. Améry: la douleur physique n’est à rien à côté de celle de l’offense. Un 

gigantesque criminel de droit commun polonais, pour un rien, lui (Améry) donne un coup de poing 

dans la figure, lui, non par réaction animale, mais par une révolte raisonnée contre le monde à 

l’envers du Lager, rend le coup du mieux qu’il peut. “Ma dignité, écrit-il, était tout entière dans ce 

coup de poing visant sa mâchoire; et que, pour finir, ce fut moi, physiquement beaucoup plus faible, 

qui succomba sous une raclée impitoyable, n’avait plus aucune importance. Souffrant sous les 

coups, j’étais satisfait de moi-même”
308

. 

La notion de dignité, jusqu’à ce jour, appartenait davantage au domaine de la philosophie que de 

la psychologie. Dans un premier temps, nous verrons les concepts psychologiques qui pourraient 

s’en rapprocher, puis nous examinerons la question en termes éthico-philosophiques. 

7 - 1 - Dignité et narcissisme 

Selon la théorie psychanalytique, le narcissisme est un amour exclusif porté à l’image de soi-

même ou d’un autre le représentant.(...) Il a pour dessein de forger le souffle interne dynamisant 

l’enfant pour ses découvertes à venir, dans l’alternance continue de centration-décentration.(...) 

Processus par lequel les gratifications de l’entourage procurent à l’enfant, dès l’état foetal, l’assise 

de bien-être, d’intégrité et de sécurité, le narcissisme est nécessaire à son développement. Forgeant 

le premier noyau du Moi, il est vital pour les structurations potentielles de l’enfance et s’avère 

également vital pour celles, inachevables, de tout adulte, tout groupe, toute société. Il est l’inverse 

d’un retour imaginaire à la béatitude narcissique foetale 
309

. 

Or le sentiment de dignité n’a affaire ni avec le plaisir, ni avec le déplaisir, ni avec l’amour 

exclusif de soi. Il implique une valeur morale dont le narcissisme est dénué. 

7 - 2 - Dignité et idéal du moi 

L’idéal du moi désigne une formation intrapsychique relativement autonome qui sert de 

référence pour apprécier ses réalisations effectives. Son origine est principalement narcissique. Ce 
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qu’il (projette) devant lui comme son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance; en 

ce temps-là il était à lui-même son propre idéal 
310

. Cet état de narcissisme, que Freud compare à un 

véritable délire des grandeurs, est abandonné du fait, notamment, de la critique exercée par les 

parents à l’égard de l’enfant. 

Du fait de son origine essentiellement narcissique, l’idéal du moi s’avère plus proche du sens de 

l’honneur que du sentiment de dignité. 

7 - 3 - Dignité et honneur 

Le sens de l’honneur est toujours en rapport avec une classe sociale, un sexe, une patrie... et 

d’abord de sa propre famille. Il serait donc une sorte d’extension de l’idéal du moi. Tandis que le 

sentiment de dignité est d’abord la reconnaissance de l’homme en l’homme, en soi, comme en 

chacun, quelque soit son groupe d’appartenance. Le sentiment de dignité est attaché à l’individu en 

temps que membre de l’humanité, le sens de l’honneur renvoie l’individu au groupe auquel il 

s’identifie. 

7 - 4 - Dignité: concept philosophique 

Le concept de dignité a été pensé par Kant en même temps qu’il pensait celui de progrès. Pour 

Kant, l’espèce humaine n’est pas qu’une répétition d’histoires brodées sur une même trame mais un 

enchaînement d’épisodes constituant une unique épopée qui serait celle de son progrès continu. La 

loi de l’espèce humaine est celle du progrès. Cependant, Kant 
311

 sauve l’égale valeur de l’individu, 

quelque soit son époque et son environnement. La dignité de la nature humaine, en tout individu, 

quelqu’il soit, n’est fondée sur aucune loi autre que celle que chacun peut instituer lui-même. L’être 

humain est caractérisé par l’autonomie des individus.  Celle-ci n’est pas le privilège de quelques 

uns. C’est le propre de chacun d’être en mesure de n’obéir qu’à la loi qu’il s’institue. S’il renonce à 

son autonomie, l’homme se rend infidèle à sa propre essence. La dignité est la faculté potentielle de 

tous les hommes d’établir des lois universelles, c’est-à-dire valables pour l’humanité tout entière, et 

d’abord pour eux-mêmes, et auxquelles ils doivent se soumettre. 

Egale pour tous, valeur incomparable et inconditionnelle, la dignité, selon Kant, interdit à tout 

homme d’utiliser l’autre comme moyen. La maxime du respect est un fondement essentiel de La 

raison pratique. 

La dignité est le propre de l’être humain dans la mesure où il est davantage que tout ce qu’il fait 

ou crée. Reconnaître et célébrer cette dignité n’est pas affaire des experts et de collègues, c’est au 

public de juger une vie qui a été exposée au regard public et a fait ses preuves dans le domaine 

public 
312

. 

La dignité est la reconnaissance de l’égale valeur de tout individu, la reconnaissance simultanée 

de son universalité et de sa singularité. En tant que singulier, l’individu a le droit (le devoir) de 

déployer son identité selon sa propre orientation. En tant qu’universel, il a la possibilité d’identifier 

ce même droit chez tous les autres, en s’identifiant à tous les autres, et donc le devoir de respecter la 

dignité de tous les autres, c’est-à-dire leur droit et leur devoir de déployer leur propre identité. 
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Déploiement de singularités qui n’est réalisable que dans une mise en accord, une entente 

réciproque. 

7 - 5 - Dignité et crime contre l’humanité 

7- 5 - 1 - Dignité et fidélité à sa conscience: sauver son âme 

Arlette 
313

 m’a dit sa peur au camp: rien ne lui permet d’affirmer que, si les conditions s’étaient 

aggravées, si la détention s’était prolongée, elle n’eût pas perdu son âme. N’a-t-elle pas vu des êtres 

perdre leur âme ? 

Myriam, durant toute sa détention à Auschwitz, a préféré l’isolement à toute relation qui eut pu 

être cause de compromission. Au nom de la sauvegarde de ses convictions morales, elles s’isole au 

camp et y noue très peu de relations d’amitié. Elle est également séparée de son amie qui l’avait 

fait entrer au Revier et qui est nommée au service médical de Rajsko, la station de recherche 

botanique installée à proximité du camp. Si elle ne demande rien à personne, elle doit se rendre 

compte également que dans son isolement, elle ne peut rien faire pour les autres, y compris les 

proches 
314

. 

Médecin, Myriam, bien que travaillant au Revier 
315

, réussit à ne pas participer aux sélections 

quand Mengele demande de désigner des malades. Du coup, elle se priva d’aider ceux pour qui elle 

eut pu éprouver une affinité personnelle. Ce fut sa manière de sauver son âme, c’est-à-dire d’être 

fidèle à elle-même. Peut-être qu’un(e) autre eut été fidèle à lui-même en aidant ses proches. Même 

dans les camps de la mort, note M. Pollack, il fut possible de rester fidèle à sa conscience. 

Le bourreau est d’abord le violeur de la dignité humaine. Il oblige sa victime à baisser les yeux, 

lui nie la possibilité d’agir d’elle-même, de penser d’elle-même, de le regarder en face et, bientôt, 

de se regarder elle-même en face. La dignité perdue est la perte la face humaine. C’est le sentiment 

de n’être plus qu’une chose manipulable sous le regard d’un autre homme, ou de soi-même. 

7 - 5 - 2 - Dignité et reconnaissance de la personne 

Pour P. Bouretz, le crime contre l’humanité est un crime contre la dignité. La dignité, la soif de 

reconnaissance font partie des besoins vitaux de l’être humain.(...) Le choix des peuples en faveur 

de la liberté ne saurait se réduire à la question du bien-être matériel, après tout résolu par 

certaines dictatures. Il est une autre composante du succès libéral, qui tient de la satisfaction d’un 

second besoin de l’homme: la dignité, la soif de reconnaissance... 
316

 

Hegel avait déjà associé la réalité de l’histoire à la lutte pour la reconnaissance, il y a consacré 

un chapitre central de la Phénoménologie de l’esprit, mais on oublie qu’avant de servir de support à 

la dialectique du maître et de l’esclave qui donne son orientation à l’histoire, le concept de 

reconnaissance cerne chez Hegel l’identité de l’homme par différence avec l’animal. Ainsi que 

l’indique A. Kojève (qui a commenté l’analyse de Hegel) “à son état naissant, l’homme n’est jamais 

homme tout court”. Il ne le devient qu’à l’instant où son désir dépasse l’instinct animal de 

conservation pour s’apparenter au besoin de reconnaissance. Autrement dit, l’humain dans 
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l’homme n’apparaît qu’avec la conscience de soi qui suppose la présence de l’autre, mais une 

présence conflictuelle: “Je veux qu’il me reconnaisse ma valeur comme sa valeur, “je veux qu’il 

me reconnaisse” comme valeur autonome. 

Cette dimension, poursuit P. Bouretz, est à réintégrer dans les interprétations historiques: le désir 

d’être reconnu comme être humain; cette force qui toujours pousse les esclaves à la révolte et 

nourrit la revendication démocratique. 

Citant H. Arendt, P. Bouretz voit dans la liberté la condition de la dignité et évoque le lien que, 

selon elle, entretiennent pour le meilleur et pour le pire la dignité de l’homme et l’indétermination 

de l’histoire 
317

. Le procès de Nuremberg serait le moment privilégié où l’humanité, se faisant juge 

d’elle-même, s’arrache au tribunal de l’histoire (...) moment philosophique qui donne à l’histoire 

humaine une gravité qui ne doit rien à la fatalité d’un destin, mais rend tout sens à l’idée de liberté.   

Ce serait par le constat de ses erreurs, l’aveu de ses fautes que commencerait la restauration de la 

dignité. 

Le crime contre l’humanité peut être défini en tant que meurtre d’hommes désignés comme non 

dignes de vivre, mais d’abord comme non dignes du nom d’homme. De ce fait, en son essence, il   

est la perversion de l’humain. 

Le crime contre l’humanité est la négation de l’humanité chez des membres d’un groupe 

d’hommes en application d’une doctrine. Ce n’est pas un crime commis d’homme à homme mais la 

mise à exécution d’un plan concerté pour écarter des hommes de la communauté des hommes 
318

. 

7 - 5 - 3 - Témoignage et restauration de la dignité 

De ce fait, un des effets du témoignage, pour le témoin, est la restauration de la dignité des 

victimes qu’il a vu disparaître et de sa propre dignité. La première manière de se lever contre le 

crime contre l’humanité, qui est un crime contre l’égale dignité de tout être humain, est d’abord, 

pour le témoin, de dire la vérité de ce qui s’est passé, de dire ce que ses yeux ont vu, c’est-à-dire de 

mettre du vrai là où il n’y avait que mensonge et dénégation. 

La dignité a toujours affaire avec la vérité. Un Narcisse peut se complaire dans le mensonge ou 

se satisfaire d’illusions. Le témoin ne restaure sa dignité, et celles des disparus, qu’en restaurant la 

vérité. Si l’humiliation blesse le narcissisme comme la dignité, l’humilité est compatible avec la 

dignité, mais incommode le narcissisme et l’idéal du Moi. 

Ce qui nous incite à percevoir la dignité comme la possibilité d’assumer le fait de l’avoir perdue, 

et par là de dépasser la honte. L’honneur se lave dans le sang d’un duel. La perte de la dignité se 

rédime par l’aveu de sa perte qui — ce n’est pas le but de l’aveu mais c’en est l’immédiat effet — 

dénonce la responsabilité de ceux qui ont laissé faire. 

Les rescapés ont beau ne pas se trouver, ou peu, de faute, ils se sentent coupables et ont honte 

d’avoir survécu, avoue P. Levi; il cherche les raisons de cette honte: chacun est le Caïn de son 

frère, chacun de nous (je dis nous dans un sens très large et même universel) a supplanté son 

prochain et vit à sa place 
319

. L’aveu de la faute ébrèche le narcissisme et l’idéal du moi. Au 

contraire, l’aveu de la vulnérabilité restaure la dignité. 
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7 - 5 - 4 - Dignité et aveu 

Quand les pulsions personnelles sont ressenties comme un véritable bourreau intérieur, 

impossible à maîtriser, l’individu n’en est plus que l’objet. Seule la tentative pour reprendre en 

mains des rênes de sa destinée rendra à l’individu sa dignité. Que reste-t-il à celui que le bourreau 

intérieur a rendu totalement impuissant ? Reste l’aveu d’impuissance et l’aspiration à la libération. 

L’aveu de sa vulnérabilité native est déjà une manière de reprendre les rênes de sa destinée, de 

répondre de ses actes, et de chercher à réparer les torts éventuels ou de rectifier une conduite. 

La dignité s’attache à un Je qui s’assume alors que le narcissisme, l’idéal du moi et l’honneur se 

rendent gloire. Oedipe avouant son crime ne flatte pas l’image qu’il a de lui-même, mais l’aveu de 

sa faiblesse est le ferment de sa dignité. 

En tant qu’analyste, je suis attaché à l’idée que ce qui est caché, nié et refoulé continue de 

troubler notre vie consciente jusqu’au moment où on peut le voir en pleine lumière pour s’en 

débarrasser une fois pour toutes. Autrement, nous continuons à le porter en nous comme une honte 

secrète 
320

. L’aveu, à soi-même d’abord, de l’enchaînement des erreurs, des pièges dans lesquels on 

s’est laissé prendre, est une blessure narcissique mais c’est le moyen de retrouver la dignité, de 

n’avoir plus honte, de n’avoir plus besoin de se cacher. 

J’ai transformé mon horreur de l’exhibition en courage à me confesser 
321

. 

La sincérité rend l’homme plus mystérieux encore. Son éclat balaie les coins obscurs de l’âme et 

met en lumière les futilités et les immensités; des instants évanescents se transforment en éternité. 

(...) Il est étonnant que cette grande confession nous sensibilise, comme une oeuvre d’art, à la 

condition humaine. Elle nous humanise 
322

. 

Par l’aveu, l’être humain, quelque soit sa faute, son erreur ou la manière dont il a perdu 

l’innocence du nouveau-né, s’arrache au jugement des hommes, y compris du sien. V. Frankl, à la 

fin de son récit ressent quelque soulagement; il a le sentiment merveilleux qu’après ce qu’il a subi 

et souffert, il n’a plus rien à craindre en ce monde — hormis Dieu. 

7 - 5 - 5 - Dignité, vulnérabilité, responsabilité 

La dignité, si elle aspire à la liberté politique, n’en est pas dépendante. Socrate, condamné par 

ses bourreaux, ne nous en paraît pas moins digne. Oedipe, se reconnaissant coupable d’actes qu’il 

n’a pas voulus, s’avouant avoir été le jouet de la fatalité, est tragique, mais sa dignité se rehausse 

quand il s’engage à y répondre. Il s’arrache au jugement d’autrui quand il se juge lui-même devant 

autrui. 

A-t-il ou non demandé à naître, une fois engagé dans l’histoire du monde, un individu ne peut se 

sentir digne qu’en se redressant et en considérant, comme en la surplombant, la fatalité dans 

laquelle il est enchaîné. De par sa naissance, l’être humain est engagé dans une aventure qu’il n’a 

peut-être pas cherchée mais il s’y trouve au milieu d’autres individus tout aussi démunis que lui.  

Pour Sartre, le fondement de la responsabilité c’est la liberté. Pour E. Levinas, la responsabilité 

s’impose à l’être humain avant qu’il ne se soit libéré, non seulement des jougs politiques mais bien 

de ses propres conditionnements. C’est même en s’imputant ses propres actes, en en devenant 
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responsable, qu’il se libère, et apprend à en devancer le cours au lieu de se laisser entraîner. La 

dignité de l’être humain pourrait alors se définir comme la manière dont l’être humain prend 

conscience de lui-même face à sa destinée et se met en mesure de répondre de lui-même. Pour E. 

Levinas, l’être humain véritable est celui qui se sent appelé à répondre d’abord de la vulnérabilité 

d’autrui; c’est à la mesure de sa responsabilité d’autrui que la dignité se mérite. 

V. Frankl s’adresse aux éducateurs: En un temps de vide existentiel, l’éducation doit aiguiser 

l’aptitude de l’homme à trouver les significations uniques inhérentes à des situations uniques. Cette 

aptitude s’appelle la conscience. Ainsi la conscience est un moyen de trouver un sens à sa vie. En 

effet ce sens doit être trouvé en pleine conscience, mais ne peut-être donné arbitrairement. Nous ne 

sommes pas libres d’inventer un sens, mais responsables de sa découverte. La liberté risque de 

dégénérer en simple arbitraire si elle n’est pas vécue en termes de responsabilité 
323

. 

Aussi la psychologie de l’adulte doit-elle tenir compte non seulement de ce qui a pu marquer 

celui-ci dans l’enfance, des empreintes inscrites dans son Ca et son Sur-moi (et qui serait l’héritage 

des interdits et des injonctions parentales et, à travers elles, de la société) mais aussi de ses 

aspirations à la liberté, c’est-à-dire à la responsabilité, clé de l’individuation. 

En ce moment où nous nous sentions redevenir des humains, c’est-à-dire des êtres 

responsables...(...) Il faut se faire violence à soi-même pour se résoudre à parler du destin des plus 

désarmés 
324

. Désarmés, vulnérables... Prendre en considération le désarmé, avant de laisser 

s’exprimer son propre désir, c’est là une tendance en directe contradiction avec la pulsion 

réactionnelle immédiate. C’est ce à quoi obligent les vrais témoins de la Shoah. 

E. Lévinas aime rappeler la maxime de Hillel: Si je ne réponds pas de moi, suis-je encore moi ? 

Mais si je ne réponds que de moi — c’est-à-dire si ce qui arrive aux autres ne m’importe pas — 

suis-je encore moi 
325

 ? 

Après Auschwitz, soit on reste définitivement accablé sous l’ampleur de la cruauté de l’être 

humain, soit on se sent interpellé, comme devant répondre de cette cruauté virtuelle ou déjà en 

cours de s’exprimer, qui habite chacun. Auschwitz a dévoilé l’être humain tantôt cruel, tantôt 

englué dans l’inconscience. Nul ne peut plus se réfugier dans le mensonge ou la mauvaise foi d’un 

je ne sais pas. Nul n’ignore dorénavant que l’auto-aveuglement, l’inconscience, la soumission à la 

banalité du mal sont sa véritable indignité. 

Par l’aveu de ce qu’il a vu, le spectacle d’êtres humains comme des moutons menés à l’abattoir... 

trois millions d’enfants assassinés parce que jugés indignes de vivre..., le témoin recouvre une part 

de dignité et restaure celle de ceux qui se font son témoin en même temps qu’ils acceptent de perdre 

leur innocence. De la même voix il appelle à un supplément d’âme, à un surcroît de conscience. 

7 - 5 - 6 - Dignité et après-coup: le besoin vital de comprendre, le besoin de 

 communiquer avec l’Autre, la quête de sens 

Si, au lager, selon P. Levi, ne pas chercher à comprendre était le premier mot de la sagesse,   

revenu du lager, il éprouve un lancinant besoin de comprendre ce qui lui est arrivé, ce qui s’est 

passé, besoin qui se traduit par une tentative de dialogue avec ses anciens bourreaux. lI dit avoir le 

sentiment  d’avoir gagné une bataille quand enfin son livre Si c’est un homme, écrit d’abord pour 
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crier sur les toits, donc dans le désert  ce qui l’envahissait, est édité en Allemagne, en 1959. 

D’oppresseurs ou de spectateurs indifférents, ils deviendraient des lecteurs; et ces lecteurs, j’allais 

les attacher devant un miroir. L’heure de rendre des comptes, de jeter cartes sur table était venue. 

Et surtout, l’heure du dialogue. 

Phrase où s’exprime une sorte de jubilation désespérée comme une double certitude: jamais il ne 

comprendra, mais il lui est impossible de vivre sans comprendre. Il veut percer leur mystère: eux-

mêmes se comprennent-ils ? Comment communiquent-ils avec eux-mêmes ? Chercher et juger les 

coupables ne l’intéresse pas: mon affaire à moi était de comprendre, de les comprendre. Non la 

poignée des grands coupables, mais eux, le peuple, ceux que j’avais vus de près, ceux parmi 

lesquels on avait recruté des SS et aussi les autres (...) qui s’étaient tu 
326

 et avaient laissé faire. 

Dans sa tension pour comprendre ces totalement autres qu’étaient les complices des nazis, ceux 

qui ont fait comme s‘ils ne savaient pas, il s’efforce autant de comprendre ce qui lui est arrivé que 

de percer qui est l’homme. Dans Si c’est un homme, il rassemble toutes ses observations en un seul 

point d’interrogation. C’est en tant qu’homme qu’il a été blessé par des êtres qui se disent des 

hommes. L’énigme de l’imposture le blesse dans sa dignité d’être humain. La restauration de la 

dignité, après l’aveu de sa perte, nécessite un minimum d’élucidation sans laquelle l’être humain 

reste enfermé sur sa blessure. Et cette élucidation ne peut se faire que dans le dialogue avec 

l’offenseur. 

Son besoin de comprendre, quasi charnel, viscéral, qui fait partie de toute expérience 

d’arrachement, décuplé quand il y a eu perte de dignité, le propulse dans un désir de communiquer 

avec l’ancien bourreau. Dans une lettre il exprime à son éditeur allemand son besoin de 

comprendre, besoin qui semble bien s’enfoncer en un lieu de l’être antérieur à la différenciation en 

amour et haine, bon et méchant. L’impossibilité de communiquer avec soi-même sur le pourquoi 

d’une injure oblige à questionner l’offenseur (ou son représentant). Avant que ne se pose la 

question du pardon 
327

, l’offensé a besoin de restaurer en lui un certaine logique des faits, un sens: 

Je n’ai jamais nourri de haine à l’égard du peuple allemand et si j’en avais nourri, j’en serais 

guéri maintenant, après vous avoir connu. Je ne comprends pas, je ne supporte pas qu’on juge un 

homme non pour ce qu’il est mais à cause du groupe auquel le hasard l’a fait appartenir. Mais je 

ne puis dire que je comprends les Allemands: or, une chose qu’on ne peut comprendre constitue un 

vide douloureux, une piqûre permanente qui demande à être soulagée 
328

. 

Après-coup, le besoin de comprendre se superpose au devoir de témoigner. Si tout témoignage 

relève de l’aveu, il relève autant de l’accusation et, finalement, de la nécessité de (se) comprendre 

ou plutôt de (se) questionner. P. Levi dit à son éditeur qu’il s’est dorénavant donné pour but de 

témoigner, et que son témoignage s’adresse d’abord à ceux qui les premiers doivent faire l’effort de 

comprendre comment ils sont devenus prisonniers du diable. Voulant faire entendre sa voix au 

peuple allemand, il convie chacun à prendre la mesure de sa propre responsabilité. Ceux qui 

attribueraient au diable leurs propres fautes renient l’humain en l’homme. A chacun de répondre (et 

de communiquer cette responsia) personnellement de ses fautes et de ses erreurs: c’est la seule voie 

de la reconquête de la dignité. 
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Par l’aveu de son vécu, l’être humain embraie une quête de sens solitaire, singulière mais se 

réalisant par la communication avec soi et avec l’Autre en soi. 

Au-delà de son propre aveu, le témoin, du fait de son statut simultanément personnel et 

impersonnel, à travers l’unicité de son message, rassemble l’universel, devient co-responsable de 

l’aveu de l’Autre. Citons simplement, parmi de nombreux exemples: H. Klein, qui très vite s’est 

senti responsable des jeunes Allemands 
329

 enfants de nazis; V. Frankl inventeur de la logothérapie, 

par laquelle non seulement le patient doit pouvoir exprimer des choses difficiles à dire, à avouer,  

mais encore doit pouvoir entendre, de la bouche du thérapeute, des choses difficiles à entendre mais 

qui le mettront sur le chemin de la guérison. 
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Chapitre 4 : Histoire, psychologie et familles  

1 - Histoire et psychologie 

Psychologie et histoire semblent destinées à collaborer: l’analyse psychologique de certains 

personnages clés; la compréhension des représentations collectives, des mentalités, des croyances... 

est indispensable à l’historien tandis que le psychologue devrait toujours resituer un individu dans 

le contexte des circonstances historiques, en particulier lors des périodes les plus sensibles de la vie: 

petite enfance, adolescence. Avec le développement de l’étude des familles, la psychologie voit 

s’enchevêtrer l’histoire collective et l’histoire individuelle. Semble ainsi s’ébaucher une histoire du 

peuple telle que la rêvait un Michelet 
330

. 

1 - 1 - Resituer les séquelles de la Shoah dans le contexte historique 

A cause de la sectorisation des sciences, en même temps que pour des raisons administratives 

(pour certains rescapés des camps il fallait un diagnostic psychiatrique à partir duquel serait estimé 

le montant des réparations), et surtout pour avoir méconnu que, dans certains contextes, un 

comportement apparemment pathologique peut être la seule conduite adaptée, les premières études 

consacrées aux rescapés de l’extermination furent avant tout traitées en termes de psychopathologie, 

ce qui fut lourd de conséquences. H. Klein a été un des premiers à rappeler l’importance du 

contexte historique. 

1 - 1 - 1 - H. Klein; un double cadre historique: histoire générale, histoire juive 

H. Klein, fut un des rares psychothérapeutes à faire, très tôt, des psychothérapies avec d’anciens 

déportés et à s’intéresser à la transmission du traumatisme à la génération suivante. D’emblée il 

resitua ses observations psychologiques dans le déroulement des événements historiques. We 

contend that the vicissitudes of survivors are best understood, not in the light of psychopathology 

but within their historical niche as survivors 
331

. 

   Il dénonce la tentative d’interprétation restrictivement psychanalytique de B. Bettelheim: pour 

celui-ci, les internés, mis en situation de régression, se sont majoritairement laissés allés aux stades 

les plus archaïques. Pour H. Klein au contraire, ils ont su souvent mobiliser des mécanismes de 

défense propres à leur origine. De même il critique le point de vue de Des Prés, psychanalyste qui 

ne retient que les aspects les plus désespérés. Au contraire, paradoxally, the experience of the 

Holocaust offers the glimpse for the triumph of life on death and destruction 
332

. 

Pour H. Klein, resituer l’Holocauste dans le contexte historique c’est l’envisager dans l’histoire 

du peuple juif et, plus largement dans l’histoire de l’humanité. Dans l’après judéocide, comme après 

tout traumatisme, la question du sens est essentielle, or c’est justement dans leur héritage biblique et 

juif que, dans leur quête, nombre de déportés, ou leurs enfants puisent une force développée au 

cours des générations passées. 
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Il constate qu’une perspective trop étroitement psychanalytique a fait négliger certains facteurs 

de survie: l’intense solidarité au sein de petits groupes, l’humour noir et surtout l’identification aux 

martyrs où chacun peut à la fois trouver un sens à la fois personnel et enraciné dans son 

appartenance. Certes la psychanalyse peut aider à comprendre les troubles dont souffrent les 

rescapés des camps et leurs enfants mais elle ne suffit pas, loin s’en faut. Pour H. Klein, toute 

observation sur les survivants qui n’est pas resituée dans l’arrière fond ancestral et le présent 

familial est grevée d’erreurs: il faut considérer les survivants dans leurs relations avec leurs enfants 

et avec l’héritage transmis de siècle en siècle. Le nazisme ne s’attaquait pas aux Juifs en tant 

qu’individus mais en tant que porteurs d’une culture spécifique. 

En effet, au-delà des symptômes psychopathologiques consécutifs à la Shoah, se transmettent 

aussi des motivations, une mythologie, une sensibilité, une identification qui renforce le lien avec 

l’histoire ancienne, la font revivre avec une intensité décuplée. C’est dans cette culture que les Juifs 

ont su trouver leurs sources de résistance: dans les petits groupes de solidarité constitués dans les 

camps, dans les ghettos, ils priaient ensemble, chantaient, riaient, s’échangeaient des messages 

d’espoir et multipliaient les activités intellectuelles et artistiques, s’ingéniant là à créer des oeuvres, 

le meilleur antidote contre la déshumanisation.  

H. Klein, frappé par la force de renaissance que les rescapés ont pu tirer de leur héritage, insiste 

sur la spécificité des modalités juives de la survie et de la quête de sens: d’une part, le récit biblique 

est une source inépuisable de sens, d’autre part, l’histoire juive abonde en personnages à qui 

s’identifier, ayant été tués au nom de leur appartenance juive. We cannot minimize the importance 

of a specific Jewish style of survival and final mastery of the experience of the Holocaust. Among 

Jewish survivors there was a need to find a historical connection with previous generations and 

their sufferings. There was a search for a specific Jewish meaning to the suffering and a traditional 

link with the Jewish past.(...) Psychologically, survivors from different geographical areas, as well 

as from different psycho-social groups, or from different ghettos and concentration camps, 

idendified with Kiddoush Hashem because it gave psychological and historical meaning to their 

experience during the Holocaust.(...) 
333

 

A travers son travail de thérapeute avec les rescapés des camps et leurs enfants, sans pour autant 

minimiser la transmission des séquelles pathologiques, H. Klein en vient à parler de la transmission 

en termes de forces psychologiques. D’une génération à l’autre, les familles juives se sont toujours 

transmis, ont continué à se transmettre, pendant la Shoah de manière paroxystique et continuent, 

après la Shoah, à se transmettre une sensibilité et une attitude dans la vie spécifiquement juive. 

These arise from complex processes of identification and introjection and are, of course, subject to 

the vicissitudes of history 
334

. 
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Kiddouch Hachem (sanctification du nom) parce que celui-ci dote leur expérience durant l’Holocauste, d’une 

signification à la fois psychologique et historique.(...) H. Klein, «The meaning of the Holocaust», op. cit. p. 127. 
334

 - Ce sont des processus complexes et de projection qui, bien sûr, sont sujets aux vicissitudes de l’histoire. H. Klein, 

Id. p. 75. 
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1 - 1 - 2 - La demande des témoins: témoins de l’histoire générale, de l’histoire 

juive 

Les témoins sont les premiers à demander que leur expérience soit resituée dans le cadre de 

l’histoire: celle de l’humanité et celle des Juifs. Dans nombre de témoignages, de récits, les 

survivants disent leur sensation d’avoir été soudain happés par l’histoire, hissés à la conscience 

aiguë d’une destinée collective. 

De toute manière et quel que soit l’interlocuteur de mon entourage, avec mes proches, le silence 

est préférable. Le tranchant de l’histoire m’a frappé: c’est à l’histoire que je dois en appeler, à 

ceux qui l’écrivent, à ceux qui maintiennent le souvenir de la collectivité où je fus placé par mon 

action et par la loi terrible sous laquelle elle tombait. Contre cette loi, je retourne le tranchant de 

mon récit s’il peut servir. (...) Ce chemin relie l’histoire à la vie privée. Que j’ai d’emblée été 

conduit à le recouvrir de branchages, cela m’a été enseigné par l’expérience des contacts que j’ai 

eus pendant quarante ans avec les hommes et les femmes. Cela aussi appartient à l’histoire. Il ne 

fait pas bon rester dans le monde des vivants trop tâché de sang. Une telle image est faite pour les 

icônes, plus modestement, les affiches ou les films, ou bien même les récits 
335

. 

Ces orphelins de 1945, leur expérience n’a de valeur que vis-à-vis de la tragédie juive — celle 

toute récente qui venait d’ensanglanter l’Europe — mais celle aussi d’un millénaire d’une histoire 

barbare où notre peuple s’est déchiré à la recherche d’une lumière singulière. Expérience qui n’a 

rien à voir, qui ne peut rien avoir de commun avec celle d’autres enfants d’Asie, d’Afrique et 

d’ailleurs, victimes d’autres conflits, nourris d’autres haines, fruits d’autres violences 
336

.  

1 - 2 - Freud et l’histoire 

1 - 2 - 1 - Intérêt de Freud pour l’histoire 

J’ai lu plus d’ouvrages d’archéologie que de psychologie 
337

. 

La théorie de l’origine des névroses esquissée par Freud — dont la cause principale serait le 

sentiment de culpabilité — peut être considérée comme une étiologie à base historique: elle repose 

sur l’hypothèse d’un meurtre primitif dont le souvenir se serait inscrit de manière indélébile dans la 

psyché humaine et se transmettrait par voie génétique et/ou culturelle. 

Sensible aux réalités nationales et à l’influence de l’appartenance nationale sur le caractère de 

l’individu, Freud n’est pas indifférent à la spécificité de la destinée juive. Tout en avouant, et en la 

regrettant, sa méconnaissance de la tradition juive, il reconnaît dans la psychanalyse une méthode 

d’inspiration typiquement juive. Il en vient même à penser que Jung est freiné dans sa 

compréhension de la psychanalyse par une tendance à tomber dans le mysticisme due à ses origines 

non-juives. 

1 - 2 - 2 - La transmission des caractères nationaux 

Le cas de Freud est d’autant plus intéressant qu’il constate en lui-même, et dans sa vie 

relationnelle, l’influence de sa tradition, malgré l’absence d’éducation juive. Mon éducation a été si 
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peu juive que je ne suis pas même en état de lire votre dédicace apparemment écrite en caractères 

hébraïques. Plus tard j’ai souvent regretté cette lacune de ma culture 
338

. 

Il s’étonne: C’est une sorte de miracle! J’en ai fait 1000 fois l’expérience et pourtant cela reste 

toujours nouveau pour moi. Les uns me reprochent d’être Juif; les autres me le pardonnent; un 

troisième va jusqu’à m’en complimenter; mais tous y pensent. Ils sont comme sous le charme dans 

ce cercle juif enchanté; aucun ne peut s’en évader 
339

. 

Il cherche dans le passé le plus lointain l’origine de la spécificité juive. La Palestine n’a créé que 

des religions, des délires sacrés, des tentatives orgueilleuses visant à dominer par les désirs de la 

vie intérieure le monde illusoire du dehors. Et nous en sommes originaires;(...) nos ancêtres y ont 

peut-être vécu pendant un demi millénaire, peut-être un millénaire entier (cela aussi n’est qu’un 

peut-être) et qui dira ce que la vie de ce pays a laissé comme héritage dans notre sang et dans nos 

nerfs... 
340 

Le 30 Septembre 1934, il écrit à A. Zweig: En face des nouvelles persécutions, on se demande 

une fois de plus comment le Juif est devenu ce qu’il est et comment il s’est attiré cette haine 

éternelle. Ainsi, remarque M. Robert 
341

 pour Freud, le nazisme n’est pas avant tout la pointe 

extrême d’un phénomène de réaction sociale et politique ayant des causes partiellement 

analysables (...) mais une épreuve au sens traditionnel du mot, c’est-à-dire une tribulation qui 

renvoie le Juif à lui-même et au scandale de sa singularité. Car là où les autres peuvent prendre 

parti en toute bonne conscience, en se fondant simplement sur leur opinion éclairée, le Juif doit 

d’abord se mettre lui-même à l’épreuve, il doit chercher d’abord non pas chez ses persécuteurs, 

mais en lui-même et dans l’épaisseur de son Histoire millénaire, l’explication de la haine 

inexpiable à quoi sa race s’expose éternellement du seul fait de son existence séparée. Au lieu, 

donc, de se demander comment l’Allemand est devenu ce qu’il est en 1933, et par quel chemin un 

peuple de haute culture peut arriver à un pareil degré d’abaissement, Freud s’interroge sur “la 

chose mystérieuse qui fait le Juif” afin de comprendre en quoi elle est ou peut paraître si haïssable 

au sentiment obscur de la majorité. 

On connaît la thèse de Freud: c’est Moïse qui a fait le Juif, Moïse, le grand leader politique que 

le peuple juif aurait assassiné dans le désert, se chargeant ainsi d’une faute dont le poids pèse 

d’autant plus lourdement, des millénaires plus tard, sur les descendants des auteurs du meurtre 

qu’elle réactive la faute originelle de l’humanité primitive coupable du meurtre du chef de la horde. 

Voilà quelques années j’ai commencé à me demander comment les Juifs ont acquis leur caractère 

particulier et, selon mon habitude, je suis remonté aux toutes premières origines. (...) Cette 

usurpation millénaire de ses droits est la vraie cause de la haine des nations et de l’éternelle 

malédiction dont il est l’objet 
342

. 

La perspective freudienne fait embrasser en une vaste synthèse: 

- La destinée commune de l’humanité: le sentiment de culpabilité qui mine tout humain parce 

qu’un ancêtre lointain aurait tué le père, meurtre réactivé par les désirs du petit enfant de supplanter 

son père auprès de sa mère; 

                                                 
338

 - Lettre à Ferenczi, citée par Marthe Robert, D’Oedipe à Moïse, Freud et la conscience juive, Paris, Calmann-Lévy, 

1974, p. 244. 
339

 - Lettre à Jeannette Wohl, citée par M. Robert, op. cit. p. 33. 
340

 - Lettre à Zweig, citée par M. Robert, Id. p. 250. 
341

 - Id. p. 243. 
342

 - Id. p. 250. 



 

132 

- La destinée spécifique des Juifs, présumés coupables d’avoir assassiné Moïse dans le désert; 

- La spécificité du caractère juif qui (du fait d’avoir réactualisé, lors d’une période plus récente 

de l’histoire, le meurtre primitif, commun à l’humanité entière et donc avant de pouvoir projeter la 

cause de ses souffrances sur un persécuteur extérieur) cherche d’abord quelle faute il a bien pu 

encore commettre pour s’attirer un nouveau malheur. 

Cette vaste synthèse concilie histoire et psychologie; elle présuppose la transmission des 

caractères acquis (peu importe que ce soit par la voie biologique ou par la voie de l’apprentissage 

culturel). 

L’intérêt de la thèse de Freud n’est pas tant l’hypothèse, en fait peu étayée, du meurtre de Moïse, 

mais bien l’expression d’une attitude millénaire: le Juif ne cherche pas d’abord la cause de ses 

maux dans un facteur extérieur mais d’abord en lui ou dans son lignage. 

A cause du meurtre de Moïse, les Juifs se sentiraient en situation d’illégitimité: cette usurpation 

millénaire de ses droits est la vraie cause de la haine des nations et de l’éternelle malédiction dont 

il (le juif) paraît injustement frappé 
343

. M. Robert peut voir dans cette affirmation le syndrome 

d’un complexe d’Oedipe mal résolu chez Freud; il est possible de voir aussi comment ce syndrome 

se combine pour justifier une hypothèse élaborée par une mentalité juive habituée à chercher les 

causes de ses malheurs dans ses propres fautes. L’hypothèse de Freud et ses conclusions peuvent ne 

pas être soutenables mais l’attitude qui sous-tend ses efforts d’analyse le situent dans le sillage des 

prophètes dénonçant les infidélités du peuple à son Dieu. L’attitude de Flavius Josephe, l’historien 

de la chute du Temple, avait été la même: à ses yeux, ce ne sont pas tant les forces romaines qui ont 

eu raison des Juifs mais bien leur propre mésentente 
344

. 

1 - 2 - 3 - Métapsychologie et métahistoire chez Freud 

Dans un manuscrit rédigé en 1915, adressé en première lecture à Ferenczi, et qui ne fut édité que 

longtemps après sa mort, Vue d’ensemble des névroses de transfert, un essai métapsychologique 345, 

Freud trace une vaste synthèse d’un développement (qu’il qualifie de métapsychologique car 

dépassant la psyché individuelle) et pour lequel il prend appui sur une interprétation de l’histoire de 

l’humanité.  

Il est légitime d’admettre que les névroses doivent donner témoignage de l’histoire du 

développement de l’être humain. Ainsi, les fantasmes, les fantaisies, d’un individu sont des résidus 

d’expériences archaïques vécues par ses ancêtres à une époque que l’historien lui-même ne peut pas 

dater et sur lesquelles se seraient greffées, en les renforçant, les séquelles de toutes les expériences 

vécues par la suite au cours des générations. 

Certes l’histoire individuelle n’est jamais qu’une variante de l’histoire collective; les toutes 

premières expériences de l’enfant reproduisent, modulées selon les conditions du moment, le passé 

de l’espèce humaine tout comme la phylogénèse de l’embryon traverse les mêmes étapes que 

l’ontogénèse. Mais encore, l’individu hérite des séquelles des événements vécus par tous ceux qui 

l’ont précédé: à ses débuts, l’humanité a connu des catastrophes dont les séquelles névrotiques se 
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sont transmises au cours des millénaires. C’est ce transfert sur l’individu des traces mnésiques de 

l’histoire de l’espèce que Freud tente d’expliquer 
346

. 

L’espèce humaine a développé la civilisation, rappelle Freud, dans les pénuries de l’ère glaciaire, 

dans le plus complet dénuement. Celles-ci sont à l’origine de l’angoisse de l’humanité devant toute 

nouveauté: depuis lors le monde est essentiellement perçu comme menaçant. Sous l’effet de la 

menace, le sujet détourne, dans une certaine mesure, la libido de l’objet, la retient dans le Moi. La 

primauté est donnée à l’auto-conservation sur le désir de reproduction, d’où les interdits sexuels 

mais aussi l’angoisse de conversion. Pour comprendre ce monde hostile et s’y adapter, l’humanité a 

dû développer son intelligence, autre contribution au contrôle de la libido. 

Organisés sous la protection du chef de la horde, père de tous, avisé et brutal, la première 

génération a développé ses systèmes de pensée et de langage, ses rites et sa magie. Cependant les 

fils se sont révoltés contre ce chef-père qui, voulant garder le monopole du pouvoir, les avait 

castrés. L’ayant assassinés, il doivent s’enfuir mais restent frappés de culpabilité. 

Qu’elle soit l’héritage de la névrose obsessionnelle développée par le père ou de la paranoïa due 

à la crainte du père persécuteur, ou encore du sentiment de culpabilité dû au meurtre, l’angoisse (ou 

pour le moins des dispositions à l’angoisse et aux névroses) instillée dans le psychisme humain va 

se transmettre de génération en génération. Tant qu’elle est contenue par les défenses du Moi, elle 

est tolérée et peut même être un moteur dynamisant. Mais quand, sous l’effet de nouveaux 

traumatismes, elle déborde le Moi, elle provoque une névrose. 

Dans cette optique, l’ontogénèse a primauté sur la phylogénèse. L’événement à impact 

traumatique est le révélateur d’un soubassement latent qui aurait pu ne pas être gênant pour 

l’individu. 

Dans son commentaire sur l’essai de Freud, P. Lacoste cite sa correspondance avec Ferenczi: Un 

grand nombre d’événements vécus par l’enfant auront plus de retentissement dans le cas où ils 

répètent des événements phylogénétiques très anciens 
347

.  

Freud va jusqu’à s’interroger sur l’influence de la pensée des parents sur la constitution 

somatique de leurs enfants. Il n’est pas extravagant de supposer que les représentations psychiques 

d’une génération peuvent influer à leur tour sur les sources corporelles de leurs descendants 
348

. 

Supposition qui est à rapprocher de la transmission des séquelles de la Shoah mais qui, d’abord, 

suscite de nombreuses questions: dans quelle mesure les parents sont-ils conscients des diverses 

influences qu’ils ont sur leurs enfants ? Ces représentations relèvent-elles du non-dit, du silence, de 

l’injonction ou encore du mal-dit ? Quelle est la part des représentations collectives, en rapport avec 

l’appartenance et la part des représentations originales de l’individu ? 

Ainsi, selon S. Freud, la transmission des caractères acquis est indéniable: i
349

. Ce qui revient à 

dire, conclut P. Lacoste, que l’appareil de l’âme se constitue par transmission 
350

. 

 

Cependant la psychanalyse s’offre comme voie permettant à l’humanité de se guérir de ses 

vieilles peurs. Freud cite Goethe: Ce que tu as reçu de tes pères, acquiers-le afin d’en prendre 

possession. Injonction qui laisse entendre que si les séquelles des expériences ancestrales (ou de la 
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petite enfance) sont inévitables, elles peuvent néanmoins devenir un patrimoine: le levier des prises 

de conscience ultérieures. Il ne s’agirait donc pas de se dégager de ce qui a été transmis mais bien 

de s’y engager et de l’assumer, d’en devenir responsable. 

1 - 3 - La guérison par la connaissance historique 

Je ne veux pas non plus traiter de l’évidente analogie entre la déformation du caractère 

consécutive à un état maladif prolongé au cours de l’enfance et le comportement de peuples entiers 

au passé chargé de souffrances 
351

. Si des peuples entiers sont malades à force de souffrances, 

quelle thérapeutique peut-on leur proposer ? La rééducation individuelle par le souvenir suffit-elle ? 

Si la psychanalyse est une guérison par le souvenir 
352

, il est des historiens pour qui la recherche 

historique a les effets d’une vaste socio-analyse 
353

. 

H. I. Marrou, historien, conteste le pouvoir du psychanalyste de décrypter les ressorts de 

l’histoire. Cependant, il est conscient de l’impact libérateur de la reconstitution du passé pour 

l’individu comme pour la société: La prise de conscience historique réalise une véritable 

“catharsis”, une libération de notre inconscient sociologique un peu analogue à celle que, sur le 

plan psychologique, cherche à obtenir la psychanalyse. J’ai manifesté quelque ironie à l’égard des 

prétentions agressives de celle-ci lorsqu’elle s’aventurait sur notre domaine, mais c’est très 

sérieusement ici que j’invoque son parallèle: dans l’un et l’autre cas, nous observons ce 

mécanisme, à première vue surprenant, par lequel “la connaissance de la cause passée modifie 

l’effet présent”. Dans l’un et l’autre cas, l’homme se libère du passé qui, jusque-là pesait 

obscurément sur lui non par l’oubli mais par l’effort pour le retrouver, l’assumer en pleine 

conscience de manière à l’intégrer 
354

. 

En ce qui concerne le judéocide, le travail des historiographes, en effet, s’avère être un des 

préalables indispensables à la levée des séquelles du traumatisme, à la transformation de celles-ci, à 

leur appropriation, au passage de l’expérience subie en expérience vécue, d’autant que le non-dit 

collectif gela le deuil et que le caractère incroyable des faits contribua au non-dit. Tant que les 

événements collectifs restent confus dans les nimbes d’un passé non décrypté par l’historiographie, 

le travail à proprement parler de la mémoire — l’assimilation individuelle et collective de ce passé 

— est impossible, c’est un poids et non une richesse, un frein bloquant toute progression, alors 

qu’une fois déchiffré, il peut devenir une source de dynamisation d’une qualité toute autre que la 

fuite en avant. 

Selon H. Marrou, il incombe un double devoir à l’historien: non seulement il lui faut décrypter 

les archives, les décoder, les classer et les engranger, mais il doit exprimer la connaissance 

accumulée. Comme Thucidyde fait dire à son Périclès: “avoir acquis la connaissance sans le talent 

de la communiquer, c’est tout comme si on n’y avait pas pensé”. Un savoir non transmis est un 

savoir stérilisé. A sa manière, l’historien est un témoin du passé et doit rendre compte de son 

témoignage. 

Cependant H. Marrou ne perçoit pas l’histoire comme univoque: la réalité offre de multifacettes 

que l’historien doit respecter et intégrer: le Socrate historique de Xénophon n’a ni plus ni moins de 
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vérité que celui de Platon, nous dit-il. Les deux voies de transmission, celle qui fait l’effort de 

distanciation et celle qui s’inscrit dans le halo charismatico-affectif du personnage s’éclairent 

réciproquement pour reconstituer le passé. Deux modes d’approche qui se superposent à la 

transmission orale et à la transmission écrite, ou encore aux rapports entre l’histoire et la mémoire 

qui sont un des  problèmes aigus de l’après-Shoah 
355

. 

1 - 4 - Le cadre historico-culturel juif 

1 - 4 - 1 - L’idée cristallisatrice du peuple juif 

La notion de culture sera ici entendue dans un sens très large: tout ce que l’homme a créé et 

inventé pour que soit possible la vie en commun 
356

. 

La culture juive s’est modelée et a évolué en fonction des cultures au sein desquelles les Juifs ont 

séjourné; aussi n’est-il pas aisé d’en parler. Cependant derrière l’extrême diversité des cultures 

juives (judéo-polonaise, judéo-espagnole, judéo-française...), avec l’aide de C. Roland, sera 

évoquée l’idée directrice permettant de discerner la composante juive de toute culture judéo-X. 

Les ressorts sous-jacents d’une société sont plus ou moins actionnés par l’idée qu’un groupe ou 

une société se font d’eux-mêmes et de l’univers avec lequel ils sont confrontés, des rapports entre 

eux-mêmes et cet univers, les forces naturelles, le surnaturel — démons, dieux ou Dieu — de la part 

qu’elle y tient et du rôle qu’elle veut y jouer, c’est-à-dire de la part qu’elle s’y assigne. Plus une 

culture est intégrée et plus ses formes d’expression sont façonnées par cette idée directrice et 

peuvent s’y ramener. Cela est vrai même pour celles des valeurs qui, nées de cette idée, se sont 

développées en suivant une voie divergente de celles envisagées à l’origine et ont abouti à des 

conduites et des attitudes qui n’avaient pas été prévues dans la conception de l’idée 
357

. 

De l’analyse de l’idée directrice ou encore cristallisatrice à laquelle le peuple juif s’est attaché 

tout au cours de son histoire, C. Roland tire des éléments explicatifs de la survie de celui-ci en dépit 

de sa dispersion et de l’absence de structures politiques unificatrices: 

1° La religion de Moïse est conçue comme un pacte. Dieu donne sa protection si le peuple 

accepte et observe sa Torah et la retire si le contrat n’est pas respecté. En renforçant ses 

observances, le peuple se remet sous la protection divine. Au contraire, pour une mentalité grecque, 

si le groupe subit une défaite, c’est que dans l’Olympe, tel dieu a été vaincu. 

En outre le dieu des Hébreux est perçu comme Dieu unique (force transcendante une et créatrice, 

qui s’est révélée libératrice, et en laquelle s’absolvent les dieux des nations) que tôt ou tard 

l’humanité toute entière reconnaîtra. 

2° Responsabilité individuelle et responsabilité collective: la religion de Moïse est transmise au 

peuple tout entier grâce à la volonté et au savoir-faire d’une élite 
358

, les ‘Hakhamim, les sages, qui, 

pétris de connaissance biblique et talmudique, rappellent sans cesse à chacun les termes du contrat: 

comment vivre en accord avec la volonté divine et la responsabilité de chacun envers la 

communauté. Cette conception de la responsabilité individuelle envers la communauté, qui 
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expliquait les malheurs de ceux qui n’avaient pas péché par les péchés des autres, devint un fort 

ciment de cohésion. 

Sauf s’il renie sa foi au Dieu de ses Pères, un Juif reste Juif, quoiqu’il fasse ou dise, et ses actes 

pèsent sur sa communauté autant que sur lui. 

3° La puissance du rêve messianique: Le rêve et la foi en sa réalisation future furent un des 

facteurs les plus efficients de la survie du peuple juif, note C. Roland. Les Juifs opprimés ont 

préféré rêver la venue prochaine du messie plutôt que de développer, comme certains peuples 

soumis à l’oppression, un potentiel auto-destructif canalisé par l’usage d’alcool ou de drogues. 

4° Une hiérarchie des valeurs donnant la primauté à l’expression de l’intelligence individuelle: 

En diaspora, où s’est forgé le judaïsme rabbinique, l’intelligence (d’abord entendue dans le sens de 

compréhension des lois à observer pour être en accord avec la volonté divine et dont la controverse 

talmudique distille les clés) est au sommet de la hiérarchie des valeurs. La violence est 

déconsidérée, la ruse apparaît plus efficace que l’agressivité; celle-ci trouve cependant à s’exprimer 

dans des joutes théologiques pouvant relever du combat épique. 

 

Cette conception de la vie en communauté animée par l’idée cristallisatrice d’un Dieu qui, en 

dépit de tout, est d’abord un Dieu lent à la colère, aux ressources d’amour inépuisables et plus 

désireux de donner son pardon que l’homme lui-même n’est prêt à le lui demander, fonde un climat 

affectivo-spirituel incessamment tiraillé entre un optimisme inaltérable à long terme et une 

inquiétude individuelle à court terme aiguisée par l’insécurité et la menace émanant d’un monde 

ambiant toujours plus hostile que bienveillant. 

Depuis la chute du Temple, l’histoire n’est qu’une succession de cycles où la stabilité alterne 

avec le bannissement, la liberté économique avec les restrictions, la richesse avec les mises à sacs, 

la paix avec les massacres. Le maintien de l’identité juive, malgré l’absence de territoire et de 

structures politiques, ne cesse de surprendre. Parmi toutes les tentatives d’explication de cette 

pérennité, celle d’Henri Atlan 
359

, selon laquelle les Juifs se sont constitué une sorte de culture 

programme dès le premier exil, en Egypte nous semble traduire en termes modernes l’explication 

traditionnelle: la culture du Juif, c’est son calendrier 
360

. 

Au XIX° siècle, en Europe centrale et orientale, c’est d’une société juive en pleine ébullition, où 

les joutes talmudiques sont devenues trop souvent un pilpul stérile, où la misère et les maladies 

règnent, où la curiosité s’avive pour le monde en pleine révolution industrielle, où le désir 

d’émancipation se fait irrésistible, que, de plus en plus nombreux, les Juifs s’expatrient et/ou 

militent dans des groupes révolutionnaires. Le dernier pogrom est souvent l’événement déclencheur 

de l’émigration. Il faut fuir l’insécurité physique et économique, fuir les persécutions et les mesures 

discriminatoires. Fin XIX°, début XX°, l’émigration s’intensifie, du shtetl à la ville ou directement 

à l’étranger (Amérique, France, Belgique, Allemagne, Angleterre). Les Juifs passent les frontières 

sans passeport. S’ils obtiennent un droit de séjour, ils n’ont pas toujours un droit de travail et 

doivent mener tout un jeu de cache-cache avec la police. Certains se rallient au sionisme et partent 
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 - Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Paris, Ed; du Seuil, 1979. 
360

 - Ernest Gugenheim, Le judaïsme dans la vie quotidienne, Paris, Albin Michel, 1970, p. 75. Il n’existe sans doute 
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calendrier». Citons aussi Abraham Y. Heschel, Les bâtisseurs du temps, Paris, Ed. de Minuit, 1969. 
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assécher les marais de la Galilée ou dépierrer le Négev; mais ce dernier choix étant rarement 

approuvé par les autorités rabbiniques car il devançait la venue du Messie libérateur. 

Comme l’observe C. Roland, à force de détermination et d’acharnement au travail, en deux 

générations, le petit artisan immigré et apatride est devenu un intellectuel parisien. Facilitée par 

l’ancestrale fréquentation des écritures et la non moins ancestrale nécessité de savoir se débrouiller 

dans n’importe quelles circonstances, par l’aisance à apprendre les langues (grâce à un bi ou 

multilinguisme fréquent dans les familles) et par une conception de l’être humain alliant mobilité et 

arrière-fond de tradition millénaire, est souvent spectaculaire: L’image de l’homme que se fait la 

société yiddish n’est pas statique, mais au contraire c’est un être en transformation permanente, sa 

valeur ne se mesurant qu’au fur et à mesure de ses efforts 
361

. 

Pour faire face aux nécessités et/ou pour alléger le poids de contraintes trop rigides, les pratiques 

sont relâchées ou carrément abandonnées: cacherout et respect du shabbat ne sont plus la priorité. 

Toute l’énergie consacrée durant des siècles à une vie religieuse affinant l’attention aux détails et la 

maîtrise des gestes les plus simples, se déplace en ingéniosité technico-économique. 

Cependant, la cohésion familiale demeure la valeur la plus tenace; les mariages mixtes sont 

rares: manque d’affinité pour ceux d’une autre culture (y compris chez les Juifs français) autant que 

respect des parents: les mariages se font dans la proximité, renforçateurs des liens affectifs, quand 

bien même la cohésion ne passe plus d’abord par les préceptes religieux. 

Nul étonnement au fait que cet immigré à la langue bizarre dérange, suscite la jalousie dans une 

société, certes elle aussi en pleine transformation, mais où l’héritage ancestral est avant tout celui 

d’une paysannerie (ou même d’une bourgeoisie) ne modifiant que lentement son mode de vie et qui, 

à part quelques groupes révolutionnaires, ne conçoit pas l’être humain comme un être en devenir. 

1 - 4 - 2 - Conception juive traditionnelle de l’histoire 

La présentation sociologique de l’idée cristallisatrice ayant orienté la culture juive au cours des  

siècles peut être illustrée par les paroles des tenants de l’orthodoxie. Bon nombre des témoins que 

nous avons rencontrés étant non seulement imbibés de la pensée traditionnelle mais l’ayant étudiée 

et reprise à leur compte, chacun selon sa propre personnalité, il n’est pas inutile de la rappeler.  

Dans une brochure (tirée à 10000 exemplaires) mon père définit ainsi quelques caractéristiques 

du judaïsme: “l’unité de Dieu, l’unité du monde, l’unité de l’humanité, portent la possibilité et la 

nécessité de l’unification, condition nécessaire pour la paix, chalom, qui est l’attente d’Israël. En 

accord avec le principe de l’union incessante du terrestre et du céleste, la pureté, la sainteté vers 

laquelle l’israélite doit s’efforcer, n’est pas exclusive d’une partie de l’homme pour la glorification 

d’un autre. Mais elle s’étend au contraire depuis le corps et ses activités jusqu’aux plus hauts états 

d’âme et à leur manifestation” 
362

. 

L’écrivain Aldous Huxley a dit que les civilisations dépendent de leur échelle de valeurs et que 

tandis qu’aux Etats-unis, le business-man est au sommet de cette échelle de valeurs, en Inde s’y 

tient un saint pouilleux; on peut ajouter que l’échelle de valeurs de la civilisation hébraïque a pour 

sommet Moïse, le législateur, le chef et le prophète. Le talmud enseigne généreusement qu’en 

principe tout homme serait capable de devenir l’égal de Moïse. La sainteté de l’étude est encore 
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138 

illustrée par ce propos talmudique: il y a plus de présence divine dans une école où l’on étudie la 

Torah que dans une synagogue où l’on prie 
363

. 

La langue hébraïque enseigne à ne pas se livrer à l’insipide poursuite d’une vérité abstraite. Le 

mot Emeth, vérité, est composé des lettres Aleph, Mem, Tav, le commencement, le milieu et la fin de 

l’alphabet (l’alpha et l’oméga) parce que la vérité est la réalité totale qu’il s’agit de comprendre le 

mieux possible. Un midrach raconte que Moïse lui-même, ayant obtenu la faveur de voir à l’avance 

les futurs chefs d’Israël et les interprètes de la Torah, vint s’asseoir au 8° rang à l’école de Rabbi 

Akiba. Moïse était inquiet, ne reconnaissant pas les enseignements de la Torah dans la parole du 

maître. Il fut rassuré en entendant Rabbi Akiba conclure par ces mots: “tout cela est contenu dans 

la Torah que nous a donnée Moïse notre maître 
364

. 

La pensée du Maharal de Prague, rendue accessible grâce aux travaux de B. Gross, permet de  

clarifier la dimension messianique du peuple juif parmi des nations qui ont autant besoin de lui qu’il 

a besoin d’elles. 

Hegel, rappelle B. Gross, a beaucoup médité la Bible et le destin du peuple juif. Mais bien avant 

qu’il ne formule sa conception des divers peuples comme destinés chacun à la manifestation  

immanente de ses aspirations les plus profondes, trois siècles avant lui, le Maharal de Prague avait 

avancé l’idée d’un Volksgeist : esprit ou âme d’un peuple qui serait le reflet des principes spirituels 

imposés au groupe par la volonté transcendante du créateur.(...) Un peuple est une individualité 

distincte participant de manière originale et indispensable au dynamisme de l’univers.(...) L’esprit 

d’un peuple apparaît non comme la résultante de forces naturelles diverses mais comme une 

donnée première qui se définit par son contenu spirituel.(...) Chaque nation selon sa vocation 

propre est le reflet singulier de l’universel 
365

. 

Un lien intime rattache la nation au sol, mais son caractère particulier et unique anticipe ce lien. 

judaïsme, messianisme et amour de Sion sont indissociables: Le judaïsme est sioniste 
366

. Il suffit 

d’ouvrir un livre de prières pour s’en apercevoir. L’originalité de notre mouvement, c’est 

d’envisager la solution sioniste pour notre génération 
367

. 

Dans cette perspective, Israël se distingue des autres nations non par une âme particulière mais 

par son rôle d’avant-garde du devenir humain, mission qu’il ne peut remplir que si chaque nation 

épanouit sa propre âme en harmonie avec celle des autres nations, chacune étant indispensable à 

l’univers. Pressentant l’harmonie en cours de réalisation en filigrane de toutes les péripéties de 

l’histoire, au coeur des pires violences, Israël est plus qu’un symbole, il est l’espérance. Idée 

réaffirmée tout au cours de l’histoire et qu’on retrouve dans toute la pensée juive 
368

. Ainsi M. 

Buber: le peuple de Dieu porte en lui l’espérance de la vie éternelle 
369

. 

S’il était possible de résumer l’histoire d’Israël dans un seul terme et de limiter son apport à une 

inspiration fondamentale nous n’hésiterions pas à affirmer que la substance même de ce peuple est 

l’espérance (...) Face à la violence et à l’injustice, en présence des empires qui fondaient leur 
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 - Benjamin Gross, L’éternité d’Israël du Maharal de Prague, le messianisme juif, Paris, Ed. Klinsieck, pp. 67-69. 
366

 - Le sionisme, mouvement national centré sur le retour à Sion, terre d’Israël, est d’une très grande diversité 
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 - Nahoum Goldman, lors d’une conférence en 1937, cité par P. Thémanlys, op. cit. p. 39 
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 - La pensée juive peut être définie comme une réflexion à partir et à la lumière du corpus scriptural. 
369

 - M. Buber, Eclipse de Dieu, op. cit. p. 137. 
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pérennité sur la puissance de leurs armes, (Israël représente) l’étincelle messianique qui illuminait 

le monde de la fatalité et faisait luire l’espoir de la transfiguration 
370

. 

Israël — en exil, le peuple juif — se présente alors, selon l’image de J. Hallévi (le premier 

penseur juif à ébaucher une théologie de l’Histoire) comme le coeur d’une humanité s’épanouissant 

en multiples nations 
371

. Sa mission serait de contribuer à leur mise en valeur réciproque et surtout 

de ranimer leur espérance vacillante sous les vicissitudes de l’histoire. Ainsi, tout comme le sens de 

la vie individuelle ne peut se comprendre qu’inscrite comme participant à la vie collective, le sens 

de la vie d’une nation ne peut s’éclairer que comme participant à la réalisation d’une humanité 

unifiée. C’est en tant que collectivité, en un moment cristallisateur de sa formation, que les héritiers 

des patriarches ont fait l’expérience du divin; ce n’est qu’en participant à ce qui le dépasse et 

l’inclut à la fois que l’individu se réalise pleinement 
372

. 

Cette insistance sur un salut qui ne peut être que collectif, et étendu à l’humanité entière, est une 

des données fondamentales de la pensée juive. Dieu conduit un peuple de la servitude à la liberté 

s’il est prêt à le servir au lieu de servir les puissants.(...) Il faut être un peuple pour servir 

parfaitement Dieu; car le service de Dieu signifie justice et quelque juste que soit un individu, il ne 

peut fournir que des pierres à bâtir. Un peuple, par contre peut bâtir la justice 
373

. 

Cependant la communauté elle-même ne peut remplir sa mission que si chacun de ses membres 

sont individualisés, et l’humanité ne peut s’unifier, qu’à condition que les nations restent fidèles à 

leur génie propre. Cette diversité des identités est représentée par les douze fils de Jacob. Si 

l’élection des patriarches, qui est individuelle jusqu’à Jacob, devient l’élection de l’ensemble des 

enfants de celui-ci, note B. Gross c’est que les douze, chacun selon sa modalité propre, sont 

indispensables à la réalisation d’Israël. 

1 - 4 - 3 - Notion de peuple élu selon la pensée juive. 

La notion de Peuple Elu, sans doute une des plus facilement déformée, se précise donc à la 

lumière de la conception traditionnelle juive de l’histoire: l’élection d’Israël peut être entendue 

comme le paradigme de l’élection de chaque nation. 

Le général Pechkoff (fils adoptif de Maxime Gorki, qui servit dans la Légion Etrangère) me dit 

un jour qu’il ne pouvait admettre la notion de Peuple Elu. “Il me semble au contraire que tous les 

peuples sont élus, chacun pour un rôle différent” ai-je répliqué. Ainsi selon la Genèse, de Noé, qui 

signifie le repos, descendent Japheth, qui désigne l’espace et la beauté, c’est-à-dire la science et 

l’art, Sem, la gloire et l’individualisation, la durée, et Cham, la chaleur et la passion. N’y a-t-il pas 

là des valeurs fondamentales, la base de civilisations différentes et de rôles différents ?(...) Mon 

père croyait très intensément à la mission de la France.(...) J’ai trouvé récemment dans Ben 

Gourion l’idée de la mission particulière de chaque peuple 
374

. 

Peut-être même peut-on tirer des paroles d’un maître du hassidisme que le rôle du peuple juif en 

diaspora serait, grâce à un statut d’étranger dans tous les peuples d’accueil (statut de dedans-dehors, 

                                                 
370

 - B. Gross, op. cit. p. 13. 
371

 - Juda Hallévi, Le Kuzari, Apologie de la religion méprisée, Paris, Verdier, 1993. 
372

 - B. Gross, op. cit. p. 74. 
373
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ou encore de distanciation-engagement), de rendre à chaque peuple le reflet de sa spécificité, en 

quelque sorte le convoquer à sa propre élection: Rabbi Itsak Eisik de Kalew était un chantre 

d’amour. Dans les airs qu’il chantait, il était toujours question de l’amour et de l’impatiente 

langueur des amants séparés. Il les recueillait chez les bergers hongrois; lui-même gardeur d’oies 

dans son enfance, il les fréquentait volontiers. Puis il remaniait le chant avec précaution; car ce 

qu’il voulait était non pas lui ajouter quelque chose d’étranger mais le rétablir dans son sens 

originel, rendre sa haute signification à cette musique tombée du ciel parmi les pâtres 
375

.  

Seigneur du monde, sauve Israël, et si tu ne le veux pas, sauve les nations, car cela revient au 

même 
376

. 

Hitler apparaît alors comme ayant voulu usurper l’élection de chaque peuple au profit du seul 

Volk allemand. B. Gross cite ses propos: L’enjeu de la lutte contre Israël est tout simplement la 

destinée du monde.(...) Il ne peut y avoir deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu, ces 

quelques mots décident de tout (...) Le Juif c’est la dérision de l’homme. C’est la créature d’un 

autre Dieu (...) C’est un étranger à l’ordre naturel, un être hors nature. Les Juifs c’est quelque 

chose de (...) une leçon que nous n’aurons jamais fini d’apprendre 
377

. 

L’élection d’Israël ne signifie donc en rien une quelconque supériorité. L’élection est un principe 

de séparation et non d’expansion: l’élection fait place aux autres nations en tant que telles dans 

l’économie d’un monde tandis que la religion chrétienne, ecclesia militans, trouve sa raison d’être 

dans la conversion des infidèles 
378

. Or la particularité d’Israël, telle qu’elle est précisée dans la 

tradition, implique avant tout des devoirs. A. Finkielkraut cite Y. Leibowitz: c’est le don de la 

Torah qui fait la particularité d’Israël. (Celle-ci)ne se trouve que dans l’exigence qui lui est 

proposée. Il peut se plier ou ne pas se plier à cette exigence. C’est pourquoi il n’y a pas de garantie 

à son destin 
379

. 

1 - 4 - 4 - Le peuple juif et problème du Mal 

Les Juifs ont été le symbole le plus stable du mal qu’ait connu la chrétienté 
380

. Identifié au Mal 

dans l’inconscient et le conscient de tout l’occident chrétien, le Juif fut beaucoup plus qu’un simple 

bouc émissaire interchangeable. Le Juif est identifié au Mal, dans l’inconscient et le conscient. 

Depuis l’écriture des Evangiles, pour toute personne christianisée, c’est Judas, dont le nom signifie 

juif, qui trahit Jésus, c’est Caïphe qui le livra aux Romains 
381

. La foule juive assistant à la 

crucifixion cria que son sang retombe sur nos têtes, traîtres et déicides. Les mêmes accusations 

(sinon de déicide, du moins d’atteinte à l’Etat, ce qui sociologiquement revient au même) furent 

portées contre Dreyfus, notent les analystes de l’Affaire 
382

. 

Cherchant à comprendre comment un faux, difficile à lire à force d’incohérence, Les protocoles  

des Sages de Sion, a pu être pris comme véridique non seulement par des citoyens peu instruits mais  
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bien par des chefs d’Etat et des responsables politiques, N. Cohn a magistralement mis en relief le 

rôle que la figure du Juif, confondue avec une imago paternelle où s’amalgamaient le démoniaque 

et la séduction 
383

, a joué dans l’imaginaire et l’inconscient collectif européen depuis l’époque des 

Croisades. 

Au niveau du pré-conscient et du conscient, l’enseignement du mépris 
384

 était en parfait accord 

avec les fantasmes et la diabolisation de la figure du Juif depuis le Moyen Age. Les travaux de J. 

Isaac, de L. Poliakov 
385

 (entre autres) ont montré de manière irrécusable que l’antisémitisme 

moderne s’est enraciné dans l’antijudaïsme chrétien, idée reprise par Y. Chevalier 
386

: dans la 

mesure où l’Evangile se situe dans la continuité de l’Ancien Testament, mais aussi dans son 

dépassement, le christianisme est amené à se dire en continuité avec le judaïsme mais aussi dans 

une rupture avec lui par laquelle il se substitue à lui. Cette idée est au coeur même de la cité 

chrétienne du Moyen Age, où la société est censée avoir pour seul fondement le texte des 

Evangiles, et doit être organisée socio-politiquement à partir de ce texte. Le terme même d’Ancien 

Testament le dévie de son sens. 

Démonisation de la figure du Juif et théologie affirmant les Juifs perfides ont imprimé 

l’imaginaire occidental jusqu’à nos jours. Ewa (une “Deuxième génération”), aujourd’hui en Israël, 

avait douze ans en 1960. Un jour, nous a-t-elle dit, jouant avec les enfants des fermiers de ses 

parents, elle les entendit refuser de croire qu’elle était juive: Tu n’as pas de cornes et tu n’as pas de 

queue! 

Certes les Juifs ne furent pas les seuls boucs émissaires, pas plus qu’ils ne furent les seuls que 

Hitler voulaient exterminer, mais ils le furent toujours quand d’autres pouvaient connaître un 

certain répit. L’histoire de l’antisémitisme est à la fois l’histoire des Juifs et l’histoire des nations où 

ils transitèrent. Il ne s’agit ici ni d’en faire le résumé, ni de chercher les causes de l’antisémitisme 

mais simplement de relever deux points: 

1° Les Juifs eux-mêmes semblent n’avoir jamais eu de bouc émissaire sauf celui qui a donné son 

nom à la métaphore, c’est-à-dire que leurs institutions avaient prévu l’éjection collective du mal 

hors du groupe social sous forme symbolique. Par ailleurs, le jour du Grand Pardon, ils 

reconnaissent eux-mêmes leurs manquements devant leur Créateur qui les absout collectivement et 

sont sommés, individuellement, de se réconcilier avec tous ceux avec qui ils peuvent être en litige 

(la confession chrétienne, du fait de son caractère individuel, ne correspond que de loin à ce rite) 
387

. 

2° Les autres groupes minoritaires pris comme boucs émissaires ou traités de races inférieures ne 

furent jamais soupçonnés de conspiration de manière aussi récurrente; aucun soupçon de 

conspiration n’atteint jamais la démesure de l’invention des présumés Sages de Sion 
388

.  
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Il est vrai que l’antisémitisme est tout aussi virulent dans des pays non chrétiens, ce qui ne 

manque pas de compliquer l’analyse. Il ne s’agit pas ici d’introduire un chapitre à ce sujet mais 

seulement de constater que: 

- La racine de l’antisémitisme, malgré les nombreuses études dont il reste l’objet, n’a encore pas 

été élucidée. 

b - Le fait d’avoir été, d’être encore, le support privilégié de la projection des forces 

démoniaques, dans des fantasmes associant meurtres rituels d’enfants et soupçon d’une conspiration 

supranationale, pousse le Juif, plus que jamais après la Shoah, à s’interroger sur le Mal, en 

particulier sous sa forme de la souffrance du Juste 
389

. 

1 - 5 - L’identité juive  

1 - 5 - 1 - Difficulté de la définition 

L’identité juive est devenue malaisée à définir depuis que, suite aux lois d’émancipation, les 

Juifs qui ne pratiquent aucun rite religieux (ou d’origine religieuse) ou culturel peuvent ne présenter 

aucun trait les distinguant des autres citoyens des pays dans lesquels ils vivent. Eux-mêmes sont 

souvent les premiers à s’interroger sur leur judéité 
390

. 

Ainsi R. Aron, Juif et sociologue: Ma judéité ? Pour dire la vérité, je suis incapable de définir la 

spécificité de ce qui en moi est juif. Ce qu’il y a de choix, c’est d’un côté la citoyenneté française et 

en deuxième lieu, la volonté de ne pas rompre les liens avec les autres Juifs dans le monde et en 

même temps, avec les Israéliens 
391

. 

Pour lui, les Juifs ne sont ni peuple, ni race. Les traits caractéristiques qu’ils peuvent présenter 

sont dus en grande partie d’une part aux conditions qui leur furent faites, d’autre part à leur 

attachement à la Foi, attachement traduit en études du Talmud et en rites. Cependant, ces traits 

tendent à s’estomper depuis qu’ils peuvent mener la vie de n’importe quel citoyen. Lui-même ne se 

reconnaît aucun comportement juif, ni réactionnel, ni aucun intérêt pour la tradition. 

Je considère qu’il y a deux façons aujourd’hui d’être Juif en dehors de la religion, l’une est de 

se déclarer, par décision claire et résolue, citoyen d’Israël, et dans ce cas, on devient citoyen 

israélien. Ou bien on maintient cette communauté que j’ai évoquée, mais en même temps, parce 

qu’on est né en France, parce qu’on a été élevé dans la culture française, parce qu’on se sent 

profondément français, on reste citoyen français, qu’il puisse en résulter de temps à autre des 

déchirements intérieurs, cela va de soi. Mais l’argument selon lequel je risque un jour d’être de 

nouveau persécuté ne me touche pas plus que ne touche un Israélien l’idée que peut-être un jour 

l’Etat d’Israël sera détruit par la coalition des Etats arabes. 

                                                 
389

 - Cependant, jamais, dans la tradition juive, il n’est recommandé de s’attarder sur les malheurs et la souffrance, un 

seul exemple: Le Shabbat, quelles que soient les conditions conjoncturelles, doit être consacré à la joie. Dans un 

entretien avec S. Malka, E. Wiesel fait mention d’une remarque qui lui fut faite par Chouchani, grand maître 

contemporain: tu t’attaches trop à la souffrance. E. Wiesel avoue: C’est vrai qu’à cette époque, c’est la souffrance qui 

dominait ma vie. Peut-être a-t-il su, dans une sorte de vision, que pour ma génération qui était aussi la sienne, le thème 

de la souffrance serait le thème majeur de toutes les quêtes philosophiques et littéraires et éthiques. Salomon Malka, 

Monsieur Chouchani, Paris, J.-Cl. Lattès, 1994, p. 45. 
390

 - Nous reprenons la distinction empruntée par D. Schnapper à Albert Memmi (Revue française de Sociologie, 1965): 

le judaïsme, tout le corpus religieux et l’ensemble des valeurs et de la culture juives, la judéité, la manière d’être juive, 

la judaïcité, l’ensemble des institutions et de personnes juives. Dominique Schnapper, Juifs et israélites, Paris, 

Gallimard, 1980, p. 34. 
391

 - Victor Malka, Aujourd’hui, être juif, Paris, CERF, 1984, p. 236. 
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Qu’en raison du passé juif, le Juif qui se veut français et citoyen français puisse connaître en 

telle ou telle circonstance des problèmes spécifiques, il serait fou de le nier. Mais refuser cette 

condition serait refuser la seule condition dans laquelle je puis me reconnaître. Car je ne puis me 

reconnaître que comme juif par mes origines et comme français par ma nationalité 
392

. 

Pour R. Aron, il n’est pas vraiment légitime de parler de peuple juif, ne serait-ce que parce que 

Juifs et Israéliens, qu’ils distinguent toujours en ces termes, ne peuvent être confondus en un seul 

collectif: Le cas des Juifs et des Israéliens est sans exemple. Il n’y en a pas d’autre qui lui soit 

comparable. On parle de peuple juif en englobant les Israéliens et la diaspora. Ce peuple n’existe 

que dans la mesure où les Juifs de diaspora veulent y participer et y appartenir. Sans quoi, on peut 

dire, évidemment, qu’ils ont certaines expériences communes.(...) Cette conscience (d’appartenir à 

un peuple) a été dans une large mesure, reconstituée par le génocide et les événements de la 

dernière guerre 
393

. 

Quant à Israël: Ce qui me paraît, outre son histoire paradoxale, la singularité de la nation 

israélienne, c’est qu’elle résulte d’un choix individuel de Juifs à travers le monde 
394

. 

 

Jocelyne 
395

, née en France, aujourd’hui israélienne depuis sa décision à vingt ans, décision non 

indépendante des séquelles de la Shoah — son père et son grand-père ont été déportés — me 

raconta, mi riant, mi blessée, que lors d’un voyage elle avait rencontré deux jeunes filles juives qui 

ne voulaient pas croire à sa judéité: Tu n’as pas l’air juif!... Tu connais le Chabbat ? Les fêtes ?  

continuèrent-elles d’un air soupçonneux. 

Dans bien des entretiens, il arrive que témoins, ou enfants de témoins, revendiquent leur judéité 

et se présentent très juif, vrai juif, en précisant ne rien connaître de la tradition et des rites. 

1 - 5 - 2 - Critères de l’identité juive 

a - Selon les lois rabbiniques 

Est Juif 
396

 tout enfant né de mère juive et toute personne s’étant convertie au judaïsme. Un Juif 

qui se convertit à une autre religion reste Juif. Cette définition date de l’époque du retour des Juifs 

de l’exil de Babylone (538 av JC). La Loi du Retour, promulguée par l’Etat d’Israël dès sa création, 

restreint la loi rabbinique: un Juif qui s’est converti à une autre religion perd le bénéfice de cette loi 

qui permet à tout Juif, s’il en exprime le désir, d’acquérir la nationalité israélienne dès son entrée en 

Israël 
397

. 

Les Juifs sont, étymologiquement parlant, les descendants de la tribu de Judas, tribu qui, avec les 

tribus de Benjamin et de Lévi — les membres de cette dernière, étant consacrés au service du culte 

du Temple, n’avaient pas de territoire — formèrent le Royaume de Judée, tandis que le Royaume 

d’Israël rassemblaient les dix autres tribus. Celles-ci se perdirent peu à peu après la destruction du 

                                                 
392

 - Raymond Aron, Essais sur la condition juive contemporaine, Paris, Ed. de Fallois, 1989, p. 249. 
393

 - Id. p. 271. 
394

 - Id. p. 249. 
395

 - Nous retrouverons Jocelyne plus longuement dans le chapitre suivant. 
396

 - Le terme Juif (Youdaïos, en grec, Judaï, en latin) a été utilisé à partir de 721 av. JC, date de la fin du royaume du 

Nord, ou royaume d’Israël, celui du Sud, ou royaume de Judée, ayant duré, avec des interruptions, jusqu’à la défaite de 

135 ap. J.C. La Judée est alors appelée Palestina Syria par les Romains. Avant 721 av. J.C., Israël était le terme 

générique pour désigner l’ensemble des deux royaumes, Israël étant l’autre nom de Jacob, le père des douze tribus qui 

se constituèrent en nation lors de la sortie d’Egypte. 
397

 - Claude Klein, Le caractère juif de l’Etat d’Israël, Paris, Cujas, 1977. 
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royaume d’Israël, tandis que les descendants des habitants de la Judée conservèrent toujours leur 

identité et des liens avec leur terre d’origine 
398

. 

Dans la Bible, il est mention des Juifs, en tant qu’entité nationale, après la destruction du 

Premier Temple, quand ils sont en exil en Babylonie. La dénomination juif apparaît donc d’emblée 

liée à la notion d’exil. 

Cependant, selon la tradition juive, le peuple juif est né symboliquement lors de la sortie 

d’Egypte. Sous la houlette de Moïse, les descendants des douze fils de Jacob entrés 400 ans plus tôt 

en Egypte, s’organisèrent en une collectivité, caractérisée par son unité mais aussi par la sauvegarde 

de la spécificité de chaque tribu, et qui reçut sa constitution politico-religieuse au Sinaï. 

Si le Peuple juif est né en s’arrachant collectivement à la servitude, la tradition juive voit en 

Abraham le premier Juif. Ayant quitté la société idolâtre dans laquelle il était né, Abraham, 

l’hébreu, descendant de Heber, est considéré comme le premier à avoir adopté le judaïsme c’est-à-

dire à avoir connu et pratiqué la Torah toute entière, celle qui sera révélée à l’ensemble de la 

collectivité par l’intermédiaire de Moïse. Il a noué une alliance avec Dieu, scellant l’identité 

profonde de la terre d’Israël, de la Nation d’Israël et de la Tora. Cependant Abraham est dit n’être 

devenu vraiment Juif qu’en enfantant Isaac: c’est en effet la transmission qui authentifie la judéité. 

L’identité juive se définit par l’appartenance à une nation qui a conclue avec Dieu une alliance 

en vertu de laquelle la propriété de la Terre d’Israël lui a été attribuée jusqu’à la fin des temps 
399

. 

De ces trois considérations, il apparaît que, pour définir la judéité selon la tradition juive, les 

notions d’exil (indissociable de l’espoir du retour), de transmission et de collectivité sont 

essentielles. Il s’agit d’une chaîne de transmission familiale et nationale faisant passer, et réalisant, 

de génération en génération, la loi mosaïque. 

 

b - La judéité 

La définition rabbinique, normative, n’est pas opératoire en recherche démographique ou 

sociologique en milieu juif.(...) L’autodéfinition est un élément essentiel qui doit être retenu, sans 

aucune restriction, par le démographe et le sociologue qui s’intéressent autant aux phénomènes 

d’érosion du groupe (mariages mixtes, conversions, déclaration du type “je ne suis pas Juif” 

contredites ensuite par l’affirmation, “je suis d’origine juive”, qu’aux identités nettement 

exprimées.(...) Cette auto-définition ne se limite pas, c’est évident, à la pratique religieuse, mais 

prend en compte les multiples expressions de l’identité juive (culturelles, linguistiques, ethniques...) 
400

. 

Cette autodéfinition rejoint ce qu’A. Memmi 
401

 a été le premier à définir comme judéité, une 

certaine manière de se sentir appartenir à la tradition juive et d’exprimer, ou non, cette 

appartenance. 

Pour beaucoup, la judéité est d’abord pur questionnement: s’interroger sur l’identité juive, c’est 

déjà l’avoir perdue. Mais c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l’interrogatoire. Entre ce 

                                                 
398

 - Renée Neher-Bernheim, Une date qui fait mal, In Information juive, oct. 1979. 
399

 - Claude Franck, Michel Herzlikowicz, Le sionisme, Paris, PUF, 1980, p. 6. 
400

 - Doris Bensimon, Cergio Della Pergola, La population juive en France, Jérusalem, Université hébraïque, The 

Institute of contemporay Jewry, Paris, CNRS, 1990, p. 14. 
401

 - A. Memmi, op. cit. 
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“déjà” et cet “encore”, se dessine la limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle s’aventure 

et se risque le judaïsme des Juifs occidentaux 
402

. 

Le plus souvent, elle est associée à l’idée d’avoir été ou de risquer d’être désigné comme Juif et 

/ou victime de persécutions. 

D. Baumann cite G. Perec: Je ne sais pas très précisément ce que c’est qu’être Juif, ce que ça me 

fait que d’être Juif. C’est une évidence, si l’on veut, mais une évidence médiocre qui ne me rattache 

à rien; ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une 

pratique, à un folklore, à une langue; ce serait plutôt un silence, une inquiétude: une certitude 

inquiète derrière laquelle se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable: celle 

d’avoir été désigné comme Juif, et parce que Juif victime, de ne devoir la vie qu’au hasard et à 

l’exil (...) ma démarche est différente de celle de Robert Bober: être Juif pour lui, c’est continuer à 

s’insinuer dans une tradition, une langue, une culture, une communauté que ni les siècles de la 

diaspora, ni le génocide systématique de la solution finale n’ont réussi à définitivement broyer (...) 

c’est surtout avoir le sentiment de partager ces gestes et ces rites avec d’autres, au delà des 

frontières et des nationalités, partager ces choses devenues racines, tout en sachant à chaque 

instant qu’elles sont en même temps fragiles et essentielles, menacées par le temps et par les 

hommes: fragments d’oubli et de mémoire, gestes que l’on retrouve sans les avoir jamais appris, 

mots qui reviennent, souvenirs de berceuses, photographies précieusement conservées, signes 

d’appartenance sur lesquels se fonde son enracinement dans l’histoire, sur lesquels se forge son 

identité, c’est-à-dire ce qui fait qu’il est à la fois lui et identique à l’autre 
403

. 

 

c - La judéité: la conscience d’une destinée spécifique ? 

Nombreux sont les Juifs reprenant à leur compte la définition de Sartre. Ils ressentent et estiment 

que, sans l’antisémitisme, le sens de leur appartenance juive eût disparu depuis longtemps. Il est 

certain que la Shoah a ravivé la conscience juive. Cette conscience (d’appartenir au peuple juif) a 

été dans une large mesure reconstituée par le génocide et les événements de la dernière guerre 
404

. 

Paradoxalement, c’est à la fin du XX° siècle, quand ils ont conscience, suite à la Shoah, de faire 

partie d’une communauté de destin 
405

 que, peut-être pour la première fois dans l’histoire juive, du 

fait des lois d’émancipation et de l’évolution sociologique, l’appartenance juive peut être un choix: 

mes petits-enfants ne sont, après tout, Juifs que parce qu’ils ont décidé de l’être et qu’ils se sentent 

tels 
406

.  Encore faut-il se demander dans quelle mesure l’individu est libre de se sentir appartenir à 

tel ou tel groupe humain, quand son appartenance à ce groupe est essentiellement le fait de liens 

familiaux 
407

. 

Cependant R. Aron semble faire part d’une attente déçue: Il faut bien dire que la majorité des 

Juifs que l’on rencontre sont surtout pratiquants plutôt que porteurs d’une spiritualité spécifique 
408

.  Et la sociologue D. Schnapper conclut la présentation de son étude sur la sociologie des Juifs  

et des israélites en citant E. Lévinas: On ne peut pas en effet être Juif sans le savoir. Il faut désirer 
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 - Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1984, p. 78, cité par Nicole Lapierre, op. cit, p. 33. 
403

 - D. Baumann, op. cit. p. 241. 
404

 - R. Aron, op. cit. p. 271. 
405

 - A. Wieviorka, op. cit. 
406

 - R. Aron, op. cit. p. 276. 
407

 - Nous verrons plus loin l’expression de Y Castellan, le caractère fatal de l’appartenance familiale. 
408

 - R. Aron, op. cit. p. 275. 
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le bien de tout son coeur et à la fois ne pas le désirer simplement dans l’élan naïf du coeur. 

L’appartenance au judaïsme suppose le rite et la science. La justice est impossible à l’ignorant. Le 

judaïsme est une extrême conscience 
409

. 

Sociologues et psychologues doivent reconnaître que, quelle que soit l’autodéfinition du Juif, 

l’identité juive, du moins dans les sociétés imprégnées de christianisme, reste associée à l’idée de 

l’espérance d’un paradis terrestre, alors que les autres monothéistes (chrétiens et musulmans) ne 

croient qu’à un paradis post-mortem. Depuis des siècles, le malheur et la catastrophe ont toujours 

paru être la plus immédiate des éventualités, sans que pour autant disparaisse la confiance en une 

ultime délivrance. A cette vision du monde et de l’avenir, notre identité est liée 
410

. 

Les Juifs ont opéré tout au long de leur histoire une fusion sans équivalent de la religion et du 

sentiment d’appartenance à un peuple. On ne peut les étudier en ne se tenant qu’à un seul élément 
411

. 

Quelle que soit la manière dont chacun de ceux qui lui appartiennent la définissent, la judéité 

semble bien d’abord une question qui, au fur et à mesure de son éloignement du judaïsme 

traditionnel, peut tourmenter à la manière d’une obsession: on peut échapper au judaïsme par la 

conversion mais non à la judéité, question obsédante à laquelle on s’adonne comme à un vice 
412

. 

D’autres auteurs peuvent être cités, mettant eux aussi l’accent sur la conscience de 

l’appartenance: 

Appartenir à la maison d’Israël consiste à s’inclure dans un ensemble historique qui ne coïncide 

pas avec la géographie politique et dont le principe de la cohésion consiste en la conscience de son 

existence en même temps que son principe d’affirmation découle des échanges réglementés et 

ritualisés qui s’instaurent entre ses membres 
413

. 

Dans cette tradition, être une nation est une religion (...) L’individu n’est qu’une fraction de la 

conscience millénaire 
414

. 

1 - 5 - 3 - Les lois de Nuremberg 

Dès son arrivée au pouvoir, en 1933, Hitler édicte des lois anti-juives qui s’aggravent au cours 

des années. Est identifié comme Juif celui dont les grands-parents sont Juifs. Il convient de rappeler 

l’essentiel des lois raciales édictées en 1935 .
415

 

 

a - Lois concernant la qualité de citoyen du Reich... Article II: 
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 - D. Schnapper, op. cit. p. 27. 
410

 - Saul Friedlander, Quand vient le souvenir, Paris, Seuil, 1982, p. 153. 
411

 - Yosef H. Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte, 1984. 
412

 - Hanna Arendt, Sur l’antisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 192. Selon H. Arendt la notion de judéité est 

concomitante de l’antisémitisme qui lui-même s’est développé dans le prolongement de l’antijudaïsme quand les Juifs 

se sont émancipés des formes traditionnelles du judaïsme. Plus l’origine juive perdait sa signification religieuse, 

nationale, socio-économique, plus la judéité devenait obsédante. Les Juifs étaient obsédés comme on peut l’être par un 

défaut ou une qualité physique.(...) Des Juifs avaient pu échapper au judaïsme par la conversion, mais on n’échappait 

pas à la judéité. id. pp 186-192. 
413

 - S. Korcaz, op. cit. p. 15. 
414

 - C. Wardi, op. cit. p. 15. 
415

 - Cité par R. Neher-Bernheim, Histoire juive de la renaissance à nos jours, Paris, Durlacher, 1963, Tome III, 2° 

partie, p. 572-573. 
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 1 . Sont citoyens du Reich uniquement les habitants du Reich de sang allemand, ou de race 

parente, qui prouvent par leur conduite qu’ils ont la volonté et la possibilité de servir fidèlement le 

Reich et le peuple allemand (...) 

 3 . Seul le citoyen du Reich jouit de la plénitude des droits politiques, conformément aux 

lois.Compléments à l’article II donnés dans les ordonnances d’application: 

- Est Juif celui qui a au moins trois ascendants de race intégralement juive. 

- Est considéré comme sujet de sang mêlé celui qui a un ou deux ascendants de race 

intégralement  juive. 

- Est également considéré comme Juif le sujet de sang mêlé qui, à la promulgation de la loi du 15 

Septembre, faisait partie de la communauté religieuse juive ou qui était à ce moment marié à une 

personne juive, ou qui, après l’entrée en vigueur de la loi du 15 Septembre, faisait partie de la 

communauté religieuse juive, ou qui était à ce moment marié à une personne juive, ou qui, après 

l’entrée en vigueur de la loi du 15 Septembre, est né d’un mariage dont un des époux est Juif. 

 

b - Loi concernant la protection de la race allemande et de l’honneur allemand. 

- Article I: (...) les mariages entre Juifs et habitants du Reich de race allemande ou parente sont 

interdits. Les mariages qui auraient été contractés nonobstant cette interdiction sont nuls même si, 

dans le dessein de tourner la loi, ils ont été conclus à l’étranger. 

- Article II: Les relations en dehors du mariage, entre Juifs et habitants de race allemande ou 

parente, sont interdites.(...) 

- Article V: 

 1. Les contraventions aux prescriptions de l’article premier seront punies de travaux forcés. 

 2. L’homme qui contrevient aux dispositions de l’article II sera puni de prison ou des travaux 

forcés (Journal Officiel du Reich, 15 Septembre 1935). 

1 - 5 - 4 - Le statut du 3 Octobre 1940 en France 

Le gouvernement dans son oeuvre de reconstruction nationale a dû, dès les premiers jours, 

étudier le problème des Juifs et celui de certains étrangers qui, ayant abusé de notre hospitalité, 

n’ont pas peu contribué à notre défaite. 

Partout, et spécialement dans les services publics, si réelles que soient d’honorables exceptions 

dont chacune pourrait fournir un exemple, l’influence des Juifs s’est fait sentir insinuante et 

finalement décomposante.(...) 

Notre désastre nous impose l’obligation de regrouper les forces françaises dont une longue 

hérédité a fixé les caractéristiques. Il ne s’agit pas de facile vengeance mais d’indispensables 

sécurités. (texte paru au Journal Officiel du 18 Octobre 1940) 
416

. 

En son article premier, le statut définit le Juif: est regardé comme Juif,(...) toute personne issue 

de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint 

lui-même est Juif. Les articles suivants excluent les Juifs des principales fonctions publiques. Ils ne 

peuvent plus occuper les postes de haute responsabilité dans les ministères et les administrations 

centrales. Ils sont exclus de la presse, du cinéma, de la radiodiffusion, du théâtre. Pour les 

professions libérales, des quotas doivent assurer l’élimination des Juifs en surnombre. 

                                                 
416

 - Cité par R. Neher-Bernheim, L’antisémitisme contemporain, Jérusalem, Université hébraïque, p. 51 
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Le gouvernement de Vichy a élaboré et promulgué la loi portant le statut sans que les Allemands 

ne l’exigent et en s’inspirant du modèle fourni par la législation nazie. Sa démarche repose sur un 

antisémitisme vigoureux, à la française, dont les exemples sont innombrables tout au long des 

années 30. Mélange d’antijudaïsme chrétien, d’antisémitisme économique et de nationalisme 

exacerbé 
417

. 

1 - 5 - 5 - La famille, lieu privilégié de la transmission de l’identité 

Quelle que soit la manière dont elle se définie, si l’identité juive s’est maintenue au cours des 

siècles, y compris quand les critères de reconnaissance n’étaient plus essentiellement religieux, 

c’est par la puissance de liens familiaux périodiquement renforcés par des rites, des coutumes, plus 

ou moins marqués mais d’un impact d’une profondeur difficile à évaluer. Evoquons simplement le 

maintien de la célébration, en famille, des dates les plus marquantes du calendrier juif, 

accompagnée de repas préparés selon des recettes transmises de générations en générations et 

souvent accompagnés de chants dont les résonances vont toucher des cordes sensibles là où 

l’individuel et le collectif se sont ajustés depuis la plus haute enfance. (Selon nous, en ce lieu de 

l’être où se constituent les tous premiers attachements, ce même lieu auquel le traumatisme arrache 

plus ou moins complètement l’individu). 

1 - 6 - Mémoire et familles; psychologie et histoire 

L’étude de la mémoire familiale semble bien être le lieu privilégié de la convergence de 

l’histoire et de la psychologie. 

a - Evolution récente des rapports histoire-psychologie 

- Développement, depuis quelques années, des psychothérapies intégrant l’analyse de son arbre 

généalogique par l’individu; 

- Intensification, en histoire, en sociologie et en psychologie, de l’étude des biographies, récits de 

vie, autobiographies, dans lesquels les origines familiales sont nécessairement rappelées ainsi que 

les événements collectifs qui ont pu intervenir dans le déroulement d’une vie et de la vie familiale. 

L’impact des secrets de famille pouvant remonter à plusieurs générations a été évoqué plus haut. 

- Multiplication des généalogistes: sans qu’il ne soit possible de dire si c’est une mode ou un 

courant beaucoup plus profond, en corrélation avec les vastes mouvements de population de cette 

fin de siècle, nombre d’individus sont à la recherche des archives leur permettant de retrouver les 

traces de leurs ancêtres comme si chacun voulait être son propre historien.  

- Appel lancé par les historiens aux psychologues en particulier pour l’étude de la Shoah 
418

.   

 

b - La famille: lieu de répercussion immédiate des crises socio-historiques 

Bien des observateurs ont analysé la relation entre la crise familiale de l’Allemagne de l’entre-

deux guerre et le développement du nazisme. En fait, tout ébranlement des structures traditionnelles 

(or l’Europe du début du siècle est une Europe rurale passant à l’ère de l’industrialisation et de 

l’urbanisation) est une secousse ressentie d’abord au sein des familles entre les générations. 

                                                 
417

 - André Kaspi, Les Juifs pendant l’occupation, Paris, Seuil, 1991, p. 56. 
418

 - Michaël R. Marrus, L’Holocauste dans l’histoire, Paris, Flammarion, 1994, p. 181. L’auteur constate que les camps 

d’extermination ont été davantage étudiés par des psychologues que par des historiens, peut-être est-ce simplement 

qu’uen telle entreprise demande une énergie créatrice dont l’historien est incapable. 
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Rappelons que nous avons pu définir la Shoah comme éclatement longitudinal et horizontal des 

familles et qu’il en découle que la transformation des séquelles du choc en mémoire est à observer 

d’abord dans les familles. L’instauration de la communication, là où il y avait non-dit   du mal, et 

où ce non-dit-trop-dit-mal-dit a fait ses ravages les plus grands, c’est-à-dire au sein des familles, est 

le levier de la transformation-transmission du souvenir de la Shoah. 

 

c - Contribution de l’historien au travail de deuil 

H. Marrou 
419

 voyait dans l’histoire une oeuvre de catharsis collective. R. Barthes 
420

 a analysé la 

religion de l’histoire de Michelet, où le déroulement historique se révèle bien plus que simple 

enchaînement de causes à effets; c’est une série de transformations quasibiologiques, une 

succession de moments sur une même tige, un engendrement. L’historien aurait pour tâche de 

rendre aux morts leur place dans la conscience de cet engendrement 
421

, d’une certaine manière de 

les ressusciter comme ancêtres. Il y aurait, à travers le travail d’historien, une fonction analogue à 

celle remplie par certains rites dans les sociétés dites traditionnelles.  

La résurrection du passé n’est pas une métaphore; elle est en fait une sorte de manducation 

sacrée, d’apprivoisement de la mort. La vie que Michelet redonne aux morts est affectée d’un 

coefficient funèbre si lourd que la résurrection devient l’essence originelle, absolument fraîche et 

vierge de la mort, comme dans ces rêves où l’on voit vivre un mort tout en connaissant qu’il est 

mort 
422

. 

2 - Notion de famille 

Pour notre étude la notion de famille est capitale: 

1° Nous avons envisagé la Shoah sous l’angle de l’éclatement familial (voir plus haut). Le 

sentiment de devoir recréer une famille, souvent dans la précipitation, fut partagé par un très grand 

nombre de survivants. Pour beaucoup, ce n’était pas seulement un désir personnel de retrouver une 

vie normale mais bien aussi de donner un prolongement à une identité séculaire et qui avait failli 

disparaître.  

2° La famille juive est reconnue par tous les observateurs comme ayant été le principal facteur de 

la survie, en diaspora, du peuple juif malgré l’absence de structures politiques et la perte du 

territoire. Rappelons que, dans la religion juive, ce n’est pas la synagogue qui est centrale, mais la 

maison familiale. Chaque Juif est censé avoir une synagogue sous ses pieds. Certaines prières 

nécessitent la présence de dix hommes, mais le lieu du rassemblement n’exige aucune construction 

particulière et n’importe quelle bâtisse peut devenir un lieu de prières et/ou d’études. 

La table familiale est devenue, après la chute du Temple, non pas seulement symboliquement 

mais réellement, l’autel des sacrifices: on y bénit le vin et le pain; on y partage le repas en bénissant 

la nourriture; on y lit la Hagada (récit de la sortie d’Egypte) le soir de Pessah (Pâques). Même 

quand les rites ne sont qu’un vague souvenir, la coutume de se réunir le vendredi soir et/ou le 

samedi à midi est restée vivace. 

                                                 
419

 - H. Marrou, op. cit. 
420

 - R. Barthes, op. cit. 
421

 - En hébreu, histoire se dit toledot, qui signifie littéralement engendrement. 
422

 - R. Barthes, op. cit. p. 75. 
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La maison familiale juive, dont chaque porte doit être marquée par une mézouza, petite boîte 

oblongue contenant les premiers versets du Chema (affirmation de l’unité divine), est le lieu de 

sanctification par excellence. 

La judéité est d’abord le sentiment d’une appartenance passant par le lignage familial.  

3° Israël est souvent perçu, tout particulièrement par les Juifs qui se rendent dans le pays ou qui 

y vivent, comme une immense famille: les liens y apparaissent plus intenses qu’entre nationaux 

d’autres nations. 

4° Alors que dans certaines traditions, l’homme saint est identifié comme personnage solitaire 

(pensons aux moines bouddhistes ou chrétiens), selon la conception religieuse juive, le mariage est 

une mitzva, un commandement divin. Il n’est pas bon que l’homme soit seul  
423

 lit-on lors de 

chaque mariage. De même le don de la vie: le Messie n’est réputé pouvoir venir qu’après la 

descente sur terre de toutes les âmes encore en attente dans les cieux de leur réalisation dans 

l’humain. 

2 - 1 - Définition de la famille 

2 - 1 - 1 - Le groupe familial 

Selon Y. Castellan le groupe familial (la cellule familiale moderne, dite nucléaire ou conjugale) 

peut être défini comme un ensemble d’individus unis par les liens du sang (ou de l’adoption) 

partageant le même toit dans une communauté de services 
424

. La famille est donc un groupe: 

- Fondé sur les liens du sang ou de l’adoption 

- Dont les membres en interaction ont un but commun: vivre et survivre 

- Non pas formé par des adhérents volontaires pour une durée éphémère, mais marqué par un 

certain caractère fatal 
425

. 

Chacun vit sa famille avant tout un autre groupe, et en sera marqué profondément. Ce caractère 

fatal, n’est pas vécu comme localisé uniquement au moment de la naissance mais se manifeste 

souvent au moment même où une nouvelle cellule familiale se constitue. En effet, à travers des 

études menées sur les partenaires du couple parental Y. Castellan constate similitude de valeurs et 

complémentarité dans l’action 
426

. La similitude des conflits intérieurs serait en effet un des facteurs 

les plus efficients de l’attirance réciproque des candidats à la formation d’un couple. Y. Castellan 

cite les travaux de Lemaire: tout se passe comme si l’inconscient de chaque individu percevait, dans 

l’inconscient de l’autre, une série de conflits intérieurs 
427

. Si ces conflits sont pour une part 

analogues aux siens propres et qu’il ressente chez l’autre une manière différente de réagir, 

l’individu se trouve alors puissamment attiré vers cet autre, avec de fortes chances de réciprocité 
428

. 

La primauté de groupe familial est telle que dans chaque groupe ultérieur l’individu va revivre 

quelque chose de ce qu’il a vécu initialement au sein de sa famille. Chacun vit sa famille avant de 

                                                 
423

 - Genèse 2, 18. 
424

 - Yvonne Castellan, La famille, du groupe à la cellule, Paris, Dunod, 1980, p. VIII. 
425

 - Id. p. 9. 
426

 - Id. p. 121. 
427

 - Cette loi des affinités sera particulièrement manifeste dans l’histoire de Mathilde, Voie Famille B. 
428

 - Id. p. 123. 
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vivre un autre groupe, si bien que le problème se pose (...) non point comment le groupe familial se 

distingue de petits groupes, mais qu’est-ce que les petits groupes ont retenu de lui 
429

 ? 

Définie en termes de champ psycho-social — champ dynamique de comportements et champ 

d’articulation d’individualités — la famille est caractérisée: 

- Par des moments d’éclatement (dispersion des enfants) et de rassemblement 

- Par la continuité: transmission 
430

. 

Y. Castellan conclue son analyse de la famille en s’inspirant du modèle cellulaire: la famille est 

le véhicule à la fois de la pérennité et du renouveau des temps. Son fil directeur est son destin 

même: la continuité de la vie
431

.  Caractérisé par son homéostasie, sa production groupale, son 

potentiel de régénération, les noyaux qui se détachent d’elle pour former d’autres noyaux: unité 

multiple, créativité, évolutivité distinguent le groupe familial de tout autre groupe. 

2 - 1 - 2 - Définition pragmatique de la famille normale 

Ainsi Y. Castellan a-t-elle choisi une option toute pragmatique: une famille peut être considérée 

comme normale quand elle n’a pas eu à faire appel à une intervention psychologique ou 

psychiatrique. La normalité d’une famille peut se percevoir comme une régulation suffisamment 

souple de l’équilibre homéostatique interne du groupe: L’homéostasie familiale (...) répond comme 

une structure qui tend à se rétablir quand un de ses éléments varie. Dans une famille normale, la 

structure sera souple, permettant à ses membres une variation maximale, une évolution personnelle 

débouchant sur une évolution de la structure elle-même 
432

. 

Une famille saine, normale, serait une famille qui fonctionne bien. 

2 - 1 - 3 - Attachement et identifications avant la verbalisation 

C’est bien parce qu’elle est le lieu des tous premiers attachements que la famille imprime sa 

marque sur ses membres. Attachements sur lesquels se greffent les toutes premières identifications, 

où le mimétisme somatique est indissociable des représentations naissantes. L’identification 

narcissique, au sens où l’entend D.W. Winnicott, est précoce et fondamentale; elle est liée à la 

reconnaissance par l’enfant de sa propre existence: le visage de la mère est le premier miroir dans 

lequel l’enfant lit son existence, son acceptation. Quand l’enfant est privé de l’espace proximal de 

la mère, d’un contact minima, ce n’est pas sans de profondes et durables dégradations de son 

psychisme: affaiblissement du sens du réel, désintéressement pour le monde extérieur, diminution 

du contrôle des réactions affectives, émotivité accrue, explosive et difficilement compréhensible 
433

.       

La première communication, la plus importante, est silencieuse 
434

. Elle est communion plus que 

communication, source et condition de toute communication ultérieure. Sous réserve de ce qu’une 

partie des contenus psychiques, la plus importante elle aussi, est destinée à n’être pas 

communiquée 
435

. 

                                                 
429

 - Id. p. X. 
430

 - Cette double caractéristique peut s’appliquer terme à terme au peuple juif: d’une part tantôt rassemblé sur sa terre, 

tantôt dispersé; d’autre part toujours attaché à transmettre la mémoire de ses origines et le souvenir de la promesse du 

retour sur la terre des origines. 
431

 - Id. p. 181. 
432

 - Id. p. 38. 
433

 - Id. p. 4. 
434

 - Situation où se perçoit la différence entre le non-dit et le silence. 
435

 - Id. p. 18. Nous touchons là tout un pan du domaine abordé dans la notion de communications infra-verbales. 



 

152 

D.W. Winnicott, rappelle Y. Castellan, est un des premiers à avoir affirmé avec force que ce 

domaine intérieur (les tous premiers “objets” intérieurs installés lors de la communion silencieuse, 

fait de jubilation réciproque entre la mère et l’enfant) cette réalité particulière, qui n’a précisément 

rien à voir avec le réel,  est un domaine à jamais préservé de toute communication. L’univers des 

objets réels est susceptible d’être partagé (...) l’univers intérieur, lui, doit être soustrait à tout 

regard, à toute connaissance, à toute concupiscence. Il doit être admis par tous comme l’essence de 

la personne, mais non pas pénétré: “chaque individu est un élément isolé, en état de non-

communication permanente, toujours inconnu, jamais découvert en fait.” Les artistes jouent en 

permanence le jeu d’être compris et pourtant de demeurer cachés (...) être saisi (...) trahirait la 

création: telle est la dialectique de l’artiste, dans laquelle il entre plus que tout autre puisqu’il y 

fonde sa vie, mais dans laquelle tout individu se trouve plus ou moins impliqué.” Le non-dit 
436

 est 

la préface de toute communication. 

De plus en plus de psychologues s’intéressent au rôle du père dans la structuration psychique du 

tout petit bébé. 

Ce n’est pas un hasard ou une mode si, dans des temps plus ou moins reculés, le geste 

d’acceptation venait du père — et en cas de refus, entraînait l’exposition de l’enfant à la mort. Très 

près de nous, dans l’espace et dans le temps, dans la culture hellénique et romaine, l’enfant accepté 

était pris dans les bras du père et présenté aux dieux tutélaires de la famille. L’enfant rejeté était 

abandonné dans un lieu reculé, avec une issue brève et prévisible, quand il n’était pas 

immédiatement tué. Ainsi avant que se joue un jeu d’identification actif, avant que l’enfant soit en 

état de s’identifier à lui-même au stade du miroir, il est l’objet d’un jugement de vie ou de mort 
437

. 

A cet égard la circoncision pratiquée à un stade très précoce pourrait jouer un rôle décisif. Par la 

circoncision, le père reconnaît, officiellement, et d’abord devant sa propre famille, l’entrée de son 

fils dans l’alliance d’Abraham. Il s’agit d’une double reconnaissance: celle du fils par le père, celle 

du fils pouvant par la suite se ressentir dans le lignage remontant à l’ancêtre mythifié. 

2 - 1 - 4 - Traumatisme par mimétisme 

Dans notre réflexion sur la notion de traumatisme, il a été question des traumatismes par 

contagiosité remontant des enfants aux parents. Nous avons préféré employer le terme mimétisme, 

réservant celui de contagiosité au traumatisme consécutif à la vue du mal. 

2 - 1 - 5 - Le mythe familial 

La famille est unifiée par un système de valeurs et de normes comportementales qui sous-tendent 

conduites et attitudes. Comme dans tout groupe, plus que dans tout groupe, ce système n’est pas 

indépendant de la société globale.(...) Comme tout groupe, la famille élabore son système de 

connaissance et de représentation, c’est là une pierre angulaire de l’appareil psychique groupal 

(...) Parmi les représentations mentales forgées dans la famille, intégrée dans celles-ci et sans 

doute au premier rang d’importance, figure la représentation sociologique de la famille elle-même, 

représentation qui serait, pour un théoricien de l’appareil groupal, le véritable organisateur du 
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 - En fait il s’agit ici du silence et non du non-dit tel que nous l’avons défini et qui reste entaché de honte et/ou de 

culpabilité. 
437

 - Id. p. 65. 
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groupe 
438

. Une telle production peut être appelé le mythe familial; si elle est peu développée, elle 

peut être désignée comme thème familial. 

Le mythe familial n’est pas toujours verbalisé, il peut demeurer dans le subconscient. Il se 

déploie à un triple niveau: 

- Il collecte un certain nombre de faits réels 

- Il les articule pour répondre à certains motifs psychologiques (constitution d’une organisation 

cognitive en un scénario fortement investi affectivement) 

- Il ajuste ce scénario aux rapports sociaux réels ou désirables dans le groupe familial. 

Quand les ancêtres sont mythifiés, rappelle Y. Castellan, citant J. Lacan: le sujet se voit d’abord 

dans un autre plus avancé, plus parfait que lui, comme dans un miroir à la fois flatteur et 

anticipateur. Ce processus de mythification, rappelons-le, est un des aspects les plus importants de 

la perlaboration du deuil. Nous le vérifierons d’une manière globale dans le travail du deuil de 

l’après-Shoah. 

Notons que, dans une famille juive tant soit peu religieuse, les ancêtres mythifiés sont les 

patriarches et leurs descendants: les enfants juifs apprennent à se percevoir dans le lignage direct 

des patriarches: mon père Abraham. Les petits Français apprennent nos ancêtres les Gaulois, mais 

ni Vercingétorix, ni Charlemagne ne sont perçus comme des ancêtres personnels. La nuance est 

sensible. 

2 - 1 - 6 - Transmission et intensité affective 

Reposant la question de l’hérédité des caractères acquis, Y. Castellan, toujours à partir des 

protocoles du Rorschach, observe qu’il y aurait davantage héritabilité, terrain propice à l’apparition 

d’un trait de caractère donné, que véritablement hérédité. Cependant il semble bien, idée déjà 

avancée par I. Lézine et qu’Y. Castellan a pu confirmer, que certaines familles se transmettent une 

intensité affective quantitativement homogène et qualitativement très hétérogène suivant la 

typologie réactionnelle de chacun. Ainsi, dans certaines familles, l’intensité des émotions seraient 

beaucoup plus vive que dans d’autres, mais l’expression de ces émotions revêtiraient des formes 

très variées selon chacun des membres de la famille. Cette observation nous a paru vérifiée dans 

toutes les familles que nous avons rencontrées: les individus y affirment passionnément leur 

positionnement idéologique (où l’idéologie n’est jamais un simple raisonnement intellectuel). Et 

une même famille peut à elle seule rassembler tout l’éventail politique ou apolitique, religieux, 

areligieux ou antireligieux. 

La famille peut être au bord de l’éclatement, mais il y a souvent un membre qui va sauver la 

dissociation et se sentira le devoir de raccommoder les parties. La famille d’Elisabeth, que nous 

avons rencontrée, en est un bel exemple 
439

. 

2 - 1 - 7 - La famille d’Elisabeth, une famille sur le point d’éclater, alliage

 d’intensité et d’individuation très diversifiée 

- Le père (aujourd’hui décédé), non seulement admettait que chaque Juif choisisse sa manière de 

vivre la judéité mais reconnaissait  cette diversité comme une valeur essentielle au judaïsme autant 

                                                 
438

 - Id. pp 50-58. 
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 - Nous avons vu Elisabeth, la mère, Sarah, la fille aînée, et Danielle, la cadette. Toutes trois viennent en Israël ainsi 

que le fils cadet que nous n’avons pas rencontré. Le fils aîné vit dans le Sud de la France; nous ne l’avons pas vu. 
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que nécessaire à l’épanouissement personnel. Lui-même pratiquait un judaïsme orthodoxe modéré 

mais fervent (qui le situerait aujourd’hui dans le courant masorettiste, c’est-à-dire à la fois fidèle à 

la tradition, ouvert au monde contemporain et voyant en Israël la centralité du peuple juif). Sioniste, 

il partit en Israël avec sa femme et ses enfants dans la foulée de l’après-guerre. 

- La mère, Elisabeth, partage le point de vue de son mari: paix, tolérance et justice sociales sont 

ni plus ni moins importantes que les traditions spécifiquement religieuses et l’Etat d’Israël perd sa 

raison d’être, à ses yeux, si ne s’y instaure pas une société juste, reconnaissant l’égale valeur de tous 

ses membres et vivant en bonne intelligence avec ses voisins. 

Dès leur première rencontre, bien avant la guerre, ils avaient rêvé d’aller rejoindre les pionniers 

dans ce qui s’appelait encore la Palestine et d’y vivre dit-elle, selon l’expression du prophète, sous 

leur vigne et leur figuier. 

Tous deux ont participé de manière très engagée à la Résistance pendant la guerre, luttant les 

armes à la main et aidant au sauvetage des familles, ainsi qu’au renouveau juif déjà durant l’entre 

deux-guerres. 

- La fille aînée, Sarah, très tôt engagée aux côtés de ses parents dans l’aide aux rescapés des 

camps, a émigré la première en Israël. Elle devint officier de Tsahal puis, ses aspirations religieuses 

se faisant de plus en plus impérieuses, elle partit étudier dans un collège des plus orthodoxes. Elle 

épousa un ultra-orthodoxe, de ceux pour qui étude et pratique de la Torah, sous leur forme la plus 

traditionnelle, priment la construction de l’Etat. 

- Le fils aîné adhéra longtemps au parti communiste israélien, optant ainsi pour la seule voie 

exclue par son père. Revenu en France, il se marie avec une non-juive, divorce, tente une nouvelle 

relation avec une non-juive, adopte la Haute-Provence où il se sent bientôt comme quelqu’un du 

terroir. Cependant, sous la pression familiale, il a fait circoncire le fils né de son premier mariage.  

- Le fils cadet, ancien officier de Tsahal, pense qu’Israël doit d’abord compter sur ses propres 

forces physiques et économiques, opinion partagée par beaucoup de Sabras (Juifs nés en Israël) 

dont sa femme, née dans le pays. 

- La fille cadette, Danielle, la seule qui réussit à maintenir des relations suivies avec tous les 

membres de la famille quelque soit leur positionnement par rapport à la judéité et Israël, rêve d’un 

parti politique à la fois socialiste et religieux. Historienne, elle allie l’étude des textes de type 

traditionnel à une critique des formes religieuses dont elle perçoit les contingences historiques. Elle 

reste fidèle à la kacherout et au Chabbat autant par sensibilité religieuse que par souci de pérenniser 

une tradition à laquelle elle est attachée affectivement. 

Elle élève ses enfants dans la tolérance: s’ils ne veulent pas respecter le Chabbat, c’est leur droit, 

mais dans leur chambre, dit-elle avec un petit sourire. 

Pour elle, la mission de l’Etat d’Israël est de sauver les Juifs, d’accueillir tous ceux qui se sentent 

menacés mais aussi de respecter la justice sociale. 

 

Guidé par la théorie psychanalytique il est possible de déceler: 

- Chez Sarah, l’admiration du père et le désir d’attirer son attention en amplifiant amour d’Israël 

et amour de la tradition, rivalisant ainsi avec une mère moins mystique que le père, plus soucieuse 

des réalités tangibles. 

- Chez le fils aîné, le choix d’une option lui permettant de s’individualiser à l’écart d’un père 

dont la personnalité charismatique risquait d’étouffer la sienne, surtout compte-tenu de sa position 

d’aîné. 
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- Chez le fils cadet, une indépendance ancrée dans la solidité matérielle, positionnement sans 

doute facilité par la révolte du fils aîné, et respectant un minimum de formes.  

- Chez Danielle, une inquiétude pour tenter de tout concilier: née pendant la guerre, les angoisses 

de la toute petite enfance, voire de la vie foetale (sa mère était enceinte d’elle quand elle décida de 

se réfugier en Suisse avec ses enfants, tandis que son mari risquait sa vie dans le maquis) puis de 

l’adolescente (son père est mort accidentellement quand elle avait 13 ans). 

Mais l’analyse 
440

 risque d’être très réductrice si sont négligées les forces d’aspiration de chacun, 

forces qui ne se découvrent qu’au fur et à mesure de leur réalisation et que, donc, aucun 

psychologue ne peut vraiment anticiper. Il est toujours plus aisé d’expliquer le présent par le passé 

que par le futur et/ou par le projet de l’individu. Il est vrai que celui-ci est bien plus pressenti que 

formulé par l’individu lui-même. Peut-être vaudrait-il mieux parler de destinée que de projet quand 

il s’agit de l’appréhension, par un individu, du fil de sa vie toute entière, de ce qu’il ressent, en lui, 

comme un devenir, une évolution qui est plus ou moins en accord avec sa situation momentanée. 

La famille d’Elisabeth présente une palette de choix de manières d’être Juif allant d’un extrême à 

l’autre, chacun vivant son choix de manière très personnelle et s’y étant engagé de manière très 

intense. Qu’ont à se dire l’ex-communiste et la scrupuleuse religieuse ? La plus jeune, la mieux 

disposée à l’acceptation de tous, admet avec une certaine tristesse que sa soeur et elle ne font 

réellement aucun effort de compréhension réciproque. Tant que la mère est en vie, les liens sont 

maintenus; qu’en sera-t-il après ? Est-ce risqué de pronostiquer que l’un ou l’autre des descendants 

s’intéressera à l’arbre généalogique, le reconstituera et en ranimera la sève en faisant un tour de 

visite général. Qui sait s’il n’écrira pas un livre: saga romancée et/ou thèse universitaire de socio-

histoire ? 

Pour le moment, c’est la plus jeune qui rassemble en elle le plus large potentiel d’ouverture. 

C’est avec elle que la mère se sent le plus à l’aise. C’est dans son jardin, m’a fait remarquer sa 

mère, que poussent la vigne et le figuier: c’est elle qui réalise le rêve des parents, rêve lui-même 

inspiré directement par la promesse biblique. 

2 - 2 - Famille et transgénérationnel 

Les observations d’I. Boszormenyi-Nagy et de G. Spark ont l’avantage d’embrasser plusieurs 

générations. Ils se sont attachés à définir et à pratiquer une approche thérapeutique qui tienne 

compte des composantes intergénérationnelles: leur concept de justice familiale, et de loyauté sont 

précieux pour élucider, aussi bien aux yeux du chercheur que de l’intéressé lui-même, ce qui est 

vécu comme fatalité ou culpabilité pesante. 

2 - 2 - 1 - Importance de l’éthique 

Leur définition de la famille rejoint celle d’Y. Castellan, mais ils insistent sur la valence quasi 

politique des principes psychologiques qui la gouvernent. A une approche multiconceptuelle 

intégrant les données de la psychologie dynamique, de la phénoménologie existentielle et de la 

théorie systémique, ils ajoutent l’analyse des priorités éthiques (le plus souvent en rapport avec la 

victimisation et l’exploitation). Leurs référents sont: M. Buber, S. Freud, M. Gandhi, Hegel, R. 

Fairbarn, K. Lorenz, T. Szasz. 
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 - Nous trouvons aussi la répétition des scénarii: le père, mort accidentellement à l’âge de soixante deux ans, sa plus 

jeune fille ayant alors treize ans avait lui-même perdu son père prématurément quand il avait sept ans. 
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Selon eux, les exigences éthiques des familles sont un élément clé de leur compréhension; elles 

sont indépendantes des classes sociales et du niveau culturel: we have not found valid the claim that 

the family’s goals can be predicated from their cultural, social class or educationnel backgrounds 
441

. La famille, selon eux, est une organisation multipersonnelle dont l’objectif est la survie 

individuelle et groupale (l’une étant indissociable de l’autre) et dont les membres, partageant les 

mêmes fantasmes, visent un but commun (mission) plus ou moins constant et sont liés par un 

système de règles. 

2 - 2 - 2 - Famille saine, famille pathologique 

a - La famille saine 

Une famille saine est bâtie sur la loyauté et la justice. Chacun des membres sait suffisamment 

bien ce qu’il peut attendre des autres et ce qu’il leur doit au sein d’un équilibre général respectant 

l’individuation de chacun. La famille saine est celle qui, capable d’éviter les relations internes de 

nature symbiotique, permet l’individuation de chacun de ses membres et assure la fidélité de 

l’engagement des uns par rapport aux autres. Les conflits n’y sont pas absents mais ils sont intégrés. 

Un conflit, assumé et dépassé grâce au dialogue, est un levier d’une haute puissance dynamique. 

Une famille saine est finalement celle qui assure la meilleure individuation de ses membres. C’est 

paradoxalement là où l’individuation est la plus grande que la loyauté familiale est la mieux 

respectée. Une famille saine est celle qui facilite l’émancipation de chacun de ses membres; c’est-à-

dire qu’elle offre une sécurité psychique individuelle, une confiance suffisante pour que les 

séparations se produisent sans brisure du lien et sans culpabilisation. 

b - La famille pathologique 

La famille pathologique présente un Ego de masse indifférencié. Ce n’est pas qu’un simple 

agrégat de pathologies individuelles, c’est tout le système des relations intrafamiliales qui est 

perturbé. La perturbation se traduit par un système d’exploitation de l’un ou l’autre des membres 

et/ou de victimisation-persécution. 

Dans une famille pathologique, très souvent l’enfant manque de l’espace de jeu propre à la 

liberté dont il a besoin pour s’inventer les rôles fictifs grâce auxquels il s’approprie la réalité. Sans 

cet espace, il ne peut s’autonomiser. Souvent réduit à l’état d’objet par des parents, qui eux-mêmes 

sont mal autonomisés, il est amené à remplir une ou plusieurs fonctions: 

- Parentifié, il est support de projection 

- Bouc émissaire, il est celui sur qui se décharge les sentiments de culpabilité 

- Partenaire sexuel, enjeu d’incestes réels ou fantasmés 

- Pet (clown), il n’a pas de place dans la famille sinon celle d’amuseur; ses demandes affectives 

ne sont pas prises en considération; il n’est pas pris au sérieux. Derrière une façade de rires et de 

légèreté, couve une dépression. 

Tant que le système familial n’est pas décrypté, il est impossible de dire qui subit et qui exploite 

l’autre. 
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 - Ivan Boszomrmenyi-Nagy, Geraldine Spark, Invisible loyalties, reciprocity in intergenerational family therapy, 

Nagestown, Harper & Row publishers, 1973, p. XV. Nous n’avons pas pu valider l’idée que les buts d’une famille 

peuvent être dépendants de leur classe sociale, de leur niveau culturel ou de leur éducation. 
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c - La transmission des pathologies 

La famille nucléaire est un mythe. Les relations familiales semblent structurées selon un 

mécanisme inconnu mais non moins réel et efficient qui tend à la résurgence des mêmes types 

d’événements d’une génération à l’autre. Ce n’est qu’en remontant aux générations précédentes 

qu’on peut comprendre et soulager les troubles des enfants (encore à l’âge de l’enfance ou déjà à 

l’âge de l’adulte). Des individus peuvent paraître tout à fait émancipés et distants de leurs parents, 

en fait les liens se sont maintenus, concrétisés par des lettres, des échanges téléphoniques, des 

cadeaux, des visites ou (et surtout) des introjections qui font que l’individu vit sous le regard du 

(des) parent(s) intériorisé(s) dont il ne parvient pas à s’affranchir. 

  Des siècles durant, les enfants furent tenus, une fois adultes, de prendre en charge la vie 

économique de leurs parents; aujourd’hui, la charge économique est allégée mais demeure une 

lourde charge affective. Force est de constater la puissance des liens familiaux. Non mesurables 

d’après le comportement apparent, ils sont trahis par des indices que décèle l’observation 

psychanalytique: l’enfant le plus rebelle peut s’avérer être le plus loyal vis-à-vis de ses parents. Les 

parents impriment une marque indélébile sur leurs enfants. L’impact du système relationnel d’une 

famille subsiste derrière l’émancipation apparemment la plus absolue; les mêmes types de 

symptômes vont se reproduire de générations en générations selon une étroite gamme de 

modulations. 

d - Le mariage 

Ce ne sont pas deux individus qui nouent une alliance mais deux lignages. Tout mariage 

implique l’instauration d’une nouvelle loyauté. Le mariage est souvent associé au désir et à l’espoir 

de fonder des relations plus justes que celles de la famille d’où on vient. 

La naissance des enfants, en créant de nouveaux devoirs, offrent de nouveaux droits aux jeunes 

parents. En effet l’asymétrie des obligations parents-enfants se renversent au profit des enfants 

quand à leur tour ils deviennent parents. 

En bref: 

1° La conduite familiale des individus relève de la stratégie politique: nul ne choisit sa famille, ni 

ses parents, ni ses enfants mais, du fait de son appartenance familiale, a des droits et des devoirs 

vis-à-vis des membres de sa famille en fonction desquels il va élaborer une stratégie d’allure quasi 

politique. 

2° L’adulte est celui qui — éventuellement avec l’aide d’une psychothérapie — apprécie à sa 

juste mesure ce qu’il doit à ses parents et s’acquitte de sa dette sans déplacer sa part de crédit sur 

son conjoint ou ses enfants. Il sait rééquilibrer ses obligations en fonction de la famille qu’il crée à 

son tour. Devenu parent, il est capable de prendre soin de ses enfants de telle sorte que ceux-ci en 

s’inspirant de leur exemple apprennent le sens des responsabilités. Un enfant parentisé trop tôt, 

suite à une maladie, un accident ou à une erreur d’éducation (qui peut être due au fait que les 

parents ont été parentisés eux-mêmes trop tôt), n’ayant pas eu son dû en tant qu’enfant, atteindra 

difficilement la maturité. Le critère de celle-ci est le passage des relations d’obligation à des 

relations de confiance. 

3° Il y a pérennité du lien parent-enfant et de la réciprocité de l’obligation c’est-à-dire d’une 

dette contractée au sein d’un système de double dépendance. L’enfant dépend matériellement et 

psychologiquement de ses parents. Mais ceux-ci dépendent de celui-là pour les continuer, 

éventuellement assurer le confort de leur vieillesse et surtout leur éviter isolement et détresse. C’est 
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par l’enfantement  des petits-enfants que les enfants se dégagent d’une partie de leur dette vis-a-vis 

de leurs parents. 

2 - 2 - 3 - Concept de loyauté 

Définissable en termes de philosophie, de morale, de psychologie et de politique, le concept de 

loyauté implique une attitude positive envers celui qui est l’objet de la loyauté; alors que les ordres 

ou les interdits émanant du Sur-moi apparaissent davantage grevés de peur et de crainte. 

Tout enfant, qu’il en soit conscient ou non, se sent débiteur vis-à-vis de ses parents quoiqu’ils 

fassent: ce sont eux qui lui ont transmis la vie. Cette dette existentielle s’allège quand eux-mêmes 

mettent des enfants au monde. La naissance des enfants, en créant de nouveaux devoirs, donne des  

droits. La transmission de la vie peut être dite un transfert de mission. En outre, l’enfant devenu 

parent peut s’identifier à ses propres parents et mieux comprendre les conflits qui ont pu déchirer  

ceux-ci. 

Lors d’un deuil, les pleurs, mais aussi les rites, les prières, le soin des objets laissés par le défunt, 

sont des indices de conduite loyale. La non-loyauté s’apparente à la trahison; elle peut être source 

de graves perturbations psychologiques. 

Le concept de loyauté permet de comprendre le fondement éthique des besoins psychologiques 

autant que des affects et du développement des instruments cognitifs et psycho-moteurs. Les 

philosophies existentielles et phénoménologiques ont mis en relief le fait relationnel en tant que 

premier: M. Buber, G. Marcel, J.P. Sartre, E. Lévinas... La théorie de Freud élaborée à partir de 

concepts ne concernant que l’individu: pulsions, fantasmes, désirs... doit être revue dans un 

élargissement conceptuel incluant le système relationnel au sein duquel s’épanouit l’individu et 

dont les exigences se révèlent être de nature éthique. 

The concept of loyalty is fundamental to understanding of the ethics .(...) its frame of reference is 

trust, merit, commitment and action rather than psychological fonctions of feeling and knowing 
442

.       

Une conduite loyale est celle que l’individu effectue en l’absence de toute coercition externe: il 

se sent tenu d’agir par devoir et non sous la contrainte ou dans la crainte de déplaire; il éprouve le 

besoin d’être en accord avec lui-même avant même de l’être avec autrui. Il se sent le devoir 

d’honorer une dette non explicitement réclamée, qui fut contractée tacitement 
443

 dans une relation 

de mutuelle confiance. Pour celui qui tient à agir loyalement, il ne s’agit pas seulement d’être en 

règle avec la loi mais d’intérioriser les attentes et les injonctions de l’autre. Il n’est pas sous le 

terrorisme de ces injonctions mais il les fait siennes librement, en toute lucidité.  

Essentielle à la vie du groupe, la conduite loyale réintroduit l’éthique dans la psychologie, non 

seulement au niveau d’un surmoi à tendances toujours inquisitrices mais bien dans l’ordre d’un 

engagement moral, d’une prise de responsabilité. Elle implique ce que Buber appelle l’ordre du 

monde humain. Elle peut entrer en conflit avec les intérêts personnels, mais son non respect peut 

être à l’origine de tels malaises que l’individu répugne à ne pas s’y soumettre. 
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 - Id. p. 39. Le concept de loyauté est fondamental pour comprendre les bases de l’éthique,(...) son cadre de référence 

est la vérité, le mérite, l’engagement et l’action plutôt que des fonctions psychologiques de sentiment et de 

connaissance. 
443

 - Là encore, nous parlerons de silence et non de non-dit. Ce qui en certifie pas que le silence ne puisse pas glisser 

dans le non-dit, par exemple quand, dans le cas d’une dette qui traîne avant d’être honorée, les raisons du retard ne 

seraient pas suffisamment explicitées. 
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Parenthood is a unique chance to pay reparation for internally sensed guilt over imputed 

disloyalty 
444

. Le besoin de soins des petits-enfants est sans doute ce qui contrebalance le mieux la 

culpabilité des enfants de n’avoir pas rempli les obligations familiales vis-à-vis des parents, mais 

c’est le risque de faire porter à la troisième génération une part de fardeau qui ne lui incombe pas. 

2 - 2 - 4 - Concept de justice 

Le concept de loyauté est lié à un sens de la justice, de l’équilibre entre ce qui est donné et ce qui 

est dû, qui serait très tôt développé chez l’être humain.  Le concept de justice renvoie aux attentes 

réciproques inscrites dans la structure du groupe. Il y aurait un législateur invisible qui tiendrait le 

registre des obligations passées et présentes contractées entre les membres d’une famille: un livre 

de comptes. La justice, concept commun à la psychologie et à la sociologie, est à concevoir comme 

situation d’équilibre réciproque 
445

. 

Toute l’histoire de la famille serait parcourue par un réseau de devoirs dont les déséquilibres, les 

injustices rendraient mieux compte des névroses que les concepts de paranoïa, obsession... The 

reason for introducing justice as a major dynamic concept in family theory issues from the 

significance of a loyalty patterns in the organisation and regulation of close relationships.(...) Il y 

aurait un invisible ledger which keeps an account of past and present obligations among family 

members (...) a transgenerational bookkeeping of merits 
446

. Ce livre de comptes serait une des 

composantes les plus signifiantes du psychisme individuel. Un être humain peut réussir à maîtriser 

son environnement par toutes sortes de calculs mais échouer à équilibrer ses besoins ultimes de 

justice. 

Les devoirs et les droits d’une génération à l’autre sont asymétriques. Un enfant a généralement 

un sens aigu de ce qui lui est dû. Un enfant qui a souffert d’un manque de justice, qui n’a pas reçu 

son dû, va se considérer sa vie durant, comme créditeur. Le besoin de justice de l’enfant a été trop 

méconnu. Un père, une mère injuste blessent la dignité de l’enfant en trompant ses attentes, ce qu’il 

pressent comme juste, et en s’imposant par la force. Réduit à l’état d’objet, sa confiance en l’autre 

ayant été trompée, il lui sera très difficile de nouer des relations du type Je-Tu. 

Dans la mesure où l’injustice, la victimisation et l’exploitation s’accompagnent souvent d’un 

sentiment d’offense et d’humiliation, elle sape toute possibilité de loyauté. 

2 - 2 - 5 - Thérapie familiale 

Toute modification, nouvelle naissance, nouveau mariage, deuil, maladie... nécessite un 

réajustement de la structure relationnelle intrafamiliale, c’est-à-dire de l’équilibre des loyautés.  Si 

les relations intrafamiliales manquent de plasticité, ou si le changement a été trop brutal, le 

réajustement ne se fait pas. Un système familial sclérosé ou dysfonctionnel a besoin d’une aide 

extérieur. La thérapie consiste alors à réparer les liens de loyauté au sein des familles. Dans les 

sessions thérapeutiques, le thérapeute est souvent amené à convier les grands-parents. 
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 - Id. p. 48. Mettre un enfant au monde est une chance unique pour réparer le sentiment de culpabilité toujours 

associé à un manque de loyauté. 
445

 - D’autres chercheurs ont étudié le lien familial en termes de circulation de biens et de services, de dons et de contre-

dons. Cf. Françoise Bloch et Monique Buisson, Dons et contre-dons dans les familles. 
446

 - Id. p. 54. La raison pour laquelle le concept de justice a été introduit en tant que concept dynamique des plus 

importants dans une théorie de la famille est liée à la signification des modèles de loyauté dans l’organisation et la 

régulation des relations entre proches.(...) Un invisible législateur cha rgé de comptabiliser les obligations passées et 

présentes qui se doivent les membres de la famille.(...) Un livre des mérites transgénérationnels. 
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La thérapie familiale ne remplace pas les thérapies individuelles, elle les complète ou peut être 

un des jalons au cours du cheminement personnel vers l’individuation. Mieux les membres sont 

individués, mieux la loyauté et la justice sont régulés. Or la culpabilité, attachant pathologiquement 

un individu à un autre, est le plus gros obstacle à l’individuation. Il y a risque de fort sentiment de 

culpabilité quand: 

- Un enfant quitte, ou est séparé de, ses parents et vit dans un contexte inquiétant, ou vécu 

comme tel. 

- Les parents meurent prématurément. 

Les effets de la mort accidentelle des parents ont été abondamment étudiés. Le cas est cité d’un 

homme, marié, père de trois enfants, dont la femme dit ironiquement qu’elle l’a épousé pour ses 

qualités de dogged devotion. Il avait seize ans quand ses parents sont morts dans un accident de 

voiture. Il faisait partie du voyage mais il a été épargné. Elevé par sa tante he could never free 

himself of irrational guilt feelings. Due to a kind of amnesia, he often wondered whether — since he 

as in the car too — he was in some way responsible for the accident. Was this really a 

“psychological” guilt or was it a expression of a factual negative balance of his obligations ? He 

would never be able to repay his indebtedness to his parents and he was doubly guilty for surviving  
447

. 

La séparation physique a pu s’être faite depuis des années, tant qu’intérieurement l’enfant ne 

s’est pas affranchi de sa culpabilité ou de sa dette, il vit sous un regard parental intériorisé empreint 

de reproches et/ou de menaces. 

Quand la culpabilité pèse très lourdement, l’individu peut préférer rester célibataire et, souvent, 

se charger d’une mission humanitaire. 

The essence of family therapy lies in the concept that loyalty commitments constitue important 

motivational factors in every relationship: husband-wife, parent-child, and including aged parents 

and adults siblings 
448

. 

La réparation de la loyauté familiale se fait grâce à l’expression verbale et émotionnelle de 

malentendus accumulés au cours des années et transmis d’une génération à l’autre. Ainsi la 

réinstauration de la communication familiale est-elle le levier de la thérapie. C’est souvent à des 

moments particulièrement difficiles que la thérapie devient possible: maladie grave d’un membre, 

nouveau deuil... 

 

La thérapie transgénérationnelle aboutit à: 

- La clarification de la nature et de la structure des liens intrafamiliaux 

- L’expression de son ressentiment vis-à-vis des parents 

- La rectification de l’image des parents en comprenant ce en quoi eux-mêmes ont souffert. 
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 - Id. p. 118. Il était incapable de se sentir libre d’un irrationnel sentiment de culpabilité. A cause d’une sorte 

d’amnésie — quand il conduit sa voiture — il se demande s’il n’a pas provoqué l’accident. Etait-ce réellement une 

culpabilité psychologique ou était-ce l’expression du solde négatif de ses obligations ? Il n’avait jamais pu rembourser 

sa dette vis-à-vis de ses parents et se sentait coupable d’avoir survécu. 
448

 - Id. p. 279. L’essentiel de la thérapie familiale repose sur le concept que des engagements de loyauté sont un 

important support des liens relationnels: entre mari et femme, entre parents et enfants, y compris avec la parenté plus 

large. 
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D’une certaine manière, la thérapie aboutit à l’interruption du cycle de répétitions. L’enfant 

(l’adulte mûri) comprend et accepte les injustices commises par ses parents qui, de leur côté, font de 

leur mieux pour les réparer, du moins symboliquement et/ou par la parole. 

We believe that the major avenue toward interrupting the multigenerationnal chain of injustices 

is to repair relationship not to magnify or deny injury done to particular members. C’est souvent 

quand les parents sont sur leur lit de mort, ou atteints d’une maladie très grave, que les enfants 

devenus adultes rectifient l’image qu’ils ont d’eux. In other cases the impending death of one 

surviving parent helped pierce the wall of resentful withdrawal and open up the long masked 

unfinished mourning over the death of the other parent (...) Death itself can mean a begining of 

opportunity for therapeutic rearrangment 
449

. 

2 - 2 - 6 - Intérêt de la notion d’invisible loyalties 

Tirant son étymologie du latin legalis (en conformité avec la loi), la loyauté implique la probité, 

la droiture, l’intégrité, l’honnêteté. Le concept nous intéresse car, voisinant celui de dignité, il 

introduit la dimension éthique dans les relations interhumaines, et d’abord là où elles se structurent 

en modelant le psychisme: au sein des familles. Le sentiment d’indignité pourrait surgir quand le 

sujet se voit, parce qu’il s’y est mis ou parce qu’on l’y a mis, dans l’incapacité de respecter les 

engagements librement contractés (ou librement assumés) vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis 

d’autrui, en particulier vis-à-vis de sa famille. Nous avions pensé que l’aveu (des actes accomplis 

ou subis ayant bafoué la dignité) était la première étape de la restauration de la dignité. Il en est de 

même pour la déloyauté. 

Ainsi, grâce à cette approche multiconceptuelle, la dimension éthique devient la clé de tout un 

ensemble de fonctionnements psychiques qui mettent l’individu en face de ses droits et devoirs 

c’est-à-dire le somment de se considérer en termes d’engagement vis-à-vis d’autrui et de 

responsabilité. Or c’est bien en assumant ses responsabilités que l’individu s’individualise et, 

simultanément, s’engage dans sa destinée et donne sens à ses actes. 

Justice transcends thus the psychology and the individual and of his partners in relationships. 

We regard justice as a multipersonal homeostatic principle with equitable reciprocity as its ideal 

goal 
450

. D’habitude l’éthique est définie en termes de devoirs pour un individu donné, or la justice 

renvoie à un ordre social. 

Par ailleurs, la notion d’indivisible loyalties réinsère l’individu dans la chaîne des générations.     

Dans les sociétés anciennes, quand un délit était commis par un individu, c’était toute sa famille qui 

était poursuivie. Aujourd’hui, seul l’individu est condamné. Certes il ne s’agit pas d’exempter le 

coupable mais il convient de reconsidérer en quoi la chaîne de générations a pu aboutir à un tel 

comportement car, aussi bien, son scénario peut sempiternellement se reproduire. Or, 

paradoxalement, en regardant en face la fatalité et en l’assumant, c’est-à-dire en faisant le bilan de 

sa situation familiale avec ceux de sa famille qui veulent bien le faire, il se met en mesure de 

rompre, sinon pour lui, du moins pour la génération suivante, la chaîne des répétitions. 
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 - Id. pp 95-96. Nous croyons que le meilleur moyen d’interrompre la chaîne multigénérationnelle d’injustices est de 

réparer, non de magnifier ou de dénier le dommage causé à des membres particuliers.(...) Il arrive que ce soit 

l’approche de la mort d’un de parents qui perce le mur du ressentiment et qui amorce le deuil non perlaboré d’un 

parent mort précédemment.(...) Un décès peut être l’occasion d’un réaménagement thérapeutique. 
450

 - Id. pp 67-70. La justice transcende la psychologie et l’individu ainsi que ses partenaires. Nous considérons la 

justice comme un principe d’homéostasie visant, comme but idéal, l’établissement d’une réciprocité équitable. 
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2 - 3 - Thérapie de groupe et thérapie familiale 

a - Culpabilité et singularisation 

Les réflexions sur la culpabilité, sur la loyauté familiale et plus largement sur l’équilibre de 

relations sociales où l’individu respecterait ses engagements (choisis librement ou assumés 

librement) tout en épanouissant sa propre personnalité, soulèvent le problème de l’individuation: 

d’abord vis-à-vis de la famille mais aussi vis-à-vis de la société. Le fait, paradoxal, que 

l’individuation assure une meilleure loyauté familiale, n’a rien d’évident. D’abord l’individuation 

est généralement confondue avec l’individualisme. Ensuite, et surtout, dans toute société (y compris 

la société moderne), l’individu qui veut se réaliser encoure des risques de marginalisation et/ou de 

déviance par rapport aux lois de son groupe d’appartenance 
451

. 

Dans une société traditionnelle, l’individu appartient d’abord à son lignage. Là, plus qu’ailleurs, 

Celui qui se singularise se sent coupable, menacé (...) ; c’est que dans de telles sociétés, en dehors 

du tissu social qui le définit, un homme réduit à lui-même est un homme anéanti.(...) Cette 

appartenance n’est pas seulement vécue sur un plan horizontal, mais aussi verticalement: par-delà 

les vivants, l’individu appartient à l’ancêtre; et au-dessous de lui, il est soudé à ses descendants. 

Donc ne pas avoir d’enfants, c’est aussi grave que de ne pas avoir de géniteurs: c’est l’exclusion. 

Et c’est tout le lignage que les thérapeutes locaux s’appliquent à soigner: chez les Douala, les 

“maîtres de la nuit” soignent toute la famille, y compris le lignage.(...) en tout cas le groupe joue 

un rôle fondamental.(...) Aussi le thérapeute opère dans le groupe, à travers les représentations 

collectives 
452

. 

Dans les sociétés traditionnelles, plus que dans les sociétés modernes, la réussite personnelle est 

toujours, pour le groupe, un risque d’éclatement. Mais partout, l’innovateur, l’artiste, le prophète 

doivent souvent, au moins temporairement, jusqu’à ce qu’ils aient fait leurs preuves, s’arracher à 

leur milieu d’origine. 

b - Singularisation et dépassement du père 

Si l’étude des sociétés dites traditionnelles le montrent plus aisément que celle des sociétés dites 

modernes, dans celles-ci comme dans celles-là toute singularisation est perçue comme une tentative 

de dépassement du père. Son auteur risque d’en être accablé de culpabilité 
453

. Ou bien il a la force 

de l’assumer - il peut alors créer, devenir chef d’un nouveau lignage, son propre groupe - ou bien il 

retourne la culpabilité contre lui. Mais quand bien même il initie un nouveau lignage, un nouveau 

groupe, une nouvelle association, la menace du milieu qu’il a quitté pèse sur sa personne et sur ceux 

qui l’ont suivis. La persécution colore toute la psychiatrie des sociétés traditionnelles. Quand 

l’agressivité n’est pas permise (et tout désir de dépasser le père ou de le remplacer nécessite une 

protection contre la menace obligatoirement associée à toute réussite), elle est projetée à 

l’extérieur, elle devient menace de la part des autres, ancêtres, des esprits, de ceux qui dévorent 

(sorciers, mangeurs de corps, des âmes...) 
454

. 

La réconciliation avec les ancêtres, le milieu originel, est finalement la seule issue. Cependant, 

elle peut nécessiter plusieurs générations, le temps que le nouveau lignage (ou la nouvelle 

                                                 
451

 - John Freeman, «Le concept d’individuation chez Jung», In Cahier de l’Herne, N° sur Carl Gustav Jung, dirigé par 

Michel Cazenave, 1984, pp. 35-39. 
452

 - Ph. Laburthe-Tolra et J-P. Warnier, op. cit. pp 267-270. 
453

 - La raison du meurtre (fantasmé) du père serait tout autant le besoin d’être soi que le désir d’avoir la mère pour soi. 
454

 - Id. p. 270. 
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association) se soit suffisamment affermi pour ne pas être réabsorbé dans le groupe initial. Ce serait, 

à l’échelle collective, la parabole du fils prodigue 
455

. 

2 - 4 - Israël, une grande famille ? 

G. Friedman raconte son choc lors de son premier voyage en Israël.  

En 1940, un premier choc l’avait secoué: soudain il était étiqueté Juif. Il se croyait simplement 

Français. J’avais été jusque là un de ceux que les fidèles du judaïsme appellent Juifs “marginaux” 

ou périphériques 
456

. D’une famille détachée de toute observance religieuse et où les mariages 

mixtes étaient nombreux, il se sentait profondément intégré à la France, au milieu d’amis qui ne 

posaient pas de questions sur les origines ou les croyances. Jamais il n’avait subi aucune 

discrimination. Je n’avais jamais souffert d’antisémitisme bien que désigné Juif par mon nom.(...) 

Les Juifs en lévite, barbe et papillottes, bardés de rites alimentaires et d’interdits religieux me 

paraissaient si différents de “nous” Juifs assimilés de France, Juifs “perdus! 
457 

Bien que désigné Juif, il ne se sent pas moins Français ni plus Juif qu’auparavant: Ce n’était pas 

la France qui me chassait de ses écoles, qui m’outrageait, c’était Hitler. Entrant dans la Résistance, 

il trouve là le moyen de valider son identité forgée: civis gallicum sum. Je suis un citoyen français. 

La question cependant l’effleure: “Qu’est-ce pour moi être Juif ?” Car ni religieux, ni sioniste et 

sachant que le Juif n’est pas une caractéristique raciale...? 

En 1963 et 1964, il fait coup sur coup deux voyages en Israël. C’est une double révélation: 

1° Il découvre le judaïsme: venu en Israël pour observer le terrain particulier d’une expérience 

sociologique, j’y ai découvert bien autre chose et me suis trouvé personnellement impliqué d’une 

manière inattendue par la prise de conscience du judaïsme, la discussion de son rôle et de la 

mission qu’il s’attribue dans le monde.(...) Ma rencontre avec Israël a été en fait ma première 

rencontre avec le judaïsme. Elle a suscité un choc comparable, dans ses répercussions multiples, à 

celui d’Octobre 1940 
458

. 

2° Profondément touché par la population, il retrouve son propre reflet dans les expressions, les 

émotions, le comportement de ceux qu’il croise dans les rues. Dans un bus, il se demande pourquoi 

soudain la vue de toute cette jeunesse libre et gaie, au regard assuré, d’allure sportive dans ses 

vêtements de couleur vive, pourquoi suis-je heureux comme si sa liberté, sa gaieté, son assurance 

étaient miennes ? Il en conclut: Israël peut ébranler en l’enthousiasmant ou en l’irritant, il secoue 

tout Juif 
459

. 

Il a l’étrange impression qu’ils sont, d’une autre manière, mais tout autant, déjudaïsés que lui, et 

fait sienne la réflexion de jeunes étudiants américains en Israël, entendue quelque jour, qui 

distinguent la terre d’Israël, toute son aura affective, et d’autre part ses habitants: A l’égard d’Israël, 

je sens “nous”; à l’égard des Israéliens, je sens “eux”. Et pourtant, c’est dans ce eux, si différents 

de lui, qu’il dit s’être reconnu. 

                                                 
455

 - Ce qui nous amène à repenser la racine psychologique de l’antisémitisme: la démonisation du Juif s’appuierait, 

nous l’avons vu, sur une imago paternelle perçue comme menaçante, perverse et destructrice. Les sociétés modernes, 

celles-là qui sont le berceau de l’individualisme mais aussi de l’individuation, auraient eu besoin de l’imago d’un juif 

démonisé comme support de projection des retombées négatives des efforts d’émancipation nationale et individuelle. 
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Les liens, ici, semblent bien relever beaucoup plus de l’étrange familiarité 
460

, de l’étrange air de 

famille et non d’une quelconque concitoyenneté. Cette expérience et cette conscience simultanées 

du nous et du eux nous a très souvent été signalée dans nos entretiens. Israël en tant que nation 

évoque pour beaucoup l’image d’une grande cellule familiale toujours au bord de l’éclatement, 

perdant régulièrement nombre de ses membres, en voyant réapparaître d’autres. 

Dans la famille B, nous verrons que pour Mathilde aussi Israël est un pays familier, dans le sens 

étymologique du terme, et que c’est justement pour cette raison qu’elle dit ne pas pouvoir y vivre. 

Nous verrons aussi que pour Jacques, le père, toute la judéité est perçue comme une grande chaîne 

de transmission perdant des chaînons au cours des siècles en même temps qu’elle s’en recrée. 

2 - 5 - Notion de famille, des supports de réflexion utiles pour notre étude 

La notion de famille nous offre plusieurs axes d’étude des familles que nous avons rencontrées: 

- La famille est un système en transformation constante 

- Le groupe familial est premier pour l’individu, il en est marqué d’un certain caractère fatal 

- Fonction des mythes familiaux, rassemblant les personnages de la famille dans un complexe 

que tout deuil réaménage 

- Importance des toutes premières communications, en particulier entre le nourrisson et celle, 

celui, qui s’en occupe. Rappelons que nous avons supposé que le traumatisme intégral était un 

arrachement se produisant au lieu psycho-neuro-somato-biologique où s’étaient constitués les 

premiers attachements. Les autres traumatismes, que nous appellerons partiels (soit essentiellement 

psychiques, soit essentiellement physiques), ayant des séquelles plus ou moins graves, viendront 

s’encastrer, comme en résonance, avec la manière dont les tous premiers attachements se seront 

imprimés dans l’ensemble de la personnalité. 

- Existence de traumatismes par mimétisme, que nous distinguons des traumatismes par 

contagion, ceux-ci essentiellement provoqués par la vue de l’horreur (accident, catastrophe...) et/ou 

la Vue du Mal, ceux-là se reproduisant dans les familles lors de circonstances comparables. 

- Transmission, dans certaines familles, d’une capacité à ressentir les événements de manière 

plus intense que dans d’autres familles. Cette intensité affective serait quantitativement la même 

pour les membres d’une même famille, mais chacun la traduirait de manière très différente. Il y 

aurait donc, en même temps, hyper-sensibilité aux affects et plus grande hétérogénéité des membres 

d’une même famille; fait que nous avons constaté dans toutes les familles que nous avons 

rencontrées et que nous avons illustré avec la famille d’Elisabeth. 

- Force des liens intergénérationnels: la famille nucléaire n’existe qu’en apparence. En fait les 

liens nouent non seulement les générations entre elles, mais aussi les lignages et une loyauté non 

respectée va se répercuter sur plusieurs générations et dans différents lignages. 

- Une famille saine serait celle qui respecterait des principes de loyauté et de justice entre ses 

membres, au sein d’une même génération et entre les générations. La psychologie se voit introduire 

dans ses analyses des concepts jusque-là propres à l’Ethique et à l’ordre social. De ce fait la famille 

saine faciliterait l’individuation car ces mêmes principes assurent et réassurent une base 

fondamentale de confiance, donc une base de sécurité personnelle à partir de laquelle l’individu 

peut s’émanciper. 
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- Une mort accidentelle ou précoce d’un des membres peut être à l’origine d’une culpabilité 

démesurée car l’enfant, les proches, n’ont pas pu rendre aux défunts, de leur vivant, ce qu’ils 

ressentaient comme leur étant dû. 

- Des événements, tels que maladies, décès, anniversaires... sont souvent l’occasion de dénouer    

des séquelles de loyauté non respectée et de justice non respectée. 

- Le fait d’enfanter, transférant la dette due aux parents en obligations dues aux enfants, est une 

manière de respecter la loyauté familiale. 

- Que l’expression, par le membre de la famille qui a commis une déloyauté, de son manque à 

celui qu’il estime avoir lésé est un moment essentiel de la réparation de la déloyauté. La thérapie 

familiale peut être définie en termes de réparation de loyauté, réparation qui commence par la 

restauration de la communication intrafamiliale intra et intergénérationnelle. Cette réparation  

implique que chacun des membres prennent conscience de sa part spécifique dans le manquement à 

la loyauté; elle contribue donc à l’individuation en même temps qu’à la responsabilisation. 

Notons que dans cette optique, la responsabilité et l’éthique ne dépendent pas d’abord de la 

liberté (du fait du caractère fatal de la famille) mais bien de l’engagement personnel à assumer sa 

destinée, engagement que chacun ne peut réaliser qu’en fonction de sa personnalité singulière, donc 

en réalisant son individuation, en inventant lui-même le sens de sa vie. 

Toute cette réflexion, que nous compléterons par l’idée de l’encastrement des traumatismes et 

que nous resituerons dans le contexte global socio-historique du judéocide, c’est-à-dire, de la 

tentative de meurtre d’une identité psycho-sociale (d’une certaine manière d’être homme) se 

transmettant essentiellement par voie familiale, est l’armature de notre observation des familles 

touchées par la Shoah. 

Au sein de ces familles, nous cherchons à comprendre comment chacun tente de se dégager des 

séquelles de la Shoah, séquelles qui, surtout pour la Deuxième génération, peuvent être conçues 

comme l’épicentre d’un noeud traumatique personnel, ou hypocentre, antérieur au choc de la 

Shoah. Tant qu’il n’a pas clarifié suffisamment son propre noeud traumatique, l’individu est entravé 

dans sa quête de sens, qui est aussi un processus d’individuation se traduisant par une manière 

singulière de se situer dans son arbre généalogique et donc dans la judéité mais aussi dans 

l’humanité. 
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Chapitre 5 : Une méthodologie forgée après-coup 

1 - Distanciation et implication 

Léon Abramowitz, rescapé du ghetto de Varsovie, commençait une leçon sur la Shoah, à 

Nanterre, en Avril 1989, par ces mots: La Shoah est un des rares sujets que le scientifique ne peut 

prétendre traiter avec objectivité. L’observateur ne peut pas rester sans émotion et son effort 

d’objectivité devra donc le renvoyer d’abord à la manière dont il fait effort d’objectivité et de 

distanciation. Doit demeurer présent à l’esprit que l’effort scientifique de ceux qui s’intéressent à 

cet événement implique nécessairement un effort d’observation d’eux-mêmes, de ce en quoi et par 

quoi ils sont touchés par l’événement. 

De par l’objet étudié, comme par une inclination personnelle renforcée par ma formation initiale 

et mes pratiques professionnelles, la méthode de l’observation participante s’est présentée tout 

spontanément. Cependant le mot méthode lui-même est limite dans la mesure où celle-ci ne fut 

dégagée qu’après-coup, dans la relecture de la manière dont j’avais mené cette recherche. La 

curiosité n’est pas une méthode mais une attitude et ma méthode se réduisit souvent, une fois que je 

me fus engagée dans cette recherche-écoute de témoignages, à simplement la continuer, d’une 

rencontre à l’autre, d’un livre à l’autre, d’un lieu à l’autre. Au fur et à mesure que j’avançais, je ne 

pouvais que poursuivre. Il me souvenait avoir entendu, en substance, que Descartes conseillait, dans 

son Discours sur la méthode, à celui qui s’était perdu en forêt, d’aller jusqu’au terme du chemin 

entamé quand bien même il ne semblait plus être le bon. Mais la route s’allongeait en même temps 

que j’avançais et la question se faisait pressante: comment rendre témoignage à mon tour de ces 

visages qu’avaient empruntés l’histoire pour dévoiler quelques-uns de ses secrets ? 

Dans mon environnement mental, forgé à l’étude des sciences humaines, au début de cette 

recherche, parmi tous ceux qui m’avaient révélé une part d’humanité en optant pour une démarche 

scientifique où l’objet étudié se présentait essentiellement comme sujet, deux auteurs m’indiquaient 

une ligne directrice: O. Lewis 
461

, et J. Favret-Saada 
462

. Mon intention était d’écouter, en 

enregistrant leur récit, tous les membres d’une ou de deux familles victimes de l’antisémitisme nazi 
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 - Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts; la sorcellerie dans le bocage normand, Paris, Gallimard, 1977. 
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afin de percevoir comment chaque membre en avait été affecté. Ainsi, je m’engageai dans la chaîne 

de transmission:  les témoins, en s’adressant à moi, parlaient en leur nom et aux noms de tous les 

leurs, me confiaient un dépôt qui, à travers les enregistrements, était destiné à une audience qui ne 

m’appartenait pas; leur parole, à la fois la leur et celle de tous ceux dont la mémoire avait été vouée 

à l’effacement et que, laborieusement, les héritiers exhumaient du non-être, les supplantait en tant 

que personnes. Le visage du témoin se faisait un miroir où, dans le dit de leur nom, se reflétaient 

mille visages voués, sans lui, à l’extinction. 

Dans les proverbes de Salomon, il est écrit: “Comme dans l’eau le visage au visage, ainsi le 

coeur de l’homme à l’homme.” Pourquoi est-il dans l’eau et non pas dans le miroir ? — Dans l’eau 

l’homme ne voit son image que s’il s’en rapproche tout à fait. Le coeur lui aussi doit se pencher sur 

le coeur et s’en rapprocher tout à fait, alors il s’y verra 
463

. 

Cette méthode ne s’ébaucha donc qu’après-coup dans une tension pour déceler, en filigrane d’un 

cheminement tout erratique, un fil d’Ariane, ou plutôt un réseau de significations, qui, tout en 

reliant entre eux les récits, sertirait la singularité de chacun. 

Après-coup la définition de l’observation participante telle que la pratiquent les anthropologues 

s’est révélée être comme la meilleure approximation de cette démarche. A Paris, à Bruxelles et 

surtout durant mon séjour en Israël, j’ai été amenée à partager quelque peu la vie des familles qui 

ont participé à cette recherche. Cependant cette approche des cellules familiales restait centrée sur 

le moment-noyau des témoignages-entretiens-récits-de-vie. Lors, tour à tour, fille, amie, confidente, 

thérapeute, proche et étrangère, j’étais réceptacle d’une parole tue dans les familles, consentie à 

d’autres, pas tout à fait familiers, pas tout à fait étrangers j’occupais le temps d’un récit, 

l’inconfortable place de faux enfant 
464

. 

Après-coup, d’un après-coup décomposé en de multiples tentatives de distanciation jalonnant le 

recueil des témoignages et en un long temps de retrait face-à-face avec mes notes et leur inscription 

en moi-même, j’ai donc cherché les éléments conceptuels grâce auxquels il me serait possible de 

rendre compte de ma démarche, ou plutôt de ma curiosité pour ce qui s’était passé. 

Ainsi, plutôt que de méthode, il vaudrait peut-être mieux parler, tout au long de cette recherche, 

d’attitude. Celle-ci peut se résumer à quelques principes: rester attentive, pendant les entretiens, à ce 

qui se passait et, hors les entretiens, saisir toutes les occasions permettant d’avancer dans la même 

direction: recueillir des témoignages focalisés sur la manière dont ces témoignages pouvaient être 

dits et entendus entre parents et enfants. En outre, observer l’évolution de la relation à la Shoah: 

participer à des commémorations, visiter certains lieux de mémoire, suivre au mieux la presse, la 

radio, la télévision et même tout simplement noter que, parmi les livres qu’empruntaient les 

étudiants étrangers à la Bibliothèque de l’Institut Rothberg 
465

, à l’Université hébraïque de 

Jérusalem, une forte proportion concernait la Deuxième Guerre mondiale et la Shoah. 

Aujourd’hui tout un courant, dans les sciences humaines, admet le caractère essentiel de 

l’implication du chercheur dans sa recherche, l’analyse de cette implication s’intégrant dans l’objet 

de l’étude et se faisant garante de son objectivité 
466

. Dans les sciences humaines, le principal outil 

                                                 
463
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du chercheur s’avère être sa propre personnalité. H. Searles 
467

 fut parmi les premiers à percevoir la 

sensibilité du patient à l’effort du thérapeute pour dépasser sa propre incompréhension, non pas tant 

des réactions de son patient, mais bien des siennes face à son patient. Searles s’aperçoit que le 

patient ne bouge que dans la mesure où le thérapeute s’avouant être débordé par la situation, par 

l’écho en lui des paroles et de l’attitude de son patient, se débat et se mobilise pour endiguer son 

propre flot émotionnel et lui trouver du sens. En bref H. Searles a posé non seulement l’analyse du 

contre-transfert, mais le fait même du contre-transfert, son intensité et son imprévisibilité, comme 

essentielle au processus thérapeutique, c’est-à-dire à la remise en mouvement de la communication. 

Un nombre grandissant de chercheurs admettent que certains objets d’étude ne peuvent être 

appréhendés que par cette méthode. Ainsi, B. Bettelheim, dès la première page de son livre The 

informed heart, se propose d’analyser la société actuelle et, partant, de se positionner contre la 

tendance à la chosification de l’être humain, à travers sa propre introspection de psychologue. Ce 

qui lui importe avant tout, c’est la manière dont ses conceptions s’enracinent dans ses propres 

expériences de vie: It is my conviction that to withstand and counteract the deadening impact of 

mass society, a man’s work must be permeated by his personnality 
468

. 

Cette étude porte sur: la transmission du souvenir d’un événement collectif, qui fut d’abord un 

choc collectif s’abattant sur des individus en tant que maillons d’une chaîne de générations et qui a 

pour caractéristique essentielle, au-delà même de l’assassinat collectif, de se situer hors de toute 

identification, de toute dénomination. 

Dès lors, toute mise en forme scripturale (ou imagée) toute approche linguistique, risque d’être 

vérité partielle donc mensongère. Tout accent mis sur un des aspects de l’événement, au détriment 

de sa globalité qui en fait précisément l’exception, est une déviation de l’esprit par rapport à la 

réalité elle-même. Cette déviation de l’interprétation (littéralement prêter un sens parmi l’ensemble 

des signifiants possibles, ensemble qui cible la vérité de l’objet) et son corrélat, l’erreur 

réductionniste, sont le fait de toute approche cognitive. La Shoah est un objet de méditation avant 

d’être un objet d’étude. Elle n’est pas non plus un objet transmissible: elle est en quelque sorte une 

transmission inévitable, transmission d’un choc, de ses séquelles. Aussi son étude ne peut-elle être 

faite que dans l’effort de dépassement des effets de ce choc, effort qui mobilise, simultanément, 

plusieurs approches disciplinaires. 

L’étude de la transmission du judéocide, cependant, oblige à prendre conscience que le risque 

n’est pas tant d’utiliser des formes conceptuelles et un langage, mais de prétendre atteindre 

l’inconnaissable de cette transmission à l’aide de concepts. C’est pourquoi le terme de notion nous a 

paru préférable à celui de concept, ayant l’avantage de réintégrer la dimension sensible de la réalité 

évoquée. Il reste que concepts ou notions ne devraient servir, comme les formes artistiques, qu’à 

suggérer l’inconnaissable afin que chacun en entende ce dont il a besoin, hic et nunc, pour 

s’engager plus avant dans sa propre humanité. 

Concepts et/ou notions, tout au long de notre observation-participante, ne seront donc tout au 

plus que des vecteurs indiquant la direction dans laquelle ceux, celles, qui se sentent concernés par 

le judéocide peuvent orienter leur pensée et leur sensibilité, pour recevoir ce que les témoins, et les 
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témoins de témoins, leur donnent en tant que personnes uniques s’adressant à des personnes 

uniques. 

Ainsi cette méthodologie fut-elle, a posteriori, l’extraction d’une sorte de fil d’Ariane qui, noué 

en réseau devenant déchiffrable, s’est en quelque sorte sécrété parallèlement aux processus que je 

percevais chez ceux (et/ou en moi) qui avaient entrepris de sortir des séquelles de la Shoah; fil 

d’Ariane jalonné tantôt de concepts, tantôt de notions, grâce auxquels la pensée pouvait s’attarder à 

tâtonner. 

C’est après-coup, une fois les données amassées et tous les entretiens intégralement transcrits,  

que le langage d’une anthropologie conçue dans un sens très large, étendue à l’éthologie, a offert 

des moyens de déchiffrer cette expérience. L’éthologue va vivre un événement, une situation, s’en 

laisser lentement imprégner, par tous les pores de la communication jusqu’à ce qu’une forme 

apparaisse 
469

. 

2 - L’observation participante 

2 - 1 - Définition anthropologique 

Malinowski réussit à convaincre ses collègues (...) d’aller vivre chez l’habitant, comme un des 

leurs. C’est ainsi que débuta l’observation participante, que bien des témoins ont pratiquée sans le 

savoir, avant qu’elle ne soit reconnue et définie au sein des sciences sociales. Celle-ci consiste à 

participer réellement à l’activité des sujets observés, selon la catégorie d’âge, de sexe ou de statut 

dans laquelle l’ethnographe parvient à se situer par négociation avec ses hôtes, en fonction de ses 

propres desiderata et de la place que ceux-ci consentent à lui faire.(...) La situation de terrain est une 

configuration singulière qui dépend des paramètres propres au terrain, ainsi que de l’équation 

personnelle du chercheur 
470

. 

Dans l’analyse qu’H. Chauchat propose des composantes de l’observation-participante, j’ai 

emprunté après-coup les traces de ma propre démarche 
471

. Ce chapitre sur la méthodologie pourra 

paraître trop long. Il me semble indispensable: d’abord en tant qu’entrant dans l’effort de 

distanciation, ensuite pour expliciter les risques inhérents à toute méthode de ce genre, celui 

d’orienter, volens nolens, le recueil des données selon l’équation personnelle du chercheur. Ainsi ne 

faudra-t-il pas s’étonner, à la lecture des témoignages, de voir l’importance de la place faite à Israël 

qui fut, deux années durant, le terrain de cette observation-participante. 

L’observation participante (...) renvoie non seulement à des pratiques originales, mais à une 

conception de l’observation qui remet en cause le principe de la séparation du sujet et de l’objet, de 

l’observateur et de la personne observée.(...) Tout y est affaire de cas.(...) Le relationnel a envahi le 

champ d’observation pour devenir le champ d’observation lui-même. L’observation ne se distingue 

pas vraiment de la recherche et il s’agit moins de technique que d’analyse 
472

. 

En entrant dans le champ d’observation — la relation des témoins de la Shoah à l’événement 

Shoah et à sa transmission — d’une part, je nouais moi-même, consciemment et volontairement, un 

nouveau type de relation à la Shoah et me faisais témoin de témoin. Devenue témoin de témoin, je 
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me devais, et les témoins eux-mêmes me sachant engagée dans une recherche de type universitaire 

m’en chargeaient, de rendre compte de leur témoignage. A moi, ayant choisi le cadre universitaire, 

de réinstaurer une distanciation toute paradoxale, parce qu’en pleine opposition avec l’explosif d’un 

objet d’étude, projetant incessamment ses ondes de choc et télescopant toute distance. 

a - De la distance culturelle à l’étrangeté d’un autre état  d’être 

L’observation a été utilisée à l’origine dans les études ethnologiques des sociétés dites 

primitives. Ces terrains d’étude plongeaient le chercheur dans un monde culturel tellement 

étranger au sien qu’il ne pouvait y entreprendre d’investigation planifiée, définie à l’avance. Aussi, 

pour l’ethnologue, le travail de recherche a consisté à déchiffrer ces sociétés étrangères, à faire 

émerger le sens de ce qui, pour lui au départ, était incompréhensible.(...) Pour comprendre les 

pratiques et les dires insolites pour lui de ces populations, il n’a pas eu d’autres moyens que de 

vivre avec elles, comme elles, et de s’imposer une démarche qui est proche de l’acculturation 
473

.  

Le judéocide, pour les Juifs comme pour les non-juifs, est le surgissement d’un monde 

totalement étranger. Or l’étranger renvoie toujours à cette étrange familiarité décrite par Freud, 

c’est-à-dire qu’il renvoie chacun à sa propre altérité, à un autre qu’il ne peut pas reconnaître comme 

lui-même, surtout quand il s’agit du Caïn lové en pulsions allègrement déniées. Dira-t-on d’une 

plante qu’elle est nous est étrangère ? L’étranger est toujours un semblable, quelqu’un qui a un 

étrange air de famille. 

L’univers de la Shoah est d’abord l’empire incompréhensible et vide de sens de l’incroyable: les 

lois elles-mêmes mentent. Cet univers ne s’observe pas de l’extérieur: on y plonge. C’est dans l’eau 

qu’on apprend à nager. La distance semble s’annuler quand elle voisine l’infini; elle ne peut 

s’instaurer qu’après-coup en se médiatisant par l’effort fait pour échapper à un lointain qui soudain 

s’accole au regard, pour sortir de la fascination. 

The victims of the Holocaust could have been our brothers, our aunts and cousins or, in the case 

of Anne Frank, our sister or double. But ultimately they were not our family, nor our deads; they 

were in some crucial way, entirely different from us 
474

.  

P. Francès-Rousseau, dans son autobiographie, se reconnaît intact et, dans un même étonnement 

douloureux, se découvre tout à fait différent de ce qu’il était, de ce que les autres sont. Que les 

signes bleuâtres sur le bras soient ou non effacés, la rupture, gravée au coeur de l’identité, fonde 

une identité de type apophatique se sachant toujours en transgression par rapport au masque qu’elle 

peut emprunter pour exister dans le monde et y nouer des relations 
475

. Les rescapés des camps nous 

ouvrent le regard sur l’homme délivré de ses persona en même temps que contraint à les revêtir s’il 

veut se faire entendre, se montrer, vivre, c’est-à-dire entrer en relation avec d’autres vivants. Ils 

délogent la personne de la définition quelque peu confortable qu’elle s’est acquise au cours de 

siècles en Occident, la renvoyant à une transparence disponible au delà des toutes les 

différenciations culturelles et que toute culture s’empresse (se doit) nécessairement d’opacifier. 
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Dans toutes les sociétés, on confère une identité à l’être humain; mais la définition de cette 

identité, ainsi que des droits et devoirs de l’individu, peut différer profondément de la conception  

occidentale, marquée par la notion philosophique, juridique et religieuse de la personne, où le mot 

“personne” signifiait au départ le masque théâtral, le rôle social; cette notion a pris sous 

l’influence de la théologie chrétienne une valeur sacralisée: la personne est devenue un absolu, une 

finalité à respecter. Lévy-Bruhl, en vertu de sa “loi de participation”, partait du principe contraire 

que l’individu “primitif” a de la peine à se distinguer du groupe et des choses. Leenhardt n’est pas 

si loin de cette optique lorsqu’il analyse le “kamo” des Canaques de Nouvelle-Calédonie comme 

“un personnage” constitué par l’ensemble de ses “participations vécues”, un “centre vide” qui se 

dissout dans ses relations au groupe et dans une pluralité de noms. Or, ne retrouve-t-on pas là le 

sens premier de persona 
476

? 

 

b - Globalité de l’observation-participante 

L’observation participante est également le mode d’observation indiqué pour les phénomènes 

qui ne peuvent être étudiés que sur le terrain et au moment où ils se produisent, tels que les 

phénomènes d’interaction verbale et non verbale 
477

. 

Chacun de nos entretiens, récits de vie qui étaient autant de témoignages, fut un événement,  une 

irruption, dans l’ici-maintenant, de l’incroyable. Chaque fois était comme une première fois, la  

crainte toujours aussi vive de faire souffrir en avivant des douleurs jamais assoupies, la même 

sensation d’entrer, avec l’autre, dans un monde qui s’imposait à toute la sphère de la conscience 

tout en étant insaisissable parce que d’une indicible ipséité. Chaque fois, le même sentiment de 

soulagement et d’accablement: de l’inédit s’était inscrit sur des bandes magnétiques et dans une 

mémoire, mais que faire de ce trésor, comment ne pas le trahir ? Chaque fois le même étonnement: 

la découverte d’individualités empreintes d’une totale altérité et qui, totalement autres parce que 

revenant de l’autre côté de la vie, s’étonnaient entre elles de leur commune altérité: un groupe de 

destin 
478

 ainsi que la désigne Pollack; une communauté d’originalité si les mots peuvent s’associer, 

ou encore une convergence de destinées singulière. 

Les enregistrements de témoignages n’étaient que les moments les plus condensés en même 

temps que les plus implosifs, de l’observation. Celle-ci, surtout durant les deux années passées en 

Israël, fut constante et intense. La vision soudaine d’une tâche bleuie sur un avant-bras... 

 

c - Singularité de l’observation-participante 

L’observation participante ne peut être pratiquée que de manière ponctuelle, sur un cas ou 

quelques cas en nombre très restreint. Cette condition d’application restrictive ne permet pas 

d’obtenir des résultats généralisables, mais des résultats qui sont limités à deux égards 
479

. 
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La première de ces limites, précise H. Chauchat, tient à ce que les résultats de l’observation sont 

relatifs au cas considéré et à l’impossibilité de faire la part de ce qui est propre au cas étudié. On ne 

peut donc ni généraliser, ni définir les limites d’application des résultats obtenus. 

La deuxième limite tient aux conditions d’observation: elles ne sont ni planifiées ni 

standardisées. Elles ne peuvent non plus être répétées dans un souci de vérification puisque l’objet 

étudié, en même temps que le sujet étudiant, sont modifiés eux-mêmes par l’observation en cours. 

Si chaque nouvelle rencontre avait toujours l’intensité d’une première rencontre avec le 

judéocide, elle était toutefois enrichie de toutes les premières rencontres précédentes; toutes mettant 

en relief la singularité de chacune. Toutes les rencontres précédentes s’effaçaient du champ de 

conscience mais étaient présentes, le densifiant, dans ce qui pourrait être appelé un champ de 

résonance. Ce champ de résonance, amplifié lors de chaque rencontre, offrait l’arrière-fond sur 

lequel peu à peu se révélait l’existence de mécanismes de fonctionnement, de processus qui ne 

peuvent être saisis qu’à travers une observation longue (plusieurs mois) et approfondie 
480

. 

 

d - Implication de l’observateur 

L’observation participante repose sur le postulat selon lequel on ne peut comprendre les 

comportements humains que par la connaissance intérieure. L’observateur doit donc s’impliquer 

personnellement dans la vie des groupes pour comprendre leur fonctionnement(...). Dire que 

l’observateur est impliqué signifie qu’il est pris dans le réseau d’interactions des membres du 

groupe 
481

. 

Sans doute les manières de s’impliquer se nuancent-elles diversement, l’implication maximale 

pouvant être désignée par l’être pris. Très curieusement, l’implication semble maximale alors 

même que les personnes rencontrées sont membres d’un groupe de destin tout à fait autre. 

De longs mois durant, j’ai été prise de stupeur, aux prises avec l’incroyable, sous l’emprise de 

l’inimaginable. Le contact avec l’horreur 
482

 voisinait avec l’étonnement émerveillé car les gens 

que je voyais pouvaient resplendir de santé, de souci éthique, et d’amour de la vie. L’authenticité 

n’est ni la vérité ni la beauté d’un objet ou d’un être, elle en transcende les catégories dans la juste 

adéquation de l’être et du paraître. Transplantée dans un illo loco et/ou tempore où ma propre 

identité se perdait, je me constatais curieuse de la perte de tous mes points de repère. Rien à voir, 

m’a-t-il semblé, avec une régression de type analytique mais peut-être quelque chose de l’ordre 

d’une transgression absolue, d’une abolition de toutes les lois de ce monde. Et c’est bien peut-être 

là la racine de la difficulté des témoins à être entendus: leur expérience viole l’absolu et ils sont là 

pour le dire, à la manière de Mendel. 

Mendel avait deux passions, qui n’en faisaient qu’une: apprendre la vérité et l’exprimer. La 

première avait déterminé le pilier de toute sa vie, la deuxième ses rapports avec les hommes 
483

. 

Pour H. Chauchat l’implication de l’observateur est inévitable. Loin de la méconnaître, celui-ci 

doit l’utiliser, l’analyser en tant qu’élément de la situation d’observation et parfois même en tant 

qu’indicateur d’un aspect du phénomène étudié.(...) L’implication de l’observateur, qui est 

contraire au principe même de l’objectivité et qu’à ce titre on pourrait être tenté de limiter, est une 
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condition nécessaire à la collecte des données dans l’observation participante 
484

. Lors de son 

étude sur la sorcellerie dans le Bocage, rappelle H. Chauchat, J. Favret-Saada ne put entrer en 

communication avec le leveur de sorts que le jour où elle quitta sa position d’enquêteuse. Il lui avait 

fallu s’engager dans la sorcellerie, accepter d’être prise. Les phénomènes de sorcellerie constituent 

à ce titre un exemple limite car le discours échangé par les protagonistes, lieu même où s’élabore 

le fait de sorcellerie, n’est produit qu’entre personnes qui sont “prises”, c’est-à-dire impliquées à 

titre personnel dans une affaire de sorcellerie 
485

. 

S’impliquer, c’est, sans que ce ne soit un but, accepter d’être modifié par sa recherche. En quoi 

l’ai-je été ? Je me suis souvent surprise en train de m’interroger: comment aurais-je fait, moi, si...?  

ou face à quelqu’un: comment aurait-il réagi lui, si...? Double question suspendant tout jugement, 

et m’arrachant de toute inclination à m’immiscer dans la conduite de qui que ce soit, y compris, à la 

limite, dans la mienne. Me constater moi-même, constater autour de moi, tel ou tel comportement, 

entre l’étonnement et la curiosité, l’intérêt éveillé, à la manière d’un enfant attiré par une fleur, dans 

un jardin. Constater les larmes ou les rires, s’observer, une fois de plus, esclave des réactions 

émotionnelles. Chercher une réassurance auprès des expériences d’autrui: 

La maîtrise du jeu social et la compréhension réciproque évacuent tout questionnement sur sa 

propre identité, questionnement que provoque, par contre, le fait de se trouver dans une situation 

imprévisible, étrange, à laquelle on n’a pas été préparé.(...) Le sentiment d’étrangeté qui s’ensuit, 

dans le double sens d’une situation étrange et de la rencontre entre des êtres étrangers les uns aux 

autres, résulte de la divergence trop grande de leurs histoires individuelles et du manque d’une 

mémoire partagée qui leur permettrait de décoder la situation et de se comprendre réciproquement 

de façon quasi automatique 
486

. 

Celui qui se plonge dans l’observation-participante du judéocide se trouve pris d’une manière 

hautement paradoxale: s’il n’est pas lui-même rescapé, il est hors du groupe de destin mais il 

rencontre des membres de ce groupe qui s’acceptent eux-mêmes étrangers les uns aux autres, du fait 

de l’extrême différenciation de leurs vécus, et étrangers à eux-mêmes, du fait de la rupture, 

qu’aucun langage ne peut enjamber, entre l’avant et l’après du judéocide. Il est pris en tant que saisi  

chaque fois d’une étrangeté dont il ne se défera jamais et qui, entre les mots-vecteurs soufflés par la 

parole et sculptés dans l’écriture, cherche à s’apprivoiser dans le silence. 

Sans doute me faut-il formuler ma propre équation personnelle existentielle telle qu’elle a pu 

biaiser ma recherche: l’amour inconditionnel d’Israël, l’Israël qui se reconstruit au Moyen-Orient, 

l’Israël aux membres éclatés sur les divers continents, qui parfois s’ignorent, ou même se détestent, 

un Israël qui se perçoit souvent comme une vaste famille où toute relation se charge d’intensité, une 

famille qui, plus je la regarde et plus elle me regarde (W. Benjamin a joué sur la bipolarité de 

l’expression ça me regarde) m’apparaît, plus que tout autre pays, comme la cornue d’une humanité 

en quête d’elle-même à travers les avatars de l’histoire. 

En outre tout au cours de ce travail, la tradition hébraïque, parole dite et parole écrite, s’est 

toujours révélée comme le lieu où engagement et distanciation s’absolvaient dans un référent 

commun à tous les témoins, des plus mécréants aux plus religieux. 
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e - Le statut de l’informateur 

L’informateur, personnage clé de l’observation-participante, filtre, consciemment ou non, les 

informations et est donc susceptible d’orienter les résultats de la recherche. La qualité ou la valeur 

des interventions de l’informateur est déterminée par les trois facteurs suivants: 1/ son statut par 

rapport au groupe observé; 2/ ses attentes par rapport au chercheur; 3/ ses expectations à propos 

du chercheur et de la recherche 
487

. 

Ici, les informateurs avaient un statut exceptionnel: celui de témoins d’un événement 

exceptionnel Leurs attentes personnelles pouvaient être variées mais toutes s’estompaient derrière la 

volonté de rompre le non-dit et de déjouer le mal-dit en m’intégrant dans cette tâche. Les filtrages   

tenaient alors essentiellement à ce qu’ils pouvaient ressentir de ma capacité d’écoute conjointe à 

leur capacité dans l’ici-maintenant de l’entretien-récit-de-vie, de revivre certains moments cruciaux 

de leur vie et d’exprimer leur stupeur à double face: stupeur de l’horreur, stupeur de la vie plus  

forte que la dénégation et la mort. 

F. Rosenzweig commence son oeuvre, L’Etoile de la Rédemption,  en dénonçant l’abstraction 

totalitariste des systèmes philosophiques. Il loue Schopenhauer d’avoir été le premier à s’attacher 

aux aspérités du multiple. Dans la simple unité de son être propre, de son être établi sur son nom et 

son prénom, l’homme sortait du monde qui se savait monde pensable, il sortait du Tout de la 

philosophie.(...) Contre cette totalité qui englobe le Tout dans son unité, une unité qu’elle 

renfermait s’est rebellée et a fini par obtenir son retrait pour s’affirmer comme individualité, 

comme vie individuelle de l’homme individuel.(...) Nous avons mis en pièces le Tout, désormais 

chaque morceau est un Tout pour soi 
488

. 

Il n’y a pas de thérapeutique de l’extrême singularité, du cas unique. La science ne s’y intéresse 

pas 
489

. Certes la science n’a pas de réponse, face à l’unique. Mais le scientifique peut, doit, (se) 

questionner. 

2 - 2 - Le champ d’observation 

a - Population de référence et échantillon 

D. Baumann 490  fut une des premières, en France, à s’intéresser aux enfants de rescapés 

(entendus au sens étroit de rescapés des camps de la mort). Elle prévient: l’échantillon qu’elle a pu 

constituer ne représente que lui-même et, ajoute-t-elle, il n’existe pas plus une typologie de 

l’«enfant de déporté juif» que de l’orphelin. Il s’avéra impossible de dégager aucune typologie. De 

même, notre échantillon ne représente que lui-même; la singularité de l’histoire de chaque témoin et 

de chaque témoin de témoin a déjà été signalée. Quant à la population de référence, elle peut être 

définie comme rassemblant tous les Juifs, ayant été sous la menace du nazisme, et leurs 

descendants. 

Cependant, si le hasard pouvait infiniment diversifier le jeu de mes rencontres avec les témoins 

et leurs proches, le recueil des témoignages entrait dans des limites très précises: celles de la langue 
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et de la géographie. Sauf deux entretiens réalisés en hébreu, tous les entretiens furent faits en 

français. Les personnes pouvaient être de toute origine, il fallait que nous puissions échanger en 

français, ma maîtrise de l’hébreu étant trop incertaine. 

Les rencontres se situèrent dans un rayon qui ne dépassa guère, en France, la région parisienne, 

en Israël, Jérusalem et Tel Aviv, en Belgique, Bruxelles. 

 

b - Recueil des témoignages: la méthode boule de neige 

La démarche en boule de neige, adoptée spontanément, est justifiable après-coup. 

- Le hasard est, sous des vocables divers, le grand intervenant dans toutes les biographies des 

victimes du judéocide. Il pouvait être intéressant d’en observer le jeu en le laissant guider les 

rencontres lors de cette recherche. Il fut peut-être mon meilleur allié. 

- Se laisser guider par le hasard, non seulement pour rencontrer les témoins, mais au cours des 

entretiens-témoignages pour lesquels, chaque fois, c’était laisser les thèmes à explorer se présenter à 

leur guise; c’était aussi l’occasion d’observer, sans les décider à l’avance, mes propres 

préoccupations majeures affleurer en écho à celles du témoin et qui pouvaient être en affinité avec 

les miennes, ceci de manière réciproque. 

- La conscience de la singularité et de l’exemplarité de chaque témoin incitait à opter pour la 

démarche en boule de neige,  démarche définie par M. Pollack comme consistant à demander à la 

première personne interviewée d’en indiquer d’autres, et ainsi de suite. Il en souligne les 

avantages: elle permet de découvrir des réseaux d’amitié et des personnes relais qui ont pu jouer le 

rôle d’intermédiaires.(...) Elle fait également apparaître la perception variée des mêmes 

événements et personnes et ouvre la voie à l’analyse de la logique qui sous-tend ces différences 

dans l’appréhension de la réalité 
491

. 

Ainsi les événements qu’étaient ces rencontres avec les témoins ont d’abord été une mise en 

présence de deux disponibilités mobilisées sur l’évocation de ce hovè qui arrache l’être humain à 

lui-même et le plante dans la stupeur. De ce fait, les entretiens-récits qui ont été recueillis sont très 

disparates: les thèmes évoqués le sont de manière très inégale. Aucun entretien n’est superposable à 

un autre. La limite de certain thème pouvant être simplement celle de mes capacités émotionnelles. 

 

c - Les refus 

Les refus pouvaient être dus à une décision nette de ne plus regarder en arrière: 

Ca m’a travaillé durant dix ans. Maintenant, c’est fini, je ne veux plus en parler me déclara tout 

net un professeur d’histoire à l’Université de Jérusalem tout en m’encourageant à continuer et en 

m’indiquant des personnes à rencontrer. 

Les parents de Simone, son frère et sa soeur ont été déportés, seule sa soeur est revenue. Pour 

elle, participer à cette recherche, ce serait inutilement revivifier un passé trop douloureux: Tout de 

suite après la guerre, j’ai pardonné, j’ai compris qu’on ne pouvait pas vivre avec la rancune; je vois 

ma soeur, elle en parle tout le temps, elle y revient sans arrêt; c’est une obsession; moi j’ai 

pardonné, je ne veux plus y penser. Il faut pardonner 
492

. 
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 - M. Pollack, op. cit. p. 19. 
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 - Cependant, chaque fois que nous avons l’occasion de nous rencontrer, Lucie me demande où j’en sui et me dit son 

intérêt pour cette recherche. 
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Le père de Rivka est mort en déportation; elle a fait un travail universitaire sur les enfants 

déportés et continue à recueillir tous les témoignages qu’on veut bien lui confier. Mais elle-même 

n’a raconté sa propre expérience ni à ses enfants, ni à qui que ce soit. Moi, je n’ai jamais raconté; 

j’écoute les autres, j’enregistre tous les témoignages que je peux, mais pour moi, non. 

Les refus pouvaient ne pas être exprimés mais le témoignage sans cesse repoussé et finalement 

impossible: 

La mère de Bernadette est morte en déportation quand elle avait deux ans. A l’âge d’un an, elle 

avait été confiée à un couvent. J’avais souvent l’occasion de rencontrer Bernadette. Elle  travaillait 

à l’Université de Jérusalem, où je suivais des cours, et, sachant l’objet de ma recherche, elle me 

retenait dans son bureau, et me parlait d’elle, de son début de thérapie, des angoisses de son mari, 

lui aussi enfant caché pendant la guerre et dont les parents étaient morts en déportation, de ses filles, 

nées en Israël et qu’elle craignait d’avoir perturbées par ses propres difficultés. Elle finit par me 

fixer une date de rendez-vous chez elle. Mais le jour dit, elle déclara forfait: ce furent des 

bavardages sur tout et rien. Elle me proposait plutôt de voir, un autre jour, sa fille aînée, qui avait 

justement étudié quelques aspects du judéocide cette année; mais disait en même temps sa peur que 

sa fille ne soit perturbée. L’entretien, avec la fille, comme avec la mère, sans cesse repoussé à plus 

tard, par celle-ci, quand ça irait mieux, quand elle aura passé ses examens... n’eut jamais lieu. 

Pourtant Bernadette se disait et se montrait très concernée par cette recherche, et prête à m’aider 

de son mieux. Elle me confia un livre, un roman autobiographique, écrit par son père. Il est vrai que 

notre rencontre s’était produite au moment où elle venait de prendre conscience de la relation entre 

son malaise dans la vie et sa toute petite enfance: le livre de C. Vegh 
493

, qu’elle me signala dès les 

premières minutes, avait été pour elle une révélation. Quelques mois plus tard, elle avait fait un 

voyage en France spécialement pour voir et questionner son père. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais 

parlé entre eux de toute cette période. Elle n’en a jamais parlé non plus avec sa soeur, internée dans 

une institution psychiatrique depuis de longues années. 

Elle répétait: c’est mon mari que tu devrais voir, lui, il a des problèmes bien pires que les miens, 

mais il ne veut rien dire, il n’en parle jamais, à personne. 

Hanna écouta avec une grande attention mon intention, parut hésiter, puis dit: je ne crois pas que 

ce que je pourrai te dire soit très intéressant pour ta recherche mais je connais une personne qui 

sera sûrement intéressée. Je suis sûre qu’elle voudra. En effet, je vis plusieurs fois la jeune femme 

qu’elle m’avait m’indiquée, dont le père avait été un jeune déporté de douze ans. Pour elle-même, 

Hanna n’avait pas dit non, seulement elle ajoutait: il faut d’abord qu’on se voit. Elle voulait d’abord 

me connaître un peu. Un jour, nous nous sommes installées dans une pâtisserie. Sans même que je 

n’ai à poser une question, elle me raconta toute son histoire; je n’ai osé ni prendre de notes, ni sortir 

mon magnétophone. Au moment de la quitter, je lui exprimai mon regret de n’avoir pas enregistré. 

La prochaine fois, tu viendras chez moi me promit-elle. Il n’y eut pas de prochaine fois : il y eut 

tantôt un mal de gorge, tantôt une migraine, ou bien son fils qui avait besoin d’elle...
494

 

Les refus se doublaient souvent d’un vif encouragement à enregistrer le témoignage de proches: 
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 - C. Vegh op. cit. 
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 - Aujourd’hui encore, je me demande si j’aurais pu brancher mon magnétophone, Il me semble que non. 
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Moi, je n’ai rien à dire, va voir plutôt ma mère; c’est elle qui a des choses à dire. Enfant de 

déporté, caché pendant la guerre, finalement Marcel 
495

 non seulement m’accordera son 

témoignage, mais me sollicitera pour venir reconstituer avec sa mère et lui l’arbre généalogique. 

Quatre des cinq refus cités ici furent le fait de personnes qui étaient enfants pendant la guerre. Il 

m’apparut peu à peu que ceux-ci étaient ceux qui avaient le plus gravement souffert du non-dit  

familial et collectif. Actuellement il semble qu’ils commencent tout juste à éprouver la possibilité 

de livrer leur récit dans un cadre thérapeutique adapté. L’équipe d’Amcha 
496

 nous le confirma. Il 

semble que, depuis ces toutes dernières années, ils se reconnaissent eux aussi le besoin (et la 

possibilité) de témoigner. 

Cependant les refus restèrent rares: généralement m’était signalé le nom de personnes qu’on 

savait désireuses de parler, ou bien je pouvais pressentir celles qui, rencontrées par hasard (cadre 

universitaire, cours divers, relations personnelles, occasions de toutes sortes: l’avion, le bus...), 

étaient prêtes à me donner leur témoignage. La diversité des occasions que le hasard offrit à cette 

recherche est telle que les témoignages émanent de personnes de toutes conditions. 

 

d - Motivations des témoins 

Quand une personne m’était signalée par un témoin que j’avais enregistré, ce pouvait être pour 

illustrer un thème particulier. Marcel insista beaucoup pour que je vois sa fille cadette: C’est ma 

fille que tu devrais voir, elle vient de faire un pèlerinage à Auschwitz avec les élèves de sa classe. 

Mais quand je lui ai dit mon désir de voir aussi ses trois autres enfants, il n’a pas compris l’intérêt 

que je leur portais. Et puis, tu sais, ils sont très occupés, les enfants sont petits, le travail... 

Micheline, à la suite de toute une discussion sur l’influence de la Shoah sur la pratique religieuse 

et la foi, s’est exclamée: Ah mais c’est mon ami André que vous devriez allez voir! Lui, il n’aime 

pas trop les religieux mais il est religieux à sa manière et puis il connaît la Bible autant qu’un 

rabbin; et la Shoah, lui... oui, il s’en souvient. 

Pour beaucoup il était clair, comme pour Léa 
497

 que: ça leur fait du bien de parler! 

Je vais en parler à mon ami, ça va l’intéresser. Sa mère est une ancienne déportée... une vie... ça 

le préoccupe beaucoup, surtout en ce moment et puis aussi son ami, un Polonais, tous les deux, ils 

en parlent tout le temps 
498

. 

Le frère de ma belle-soeur... Il a quelques problèmes, j’ai bien l’impression que ça à voir avec la 

Shoah. Ca devrait l’intéresser votre recherche, et puis il serait peut-être content d’en parler avec 

quelqu’un, me dit la personne qui me mit en contact avec Marcel. 

Enfin, surtout, beaucoup ont fait leur l’injonction: il faut enregistrer, le plus possible, contre le 

révisionnisme, il faut témoigner pour ceux qui ne sont pas revenus... 

Léa a voué sa vie au témoignage. Je t’ai préparé six rendez-vous, pour ces deux jours, ça te va ? 

Tu sais je peux t’en trouver encore beaucoup. J’en connais beaucoup, beaucoup, qui ont leur 

témoignage à donner, mais j’ai pensé que six pour deux jours, ce serait bien... et puis je crois que 

ça leur ferait du bien de parler. 
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 - Témoignage de Marcel, 3° Partie.  
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 - Amcha, institution d’aide psychologie pour les déportés et leur famille ayant plusieurs antennes en Israël. Le 

recueil des témoignages y est un moment essentiel; nous reviendrons ultérieurement. 
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 - Témoignage de Léa, 3° Partie. 
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 - Témoignage d’Elsa, 3° Partie 
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La lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l’oubli, dit M. Kundéra 
499

. 

e - La consigne d’entretien 

La consigne, modulée selon la génération de la personne, était centrée sur le recueil de 

témoignage: Vous (votre famille, vos parents...) vous êtes rescapé de la Shoah, voulez-vous me 

donner votre témoignage ? Il était précisé qu’outre les objectifs de recherche universitaire: le cadre 

d’une étude sur la transmission du souvenir de la Shoah dans les familles, ces entretiens avaient 

pour but essentiel d’enrichir la mémoire, de participer à la transmission du souvenir. 

Toutes les personnes rencontrées étaient donc avant tout considérées en tant que témoins ou pour 

leurs enfants, témoins de témoins, quelle que fût la manière dont, pour la Première génération, ils 

avaient survécu au judéocide. 

3 - Le moment du témoignage 

L’entretien intervient comme une pièce d’un système d’observation, qui ne se comprend que par 

l’ensemble dans lequel il se situe 
500

. L’entretien, moment clé de toute observation-participante, se 

charge d’une valeur toute particulière, qui en intensifie les caractéristiques quand le thème de 

l’entretien, le récit de vie de l’interlocuteur, est une pièce irremplaçable d’un événement historique, 

qui, de plus est, relève du méta-historique. Il est nécessaire d’en analyser les composantes. 

3 - 1 - Notion d’entretien - récit de vie - témoignage 

a - Le témoignage en tant qu’entretien personnalisé 

Chaque entretien-récit-de-vie-témoignage se situait dans un triple contexte: 

- L’arrière-fond commun à  toute la population: l’actualité du moment: ainsi, la guerre du Golfe, 

l’arrivée des Juifs de ce qui était encore l’URSS... ou bien plus ponctuel: la proximité de Yom 

HaShoah, le jour de la Shoah), les avatars du procès Demianiouk... les dernières violations de 

tombes juives... le dernier acte terroriste... 

- La conjoncture personnelle du témoin ou de sa famille: nouveau deuil récent, voyage, 

pèlerinage à Auschwitz ou même lecture d’un livre-révélateur pour la personne, ou encore tout 

simplement la vue, dans la rue, juste avant l’entretien, d’une canne blanche. 

- Ma propre conjoncture: la dernière rencontre, la dernière découverte, la dernière lecture ou la 

dernière émotion. Toujours dans l’optique de l’observation-participante, plutôt que de passer outre 

mes propres préoccupations, je m’efforçais à une conscience suffisamment claire, triant ce qui 

pouvait dynamiser mon écoute et en écartant le reste. 

 

b - L’entretien non directif de type biographique 

Dans l’entretien non-directif tel que je le pratique, on passe une sorte de convention par 

laquelle, en échange de la contribution à l’éclaircissement d’un objet situé dans un champ, 

l’enquêteur donne à l’enquêté la possibilité d’exprimer et de faire valoir son propre point de vue 

dans ce champ. Je pense à ces entretiens que nous avions faits auprès de paysans du Liban Sud qui 

nous disaient: “Est-ce que vous allez dire dans les journaux comment on vit ? On ne parle jamais 

                                                 
499

 - Cité par J. Semprun en exergue de son livre, Quel beau dimanche, op. cit. 
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 - Claude Dubar, « L’entretien non-directif », In Les cahiers de philosophie. N° 10, Biographies, p. 188. 
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de nous... Grâce à vous, on va parler de nous...” Dans ce cas, cette stratégie — atteindre en 

quelque sorte à la visibilité — était tout à fait claire au départ. C’est ce que nous donnions en 

échange de ce qu’ils nous racontaient... 
501

 

C. Dubar utilise l’entretien non-directif pour approcher l’étude de l’identité ou plutôt des 

identités dans lesquelles un individu peut se reconnaître (identités de travail, d’entreprise, de 

profession, de classe...). Alors que l’entretien non-directif laisse l’interlocuteur libre de mener son 

propos, l’entretien de type biographique devrait tendre à respecter le mieux possible l’ordre 

chronologique des faits relatés. Mon objectif étant centré sur le récit de vie mais aussi sur la 

spécificité de la relation du témoin (ou du témoin de témoin, et surtout dans ce cas) à l’événement 

Shoah, c’était à celui-ci d’être le véritable conducteur de son discours 
502

. 

Certains témoignages se rapprochent davantage du récit de vie, surtout ceux de la Première 

génération; d’autres davantage du discours (réflexion avec tentative d’élucidation) sur l’impact du 

judéocide dans leur vie; c’est surtout le cas des membres de la Deuxième génération. 

 

c - L’entretien avec le témoin 

Le moment de l’entretien était avant tout le moment de la rencontre avec un témoin de l’histoire 

collective. En regard de l’absolu du mal 
503

, aucun témoignage ne vaut plus qu’un autre ou ne 

représente plus qu’un autre l’irreprésentable. Tous en sont une des nuances, appartenant en propre 

au témoin mais le renvoyant à la collectivité qui est seule à pouvoir en rassembler et en unir toutes 

les nuances et, du coup, à offrir à chaque témoin en tant qu’unique la perception, à travers sa propre 

nuance, de toutes les autres. Paradoxalement la singularité poussée à son absolu renvoie l’individu à 

son universalité. En approfondissant la particularité de son propre témoignage, le témoin se relie 

aux autres témoins. Il est lui et parle au nom de tous les siens, un tous infiniment extensible.  

L’identité de témoin absorbe l’identité personnelle du témoin en même temps qu’elle la 

singularise absolument, qu’elle fait de sa vie et du récit de celle-ci, une pièce irremplaçable à 

travers laquelle l’histoire de l’humanité peut être lue, vérifiée et transmise. 

J. Semprun 
504

 écrit quelques lignes saisissantes de vérité sur la figure emblématique du témoin  

dans son rapport avec les vrais témoins (les disparus), avec sa propre mort et double rapport  

s’ordonnançant dans le récit. Appelé à communiquer son expérience parmi d’autres rescapés juifs, à 

la maison des jeunes et de la culture de Sarcelles 
505

, il est soudain pris de mutisme. 

Où en étais-je ? Où en étais-tu en effet, Tu n’avais pas seulement perdu le fil de ton discours, 

apparemment tu avais perdu, en outre, le fil de ta vie. Tu ne savais plus seulement où tu en étais de 

ton récit, tu ne savais plus seulement où tu en étais en général, ni pourquoi, ni comment. Tu n’étais 

nulle part en vérité. Comment poursuivre ton récit si tu ne savais plus où en était le récitant, ni 

même qui il était ? De quelle expérience pourrais-tu leur parler puisque tu n’avais d’autre 

expérience à transmettre que celle de la mort, c’est-à-dire la seule chose que, par définition, tu ne 
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 - Id. p. 189. 
502

 - Id. p. 189. 
503
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témoignage permet de mettre en relief simultanément et paradoxalement l’unicité du judéocide et l’unité de l’humanité. 

Paradigme du crime contre l’humanité, paradigme de cette souffrance humaine gratuite où le mal apparut dans toute son 

horreur diabolique. (Emmanuel Lévinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 121), le souvenir du judéocide concerne 

tout être humain. 
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 - Petite ville de la banlieue parisienne. 
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pouvais avoir vécue, que seul quelqu’un d’autre pouvait avoir vécue ? Mais qui, alors ? Pourquoi 

n’était-il pas ici, à ta place, cet autre qui aurait pu vivre, et donc communiquer, l’expérience de ta 

mort ? (...) il se tourne vers la présidente de la soirée et dit: je me demande ce que je fais ici, où 

j’en suis ? et sombre corps et biens dans ce silence angoissé. 

Réussissant à reprendre le fil de son discours, il reprend son rôle de survivant.(...) Et s’adresse à 

cet Autre, en lui: Tu n’avais qu’à assumer ton rôle de témoin (...) tu as donc parlé à Sarcelles, tu as 

raconté ta vie de survivant. Tu aurais pu raconter ta mort, mais enfin, on ne peut pas trop en 

demander aux auditeurs de ce genre de conférence-débat. Ils sont venus entendre le récit de votre 

vie, ou de votre survie, et il serait indélicat de leur imposer le récit de votre mort 
506

. 

 

d - L’entretien-récit-de-vie-témoignage: un événement 

La rencontre avec un témoin du judéocide est d’abord un événement, le surgissement de quelque 

chose de tout à fait inattendu, inattendible, ce à quoi on ne peut pas s’attendre, ce à quoi il n’est pas 

de préparation. 

Les récits des déportés sont d’une grande sobriété. Les faits sont décrits dans toute leur crudité; 

les commentaires et les qualificatifs sont inutiles. Il ne s’agit ni d’une régression vers un passé 

ancestral ni de la reviviscence d’une expérience archaïque mais bien d’une transgression de toutes 

les représentations queT l’être humain, en tant qu’être symbolique, a pu se constituer. L’enfer 

d’Auschwitz est un risque de caducité pour tous les chants les plus beaux — y compris celui de 

Dante — bien que ce soit dans ces chants que les témoins trouvent souvent la meilleure 

approximation de ce qu’ils ont vécu. 

Tout témoin du judéocide survient comme événement mettant en faillite toute l’occidentalité: sa 

culture, sa conception de l’identité humaine, sa croyance au progrès. Quand le langage lui-même est  

est mis en crise, que reste-t-il de la culture 
507

 ? 

 

e - L’éclatement de la notion d’identité personnelle 

P. Tap s’est attaché à montrer (...) que tout individu est acteur de sa propre histoire, tout autant 

que de l’histoire collective 
508

. Oui, à condition de bien s’entendre sur le terme acteur. Car le 

témoin atteste que tout individu, une fois qu’il a aliéné sa conscience et qu’il est devenu prisonnier 

de la banalité du mal 
509

, n’est plus le sujet, le producteur, mais bien sujet au sens étymologique, de 

sa propre histoire et de l’histoire collective. Le judéocide est l’occasion d’une prise de conscience 

qui devrait renvoyer le sujet à l’humilité d’un acteur non plus compris comme agent, mais bien 

comme artiste-interprête, mettant en scène un scénario qu’il n’a pas écrit. Il ne peut choisir qu’entre 

assumer (en s’ajustant de son mieux au rôle qui lui est imparti et, du coup, en en rectifiant la 

fausseté) tous les mal-entendu et les mal-dit, ou subir. 

Comme propulsé dans les coulisses de l’histoire — la sienne comme la collective — sous le choc 

du judéocide, le moment du témoignage est celui où le témoin offre à son auditeur l’occasion de se 

ressaisir en l’invitant à discerner certains des processus, collectifs et/ou individuels, dans lesquels il 
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a été emporté, tels qu’il en a été affecté et par lesquels cette même histoire semblait engagée à 

l’effacer de son livre. 

La rencontre avec le témoin remet en cause toute définition de l’identité personnelle. Elle 

transplante les locuteurs en un en-deça et/ou un au-delà de cette identité qui les différencie en tant 

qu’individus tout en les regroupant selon les lois d’appartenance. L’identité personnelle étant 

touchée par la rencontre avec le témoin, il est bon d’en rappeler la définition. Pour P. Tap l’identité 

personnelle implique: 

- Un sentiment de continuité 

- Un sentiment d’unité et de cohérence 

- Un système d’identifications multiples d’où elle tire sa richesse d’organisations dynamiques. 

P. Tap reprend la perception de l’homme par Sartre: l’homme se définit par son projet. Il dépasse 

perpétuellement la condition qui lui est faite; il dévoile la situation en la transcendant pour 

s’objectiver, par le travail, l’action ou le geste 
510

. Or le judéocide nous dévoile un être humain 

(bourreau, aliéné à son mensonge ou victime arrachée à elle-même) réduit à un ici-maintenant  d’où 

aucun projet n’est possible. Le témoin du judéocide nous esquisse une définition de l’identité 

comme un ensemble de signes vestimentaires ne cachant plus la nudité native. 

La rencontre avec le témoin du judéocide rend illusoire toutes les tentatives de définir l’identité 

humaine, la révélant une insaisissable ipséité rendue perceptible par le seul jeu infiniment varié des 

identités-masques, des persona, qu’elle emprunte 
511

. 

P. Malrieu a relevé la connotation idéologique de la notion d’identité. Chaque fois qu’un sujet ou 

un groupe se sent intérieurement divisé et/ou éprouve des blocages consécutifs à des conflits 

internes non objectivables, afin de juguler l’angoisse née de ces conflits, il se constitue un projet 

unificateur, une identité, mettant fin à ses incertitudes. La représentation de l’identité se construit 

donc comme un processus de défense dans une demi-pénombre de la conscience. Et cet arrière fond 

inconscient est justement ce qui confère à la construction de l’identité son caractère idéologique. 

L’individu, le groupe, se bâtit un quoi il est qui lui évite de s’interroger sur qui il est,  question 

existentielle en même temps que relationnelle. 

Le qui risque lui-même de s’alourdir d’immobilisme. P. Malrieu, ne suggère-t-il pas un où vas-

tu? esquissant un chemin à inventer au fur et à mesure du cheminement. Il cite Kafka: 

l’insatisfaction dont une rue offre l’image: chacun lève les pieds pour quitter la place où il se 

trouve 
512

. 

Cette mise en miette de leur identité personnelle est fréquente dans les récits des témoins et/ou 

des témoins de témoins. 

Bernard est né en 1931, à Bruxelles. Il s’appelle maintenant Barnir et vit en Israël depuis 1951. Il 

répond à F. Schulmann 
513

, partie à la rencontre des enfants du Juif errant qui ont choisi de vivre en 

Israël, où il se perçoivent comme rentrés à la maison. Bernard est un rescapé. Son père, sa tante, ses 

cousins sont morts en déportation. A vingt ans, il est pris du désir de s’hébraïser et part en Israël. Je 

savais que je n’étais pas comme les autres. Jusqu’alors il était un Juif sans identité dans la mesure 

où il ne connaissait ni son histoire, ni sa religion, ni sa culture. Sa judéité est, comme à dose 
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homéopathique, un souvenir qui ne laisse que la trace de l’oubli, sans contour ni contenu mais doté 

d’un inqualifiable obstiné sentiment de différence. Son identité a le profil d’une question 

ambulante. Une fois en Israël, il est déçu; mais il ne peut vivre ailleurs. Ce pays est-il le mien ?... Le 

paysan belge me touche... Je ne serai jamais raciste parce que j’ai effectivement tété du lait 

flamand et qu’en Suisse, ma mère adoptive était allemande. Elle ne parvenait pas à comprendre 

comment ses compatriotes avaient envoyé mon père en camp de concentration. La plus forte 

influence que j’ai reçue est celle des Luthériens suisses-allemands; ils m’ont donné l’habitude de 

l’ordre, du sérieux.(...) La politique israélienne me dégoûte.(...) Je vomis ce qu’est devenu ce pays. 

Les parents d’A. Langfus, ses beaux-parents, son mari, tous ont été tués. Lors de sa fuite 

éperdue, elle trouve refuge dans une maison abandonnée. Elle y voit un Allemand endormi, le fait 

sortir de son lit, un révolver à la main; elle voudrait le tuer, mais: Oui, maintenant, j’en suis sûre, 

s’il avait porté son uniforme, j’aurais tiré. Et alors je serais délivrée. Un Allemand nu, sans ses 

vêtements, sans ses habitus 
514

, est-il encore un Allemand ? 

Cette nudité, devenant consciente d’elle-même et se voyant en miroir dans la vulnérabilité de 

l’autre, pourrait bien être une manière d’appréhender la notion de judéité qui, dans le contexte du 

judéocide, se révèle comme le paradigme de l’être humain comme sujet ne puisant sa propre force 

que par la reconnaissance du sujet dans le regard d’autrui, c’est-à-dire d’un autre être également 

soumis aux mêmes tribulations. L’autre n’est plus un masque interchangeable, tantôt rieur, tantôt 

pleureur, tantôt cruel, tantôt généreux, mais bien une absence de défenses, une simple cire capable 

de tous les moulages et de toutes les blessures, décelant dans le regard de l’autre cette vulnérabilité   
515

 qu’E. Lévinas donne comme étant la substance même de l’être humain. 

Nina, à la question de ce que signifie, pour elle, être juive, après un bref silence, répond: avant la 

Shoah, j’étais Ben Adam plutôt que Yéhudia  (juive), maintenant je suis Yéhudia plutôt que — Ben 

Adam  (descendant d’Adam) — Qu’est-ce que c’est être Yéhudia ? — Etre Ben Adam! Et elle éclate 

de rires. 

f - Au-delà de l’identité 

Dans cet état de nudité, le contact avec les choses, le monde, est direct et cru, d’un cru qui vire 

vite à la cruauté mais qu’un geste d’homme peut suffire à rendre bon. V. Grossman a suivi l’un de 

ses personnages en quête de la bonté. Celui-ci pense d’abord qu’elle n’est pas dans l’homme mais 

dans la nature. Or celle-ci se révèle être une lutte cruelle: celle des arbres contre les herbes et les 

taillis pour la conquête de la terre. Affinant ses observations, il découvre des simples gens portant 

dans leur coeur l’amour de tout ce qui est vivant (...) et que cette bonté privée, occasionnelle, sans 

idéologie est éternelle. Elle s’étend sur tout ce qui vit, même sur les souris, même sur la branche 

cassée que le passant, s’arrêtant un instant, remet dans une bonne position pour qu’elle puisse 

cicatriser et revivre. 

                                                 
514
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Par la bouche d’un autre personnage, V. Grossman prend la mesure des peurs accumulées dans 

l’espèce animale: Bogoleïv se mit à chanter, A la tortue, j’ai demandé: en quoi est donc ta carapace 

? Elle est en peurs accumulées. Il n’y a rien de plus tenace 
516

. 

Doli Steindling a écrit né Juif autrichien, résistant et communiste il doit se muer en l’Alsacien 

Aubrech pour pouvoir travailler avec des Allemands, moyen de survie qui s’offre à lui 

momentanément. Il analyse sa nouvelle identité, ses nouveaux rôles. Il fait le compte de  ce qu’il 

doit cacher: son appartenance à la Résistance et au Communisme, sa nationalité autrichienne et sa 

nationalité juive. Ce changement de ani (je en hébreu) dit-il, ne fut pas simple. Ce fut tout un 

processus qu’il ressent comme dangereux: il craint de perdre le véritable ani. Quoique Aubrecht et 

Doli fussent un seul homme, Aubrecht avait une personnalité qui se libéra de celle de Doli et se 

comporta sans dépendre de lui et ce n’était que par hasard qu’ils avaient des caractéristiques 

identiques. Aubrecht n’avait pas besoin de jouer un rôle, il était Aubrecht par nature même si 

c’était dans des limites bien précises. Il se souvient de l’adage : un criminel revient toujours sur les 

lieux de son crime. Criminel ? Oui, j’ai dit criminel; c’est bizarre... Dans l’émiettement des 

identifications, il se surprend à agir peut-être à l’instar du bourreau. Il ne s’en effraye même pas: il 

en est curieux; simplement, et bizarrement étonné 
517

 

La rencontre avec le témoin met en suspens, ne serait-ce que quelques moments, mais de 

manière si intense que la durée importe peu, tous les points de repère identitaires. Certes il n’est pas 

indispensable de rencontrer un témoin du judéocide pour en faire l’expérience, mais cette 

expérience est au coeur de la rencontre avec le témoin, celle d’un oubli de tout ce qu’on croit savoir 

sur l’être humain, oubli qui est peut-être l’occasion d’une ouverture sur un infini qui se rendrait 

présent dans le fini d’une personnalité. 

E.-H. Erikson 
518

 l’avait annoncé: l’étude de l’identité deviendrait le point stratégique de tout un 

pan des recherches en sciences humaines, comme la sexualité l’avait été à l’époque de Freud. 

Cependant, contre-coup plus ou moins proche de la rencontre avec le témoin de la Shoah, toute 

tentative de définition de l’identité personnelle se manifeste comme une tentative illusoire de 

définition de l’individu par lui-même. L’identité, en définitive, ne devrait renvoyer qu’aux 

administrations. 

Et que chacun apprenne à se voir double (et de là indéfiniment multiple), bourré de 

contradictions. E. Canetti, dans un livre autobiographique, parle de sa mère: je voyais les deux 

côtés: d’une part son inflexible sévérité, de l’autre sa générosité. Je ne savais pas alors ce que 

c’était que l’infini mais je le sentais: on pouvait donc réunir en soi tant d’aspects différents et même 

contradictoires 
519

. 

Dépouillé de ses identifications, et nous dépouillant, ne serait-ce que momentanément des nôtres, 

de nos certitudes, de nos points de repères, le témoin invite à la recréation poétique du monde. Tous 

ont fait l’expérience, à un moment ou l’autre, d’une vérité du monde où l’homme surgirait comme 

un intrus. 

J. Semprun a voulu rendre sensible toute la longueur d’un dimanche à Buchenwald. Sa 

description d’un arbre miraculeux de beauté est comme le prologue et l’épilogue de son récit: Sur 
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sa gauche, dans cette sorte d’éternité neigeuse, il voyait l’arbre (...). L’arbre était là, à portée de la 

main. L’arbre était réel, on pouvait le toucher. (...) Il tournait la tête. Il voyait un sous-officier qu’il 

n’avait pas entendu entrer. Le sous-officier avait sorti son pistolet de l’étui de cuir fauve. Il avait 

fait monter une balle dans le canon. Ce bruit métallique devenait explicite, rétrospectivement. Il 

regardait le pistolet braqué sur lui. (Au sous-officier qui lui demande ce qu’il fait là...) Das Baum, 

disait-il finalement, so ein wunderschönes baum (...) c’est l’arbre aurait-il dit en français, un arbre 

miraculeux de beauté. Le sous-officier tournait la tête vers l’arbre, il regardait aussi, pour la 

première fois. Il n’avait pas encore remarqué le hêtre, ce militaire 
520

. 

Tout à l’heure, au bout du Petit Camp, alors que je contemplais le coucher du soleil sur la 

plaine enneigée de Thuringe, Jéhovah m’avait demandé si j’avais passé un bon dimanche. J’avais 

pensé à cet arbre d’une beauté presqu’irréelle (...) J’avais eu l’impression de découvrir une vérité 

essentielle: la vérité de cet arbre, de tous les arbres autour, toute la forêt, toutes les forêts, le 

monde qui n’avait nul besoin de mon regard.(...) Ma mort ne mutilait pas la beauté de cet arbre. 

Plus tard, je lirai un aphorisme de Kafka qui exprimait avec une précision parfaite ce que j’avais 

confusément mais intensément ressenti, ce matin-là, devant le hêtre de Buchenwald: “Dans le 

combat entre toi et le monde, seconde le monde”
521

. 

A la question où vas-tu ? s’adjoint alors la question quel habitus empruntes-tu pour faire tel 

morceau du parcours ? Mais l’être humain, étranger sur cette terre, n’est-il pas destiné à la prendre 

comme habitat, habit-habitus ? 

Le judéocide révèle à sa précarité tout cet échafaudage de choix constitués dès le premier contact 

du nourrisson avec l’air ambiant et même peut-être auparavant, dévoile l’égale fugacité de tous les 

échantillons de civilisations 
522

. Il nous incite à penser la Shoah comme traumatisme et apocalypse: 

ébranlement touchant l’être au niveau où se greffent les tous premiers attachements, les tous 

premiers habitus, et dévoilement de tout son potentiel. 

Le témoin livre son témoignage du lieu, en lui, où toutes les différences se sont dissoutes dans 

une nudité vouée à la mort, sauf si le hasard s’en mêle. Tout survivant se sent devenir responsable 

de la vulnérabilité de l’autre en même temps qu’il nous convie à cette responsabilité. La faute de 

l’assassin serait le refus de percevoir cette vulnérabilité et/ou de s’y abandonner. Se cramponnant à 

son refus quelques soient les armes à sa disposition, il se condamne. Face à la banalité du mal, 

dénoncé par H. Arendt, la conscience s’affirme comme une impossibilité d’assassiner 
523

. 

Parce qu’il a vu son coeur, si c’est un homme 
524

, le témoin peut tout entendre. Lors d’un 

séminaire sur la Shoah, un intervenant se leva et dit: je connaissais un vieux rabbin que je 

consultais souvent pour une chose ou l’autre. Un jour je me suis plaint à lui: je devais quitter la 

ville où il habitait, qui pourrait me guider ? Il m’a dit: ne t’inquiète pas. Si tu vois un homme avec 

un numéro sur le bras, sache que tu peux tout lui dire. 

Comme l’héroïne du roman de V. Grossmann remercie le médecin non pas tant pour ses actes 

que pour le fait même qu’il existe, celui qui rencontre un témoin voudrait lui dire, rien que de 

savoir que vous existez, on se sent bien.(...) je vous remercie d’exister 
525
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3 - 2 - Entretien-récit-de-vie-témoignage: aspect thérapeutique et éthique 

Si la rencontre avec un témoin de la Shoah est un événement à la fois personnel et historique, 

comme tout moment historique 
526

 celui qui le vit n’en connaît pas l’issue, ni n’en perçoit la 

structure d’ensemble. Et surtout, il n’est pas dans le même état de conscience pendant et après 

l’événement. Ce n’est qu’après-coup qu’il peut tenter de comprendre ce qui lui est arrivé, ce qui est 

survenu dans le groupe auquel il appartient, sa nation, l’humanité. 

Cependant l’événement-rencontre avec le témoin est lui-même un après-coup de la Shoah, une 

tentative pour saisir des éclats de ce hovè, qui s’est abattu sur le monde comme une précipitation   

de type quasi chimique des tendances enfouies dans l’inconscient depuis, peut-être (l’hypothèse de 

Freud d’un trauma originel a été évoquée plus haut) que l’être humain a dû ressentir ses premières 

terreurs. Les implications thérapeutiques, au niveau personnel et au niveau collectif, ainsi que les 

indications au niveau de l’éducation depuis le plus jeune âge, mériteraient un renouvellement 

radical de la réflexion 
527

. Les différents aspects en seront simplement seront simplement énumérés: 

 

a - Aspect prise de conscience 

Celui qui ne se souvient pas de son passé est condamné à le revivre, constate S. Freud. La 

psychanalyse peut être définie comme une rééducation par le souvenir 
528

. Le moment du 

témoignage est par excellence le moment du rappel du passé, investi de toute sa charge 

émotionnelle où la singularité de l’individu entre en collision avec un collectif aux dimensions 

universelles. 

 

b - Aspect cathartique 

La reviviscence du passé en ravive la douleur mais aussi la remet en circulation et contribue à la 

rendre moins intense. Accompagnée de verbalisation, elle prend quelque peu forme et devient 

localisable et apprivoisable. La distanciation et les processus de deuil s’ébauchent quand, selon 

l’expression utilisée par Y. Gampel lors d’une conférence, l’enveloppe sonore se reconstitue et 

modèle ce qui n’était que magma de sensations confuses. C’est toute l’organisation de cette 

enveloppe sonore qui oppose radicalement le non-dit et le silence. 

 

c - Aspect  restaurateur d’une cohérence 

Même si le récit n’est pas déroulé selon l’ordre chronologique, c’est à celui-ci que les locuteurs 

se réfèrent et c’est celui-ci qui, peu à peu, se rétablit. La logique du temps se superpose à la logique 

de la syntaxe. Cet aspect mériterait un très long développement. Le seul titre du livre de P. Ricoeur, 

Temps et récit 
529

, s’offre à la méditation à la manière d’un haïku 
530

 zen. Tout écrivain en fait 

l’expérience, d’autant significative quand il revient d’un camp de la mort: 

J’avais décidé de raconter cette histoire dans l’ordre chronologique (...) l’ordre chronologique 

est une façon pour celui qui écrit de montrer son emprise sur le désordre du monde, de le marquer 
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de son empreinte. On fait semblant d’être Dieu. Souvenez-vous, le premier jour, Il crée ceci, le 

deuxième jour, Il créa cela, et ainsi de suite. C’est Jéhovah qui a inventé l’ordre chronologique. 

J’avais décidé de raconter cette histoire dans l’ordre chronologique, toutes les heures d’un 

dimanche; l’une après l’autre, précisément parce que c’est compliqué. Et irréel. C’est l’artifice qui 

m’avait attiré, dans les deux sens habituels du mot selon les dictionnaires, dans le sens de “moyen 

habile et ingénieux” et dans celui de “composition pyrotechnique destinée à brûler plus ou moins 

rapidement”. Ca me plaisait, cette idée: l’artifice de l’ordre chronologique éclatant en feu 

d’artifice 
531

. 

d - Aspect thérapeutique et éthique 

L’aspect thérapeutique et éthique s’unissent dans une quête commune de sens, d’un sens entendu 

dans toute sa richesse sémantique: en tant que sensation d’être suffisamment compris, sensation que 

le message a été suffisamment transmis et reçu, en tant que conscience d’une direction de la 

transmission, de son orientation dans un souci de prévention, d’affinement de la conscience, et en 

tant que signification dont se charge le message transmis, lors de l’ici-maintenant, dans la bouche 

du locuteur et l’oreille de son auditeur. 

Si le judéocide est considéré comme un choc paradigmatique — nous avons vu en quoi, selon 

nous, la Shoah déborde même la notion de traumatisme paradigmatique — la rencontre avec le 

témoin dans un entretien de style non-directif sur le thème du récit de sa vie, offre des 

caractéristiques doublement paradigmatiques: celles d’un entretien psycho-historique, où les 

locuteurs ont pleine conscience de leur absolue singularité et aussi de leur inscription dans une 

humanité perçue en tant que processus historique et, d’autre part, celles d’un entretien clinique, 

outil privilégié d’une psychologie où l’outil de travail principal est la personnalité des locuteurs, 

personnalité comprise dans sa toute présence, consciente et inconsciente, verbale, sensible et 

corporelle. 

La rencontre avec le témoin de la Shoah est un moment hautement éthique où toute l’attention 

est rivée sur le souci d’entendre et de répondre avec bien plus que le ton ou le mot juste (tentative 

bien dérisoire, parce qu’il y a toujours un risque d’instrumentaliser la réponse ou la question) mais 

avec l’attitude juste. Or celle-ci est un étrange mélange de crainte et de confiance en sa propre 

intuition. La définition que M. Buber donne de l’éthique semble avoir été écrite pour la situation 

d’entretien: Nous entendons par éthique cette dimension ouverte par le oui et le non que l’homme 

prononce en face des attitudes et des actions qui lui sont possibles.(...) en s’interrogeant 

uniquement sur ce qui est juste et sur ce qui ne l’est pas dans l’hic et nunc de la situation dans 

laquelle il est confronté.(...) 

Ce n’est qu’au moment où je m’aperçois que je ne peux intégrer la différence d’un être et que je 

dois renoncer à l’incorporer en moi pour en nourrir mon âme qu’il devient véritablement un TU, un 

étranger 
532

. 

 

e - Aspect communication 

Au-delà de la thérapie et de la restauration de l’éthique en l’être humain, la rencontre avec le 

témoin et/ou le témoin du témoin est une plongée dans cet indéfinissable qui, continument, malgré 
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tout, crée l’être humain, recrée en lui les moyens de retrouver la parole perdue, celle d’où naissent 

les langues. 

Quand tu parviendras à saisir à la racine ce que tu dis toi-même, tu apprendras à connaître le 

langage de toutes les créatures. Car quelques soient nombreuses les langues, la langue des 

créatures est une.(…) On saisit toute parole vraiment originale là où le mot et le geste se 

rencontrent dans les fibres de leur racine 
533

. 

Un entretien, ne l’oublions pas, est une histoire d’amour. On ne va aux autres que par le 

truchement de soi.(...) C’est toujours moi qui interroge ou écoute et quoique j’en aie, je sais que 

l’objectivité n’existe pas - grâce au ciel, serais-je tentée d’ajouter 
534

. 

 

f - Aspect  de la demande du témoin 

A partir des cendres, je veux apporter l’espoir aux gens... Je dis aux enfants: “que nous reste-t-il 

si on nous prend tout ?” La réponse est: “nous avons un récit à donner. C’est déjà quelque chose. 

Tout le monde est toujours prêt à vendre quelque chose pour de l’argent, mais que peut-on donner 

pour rien ? On peut donner un récit, de l’amour, de l’amitié, de l’espoir” 
535

. 

Le moment de l’entretien-récit-de-vie-témoignage est d’abord celui où le témoin s’acquitte de la 

mission dont il se sent investi. 

 

g - Effets sur l’observateur 

L’écoute des témoignages et leur enregistrement, quand il était possible, durant toute cette 

recherche, fut inséparable de toute l’observation-participante c’est-à-dire la l’observation et de la 

participation à la vie de quelques familles ainsi qu’à l’observation générale de l’évolution des 

médias en relation avec la mémoire de la Shoah. Par ailleurs cette observation se doubla de toute 

une recherche documentaire: analyses historiques ainsi que lecture d’un très grand nombre de 

témoignages publiés ou d’ouvrages en rapport avec la mémoire de la Shoah.  

La méthode de l’observation-participante, par définition implique le chercheur. Quand il s’agit 

de la Shoah, les effets de la recherche sont rien moins qu’intenses. Il ne s’agira là que d’une 

énumération de mes propres réactions lors de cette recherche. 

 

1° Réactions émotionnelles 

Crises de larmes irrépressibles à la moindre audition de certains mots, à l’évocation de certaines 

images, au ton d’une voix... 

Tendances paranoïaques: perception de l’antisémitisme dans la moindre parole tant soit peu 

ambiguë; méfiance vis-à-vis de n’importe qui. 

Cauchemars, état dépressif. Etat de choc alternant avec des états où tout semblait possible, 

n’importe quoi pouvait arriver, le meilleur comme le pire. 

Pendant de longs mois, tout le reste semblant factice et vain, (au sens pascalien du terme), intérêt 

exclusif pour l’historiographie de la Shoah, les témoignages... 
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Nécessité de longs mois de travail personnel et solitaire avec l’impossibilité de communiquer 

quoique ce soit à qui que ce soit concernant cette recherche. 

Sensation de libération et d’allègement grandissant au fur et à mesure de la mise en forme 

scripturale des données. 

 

2° Conduites cognitives 

Intérêt croissant pour les études historiques privilégiées par rapport aux autres sciences humaines 

Elargissement à l’éthologie, à la bio-physiologie 

Questionnement sur la judéité, sur Israël, sur l’antisémitisme; étude de la pensée juive définie 

comme exégèse d’une tradition duelle, écrite et orale 
536

. 

4 - Les thèmes abordés 

Les thèmes abordés furent ceux indiqués dans les instructions générales données aux enquêteurs 

participant à l’Etude internationale Jérôme Rilker de la persécution organisée à l’encontre 

d’enfants, menée sous l’égide de l’Université de l’Etat de New York. L’objectif principal de cette 

étude étant de contribuer à rendre impossible un nouvel Holocauste. Il avait été jugé indispensable 

de s’intéresser à l’ensemble de la vie de chaque sujet intéressé et non pas seulement à la période des 

persécutions. 

4 - 1 - Résumé des instructions de l’étude Jérôme Rilker 

- Rappel de la consigne: Comment cela s’est-il passé pour vous (pour vos parents) pendant la        

guerre et (juste) après. 

- Thèmes à explorer 

 - Sur le passé : contexte culturel de la famille; environnement (entourage juif, et non-juif); 

 école et société; réactions à l’antisémitisme (notamment aux mesures contre les Juifs) 

 événements personnels marquants (port de l’étoile, carte d’identité; faux noms, se faire 

 passer pour catholique…); les persécuteurs (souvenirs, images); les protecteurs; les rapports 

 avec les autres enfants; les points liés aux événements dont on parlait avec les enfants et  

 ceux dont on ne parlait pas; les objets matériels auxquels on pouvait se raccrocher (jouets, 

 vêtements, cadeaux des parents); les comportements ou rêveries apaisants (chansons,  

 poèmes, musique évocation des plats préférés, odeurs, prières); les souvenirs apaisants liés à 

 la culture; la libération et le retour à une vie normale; attitude antérieure vis-à-vis du  

 judaïsme 

 

 - Sur le présent et l’avenir : attitude vis-à-vis du judaïsme; appartenance à des communautés 

ou associations; points relatifs aux événements passés dont on parle avec les enfants et ceux dont on 

ne parle pas; avenir des enfants et petits enfants. 

 

- Questions factuelles: 

Age, études, profession actuelle, statut familial, composition de la famille actuelle, état de santé    

                                                 
536

 - L’enseignement de Moïse, fondement de la pensée et de la vie juives, ne s’éclaire qu’à la lumière conjuguée de la 

tradition orale et de la tradition écrite. 
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pendant la guerre. (Si ces précisions n’apparaissent pas spontanément, elles sont demandées à la                             

fin de l’entretien, sauf pour l’âge de l’interlocuteur et les origines des parents.) 

 

Il s’agit d’une série de thèmes et non d’un questionnaire standardisé afin 

- de laisser l’entretien le plus ouvert possible 

- de permettre l’expression la plus spontanée de l’interlocuteur 

- de n’exercer aucune contrainte sur la personne, de ne pas chercher à la forcer de s’exprimer 

- de recueillir les souvenirs les plus signifiants pour elle. 

L’entretien est de type ouvert: l’interlocuteur doit pouvoir se sentir libre d’orienter et de 

contrôler ses propos comme il l’entend. Celui qui l’écoute s’efforce de le suivre fidèlement. Au 

début de l’entretien, il est rappelé que la méthode est très souple et que des questions seront posées 

en cours de route. L’idée est d’obtenir un récit de vie autant que possible chronologique; ce qui peut 

d’ailleurs être dit en ajoutant: pour mieux comprendre comment vous avez réagi pendant et après 

les persécutions, on peut commencer par évoquer la situation de votre famille juste avant la guerre. 

La chronologie introduit un ordre dans les propos de l’interlocuteur de sorte qu’il peut faire le 

point et éventuellement se remémorer des faits qu’il avait partiellement oubliés. 

Il n’y a pas d’ordre logique dans la relance des thèmes. Ils surviennent au moment opportun. 

Le plus souvent les thèmes apparaissent spontanément. Les questions éventuelles doivent rester  

aussi proches que possible de ce qui a été dit. Les thèmes non évoqués sont de préférence abordés 

une fois que l’interlocuteur a fini de s’exprimer. 

4 - 2 - Ma démarche 

a - Recueil des récits 

Je n’ai jamais présenté cette étude comme visant l’objectif de prévenir un autre Holocauste, un 

des objectifs déclarés de l’étude Jérôme Rilker. Mon projet était situé dans le cadre d’une recherche 

universitaire: il s’agissait de comprendre l’impact et la transmission du judéocide dans les familles. 

J’avais en mémoire l’éventail des thèmes à aborder, je les laissais se présenter et ne demandais 

des précisions que si j’en ressentais la nécessité pour mieux comprendre ce qui était exprimé dans 

l’ici-maintenant. L’entretien-témoignage terminé, il m’était parfois impossible de revenir à des 

détails factuels tout simplement parce que je ne savais plus où j’en étais, débordée par l’intensité de 

la communication. 

Après-coup je me suis rendue compte que, prise par l’émotion ou la crainte de trop apparaître  

comme une enquêtrice, et parce que je flottais quelque peu entre l’entretien de type psychologique 

et le récit-de-vie de type psycho-historique, le recueil de nombre d’informations factuelles a été 

négligé si bien que certains éléments font souvent défaut: parfois la date et le lieu de naissance, plus 

souvent le nom des personnes de la famille qui étaient mortes en déportation, ou encore le niveau 

d’études ou les différentes activités professionnelles exercées... Ce serait à recommencer, ce sont 

des précisions qu’il me serait plus aisé de demander, sachant mieux aujourd’hui l’importance, tant 

pour les témoins que pour ceux qui les écoutent, du cadre historique et de l’appui sur les faits 

objectifs. Ce n’est qu’après-coup, en analysant alors les processus de dégagement, que j’ai dû et pu 

faire l’effort de distanciation. 

Souvent je me suis entendue poser une question que, dans la même seconde, je jugeais 

inopportune, voire indécente, mais qui non seulement ne perturbait pas le témoin mais relançait sa 

parole, lui offrait l’occasion de donner de plus amples précisions, d’aborder un sujet auquel je 
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n’avais pas pensé, ou de soulager un non-dit pesant accompagné d’un à vous, je vous le dis. Ce qui 

n’est pas sans imposer une limite à la divulgation ultérieure de ce qui a été dit à une personne bien 

particulière, dans un contexte bien particulier. 

Selon l’âge et/ou la personnalité des témoins, l’entretien était davantage un récit structuré 

chronologiquement ou davantage l’exploration des différents thèmes. Dans l’ensemble, ceux de la 

Première génération ont donné un récit beaucoup plus fidèle à l’ordre chronologique que ceux de la 

Deuxième génération. 

Parmi les thèmes de l’étude Jérôme Rilker (la vie du témoin et/ou de ses parents, de sa famille, 

avant la guerre, origine, langue parlée, relation à la judéité, la vie pendant la guerre, la vie après la 

guerre) certains ont particulièrement retenu mon attention: 

- Le comment de la prise de conscience de l’ampleur de la catastrophe 

- L’évolution de la relation à la judéité, en particulier à Israël en tant qu’Etat 

- L’évolution du désir de transmettre (quoi et comment) aux enfants au sujet de la Shoah mais 

aussi de la judéité 

- Pour les Français ou Israélo-français l’évolution des relations à la francéité 

- La qualité des relations avec les autres membres de la famille, ce que l’interlocuteur savait de 

leur relation à la judéité et à Israël. 

 

b - L’analyse des entretiens 

A l’écoute d’une transmission-transformation d’un traumatisme en souvenir. 

Dans un premier temps j’ai réécouté et transcrit intégralement tous les témoignages en 

m’attachant à en percevoir la dynamique de la communication et la manière dont chaque thème était 

abordé. 

Cependant, dans le va et vient qui m’a fait aller, d’une part du récit du témoin et du moment 

particulier vécu ensemble, d’autre part à une perspective historique de plus en plus large regroupant 

la diachronie de l’histoire collective et des histoires individuelles, et la synchronie des différents 

témoins d’un même réseau d’amitié ou d’une même famille, un fil d’Ariane émergea peu à peu. 

Certains témoins, ou leurs enfants, le donnaient à entendre ou le disaient clairement: Ce même état 

de choc d’un présent inamovible (le hovè) pouvait se retourner 
537

 en vie, être à l’origine de toute 

une dynamique de quête de sens et de sa transmission, tout particulièrement dans les familles, 

puisque la judéité, et le marquage qu’y imprima le judéocide, se transmet d’abord dans les familles. 

Bien que cette quête de sens ne peut être le fait que d’individus singuliers et soit tout à fait 

imprévisible, un certain nombre de jalons se sont révélés nécessaires, les uns propres aux individus, 

les autres propres aux forces collectives, tous s’étayant mutuellement. 

Ce sont donc les processus et les étapes de cette quête 
538

 et leur déroulement au sein des familles 

à l’intérieur d’une même génération et d’une génération à l’autre, que je me suis efforcée de 

                                                 
537

 - L’idée de retournement de la mort en vie revient à plusieurs reprises dans les témoignages. C’est une idée 

dominante chez Mathilde (voir chapitre Famille B) 
538

 - Nous verrons que cette quête se révèle indissociable d’un processus d’individuation lui-même pensable comme une 

mutation de la culpabilité en responsabilité. La responsabilité est une individuation, un principe d’individuation, 

Emmanuel Lévinas, op. ct. p. 126. La réflexion sur la Shoah, quand bien même elle aborde l’événement par ses 

incidences psychologiques, impose de penser l’individu d’abord en termes d’être capable de s’orienter éthiquement. Par 

comportement éthique, nous entendrons non pas la conduite guidée par le Sur-Moi mais la possibilité d’un jugement et 

d’une action tenant compte des impératifs des diverses instances psychiques mais capable de les transcender. E. Lévinas 

nous rappelle la lecture que Kant fit de Job: Job refuse d’innocenter Dieu, ce que lui demandent ses amis. Il fonde sa 
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dégager de la relecture des témoignages. Pour certains, toutes les étapes auront été parcourues, pour 

d’autres une ou deux ou aucune, mais tous y participent cependant, volens nolens, ne serait-ce que 

pour avoir été marqués dans leur judéité, ou celle qui leur a été transmise, par le projet de Hitler. 

Regroupées par famille, les observations des étapes de cette quête et de ces processus met en 

relief la complémentarité des rôles impartis à chacun des membres d’une même famille. 

Parmi ces processus et ces étapes, le moment du témoignage est central. Il peut revêtir des 

formes diverses, regroupables en oral ou écrit. Cette étude s’inscrit donc comme un bref instant 

d’un processus infiniment plus vaste qui serait la lente transformation d’un hovè sans précédent en 

souvenir serti dans une mémoire familiale et auquel chacun est seul à pouvoir inventer un sens. 

Notons bien que ce n’est pas le sens qui est transmis, mais la quête de ce sens. 

Depuis que ces entretiens ont été faits, le processus général a beaucoup évolué. Son évolution va 

s’accélérant, en particulier sous l’impact des commémorations qui se sont multipliées à l’occasion 

des divers cinquantenaires. 

4 - 3 - Arrière-fond socio-historique du recueil des entretiens 

 Procès Barbie en France, 1987 

 Permanence de l’intifada en Israël 

 Chute du mur de Berlin, 1989 

 Arrivée massive des Juifs russes en Israël 

 Guerre du Golfe 

 Premières cérémonies célébrant le cinquantenaire des principaux événements de 39-45. 

4 - 4 - Description de l’échantillon 
539

 

On remarquera l’importance relative des rencontres qui eurent lieu en Israël et la prédominance 

de la judaïcité d’origine française. 

98 témoins ont été rencontrés (60 femmes, 38 hommes). Certains l’ont été une ou deux fois, 

d’autres beaucoup plus. Avec plusieurs des relations d’amitié durable se sont nouées. 

 

 Témoins enregistrés  = 50 Témoins non enregistrés    = 47 

 Témoin magnétoscopé =   1 

  Ensemble  = 98 

 

 Générations    Nationalités  Lieux des entretiens 

1° génération, adultes = 34  Français = 44   France  = 45 

1° génération, enfants = 26  Israéliens = 42   Israël  = 42 

                                                                                                                                                                  
moralité non pas sur la foi (l’attente d’une sanction, récompense ou punition), mais sa foi sur la moralité. C’est parce 

que j’agis bien — éthiquement — que Dieu existe (...) ayant la possibilité de me bien conduire, je peux croire en Dieu. 

Une présence se fait sensible en tout individu, à la racine même de son être, qui peut l’arracher à ses conditionnements 

et lui faire pressentir la conduite juste, où il peut reconnaître l’injonction d’un Dieu, que la psychologie n’est pas en 

mesure de nommer, mais qu’elle pourrait explorer comme un supra-conscient aux antipodes du ça. La réflexion sur la 

Shoah oblige le psychologue à se questionner sur l’origine de l’exigence éthique dans l’individu. Il n’est plus possible 

de parler en termes de mécanismes de défense ou même de dégagement. C’est plutôt d’un engagement qu’il s’agit. (E. 

Lévinas, op. cit. p. 119) 
539

 - Rappelons que le recueil des témoignages n’était qu’un moment, certes le plus intense, d’une recherche menée 

selon le principe de l’observation-participante: participation à la vie de quelques familles, à Paris, Bruxelles, en Israël et 

à la vie de la communauté juive d’une manière générale. 
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2° génération               = 34  Belges  = 11   Belgique =   1 

3° génération               =   4  Polonais =   1 

 

Nés en  Algérie  =   1 

  Allemagne  =   2 

  Belgique  = 12 

  Bulgarie  =   4 

  France   = 55 

  Grèce   =   2 

  Hongrie   =   4 

  Israël   =   3 

  Pologne  =   9 

  Roumanie  =   1 

  Russie   =   2 

  Suisse   =   2 

  Tchécoslovaquie =   1 

 

Noyaux familiaux = 12 

  dont 5 Israélo-français 

   5 Français 

   2 Belges 
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Introduction 

Un processus de transformation-transmission en forme de labyrinthe 

Dans notre problématique, le processus de sortie des séquelles de la Shoah a été comparé à un 

vaste Jeu de l’Oye: la société globale dispose de l’ensemble d’un jeu dans lequel on s’aventure en 

famille et où chacun n’a pas besoin de s’attarder à toutes les étapes. Il se peut que des membres ne 

s’y sentent pas convier ou le refusent. Il arrive souvent qu’un des membres de la famille se sente 

plus investi que les autres de la mission de se souvenir: c’est le memorial candle dont D. Wardi 
540

 a 

analysé le statut, celui qui va renouer le fil de continuité au-delà de la rupture. Long travail de 

mémoire, malaisé et douloureux, mais obéissant à une exigence interne à laquelle le memorial 

candle ne peut pas se soustraire et qui s’ouvre finalement sur un accomplissement libérateur: le 

deuil perlaboré se mue en allégresse et créativité vivifiée. 

Toute cette évolution peut être assimilée à un vaste processus de travail de la population juive 

sur elle-même, se faisant à un double niveau: collectif et individuel. 

Le plus souvent c’est un nouveau choc 
541

, celui de la prise de conscience du rapport judéité-

judéocide, qui est à l’origine du déclenchement d’une démarche qui fait d’un processus jusque là 

plus ou moins inconscient, non volontaire, une détermination de traiter son malaise. Ce faisant, 

ceux qui entreprennent cette démarche, élucident peu à peu ce qui, de leur arbre généalogique s’est 

inscrit dans leur mémoire personnelle et les concerne personnellement, existentiellement 
542

. Ce 

faisant, ils dénouent de leur mieux les restes des traumatismes encastrés qui se sont ravivés et 

complexifiés au cours des temps. Ce processus, simultanément perlaboration du deuil, travail de la 

mémoire et libération des séquelles des traumatismes, toutefois, ne peut être mené à bien que si le 

cadre (c’est-à-dire l’ensemble des forces collectives) le soutient. C’est ce qui sera étudié dans un 

premier chapitre. Puis, sera analysé ce qui se passe au niveau de l’individu et de sa famille. De là, 

ce processus apparaîtra comme articulé sur la double voie de l’écrit et de l’oral. Enfin, la famille B 

nous dévoilera comment cette transformation peut être observée, en quelque sorte, à vif. 

  

                                                 
540

 - D. Wardi, op. cit. 
541

 - Ce nouveau choc nous rappelle ce qui a été dit lors de l’analyse de la notion d’incroyable: l’importance d’un 

nouveau choc pour faire sortir de l’état de hovè et/ou réaliser, prendre conscience de la réalité d’un fait. 
542

 - Il ne s’agit pas de retrouver tout l’arbre généalogique, mais, dans celui-ci, ce qui fait sens pour l’individu. 



 

195 

 

Chapitre 1 : Le contexte socio-historique, les forces collectives 

1 - En France 

Dans sa thèse, A. Wieviorka, rappelons-le, analyse l’évolution de la conscience du génocide: 

d’abord un long et vaste non-dit collectif doublé de confusion entre génocide et déportations, puis 

une prise de conscience allant s’accélérant pour aboutir, à la fin des années 80, à une floraison de 

publications sur la Shoah. 

Bien qu’entre 1944-47 nombre de déportés français aient publié des centaines de livres, récits et 

témoignages, leur parole est étouffée. Les causes du non-dit ont été largement étudiés dans le 

chapitre sur la problématique. Enumérons simplement, ici, les facteurs collectifs: 

- La France a besoin de refaire son unité nationale autant que de se reconstruire, besoin d’unité 

incarné par de Gaulle. 

- Les communistes (y compris les communistes juifs, très nombreux) ne s’intéressent pas à la 

spécificité juive: le sort réservé aux Juifs n’entre pas dans la grille de lutte des classes. 

- Les Juifs, comme toute la population, mais de manière encore plus aiguë, sont dans la nécessité 

de reconstruire cadre de vie et vie familiale, reconstruction qui monopolise toutes les énergies. 

La création de l’Etat d’Israël suscite la joie, mais une joie dont l’expression collective demeure 

très limitée: pour les Juifs désireux de s’intégrer, clamer trop haut sa joie serait risquer de paraître 

ternir son amour pour la France et ranimer les vieux réflexes antisémites. 

 

Peu à peu s’élaborent les cadres du deuil collectif: 

En 1945, pour le Nouvel An juif, le rabbinat français organise des çli’hot (prières de 

supplication) pour les déportés. La pratique des sli’hot en souvenir des déportés sera généralisée en 

1947. Mais les manifestations, très discrètes, ne dépassent guère le cadre de la communauté. Un 

jour de Hazkara (souvenir) pour les déportés morts sans sépulture 
543

, est la veille de Kippour, le 

Grand Pardon, ou le dimanche qui précède. 

Le 22 Septembre 1944, un premier pèlerinage à Drancy est organisé sous l’égide du Consistoire. 

Il aura lieu chaque année jusqu’en 1947. En 1948, le camp de Drancy étant redevenu un ensemble 

de logements sociaux, les pèlerinages auront lieu à la Grande Synagogue de la Victoire 
544

. 

En 1949, un monument est inauguré en souvenir des déportés rue de la Victoire, en présence du 

Président Auriol et de Maurice Fisher, Ambassadeur d’Israël à Paris. Pour celui-ci, l’objectif est 

clair: il s’agit d’associer l’Etat d’Israël à cette résurrection symbolique de notre religion en France 

et de notifier la réconciliation des Juifs et de la France cinq ans après la Libération de Paris. Ainsi se 

dessine, timidement encore, un nouveau tryptique: patrie, religion, Etat d’Israël se substituant à 

l’ancien dyptique patrie-religion 
545

. 

                                                 
543

 - Dans certaines communautés, la date du 10 Tevet (janvier)a été retenue comme Yom HaKaddich. 
544

 - Des pèlerinages ont lieu de nouveau aujourd’hui à Drancy. 
545

 - A. Wievorka, op. cit. p. 404. 
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Au cours des années, des plaques sont apposées dans des lieux chargés d’événements, des 

mémorials sont érigés, mais pendant des années le souvenir mentionné reste la Résistance contre 

l’ennemi et non pas celui de la victime pour raison de judéité. 

Des associations d’anciens déportés se constituent très rapidement pour l’aide à la réintégration 

sociale, pour la récupération des biens spoliés, demande d’indemnisation... mais y sont actifs 

essentiellement des déportés pour raison politique. Les déportés pour simple raison d’appartenance 

juive ne s’y sentent pas à l’aise. 

 

Enfin, il faut mentionner: 

1° La création du CRIF, une des grandes nouveautés de l’après-guerre: l’idée de la 

représentation politique du judaïsme français est une innovation radicale. Depuis Napoléon I, le 

Consistoire était censé représenter la judaïcité française; or il ne pouvait représenter que ceux qui se 

reconnaissaient dans la définition avant tout religieuse de la judéité. Sous l’impact de la Shoah les 

Juifs français, avant même la fin de la guerre, créent un Conseil Représentatif des Israélites de 

France. Le Consistoire, certes, y garde un poids déterminant: émanent de lui la majorité de ses 

délégués et le premier président du CRIF, Léon Meiss, est aussi le président du Consistoire 
546

. Une 

des premières actions du CRIF sera la création d’une commission qui deviendra le centre israélite 

d’information pour lutter contre l’antisémitisme; il a pour mission de s’adresser aux non-juifs 

comme aux Juifs. 

2° L’ouverture de l’école d’Orsay: de tendance sioniste, elle est au coeur du renouveau des 

études juives en France 
547

. 

1 - 1 - Le travail des historiens 

Dès la fin de 1942, Isaac Schneersohn, alors jeune rabbin, ressent la nécessité de rassembler des 

documents sur les événements contemporains. Il est bientôt aidé par L. Poliakov, un des pionniers 

de l’analyse des circonstances de l’assassinat collectif des Juifs. En 1945, le CDJC, Centre de 

Documentation juive contemporaine publie la première revue mondiale consacrée au génocide: Le 

monde juif. Sa finalité est triple: l’histoire, la justice et la mémoire. 

Le 14 Août 45, un décret charge le ministère des prisonniers-déportés et réfugiés de la 

publication de l’historique de la captivité et de la déportation. 

Très tôt, donc, se manifeste le souci de reconstituer l’historiographie des événements. 

Cependant, note A. Wieviorka, une grande absente dans la recherche historique: l’Université 

française. Alors que la France est pionnière dans l’histoire du III° Reich avec le travail de L. 

Poliakov: Le bréviaire de la haine (1955), aucun historien de métier ne semble s’intéresser à 

l’histoire des déportations en France. Il faut attendre 1982 pour que des historiens se rassemblent 

autour de ces questions: un colloque est organisé par François Furet et Raymond Aron à l’Ecole des 

Hautes Etudes en Sciences Sociales. Ce retard est-il dû au jacobinisme français et sa difficulté à 

                                                 
546

 - Jusqu’à la réforme des statuts (1981), le président du CRIF, était le Président du Consistoire. Le CRIF est 

maintenant le Conseil des Institutions juives de France. 
547

 - Robert et Denise Gamzon en seront les piliers avant de partir en Israël où ils espéraient créer un qibboutz respectant 

les lois de la halakha (loi religieuse juive) mais où chacun aurait pu, à partir d’un minimum commun (expression définie 

par les EI par le respect du chabbat et de la kacherout) exprimer sa fidélité religieuse selon sa personnalité. L’impact de 

la Shoah fut important dans leur décision d’‘Aliah (immigration en Israël). A leurs yeux, Israël refuge pour les Juifs 

mais aussi pour le judaïsme, lieu où les Juifs sont destinés à promouvoir une société juste, est la meilleure réponse à 

l’antisémitisme en général et au nazisme en particulier. 
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prendre en considération la spécificité des citoyens ? Est-il dû à la méthodologie de 

l’historiographie française qui, dominée durant les années d’après-guerre par l’école des Annales, 

néglige l’événementiel ? A.Wieviorka laisse la question ouverte. Ce à quoi il faut ajouter le 

problème des archives administratives françaises très peu disponibles 
548

. 

De nombreux ouvrages paraissent, en français ou traduits, sur la Deuxième Guerre mondiale et le 

génocide, offrant des supports spatio-temporels à la mémoire collective, mais le sujet même des 

déportations reste en sommeil. 

Cependant, de nouveaux événements vont secouer les sensibilités juives. 

1 - 2 - Nouveaux événements-secousses 

a - La guerre des Six jours en Israël 
549

 

Le 22 Mai 1967, Nasser décrète le blocus du golfe d’Akaba. Quelques jours après, plusieurs 

armées arabes envahissent Israël. La relation entre les Juifs de France et Israël, que M. Szafran 

qualifie de quelque peu tordue jusqu’à la Guerre des Six jours, change radicalement sous la menace 

du danger encouru par Israël et à la suite à la décision de De Gaulle craignant que les membres de 

ce peuple d’élite, sûr de lui et dominateur n’en viennent, une fois rassemblés dans le site de leur 

ancienne grandeur, à changer en une ambition ardente et conquérante, les souhaits très émouvants 

qu’ils formaient depuis dix neuf siècles 
550

. 

L’émotion des Juifs de France est à son comble. Si Israël meurt, il ne nous resterait que la honte 

éternelle d’avoir laissé mourir les survivants d’Auschwitz 
551

. L’évolution d’un R. Aron, qu’il 

analyse lui-même, avec l’implication du Juif et le recul du sociologue sur les événements mais aussi 

sur sa propre relation aux événements, illustre l’impact de la guerre des Six jours sur les Juifs de 

France: 

- Pendant son enfance et sa jeunesse, il ne reçut aucune éducation religieuse. Il constate 

l’antisémitisme ambiant, au lycée, sans en être touché. Passionné par l’Affaire Dreyfus, il y voit une 

victoire finale de la vérité, mais non une débusquation de l’antisémitisme. 

- Dès 1930, il perd les illusions d’un universalisme abstrait, je me sentis déjà très éloigné de la 

génération précédente, celle de mon père et de Léon Brunschwig qui refusaient de rien savoir de 

leur judéité 
552

. Mais il n’a aucune réflexion sur le judaïsme et la judéité. 

- La Shoah, Le choc hitlérien ranima ma conscience juive, la conscience que j’appartenais à un 

groupe (ou à un peuple, ou à une internationale) que l’on appelle les Juifs.(...) Pour ne pas paraître 

lâche, il affirme sans ostentation mais avec fermeté son appartenance juive. 

- Lors de la création d’Israël, il n’exprime qu’un intérêt tempéré. Il comprend l’aspiration des 

Juifs à vivre dans leur Etat mais pressent l’acuité des conflits. Il se demande très tôt si la création 

d’un Etat ne risque pas de réduire la véritable vocation du judaïsme: Du nationalisme et de 

l’universalisme, tous deux inclus dans le judaïsme, ce dernier me paraît répondre à la vocation 
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 - Voir plus haut. 
549

 - Il faudrait mentionner toutes les guerres israélo-arabes. Nous citons l’une ou l’autre selon les besoins de la 

réflexion. 
550

 - M. Szafran, Les Juifs et la politique française, op. cit. p. 158.  
551

 - Vladimir Jankélévitch, cité par M. Szafran op. cit. p. 154. 
552

 - R. Aron, Les Juifs et la politique française, op. cit. p. 158. 
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authentique du judaïsme. Si le judaïsme se confondait avec un petit état du Proche Orient, il 

sortirait de l’histoire universelle 
553

. 

- En 1956, lors d’un premier voyage en Israël, il voit affichées dans un bureau militaire la série 

des cartes du royaume d’Israël. Je me souvins des cartes en bas-relief de l’empire italien que 

Mussolini avait fait construire sur le Forum de Rome au cours des années 30; la suite de David à  

Ben Gourion et de Trajan à Mussolini me rappela un thème banal: la puissance des mythes dans 

l’histoire. 

- A partir de 1956, en tant que journaliste, il est tenu d’analyser et de commenter la politique au 

Proche-Orient. L’alliance franco-israélienne lui facilite la tâche. Lors de la campagne du Sinaï, 

alors que les Juifs de France et du monde, dans l’ensemble, ne cachent pas leur enthousiasme, il dit 

être resté objectif. 

- En 1967, est profondément bouleversé, il s’étonne de l’intensité de son émotion. Il craint même 

de ne pas pouvoir être un observateur impartial, crainte qui redouble son émotion. Au printemps 67 

je fus au nombre des “Français d’origine juive” qu’émurent profondément les événements du 

Proche Orient: la menace sur l’Etat d’Israël puis la Guerre des Six jours, l’enthousiasme de la 

victoire d’Israël qui souleva la plupart des Juifs et nombre de Français aussi, enfin, la conférence 

du général de Gaulle 
554

. 

- En 1973, estimant normale l’attaque syro-égyptienne, il s’attire de vives critiques. Des Juifs et 

des non-juifs lui écrivent. Les lettres des Juifs me touchent davantage sans m’ébranler le moins du 

monde (...) Le Juif (non-israélien) qui réagit ou pense d’abord et avant tout en tant qu’Israélien vit 

en contradiction avec lui-même. Pourquoi ne pas résider dans sa patrie ? Il ne cessera de 

s’inquiéter: selon lui, Israël né par la violence, dure par la violence et risque de périr par la violence. 

Il se voudra toujours avant tout Français tout en se sentant une corde plus sensible vis-à-vis d’Israël, 

et du coup, peut-être, plus blessé par ce qu’il peut estimer comme des erreurs de la part de ses 

dirigeants. 

Cette sensibilité privilégiant, malgré elle et tout en s’en distanciant, la relation à la judéité 
555

 et à 

Israël, est d’autant plus remarquable qu’elle s’accompagne d’une ouverture totale: sa conception de 

la judéité n’a plus rien de commun avec la définition traditionnelle de l’identité juive. Le Juif de 

culture française, citoyen depuis plusieurs générations, n’est tenu par aucune loi humaine ou divine 

de se déterminer lui-même comme Juif. Il cite l’exemple de R. Stéphane qui ne sent aucune 

solidarité avec Israël ou avec les Juifs. C’est son droit, dit-il; ou encore M. Rodinson qui prend 

partie contre Israël dans le conflit: c’est aussi son droit. Le Juif déjudaïsé, qui rejette tous les liens 

avec les autres Juifs, ne renie aucune partie de lui-même; il ne rejette ni sa langue, ni sa morale, ni 

son mode de vie, puisque tout cela lui vient de ce que l’on appelle son milieu, le pays dans lequel il 

vit et l’Etat auquel il obéit. Mais il reste Juif aux yeux des autres 
556

. R. Aron, en rien hostile aux 

mariages mixtes, peut concevoir que, soucieux de la sauvegarde de l’identité, certains s’y opposent.  
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 - Cité par M. Szafran, op. cit. p. 87. 
554

 - R. Aron, op. cit. p. 498. 
555

 - La sociologie des Juifs, qu’elle soir le fait de Juifs ou de non-Juifs, semble exiger un effort de distanciation 

décuplé. C’est ce que note D. Schnapper: une des difficultés du travail du sociologue réside dans le rapport que le 

sociologue entretient avec son sujet.(...) Juif ou non, le sociologue ne peut pas ne pas être impliqué dans une étude sur 

les Juifs, plus peut-être que par tout autre sujet: la dialectique du même et de l’Autre prend une forme comparable à 

aucune autre, Dominique Schnapper, Juifs et israélites, op. cit. p. 502. 
556

 - R. Aron, id. p. 502. 
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Pour lui, aujourd’hui, les Juifs de diaspora ne se distinguent ni plus ni moins des autres minorités 

coexistant dans un même pays. 

Aujourd’hui, conclue-t-il, rien ne les situe ni au-dessus, ni au-dessous des autres nations, rien 

sinon le malheur. Quatre mots lourds de sens: à nous de nous demander si, au-delà d’un non-dit 

suffisamment clarifié pour leur auteur, ils ne structurent pas le silence 
557

 qu’impose une réalité 

relevant de l’indicible; l’incompréhensible persistance, malgré les rémissions, d’un antisémitisme 

auquel, depuis la création de l’Etat d’Israël, se superpose l’antisionisme. 

En fait, la judéité de R. Aron semble pleinement s’affirmer dans sa vocation de sociologue: 

J’ai écrit un jour — et cela a suscité bien des réactions — qu’aux Etats-Unis, il y avait parmi les 

sociologues, une proportion relativement forte de Juifs, et surtout de représentants de minorités. 

J’expliquais cela par le fait que les minorités ont tendance à être tout à la fois subjectives et 

objectives quand elles regardent leur collectivité politique, le pays ou la culture auxquelles elles 

appartiennent. Certes, ajoute-t-il, les Juifs sont nombreux aussi dans les sciences pures où 

l’explication par l’appartenance à la minorité ne joue pas. Donc on peut dire que cette fréquence des 

Juifs dans certaines disciplines tient au goût de beaucoup d’entre eux pour le Livre et les livres 
558

. 

 

b - Mai 68 

Mai 1968 marque un tournant majeur qui a été insuffisamment mis en relation, nous semble-t-il, 

avec les séquelles de la Shoah. Dans le contexte de non-dit  massif, de fuite en avant dans la 

reconstruction, de guerre froide, de clivage entre une gauche communiste, dont les jeunes 

dénoncent le dogmatisme et les mensonges, et une droite n’offrant aucune valeur mobilisatrice, Mai 

68 reste à étudier dans ses rapports avec l’après-Shoah; d’autant qu’un an auparavant, la 

réunification de Jérusalem et l’attitude de De Gaulle vis-à-vis d’Israël a ébranlé une bonne partie de 

ceux qui, parmi la judaïcité française, avaient fait le choix de l’intégration et s’appliquaient à 

distinguer la France de la République de la France de Vichy. 

Les affinités entre le gauchisme et un certain judaïsme ont été relevées par M. Szafran. Cette 

présence juive (dans les groupes d’extrême-gauche) est notoire. Elle constitue un impensé 

systématique. Qui a intérêt en effet à déceler le particulier à l’oeuvre dans l’universel ? Personne 
559

. En effet, ni les Juifs de ces groupes ne voulaient s’attarder sur leur appartenance juive, ni les 

analystes politiques ne pouvaient mettre en relief l’importance quantitative et qualitative de leur 

présence; plus qu’un non-dit c’était un non-pensé, et un impensable. 

 

Rappelons l’incident, hautement significatif, de la gifle de Beate Klarsfeld au Président 

Kiesinger et le nous sommes tous des Juifs allemands lancé comme slogan. 

Le mimétisme de la Résistance a été souligné par bien des observateurs: à partir du moment où 

le modèle implicite était la Résistance, non le terrorisme, il y avait des choses que nous ne pouvions 

pas faire. Si le modèle c’est la révolution, on peut aller jusqu’au terrorisme. Si c’est la Résistance, 

on ne peut verser dans la violence extrême parce qu’au bout du compte, les valeurs du combat sont 

des valeurs morales 
560

. 
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 - Nous avons déjà distingué Non-dit et silence. Nous reviendrons sur la notion de silence structuré et structurant. 
558

 - R. Aron, Essai sur la condition juive contemporaine, op. cit. p. 272. 
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 - M. Szafran, op. cit. p. 179. 
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 - Alain Finkielkraut, cité par M. Szafran, id, p. 181. 
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Le témoignage d’Emmanuel est un des plus illustratifs des rapports de Mai 68 et des séquelles de 

la Shoah 
561

. 

Dans la foulée des années 67-68, un bon nombre de prises de conscience se sont faites, se 

soldant, pour certains, par la décision d’aller vivre en Israël. La hantise que tout recommence, la 

terreur à l’idée qu’Israël pourrait être détruit, la perception, après les espoirs de Mai 68, d’une 

Europe aux structures vieillies et lourdes où le changement socio-politique s’avérait illusoire, le 

malaise personnel identitaire plus ou moins profond, tous ces facteurs furent pondérés différemment 

mais eurent le même résultat: Israël apparaissait comme un lieu où une vie, en accord avec ses 

convictions, était réalisable ou, tout simplement, le seul lieu où il était possible de vivre, au-delà de 

tous les prétextes, de toutes les justifications. 

Ainsi pour Ewa, qui avait quinze ans en 1967 et qui avait découvert l’horreur de la Shoah peu 

auparavant en fouillant un jour la bibliothèque de ses parents, sans pouvoir en parler à personne; la 

succession de la Guerre des Six Jours et de Mai 68 fut décisive dans son choix d’Israël: 

Il y avait eu la Guerre des Six jours, et la guerre des Six Jours a été la liaison entre l’ancienne et 

l’histoire présente. Ce n’était pas tellement conscient; mais c’est à ce moment-là que j’ai réalisé 

qu’Israël était la suite du Peuple juif (...) terriblement concernée, surtout avec les événements de 

Jérusalem.(...) Il y eut encore un autre événement qui a été marquant: un voyage que mes parents 

ont fait (suscité par l’enthousiasme pour Jérusalem réunifiée). Ils sont revenus avec des impressions 

très, très vivantes.(...) C’était un pays vivant, une histoire en marche.(...) 

En 68, on a découvert des tas de choses à l’école dans le sens de la critique, de changer des 

structures qui étaient trop lourdes. Puis l’élan est retombé, ça a tourné court. Nous, on avait 

beaucoup d’idéal. On a compris qu’en fait il n’y avait pas grand chose. C’est à ce moment-là, la 

réalisation qu’en France on ne pouvait pas vraiment faire de changement réel alors qu’en Israël il 

y avait une histoire qui était en marche, et ça nous 
562

 concernait (...) 
563

. 

Il faudrait citer nombre d’autres événements qui, tous, ont bouleversé la communauté juive 

française. Pour les individus, ce fut tantôt l’un tantôt l’autre de ces événements qui fut le choc 

révélateur, le déplacement de la perception de la relation à la judéité, une sorte de nouvelle 

évidence. Pour certains, ce sera la guerre de Kippour, pour d’autres ce sera l’attentat à la synagogue 

de la rue Copernic, pour d’autres l’Intifada, pour d’autres encore le constat de la recrudescence du 

nazisme... mais tous avaient dans la mémoire les ombres des déportés. 

 

c - Le procès Barbie 

En 1987, le procès Barbie fut, en France un accélérateur majeur de la prise de conscience 

collective. Dans sa plaidoirie, S. Klarsfeld souligne que pour la première fois, en France, un procès 

est intenté pour crime contre l’humanité, qui ne sera peut-être pas le dernier. Pour les personnes 

appelées à témoigner, c’est un moment capital de leur vie. 

Le procès Barbie a remis dans l’actualité les années d’Occupation, la tragédie d’Izieu, un passé 

qui, pour moi, était comme aboli. Il m’a fallu rencontrer des gens qui avaient ignoré ou oublié ces 
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 - Voir le récit d’Emmanuel, 3° Partie 
562

 - Nous ou on, en fait Je. Juste après, Ewa précise qu’elle a décidé seule d’aller vivre en Israël, sans en parler à qui 

que ce soit, ni à sa famille, ni à ses amis. 
563

 - Paroles à rapprocher de celles de Bathchéva née en 1925, et qui s’activa très jeune dans le secours des enfants juifs. 

Dès qu’elle apprit la création de l’Etat d’Israël, elle y partit vivre: On savait où aller... et c’est bien la première fois que 

je me suis sentie enviée d’être juive. Là-bas... Il y avait! On pouvait dire: Yech! Il y a! 
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drames. J’étais jetée sur le devant de la scène. Comment n’aurais-je pas changé ? J’étais devenue 

une personnalité publique.(...) Bon gré mal gré, j’avais avec mon mari créé cette colonie d’enfants 

réfugiés dans l’Hérault. Pendant 40 ans, j’avais cru qu’elle n’existait plus que dans le souvenir 

lointain de quelques uns. J’en avais pris le deuil. Et voilà qu’elle renaissait dans l’esprit de 

nouvelles générations, qu’elle devenait un symbole d’une époque révolue, demeurée enfouie, mal 

endormie dans une conscience collective obscure et maintenant réveillée 
564

. 

Moment significatif dans le processus du deuil collectif: la maison d’Izieu est devenue musée-

mémorial. 

En Novembre 1988 pour la première fois un séminaire rassemble à Paris des personnalités juives 

(témoins, rabbins, philosophes, psychanalystes, psychologues, historiens) dans un effort public pour 

Penser Auschwitz. Deux mois plus tard, un autre colloque, sur le même thème est organisé Mémoire 

et réminiscence. 

Les cadres du deuil collectif, en France, peuvent être dits mis en place au début des années 90: le 

non-dit est enfin levé. Ce ne sont plus seulement les Juifs, d’abord chacun dans l’isolement, puis de 

mieux en mieux organisés, mais les non-juifs qui réalisent ce que fut le judéocide. Le film de C. 

Lanzman, Shoah, a de manière éminente contribué à sensibiliser à la mémoire de la Shoah la France 

toute entière. Avec des films tels que La liste de Schindler et Les justes des nations, un nouveau pas 

important est franchi: d’une vision qui risquait d’être manichéenne il y a la reconnaissance de la 

complexité des situations et de l’aide qui a pu être donnée aux victimes. 

Il aura fallu cinquante ans, et toute une série d’événements, de films, de livres, d’intenses efforts 

de la part de ceux qui se sentaient investis du devoir de mémoire, pour que la Shoah soit un sujet de 

méditation qui ne soit plus l’apanage des Juifs et pour qu’elle fasse partie des programmes scolaires 

non pas comme paragraphe marginal mais bien comme essentiel à la compréhension de la crise du 

monde moderne. 

Chaque année, Le jour de la Shoah, en diaspora comme en Israël, est devenu pour des millions 

de personnes l’occasion de communier dans le deuil. Le pilier des cérémonies, ce jour-là, est la 

longue litanie de la récitation des noms. 

En France, en 1994, le jour anniversaire de la Rafle du Vel d’Hiv est choisi comme Journée 

nationale de commémoration des persécutions racistes et antisémites commises par les autorités de 

fait dites “Gouvernement de l’Etat français”, 1940-1944. 

Le 11 Mai 1995, Helmut Kohl, interviewé à propos de la date du 8 Mai par le quotidien Newen 

Ruhr-neuen Rhein Zeitung, accepte l’idée de débattre de l’instauration d’une journée dédiée à la 

mémoire des victimes du nazisme. 

Il est possible de dire que les structures du deuil, au niveau national, sont mises en place 
565

. 

2 - En Israël 

2 - 1 - Evolution de la relation à la mémoire de la Shoah 

Les premières années, dans un contexte tout différent et pour des raisons toutes autres, le non-dit 

sur la Shoah est tout aussi massif: 
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 - Sabine Zlatin, Mémoires de la dame d’Izieu, Paris, Gallimard, 1989, pp 97-98. 
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 - La déclaration du Président J. Chirac, lors des cérémonies en souvenir de la rafle du Vel d’Hiv, le 17 juillet 1995, 

sanctionne ce tournant majeur: la France assume son passé. 



 

202 

- Le génocide ne présente aucun intérêt. Le consensus officiel accepte l’idée que l’histoire juive, 

en diaspora, n’est qu’une succession de maux; elle ne donne aucun enseignement; il est donc inutile 

de s’y attarder. 

- Le pays doit se mobiliser contre les menaces incessantes émanant des pays voisins. 

- Les pionniers, ceux qui ont fait leur ‘Alyah avant la guerre, éprouvent souvent une culpabilité   

intense, bien que profondément voilée, vis-à-vis des rescapés. Ceux-ci représentent les héritiers 

d’une galout (vie en exil) que les sionistes ont fui pour des raisons personnelles très variées mais 

souvent en ayant le sentiment plus ou moins confus d’avoir abandonné le reste de la famille à leur 

sort catastrophique 
566

. 

- En outre les pionniers (ceux qui ont construit ce qui deviendra l’Etat d’Israël) bien déterminés à 

ne plus avoir à quémander leur droit de vivre et à se défendre les armes à la main, réprouvent 

difficilement leur mépris pour ces juifs de diaspora qui se sont laissés conduire à la mort comme des 

moutons à l’abattoir. Quant aux tsabras, les enfants des pionniers, élevés par des parents qu’ils 

voient lutter l’arme à la main pour leur survie, ils ne comprennent pas que les Juifs n’aient pas pu 

prendre des armes et se battre. 

- La distribution des réparations suscitent quelque rancoeur de la part des Juifs venus 

massivement des pays arabes à l’annonce de la création de l’Etat, et souvent miséreux pour avoir du 

laisser tous leurs biens sur les lieux qu’ils avaient quittés. 

As individuals they (the survivors) aroused in non survivors a diversity of feelings from shame, 

pity, guilt to anger and irritation, very much as jews wee seen by non-jews 
567

. Bien des Israéliens, 

poursuit H. Klein, projettent sur les survivants leur propre culpabilité d’avoir quitté leurs parents 

pour choisir la terre ancestrale et voient dans la Shoah la punition de ceux des Juifs qui ont préféré 

rester en Europe. The survivor is like the ghost coming back from the grave awakening in society a 

feeling of discomfort and guilt, awakening in them the question “what did I do for my family who 

stayed in Europe 
568

?” H. Klein précise que Soljénitsyne constata une attitude semblable en URSS 

face aux prisonniers délivrés. 

Ben Gourion fut le premier à emprunter cette attitude toute tournée vers l’avenir: les réalités du 

jour sont trop pressantes pour se laisser aller aux larmes. He could not understand that only through 

mourning was there the possibility of liberating the forces for emotionnal investissment, for 

building, for sharing and for joy 
569

. Ce ne sera qu’à la guerre de Kippour que le deuil s’exprimera. 
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 - A cette cause de culpabilité s’ajoute, au niveau collectif, l’interprétation de la Shoah comme ayant facilité la 

création de l’Etat d’Israël. Nous avons noté plus haut que la succession temporelle Shoah-création d’Israël peut 

suggérer à certains que la Shoah étaient le prix à payer pour la création de l’Etat. Ce glissement interprétatif, nuancé 

diversement, est dans bien des discours: Quant à moi je suis convaincu que sans le sacrifice de tant des nôtres, D. Ben 

Gourion n’aurait pas eu l’audace, le 14 mai 1948, de proclamer face au monde, envers et contre tous la résurrection de 

l’Etat juif.(...) C’est à ce prix atroce que nous avons reconquis notre patrie perdue, notre dignité et notre liberté. Pour 

l’amour du ciel ne l’oublions pas, car l’existence et l’avenir de notre peuple dépendront désormais du souvenir qui 

devra être toujours présent et des leçons que nous aurons à tirer sans relâche de deux événements dont nous avons été 

les témoins directs: le massacre de six millions des nôtres et la résurrection de l’Etat d’Israël. René S. Kapel, Un 

rabbin dans la tourmente, 1940-44, Paris, CDJC, 1986, p. 84. 
567

 - H. Klein, Survivals and trials of revival, op. cit. p. 4. Les survivants éveillaient chez les non survivants toute en 

gamme de sentiments: honte, pitié, colère, irritation. Ils les voyaient çà la manière dont les non-juifs considèrent les 

Juifs. 
568

 - Id. p. 15. Le survivant, tout comme le fantôme sorti de sa tombe, suscite un sentiment de malaise et de culpabilité, 

rappelant la question: qu’ai-je fait pour ma famille restée en Europe ? 
569

 - Id. p. 16. Il ne pouvait pas comprendre que seuls les pleurs libérer des forces qui seront investies dans la 

construction, dans l’échange, dans la joie. 
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A partir des années cinquante, cependant un changement s’est esquissé:  

Le 19 Août 1953: La Knesset édicte la loi portant la création du Yad Vachem 
570

. Là seront 

centralisés tous les documents sur la Shoah et édifiés des monuments en la mémoire des disparus. 

Installé sur l’une des plus belles collines de Jérusalem, le Yad Vachem est devenu le lieu 

d’incessantes cérémonies en même temps qu’un centre d’études et de rencontres. Les Justes des 

nations, les non-juifs qui ont sauvé des Juifs au risque de leur vie, y ont leur place. D’une certaine 

manière, le Yad Vachem intègre traditions religieuses (y sont dites des prières millénaires à 

l’intention des mort) et renouvellement politique incluant toutes les tendances. L’expression 

artistique de la souffrance y atteint de rares sommets. Les visiteurs y affluent constamment du 

monde entier, qui n’en repartent jamais, psychiquement, comme ils y sont entrés. Or, il s’en est 

fallu de peu que sous l’impulsion du CDJC, le lieu central de la mémoire ne fût le mémorial de la 

rue Geoffroy l’Asnier à Paris. En réagissant par le vote pour le Yad Vachem, les députés de la 

Knesset ont voulu signifié qu’aucun autre pays qu’Israël ne pouvait devenir le centre de la vie et de 

la mémoire juive. 

2 - 2 - Le procès Eichmann 

1959 est l’année du vrai changement: La décision est prise d’enlever Eichmann et de le juger en 

Israël. Le but visé à travers le procès d’Eichmann est double: 

1 . Rappeler à l’opinion mondiale de qui sont les adeptes ceux qui préparent la destruction 

d’Israël et qui sont leurs complices, conscients et inconscients. 

2 . Réduire le fossé entre les différentes couches de population en Israël, entre les nouvelles et 

les anciennes générations des qibboutsim, entre tsabras et originaires de la diaspora. Il s’agit de 

montrer l’indivisibilité du destin de tous les Juifs en et hors Israël 
571

. 

En même temps que vaste catharsis collective, le procès Eichmann est l’occasion d’une première 

grande prise de conscience publique de ce que fut l’horreur de l’extermination, de la puissance du 

mensonge et de la banalité du mal 
572

. Le personnage de l’accusé frappe de stupeur toute une 

population en niant jusqu’au bout sa responsabilité dans le massacre 
573

. 

For the children, the day of remembrance is a sort of “convention” when thousands of people 

the entire country come to the qibbouts and its museum. It is a holiday comparable to Passover, a 

religious holiday with historic meaning, not a day of mourning but of pride and joy 
574

. 

Cette même année 1959 est réglementé le jour de Yom HaShoah ve HaGevoura, le Jour de la 

Shoah et de l’Héroïsme 
575

, jour entièrement consacré à la mémoire. Sa dénomination est 

significative: c’est d’abord d’un combat qu’il s’agit, d’un combat pour le droit de vivre. En Israël, la 

mémoire de la catastrophe est toujours associée à celle du combat, de l’héroïsme  de tous ceux qui 

ont résisté par les armes, résistants auxquels ne seront associés que peu à peu, dans les consciences, 

                                                 
570

 - Isaïe 56, 5, Un lieu et un nom. 
571

 - Annette Wievorka, op. cit. p. 438. 
572

 -Expression de Hanna Arendt, op. cit. 
573

 - Eichmann par Eichmann, op. cit. 
574

 - Hillel Klein, id. p. 19. Pour les enfants, la journée du souvenir est une sorte de convention. Quand des milliers de 

gens, venus de tous les coins du pays, se rendent au qibbouts (le qibbouts créé par des rescapés de la Shoah) et à son 

musée, c’est une journée semblable à celle de Pâques, une journée riche de sens historique, non pas une journée de 

deuil, mais de fierté et de joie. 
575

 - Journée immédiatement suivie de Yom HaZikaron (en souvenir des morts tombés dans les guerres israélo-arabes et 

de Yom HaTsmaout, célébrant l’indépendance de l’Etat. 
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ceux qui ont résisté par leur entière fidélité à la tradition ancestrale, ou même seulement parce qu’ils 

étaient enfants de ceux qui, au cours des siècles, n’avaient jamais renoncé à leur identité malgré les 

persécutions. Ce jour-là, tous les médias sont mobilisés pour évoquer le judéocide, donner la parole 

aux témoins. Au fil du temps d’obscurs témoins sont de plus en plus nombreux à sentir leur bouche 

se débaillonner. La répétition des noms des morts dans les camps y occupe une place centrale. Son 

impact sur les assistants est confirmé par D. Wardi. Ainsi donne-t-elle l’exemple de Roni, dont le 

père est mort en déportation, venu à ses sessions de thérapie collective: 

The repetition of the names of the lost relatives is the way Roni tries to hold onto the end of a 

real thread of the past, perhaps the first one she was given. This is a thread that mays lead her to 

an emotional encounter with the dead and the revival of her father’s past 
576

. 

Cependant, la ritualisation de la mémoire de la Shoah risque de freiner, selon H. Klein, 

l’épanchement de l’émotion et les manifestations emphatiques entre les individus. 

En outre les réparations allemandes sont reçues dans la plus grande perplexité. The small 

reparation was given only when he (le survivant) could show that he was physically or emotionnally 

injured, which was often experienced as a painfull admission that in their psychological 

destruction. Hitler’s goal was achieved 
577

. Les psychiatres doivent décider en classant les individus 

selon de vieilles théories qui ne correspondaient pas du tout au type de troubles ni, surtout, à leur 

origine. 

2 - 3 - La Guerre de Kippour 

Pour tout Israël, la guerre de Kippour fut un choc violent que H. Klein met en relation avec    

l’incapacité du pays à réaliser la destruction du judaïsme européen. Jusqu’alors c’était un savoir non 

réellement intégré suite à l’incapacité de s’identifier aux victimes. Pour H. Klein, Israël souffre du 

complexe de l’Holocauste: il ne supporte ni de ne pas être vainqueur ni les situations d’attente et est 

toujours dans la crainte d’une destruction totale. This fear is evidenced by the Israël people’s lack of 

faith in their ability to tolerate complex situations which do not have immediate resolution, which 

cannot be considered decisive and indisputable victories. This intolerance is fostered by the 

ideology that after the “deluge” of the Holocaust, further collapses and failures cannot be 

permitted, and that jews must always, therefore, fight, win, and conquer, rather than take the 

passive role af the “sacrificial lamb”(...) the Yom Kippour war made the Holocaust not only a 

memory or an historical fact, but in the minds of many, an actual renewed possibility 
578

. 

Le fait d’avoir frôlé la catastrophe rapprocha, selon H. Klein, les tsabras des victimes de la 

Shoah: la guerre de Kippour engagea un processus dans lequel tout Israël se considère bientôt 

comme survivant de la Shoah. 

                                                 
576

 - D. Wardi, op. cit. p. 101. La répétition des noms des parents est la manière selon laquelle Roni s’efforce de retenir 

le bout d’un fil tangible avec le passé, peut-être le premier qu’elle reçut. C’est un fil qui peut la conduire à la rencontre 

émotionnelle avec le défunt et à ressusciter le passé de son père. 
577

 - H. Klein, id. p. 12. La petite réparation était donnée seulement quand il pouvait montrer qu’il était physiquement 

ou émotionnellement diminué, ce qui était souvent vécu comme une reconnaissance de leur destruction psychologique. 

Le but de Hitler était achevé. 
578

 - Id. pp 13-16. Le peuple d’Israël éprouve de grandes difficultés à tolérer des situations complexes, qui n’ont pas de 

solution immédiate, qui ne peuvent se solder par une victoire indiscutable. Cette intolérance est entretenue par l’idée 

qu’après le «déluge» de l’Holocauste, aucun échec n’est plus permis et que les Juifs doivent toujours combattre, 

gagner et conquérir plutôt qu’accepter le rôle passif de l’‘agneau sacrifié’.(...) La Guerre de Kippour fit de 

l’Holocauste non seulement un fait de mémoire d’histoire, mais dans l’esprit de beaucoup, la possibilité d’une 

répétition. 
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H. Klein n’était plus là pour la voir: la Guerre du Golfe, avec la menace des gaz irakiens qui, de 

fait, étaient de fabrication allemande, acheva ce processus. 

L’enseignement de l’histoire de la Shoah entra dans les programmes universitaires en 1977. Il 

sera systématisé dans les écoles au cours des années suivantes. Les enseignants sont attentifs à la 

question: comment initier des adolescents, des enfants, à l’horreur ? Tout jeune dont la famille a 

souffert de la Shoah est incité à aller interroger ses parents et/ou grands-parents. Cette stimulation 

de la communication au sein des familles sur la Shoah, devenue possible grâce au travail du temps 

et au fait que ce sont souvent des petits-enfants qui questionnent des grands-parents, est essentielle 

à tout ce processus de transformation d’un trauma collectif en mémoire active. L’impact des forces 

collectives est là particulièrement manifeste. 

Des rencontres d’anciens déportés, d’enfants de déportés... se multiplient qui sont chaque fois 

l’occasion de décharge émotionnelle et d’étonnement en découvrant en chacun le même tenace  

sentiment de culpabilité. 

Les séminaires rassemblant ceux de la Dor Hacheny, la Deuxième génération, furent pour 

chacun des participants un choc libérateur: soudain ils réalisaient la normalité de leurs malaises. 

Enfin, création originale répondant à un vif besoin, des organismes d’aide psychothérapeutique 

spécialisés dans le traitement des séquelles du judéocide sont créés où est reconnue, dans toute sa 

spécificité, la souffrance des consultants. Les troubles n’y sont plus considérés comme des 

pathologies personnelles mais comme des réactions inévitables à ce qu’avaient pu leur transmettre 

ceux de la Première génération: 

- A l’université de Tel Aviv, des membres de la Deuxième génération se voient offerte la 

possibilité de participer à des groupes thérapeutiques dont le thème leur est spécifique. 

- A Jérusalem, l’association Amcha 
579

 est centrée sur l’enregistrement des témoignages d’un 

type tout à fait original: 

1° Le rescapé de la Shoah vient donner son témoignage. Mais la visée première n’est ni 

historique ni thérapeutique, bien que les effets puissent être tels. Il n’est pas nécessaire de souligner 

la valeur des témoignages: leur recueil est une tâche indispensable à la reconstitution de la vérité 

historique à laquelle d’autres organismes se sont attelés. Mais à Amcha, le témoin se voit offerte la 

possibilité de s’exprimer d’abord en termes d’expérience, en présence de personnes à même de 

faciliter l’expression émotionnelles et la prise de conscience des conséquences de tous les blocages 

émotionnels dans la famille, consécutifs au non-dit de la Shoah. Il s’agit à la fois de dégager la 

vérité du passé et de constater son impact dans le présent. L’attitude d’Amcha vis-à-vis des témoins 

(la Première Génération) n’est ni celle de l’historien, ni celle du thérapeute, bien que les 

témoignages recueillis puissent intéresser celui-ci comme celui-là, mais d’abord la considération du 

témoin comme riche d’une expérience dont les traces l’encombrent et parasitent sa vie et celle de sa 

famille alors qu’elle appartient à la mémoire familiale et collective. 

2° L’émergence de repères chronologiques soutient la cohérence du récit et donc de l’identité du 

témoin — en même temps que la libération des affects permet d’amorcer la transmission dans les 

familles. Le témoignage enregistré appartient d’abord au témoin: il peut lui-même le communiquer 

à ses enfants ou confier ce soin à Amcha. De ce fait, la communication intrafamiliale et 

                                                 
579

 - Amcha, Ton Peuple, association créée en janvier 1988 par un petit groupe de rescapés et de membres de la 

Deuxième génération, à l’intention des rescapés et de leur famille. 
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intergénérationelle est stimulée, là même où les séquelles de la Shoah l’avait bloquée et à propos de 

ce qui l’avait bloquée. 

3° Les membres de la Deuxième génération peuvent solliciter l’aide de Amcha en toute 

indépendance de leurs parents ou en collaboration. Ils ont la possibilité de faire des groupes 

thérapeutiques où ils peuvent analyser et perlaborer l’impact des séquelles de la Shoah dans leur 

vie. Notons qu’un des problèmes qui se pose assez vite, c’est celui de ce que nous avons appelé 

l’encastrement des traumatismes; au bout de quelques sessions, il est difficile de faire la part des 

séquelles de la Shoah et des problématiques personnelles qui eurent pu en être indépendantes mais 

qui sont venues se nouer aux séquelles transmises de la Shoah. 

4° Amcha offre en outre tout un éventail d’activités en réponse aux demandes des rescapés et /ou 

de leur famille. Il s’avère que son but principal — l’aide thérapeutique aux rescapés et à leur famille 

— est un moment clé des étapes de la sortie du traumatisme: la prise de conscience, au sein d’un 

groupe de rescapés ou d’enfants de rescapés, de ce que fut le marquage collectif, semble 

indispensable à la mutation des séquelles pernicieuses de ce marquage en conscience de la 

spécificité d’une destinée. 

3 - Complémentarité travail des historiens et travail de la mémoire 

La nécessité de vérifier la réalité des événements a suffisamment été affirmée lors de l’étude de 

la notion d’incroyable et des rapports entre l’histoire et la psychologie pour qu’il soit inutile d’y 

revenir. 

Cependant l’historiographie, réduite à elle-même, suscite l’inquiétude: ne risque-t-elle pas de 

mettre le passé en berne et, donc, de vider le présent de sa plénitude de tension entre l’héritage et 

l’invention. La question fut posée dans toute son acuité à l’occasion de la sortie du film Shoah, 

oeuvre devenue emblématique d’une mémoire réactualisant le passé du fait que celui-ci n’est pas 

montré; en sont essentiellement indiquées les traces laissées dans les mémoires. 

Le travail de R. Hilberg, reconnu comme sans doute la plus grosse somme historiographique 
580

 

sur la Shoah, offre une sorte de présence structurante, porteuse d’une tradition de questionnement 

qui est celle de tout un peuple (...) et qui semble reconnue comme celle d’un maître par Lanzmann, 

mais paradoxale en même temps 
581

. 

Le savoir, dans le film, est montré comme absolument nécessaire dans la lutte pour résister à 

l’impact aveuglant de l’événement, pour contrecarrer l’éclatement du témoignage oculaire. Mais le 

savoir n’est pas, en et de lui-même, un acte de dévoilement suffisamment puissant et efficace 
582

. 

Halbwachs 
583

 l’avait dit déjà: se souvenir, pour l’individu, c’est reconstruire son passé en 

partant des repères temporaux sociaux dont dispose son groupe. Mais cette reconstruction ne peut 

pas se limiter à un simple échafaudage intellectuel: tout l’émotionnel doit être touché pour qu’il y 

ait souvenir, sans quoi ce n’est qu’une information, un savoir sans impact, c’est-à-dire non repris à 

son compte personnel par l’individu. 
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 - R. Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, op. cit. 
581

 - Any Dayan-Rosenman, «Shoah, l’écho du silence», in A propos de Shoah, Le film de Lanzmann, ouvrage collectif, 

Paris, Belin, 1990, p. 197. 
582

 - S. Felman, «A l’âge du témoignage», In A propos de Shoah, op. cit. p. 66.  
583

 - M.Halbwachs, op. cit. 
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Les historiens ne peuvent que disséquer le passé de leur scalpel. Le point de vue de leurs lecteurs 

sur le monde peut en être modifié; mais seule une mémoire inscrite dans un coeur de chair peut, à 

partir des séquelles parasites du traumatisme paradigmatique nourrir l’embryon d’une connaissance 

créatrice de l’homme en chaque individu, c’est-à-dire créatrice de sens 
584

 ou guidant sa quête. 

4 - Réflexion des philosophes, des intellectuels: la question du sens 

En France, celle-ci apparaissent longtemps discrètes. Bien qu’elle se révèle l’arrière-fond le plus 

constant chez E. Lévinas, la mémoire de Shoah ne fait qu’affleurer ici et là. La question d’E. 

Lévinas n’est pas de chercher du sens à ce qu’il désigne comme le paradigme de cette souffrance 

humaine gratuite 
585

 mais de savoir ce que l’homme doit faire aujourd’hui, avec la conscience de ce 

qui s’est passé et de ce qui passe tous les jours. Or, dans la foulée de la chute des idéologies, E. 

Lévinas est sans doute un des penseurs dont l’influence en France est la plus profonde bien 

qu’indirecte, à cause de la difficulté de sa lecture. 

Dans l’impossibilité de les citer tous, sera mentionnée, à cause de son impact médiatique, la 

seule figure d’A. Finkielkraut comme emblématique d’une pensée tout imprégnée de réflexion sur 

la Shoah et s’y référant souvent. 

Moins médiatiques, mais tout aussi importants pour les consciences et les coeurs individuels, 

nombreux ont été et sont les efforts de la pensée traditionnelle juive pour tenter d’intégrer la Shoah 

dans la métahistoire du peuple juif. Chacun peut y puiser des supports de réflexion et surtout 

d’autres questions 
586

. 

Nazism comes as close as possible to proving that no form of anti-jewishness is evercaused by 

jewish behavior. This is not to say that it does not matter what Jews do 
587

. 

Jewish thought at its deepest level, especially vis-à-vis catastrophe, does not express itself in 

explanatory systems but rather in conflicting midrashim, the goal of which is not how explain God 

but how to live with him. Radicalizing the midrashic approach, I have also argued that to find a 

meaning in the Holocaust is impossible, but to seek a response is inescapable 
588

. 
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 - Rappelons que nous entendons toujours le sens en tant que ressenti, signification et direction en vue d’agir. 
585

 - E. Lévinas, Entre nous, op. cit. p. 114. 
586

 - C’est ce que propose Charles Mopsik; «Une théosophie transhistorique de l’Holocauste, esquisse d’un modèle à 

partir de la pensée cabalistique», Pardès, Penser Auschwitz, n° 9-10, Paris, Cerf, 1989, pp 211-221: bien que sans 

réponse, la littérature juive traditionnelle a cependant toutes les qualités pour fournir de la parole quand on se sent 

réduit au plus minéral silence.(...) Il faut que l’homme parle, ne serait-ce que pour dire l’insensé. Le peuple juif a un 

besoin vital que sa religion lui parle de ce qui lui est arrivé.(...) Le peuple juif a reçu un coup sur la tête. Pour 

retrouver l’usage de la parole, pour sortir de l’aphasie, il faut que sa religion sache lui parler de ce coup sans 

l’assommer par un discours culpabilisant, mais sans exalte non plus son innocence, car culpabilité et innocence sont 

inextricablement liées, à moins qu’au Jugement dernier, les fils embarrassés soient enfin dénoués. 
587

 - Emile Fankenheim, Le nazisme permet d’arriver à la conclusion que l’antijudaïsme, quelque fût sa forme, n’était 

pas dû à la conduite des Juifs. C’est-à-dire qu’il existe quelque soit la conduite des Juifs. The jewish Retourn into 

History, Reflexions in the Age of Auschwitz and a New Jerusalem, New York, Schoken Books, 1978, p. 216. 
588

 - E. Fackenheim, id. p. 281. La pensée juive à son niveau le plus profond en particulier à propos d’une catastrophe, 

ne peut pas s’exprimer sous forme de systèmes explicatifs mais a recours à des midrachim (récits légendaires) dont le 

but n’est pas d’expliquer Dieu, mais d’indiquer comment vivre avec lui. En radicalisant l’approche midrachique, j’ai 

pu aussi prouver que trouver un sens à l’Holocauste est tout à fait impossible, mais que chercher un sens est une 

nécessité. 
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Pour beaucoup, cette quête de sens se manifeste par un engagement dans l’arbre généalogique de 

la famille. To create a “memorial” in new lives, in a sense, and quite consciously so, this was to be 

a total victory over the “final solution” 
589

. 

La foi (du Juif) n’est pas le contenu d’un témoignage mais le produit d’un engendrement. Celui 

qui est engendré dans le judaïsme atteste sa foi en continuant d’engendrer le peuple éternel. Il ne 

croit pas en quelque chose, il est lui-même croyance 
590

. 
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 - T. Shoshan, Créer un «mémorial» dans de nouvelles vies, en un sens et de manière tout à fait consciente, c’était la 

victoire totale sur la «solution finale». «Mourning and longing», op. cit. p. 196. 
590

 - F. Rosenzweig, op. cit. 
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Chapitre 2 : Le processus au niveau individuel et familial 

2- Description générale du processus 

Le processus de sortie des séquelles de la Shoah s’échelonne, a-t-il été dit, sur plusieurs 

générations; ce qui ne signifie pas qu’un individu ne peut pas rassembler tout le processus. Mais, 

dans l’ensemble, la Première génération, celle des témoins de la Shoah, peut être dite chargée avant 

tout de rappeler quelle fut l’horreur des camps et de garder vivant le souvenir des disparus; le souci 

du témoin est de témoigner pour les autres, ses problèmes personnels passent au second plan. La 

Deuxième génération, celle des enfants des témoins, souffre du non-dit ou du mal-dit et d’un deuil 

non perlaboré; la Troisième, celle des petits-enfants, est celle qui commence à poser des questions. 

Les questions de ceux-ci à leurs grands-parents sont essentielles: elles arrivent quand elles sont 

devenues formulables grâce à ce qui pourrait s’appeler le travail du temps. En fait il aura fallu 

cinquante ans pour que soient suffisamment mis en place, par les forces collectives, les cadres de la 

mémoire collective et que le deuil soit au niveau collectif, suffisamment perlaboré. 

Il semble qu’en ce qui concerne le travail sur soi, les membres de la Deuxième génération aient 

eu la part la plus lourde, à qui se joignent, bien que selon une problématique différente, les 

membres de la Première génération qui étaient enfants pendant la Shoah (moins de treize ans au 

début de la guerre). Ceux-ci en effet ont cumulé, avec le choc de la Shoah en direct (en particulier 

celui de la menace doublé du choc de la séparation) celui du mal-dit, de la part de leurs parents et 

celui de la vue du Mal. La traversée du labyrinthe, analysée dans les pages suivantes, sera donc 

essentiellement celle entreprise par ceux qui étaient enfants pendant la guerre et les membres de la 

Deuxième génération, sauf quand il sera question du témoignage dont le moment, pour ceux de la 

Première génération, est peut-être le moment essentiel du processus du deuil et simultanément de la 

transmission et de la transformation du choc de la Shoah en mémoire vivante. 

Rappelons que ce processus est en cours. Entre le moment où cette recherche a été entreprise et 

son aboutissement, l’évolution est allée s’accélérant. Les différentes étapes que nous avons pu 

relever l’ont été tout autant dans les témoignages que nous avons entendus que dans ceux que nous 

avons lus. Telles qu’elles sont retracées ici, les étapes du cheminement se retrouvent dans les 

témoignages présentés en 3° Partie. 

En gros deux périodes peuvent être distinguées: une longue période de malaise, puis une période 

de recherches intenses. 

1 - 1 - Une longue période de malaise ou de latence 

Un état de dépression latente chez la Deuxième génération a été souvent relevé. The members of 

the second generation suffer a kin of inborn nostalgia, very similar to a depressive state which to 

have taken of the continuous mourning of their parents 
591

. L’enfant souffre d’une difficulté à vivre, 
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 - Les membres de la 2° génération souffre d’une sorte de nostalgie native, très comparable à un état dépressif qu’ils 

ont hérité du deuil perpétuel de leurs parents. T. Shoshan, op. cit. p. 203. 
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a la sensation de n’être pas tout à fait comme les autres sans pouvoir dire pourquoi. Ainsi Liliane 
592

: 

Je me rappelle que j’avais une copine arabe et, toutes les deux, on était différentes des 

autres.(...) Mon sentiment était comme celui de quelqu’un qui est dans une société et qui se sent un 

peu en dehors de cette société (...) comme elle était arabe et moi juive, c’était une camarade, une 

camarade de combat. Parce que c’est difficile dans une classe: quarante gosses. Les gosses sont 

méchants, quand on est petit on est très méchant, les insultes, les machins... 

Liliane se sent différente, différence qu’elle relie à son judaïsme, mais à un judaïsme auquel elle 

ne peut mettre aucun contenu et qui est lourd du non-dit-mal-dit de la Shoah. 

Ceux de la Deuxième génération ainsi que ceux qui étaient enfants pendant la Shoah peuvent 

avoir l’impression de ne pas vivre leur propre vie. 

Je n’ai pas de souvenir d’enfance (...) J’en étais dispensée: une autre histoire, la grande, 

l’histoire, avec sa grande hache avait déjà répondu à ma place: la guerre, les camps 
593

. Le malaise 

peut être compatible avec une réussite très brillante dans les études ou, au contraire, des échecs non 

explicables: élève doué mais qui ne travaille pas ou qui a des difficultés de concentration... 

Au pire, à l’adolescence, ce seront des fugues, voire des tentatives de suicides. 

Une psychothérapie peut être tentée, mais généralement sans succès: l’enfant sent, plus qu’il ne 

sait, que le thérapeute ne peut ni comprendre, ni même imaginer, les raisons de sa souffrance. Lui-

même d’ailleurs ne fait pas la relation entre son mal à vivre, son vécu et le vécu de sa famille. Le 

malaise peut être à l’origine, en particulier dans la foulée de Mai 68, d’un essai de vie en 

communauté dans une aspiration à un environnement plus simple, plus proche de la nature, et/ou 

d’une quête exotique: Inde et ses philosophies, Japon et arts martiaux, Chine et taoïsme, Afrique... 

ou d’un désir de retour au judaïsme ou encore du choix, temporaire ou définitif, d’aller vivre en 

Israël. 

Ce qui caractérise cette période, c’est la non conscience du lien entre l’impact de la Shoah sur la 

famille et le malaise et les démarches éventuelles en vue d’un mieux être, qu’elles empruntent la 

voie politique, une voie juive ou une voie plus personnelle. C’est une période de latence. Non qu’il 

ne s’y passe rien, mais les événements psychiques ne sont pas perçus dans leur interrelation. 

    Parfois la conscience de l’identité juive est ignorée: les parents n’ont pas dit à leur enfant qu’il 

était Juif 
594

. Plus souvent (du moins dans nos témoignages) il y a conscience de l’identité juive, 

mais elle est sans contenu. Elle peut être connotée dans sa relation avec la Shoah mais le lien entre 

la judéité, les déportations des membres de la famille ou, plus largement, les années de menace sous 

la botte nazie reste très vague. 

1 - 2 - Une période de recherches intenses 

Un ou plusieurs chocs sont généralement le déclencheur de prises de conscience de la relation 

entre les troubles personnels, l’insatisfaction existentielle, et l’histoire familiale. Commence alors 

toute une série de démarches, suivies dans un ordre différent selon les personnes et pondérées de 
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 - Témoignage de Liliane, 3° Partie. 
593

 - Georges Perec cité par D. Baumann, op. cit. p. 112. 
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 - Isabelle nous a dit qu’elle avait appris à l’école qu’elle était juive. Elle avait onze ans. Elle n’a pas voulu en dire 

plus. Le fait se retrouve chez Emmanuel et Gabriel (témoignages, 3° partie) 
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manière très inégale. Certains peuvent s’attarder plus ou moins longtemps sur l’une ou l’autre étape 

mais certains peuvent faire l’intégralité du cheminement. 

Rappelons que s’il est possible d’esquisser le déroulement global de ce vaste processus de 

transformation des séquelles de la Shoah en souvenir, les évolutions, sur le plan individuel, restent 

imprévisibles. En outre, sur le plan collectif comme sur le plan individuel, comme tout processus 

non abouti, il est susceptible d’être interrompu, ou ralenti ou accéléré, ou complètement dévié par 

l’impact d’un autre événement. Rappelons aussi que ce travail s’inscrit dans ce vaste processus qui 

semble aboutir à un dégagement des séquelles du choc muté en engagement personnel, c’est-à-dire 

en individuation et en conscience de ses responsabilités, en particulier vis-à-vis de l’arbre 

généalogique. 

 

a - Quête de racines, et quête d’identité 

La recherche de racines s’accompagne de manière quasi inévitable d’un questionnement sur la 

judéité, à travers les lectures, les documents mais aussi par le biais des rencontres, de la 

fréquentation d’organismes juifs, lieux d’études, sur place et/ou en Israël. 

Pendant plusieurs mois, voire plusieurs années, un intérêt passionné pour le judaïsme peut 

amener l’individu à des études approfondies de l’histoire juive, de la pensée juive, de la religion qui 

peut se traduire par un retour, temporaire ou durable, à une pratique abandonnée par les parents, 

accompagné parfois d’une modification spectaculaire du mode de vie. Souvent cet intérêt se couple 

avec un séjour prolongé en Israël où de nombreuses structures, très diversifiées, y offrent toute une 

gamme de ressourcement dans la judéité. L’apprentissage de l’hébreu, ou du moins de quelques 

rudiments, double toute cette recherche. 

Pour certains, l’intérêt sera monopolisé par la culture yiddish: lecture de la littérature, de 

l’historiographie, étude de la langue, des chants, des recettes de cuisine; désir de se donner un 

prénom yiddish ou d’en donner un à ses enfants... D. Baumann l’avait noté chez les enfants qu’elle 

avait rencontrés: on pourrait dire que la majorité de nos participants sont engagés, plus ou moins 

selon les tempéraments, dans une quête “crypto-judaïque” en liaison constante ou non avec leur 

expérience du passé 
595

. 

La quête de racines amène l’individu à tenter de reconstituer l’arbre généalogique, et à prendre 

contact avec des membres plus ou moins proches de la famille, qui pourraient donner des 

renseignements, montrer des objets, des photos, des documents. 

 

b - Questionnement sur la Shoah 

Les questions sur l’appartenance juive se double de questions sur la Shoah qui peuvent aller, 

dans le souci de la vérité historiographique, jusqu’à une étude quasi scientifique de la Shoah. 

Le sujet peut faire preuve d’une véritable boulimie de lectures de témoignages sur la vie pendant 

la guerre, sur les déportations, de récits reconstituant la vie dans le shtetl. Il veut tout savoir et 

surtout, il aimerait ressentir ce qu’avaient pu ressentir les parents, grands-parents et parents de 

ceux-ci dans un contexte tout autre 
596

. 
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 - Témoignage d’Elsa, 3° Partie. 
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- La boulimie de lectures et de recherches historiographiques, en particulier à l’adolescence, 

n’est pas toujours dénuée d’une ambivalence fascination-répulsion pour la cruauté nazie où, chez 

l’adolescent, le questionnement sur le Mal se mêle à celui sur la sexualité 
597

. 

- Une hypersensibilité à tous les actes antisémites (et/ou antisionistes) et, d’une manière 

générale, à toute manifestation de xénophobie. 

 

c - Le passage par Israël 

Israël laisse rarement indifférent: bien plus souvent il attire ou il gêne. Souvent les liens y sont 

concrétisés par des membres de la famile qui y vivent depuis plus ou moins longtemps. Mais même 

si, consciemment, peu d’importance lui est accordée, il suffira d’un événement politique, d’une 

guerre ou d’une occasion toute personnelle, pour décider de s’y rendre en voyage, d’y faire un 

séjour prolongé ou même d’adopter la nationalité israélienne 
598

. 

 

d - Les pèlerinages 

La quête des racines, le questionnement sur l’histoire familiale, le(s) voyage(s) en Israël... ont pu 

amorcer un travail de deuil pour lequel le pèlerinage à Auschwitz et/ou dans d’autres lieux 

importants pour la famille (cachettes pendant la guerre, recherche de sauveteurs...) sont des 

moments capitaux. 

 

e - Thérapies individuelles et/ou collectives 

Une thérapie avait pu être commencée pendant la période de malaise. Mais, très souvent, elle 

buttait sur un indicible dont ni le sujet lui-même ni le thérapeute ne soupçonnait l’importance. Une 

fois la quête de racines entamée, la thérapie individuelle s’insère dans une toute autre dynamique 

psychique. 

En outre, l’éventail des méthodes psychothérapeutiques s’est, en un demi-siècle, 

considérablement élargi, s’ouvrant au vaste champ du psycho-corporel, au transgénérationnel et aux 

thérapies de groupes. Quelle que soit sa forme, la reprise de thérapie avec la conscience de l’impact 

de la Shoah sur son propre vécu répond à une problématique toute différente. 

Par ailleurs les séances de thérapie collective spécifique aux membres de la Deuxième 

génération ont été, pour ceux qui en ont fait l’expérience, un moment sans précédent de leur 

évolution. Là, ils découvrent que nombre de réactions qu’ils se reprochaient comme névrotiques, 

dans diverses circonstances de la vie, ou les conflits qui les déchirent, en particulier dans leurs 

relations avec leurs parents, sont pour une part les conséquences du vécu familial pendant la Shoah. 

Et surtout ils se libèrent d’un très lourd sentiment de culpabilité. 

Certains moments de la thérapie peuvent être consciemment perçus comme travail de deuil 
599

. 

 1 - 3 - L’engagement dans le travail de la mémoire: dire, écrire, agir 

Toutes ses étapes, longtemps menées dans la solitude intérieure, alternant souvent entre la 

révolte ou la dépression, de manière plus ou moins marquée selon le tempérament individuel, 
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peuvent être considérées, partiellement ou intégralement, comme entrant dans la perlaboration d’un 

deuil à retardement. A travers les mémoires individuelles et familiales, du fait même de la centralité 

de la Shoah dans le noeud des traumatismes personnels, c’est toute la mémoire collective qui est en 

oeuvre. 

Travail de la mémoire, transmission de cette mémoire et perlaboration du deuil sont en fait trois 

aspects d’un même processus. Dans cette transmission-transformation, passage d’une forme à 

l’autre, d’une personnalité à l’autre, d’une génération à l’autre, la dialectique du dire et de l’écrire 

est essentielle. 

La boulimie de lectures et l’intensité de la recherche des racines et du vécu familial éveillent 

souvent un besoin de témoigner à son tour par le dire et/ou l’écrire. (L’écrire sera entendu dans un 

sens très large de tout ce qui demande un support matériel: geste scriptural mais aussi pictural, 

cinématographique...) le témoignage 
600

 écrit, quelle que soit sa forme, remplit plusieurs fonctions: 

1° Libération catharthique 

2° Reconstitution de l’aire transitionnelle (au sens large d’héritage culturel) rompue par la 

Shoah 

3° Engagement dans la transmission de sa propre expérience. 

Pour ceux de la Première génération, l’oeuvre écrite relève du témoignage: leur vécu s’y 

exprime, plus ou moins transposé, mais y est toujours intégré. Entre le témoignage donné par écrit 

ou raconté devant un appareil enregistreur, puis transcrit tel quel, et la composition littéraire livrée à 

un public anonyme, il y a rupture de continuité, bien qu’il s’agisse du même processus d’alchimies 

de mémoires individuelles orchestrées au sein de l’alchimie de la mémoire collective. Après le choc 

d’une ampleur sans précédent de la Deuxième guerre mondiale et du totalitarisme fasciste qui en fut 

le coeur, toute une société s’efforce péniblement de reconstituer l’aire transitionnelle, étendue au 

niveau de tout un héritage culturel, qui fut détruite. La reconstruction faite dans la précipitation 

d’une société se muant en société de consommation fut un leurre: la crise économique et, bien plus 

profondément, la crise des valeurs conjointe à l’absence de tout projet politique autre que le souci 

de pallier au plus pressé, en est le révélateur. G. Steiner 
601

 est un des chantres de cette fin de la 

culture. Par l’écriture, en particulier par la multiplication des récits-de vie ou des romans 

transposant des autobiographies, il semble que les individus s’attellent à restaurer, pour eux-mêmes, 

les quelques bribes l’héritage collectif qui ont pu leur parvenir. Tous les écrits n’ont pas valeur 

d’oeuvre d’art, mais tous contribuent à la création d’une aire transitionnelle nouvelle où 

transparaîtraient, dans un tout autre champ culturel, ce qui a peu être sauvé de la tourmente et par 

lequel ils peuvent remettre en circulation ce qui fut bloqué par la Shoah, dont le choc eut des 

répercussions bien au-delà du monde juif 
602

. 

Ce n’est sans doute là que l’ébauche d’un inventaire des différentes facettes du processus de 

dégagement des séquelles de la Shoah, processus en cours, et revêtant des formes éminemment 

diverses puisque, le traumatisme pouvant être défini comme la destruction du sens, ceux qui s’y 

aventurent ont à inventer le sens de leur vie. Ainsi l’un qui aura, avec fougue, repris kacherout, 
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 - La question du témoignage a déjà été évoquée dans le chapitre sur la méthodologie: elle y avait sa place en tant que 
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du labyrinthe. 
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prières quotidiennes et respect du Chabbat, au prix de rompre avec ses proches plus modérés ou 

carrément hostiles à la forme religieuse traditionnelle, pourra, avec le temps, devenir de plus en plus 

religieux ou, progressivement, assouplir ses exigences ou encore, suite à un nouvel événement, 

renoncer soudain à toute pratique. 

Tel autre, qui aura d’abord embrassé la cause sioniste de manière inconditionnelle, pourra se 

révéler hyper-critique vis-à-vis de la politique du gouvernement israélien ou, soudain ne plus 

pouvoir supporter le caractère des Israéliens, ou rester tiraillé entre son amour pour Jérusalem et la 

conscience de la dureté des réalités. 

Cependant, il faut noter parmi les enfants des rescapés, et déjà leurs enfants, qu’ils aient franchi 

peu ou beaucoup d’étapes, qu’ils se soient, peu ou beaucoup, intéressés à leur judéité et à Israël, une  

nette inclination pour les professions impliquant une relation d’aide ou un intérêt pour les sciences 

humaines. Ce ne peut être un hasard si le nombre des enfants qui ont choisi des professions 

médico-sociales (toutes variétés confondues) approche 30% soit 9 fois plus que dans la population 

générale de la France. Les enseignants, formateurs sont environ deux fois plus nombreux que dans 

l’ensemble du pays 
603

. 

Par ailleurs, il faut avoir bien présent à l’esprit qu’il est impossible de dissocier ce qui relève des 

séquelles de la Shoah et des séquelles des autres traumatismes personnels. Il y a toujours, peu ou 

prou, encastrement de traumatismes. 

2 - Les formes du processus selon les cas 

Pour illustrer les étapes franchies par les individus aux prises avec les séquelles de la Shoah nous 

puiserons dans un premier temps  des exemples à la fois parmi les témoignages publiés et parmi nos 

propres enregistrements; dans un deuxième temps, nous rechercherons les étapes analogues, de 

manière synthétique auprès des membres d’une famille, la famille B., chez qui nous avons 

enregistré des témoignages. 

2 - 1 - La période de malaise 

Dans la famille d’Elsa 
604

, dont les parents étaient enfants pendant la guerre, on ne dit rien, mais 

chacun s’oblige à voir des films sur la Shoah puis pleure chacun de son côté. 

Le truc, c’est le silence, un silence très lourd. Le père, plus que la mère, ne tient pas à affirmer 

son appartenance juive; du moins, sa préférence pour la discrétion était manifeste il y a quelque 

vingt ans, à la naissance de ses filles. Sa femme a dû insister auprès de lui pour donner un deuxième 

prénom biblique à la fille aînée. Et pourtant: Il fallait qu’on sache, il fallait vraiment... par exemple 

— je devais avoir sept ans — le film “Holocauste” passait à la télévision, donc on était obligé de 

regarder ça... Et je crois que sur le moment je ne pleurais pas, je pleurais après (...) on pleure, on a 

sa crise, bon! Mais on ne parle pas. 

Quant à la soeur d’Elsa, sa scolarité laborieuse se solde par un échec au bac. Pour lui changer les 

idées, ses parents lui proposent d’aller un an à l’étranger. Mes parents, raconte Elsa, voulaient lui 

offrir une année aux Etats-Unis ou en Angleterre, quelque chose de marrant... Elle m’a dit que dans 

le formulaire à remplir pour l’organisme chargé de chercher une famille, elle avait précisé: 

“Famille juive”. Elle m’a dit: “Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ça!” C’est vrai; ça ne lui 
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215 

correspondait pas du tout! Evidemment, ils n’ont pas trouvé de famille. Alors quelqu’un lui a dit: 

“pourquoi tu ne fais pas le programme d’un an en Israël ?” Et elle est venue ici faire la “mechina” 

(année d’études préparatoire à l’entrée à l’université hébraïque pour les étrangers). Elle a rencontré 

un petit ami... Revenir en Belgique ne lui disait plus. 

La période de malaise peut se traduire par des difficultés scolaires ou, au contraire par un 

surinvestissement des études. 

 

a - La rage d’étudier 

Ainsi il existe un monde universel qui me concerne, les Grecs, les Romains, les légendes, 

l’histoire (...) je peux entrer dans ce monde, le sentir, le vivre, l’aimer 
605

.  

 

b - Révoltes, fugues, tentatives de suicide 

La révolte peut pousser à des fugues 
606

 mais aussi à des tentatives de suicide. 

Nadine a dix huit ans; elle paraît beaucoup plus que son âge. L’allure est posée, décidée; le 

regard trahit une certaine gravité. Elle est née en Israël où son père (né à la fin de la guerre, il ne sait 

même pas où, en Europe, en 1941) et sa mère, avaient fait leurs études supérieures et pensé y vivre 

définitivement. Mais, malgré des études brillantes, le père n’a pas trouvé de travail ou, plus 

précisément, très instable, allait d’un emploi à l’autre, toujours insatisfait et de plus en plus 

déprimé. La famille est revenue en France quand elle avait deux ans. 

Les parents de son père sont tous deux des rescapés d’Auschwitz. Ils en parlent fréquemment 

avec d’anciens déportés (nous a dit le père de Nadine), mais jamais en famille. Ma grand-mère 

paternelle, elle ne peut pas parler de ça; elle ne peut rien regarder et mes grands-parents 

paternels, c’est pareil... Enfin, ils peuvent regarder des films qui ont trait à ça, mais parler de leur 

propre expérience, euh... 

Nadine ne sait quasiment rien de l’histoire familiale. Elle n’a jamais rien su de la vie de ses 

grands-parents pendant la Shoah. Les rares survivants ont très peu de contacts entre eux. Elle-même 

ne s’exprime pas facilement. Les phrases sont hachées. On a perdu pas mal de monde pendant la 

Deuxième guerre mondiale. Il ne reste pas grand monde... Et il n’y a pas tellement de contacts 

entre les gens qui restent... J’ai mes quatre grands-parents; à part ma tante, en Israël, que je vois 

très peu, et une autre tante qui est ici, et avec qui ce n’est pas le grand amour... 

Excellente élève jusqu’en 5°, tout se gâte quand elle arrive en 4°. Elle abandonne ses études deux 

ans plus tard pour se lancer à fond dans un entraînement de tennis. Monitrice de tennis, elle cherche 

cependant à reprendre des études: elle a soif de connaissances. 

Au moment du procès Barbie, elle a 14 ans, elle tente de questionner ses grands-parents. La crise 

d’adolescence semble bien amplifiée par toute la problématique familiale, mais elle-même, elle ne 

met pas en relation la détérioration de ses résultats scolaires, les questions sur la Shoah stimulées 

par le procès Barbie et ses propres difficultés d’adolescente au sein d’une famille très perturbée. 

Ca m’intéressait... Ca m’intéresse toujours... Mais je passais beaucoup de temps sur ce sujet. Je 

leur ai posé la question, pour eux... Mais je n’ai pas obtenu euh... C’était même avant le procès 

Barbie... enfin disons... C’est tellement révoltant que bof... je ne m’y intéresse plus... J’en suis 

arrivée... bon, ça me révoltait complètement, tant que j’ai arrêté parce que sinon...(...) toute petite 
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déjà ça m’intéressait; j’ai commencé à étudier, quand j’étais en 4° ou en 3°... à l’adolescence. 

Disons que ce n’est pas par la famille que j’ai pris intérêt à ce qui c’était passé. C’était un peu 

frappant, ils l’ont vécu, mais enfin...(...) 

Il y a eu la série, “Holocaust”, juste quand j’avais déjà commencé à faire des recherches... Je ne 

sais pas le point de départ de ça. Peut-être les cours d’histoire... Ce doit être ça puisque ma famille 

n’en parlait pas... Je ne vois pas.(...) je suis allée au Mémorial du martyr juif, et puis j’ai consulté 

des livres, j’ai fait beaucoup de recherches, j’ai vu des films. 

— Toute seule ? 

Nadine: Oui, oui, toute seule. J’ai toujours tout fait toute seule; même pour mes cours, le club de 

tennis. (...) A cette époque, donc j’étais plus jeune; c’est l’époque où j’étais renfermée. De toute 

manière je ne pouvais pas tellement en parler. Et puis à qui ? Comme on dit, il vaut mieux être seul 

que mal accompagné.(...) puis je suis un peu sortie. Grâce à mes cours de tennis, j’ai un peu 

échappé... mais enfin, mes problèmes sont quand même restés. (...) et puis l’année dernière mes 

problèmes ont resurgi... Disons que je suis assez pessimiste donc il m’arrive d’avoir des idées 

négatives... enfin bon... 

— Jusqu’à l’envie du suicide ? 

Nadine: Oui (rires) et c’est même bien concret! 

— Vous avez fait des tentatives ? 

Nadine: Enfin, pas des tentatives. Une... disons, c’est assez spécial parce que justement, quand 

ça n’allait pas, je n’ai jamais eu le courage de le faire. Et donc, en début d’année, de cette année-

là, je ne sais plus, 89 ou 90 ? tout allait bien à tous points de vue et donc, c’est là que je l’ai fait 

parce que... Bon, pour me résumer, c’était pour voir si je serais sauve. La grosse raison, c’était 

ça... C’est vrai que j’étais assez fatiguée, que j’avais fait pas mal de choses; et peut-être c’est ce 

qui m’a fait réagir comme ça. Mais vraiment, avant de le faire, je chantais... Enfin, je vivais 

normalement... J’avais fixé une heure et je l’ai fait et je m’étais dit: si je dois en réchapper, c’est 

que je suis faite pour vivre. Et donc, je n’ai jamais eu l’idée de le refaire... Ce n’est pas à 

conseiller... Mais moi, ça m’a complètement libérée et maintenant, donc, je n’ai vraiment aucun 

problème... Donc, j’ai été voir une psychologue parce que ma mère le voulait. J’y suis allée une 

fois; elle m’a dit de ne pas revenir parce que j’étais très bien... donc... euh... 

 

Pendant toute sa quête de racines, Nadine étudia surtout l’histoire juive. La religion ne l’intéresse 

pas. En cela, elle se reconnaît comme son père. Il est comme moi... ou je suis comme lui. Disons que 

l’histoire juive l’intéresse. Mais la religion, non. Sa quête de racines est aussi une quête de sens: de 

l’histoire du Peuple juif elle tire tout un enseignement: Je crois que c’est vraiment par rapport à 

une histoire du peuple qui est... qui a fait que... qu’on a cette sagesse que les autres n’ont pas. Dis 

moi à qui tu penses je te dirai qui tu es. Ca résume bien la situation... C’est vrai que les autres 

peuples ont souffert... Mais c’était quand même... bon... Et ça ne pourra pas être fini parce que les 

gens n’acceptent pas la différence... (...) Et il y a une différence, même sans la religion. Pour moi, 

la différence elle est vraiment intérieure. Par exemple, c’est un peu normal; moi, c’est pareil: après 

avoir eu beaucoup de problèmes, j’ai mûri; donc je pense que je n’ai pas la même sensibilité 

qu’avant. C’est normal. La preuve, c’est que je suis intéressée par la psychologie. Ca m’a toujours 

intéressée et si je suis intéressée, c’est que j’ai eu des problèmes. Maintenant que j’en suis sortie, 

j’ai envie d’aider les autres.(...) pas forcément comme psychothérapeute; peut-être par le tennis. 
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Les parents de Nadine, qui avaient divorcé peu de temps après être revenus d’Israël, ont repris la 

vie commune, se sont de nouveau séparés, ont essayé à nouveau de s’entendre. Aujourd’hui, ils sont 

séparés et Nadine est indépendante. Durant toutes ces années difficiles, les livres furent plus qu’un 

refuge: A tout, il y un côté négatif et un côté positif... C’est vrai que si j’en arrive maintenant à ça, 

c’est grâce aux bouquins. 

Mais, plus que tout, elle pense, ou plutôt elle perçoit une force en elle, celle-là même qu’elle a 

mise à l’épreuve en voulant affronter la mort, qui lui rend espoir et la pousse vers la vie. Mais 

c’était toujours temporaire parce que je me disais: tout ce qu’ils disent c’est vrai... comme tous ces 

bouquins de philosophie orientale, à la base, c’est vrai... mais le faire... 

Nadine a un ami non-juif. L’idée d’un mariage mixte lui est indifférente. De toutes façons, elle 

sait qu’elle transmettra une judéité qu’elle définit surtout comme un état intérieur et une sensibilité 

suraiguisée qu’elle retrouve d’ailleurs, dit-elle, chez son ami. Israël ne l’attire pas, mais elle 

supporte mal les critiques dont sa politique fait souvent l’objet. Ce qui frappe dans tout son récit, 

c’est la rupture qui s’est produite dans sa vie à l’adolescence. Quand il s’agit d’avant quatorze ans, 

elle précise toujours: J’étais petite. A quatorze ans, toutes les questions latentes et les perturbations 

dues à l’instabilité familiale se sont alors cristallisées en une vague de révolte contre la famille et 

l’école. Elle s’était toujours sentie seule; elle a voulu son indépendance et a poursuivi sa quête dans 

la solitude, aidée par quelques livres. Sans doute, sa rage de vivre a trouvé un certain exutoire dans 

le tennis. Mais ce n’est qu’après avoir défier la mort qu’elle a pu accepter de vivre dans un monde 

avant tout ambivalent où dans tout il y a du positif et du négatif. Mûrie, elle estime en être sortie et 

voudrait s’engager dans des relations d’aide, mais d’abord reprendre des études. 

2 - 2 - Le choc déclencheur 

La période de malaise peut durer jusqu’à ce qu’un incident, qui peut être d’apparence mineure, 

qui peut toucher seulement l’individu ou affecter toute la famille à moins que ce ne soit un 

événement d’envergure collective, provoque une première prise de conscience, une aspiration à se 

dégager d’un poids informulable enlisé dans une difficulté à se définir. 

Il peut s’agir aussi d’une succession de chocs mineurs. 

Pour Gabriel 
607

 ce fut l’intafada qui fut le choc déclencheur. D’une famille restée fidèle au 

communisme, Gabriel a longtemps cru qu’il n’était pas Juif. Il explique: 

Chaque année on partait  en colonie de vacances avec une organisation juive d’Extrême-gauche 

qui s’appelait “solidarité juive”. C’était une organisation qui aimait accueillir des enfants 

d’immigrés, ou des petits Belges ou de n’importe quel peuple; ils se voulaient vraiment ouverts à 

tous. Donc il y avait des non-juifs. Un jour, au cours d’une promenade, je parle avec un copain. Il 

est question des Juifs et des non-juifs. Je dis à mon copain: “Moi, je ne suis pas Juif.” J’avais dix 

ans. Et mon frère était justement derrière moi. Il dit: “Mais tu es fou!...Gabriel! Tu es Juif!” Je ne 

le savais pas, j’avais dix ans.(...) Je n’affirme pas que maman ne m’avait pas dit que j’étais juif; je 

dis simplement que ça a été une révélation, pour moi, quand j’avais dix ans. 

Il savait que sa mère avait été déportée, mais en tant que résistante, non en tant que Juive. A dix 

ans, donc, il se sait Juif: une grosse émotion, mais sans suite. Ce n’est que huit ans plus tard, avec 
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 - Témoignage de Gabriel, 3° Partie. 
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les premiers blessés de l’intifada, qu’il réalise les implications de sa judéité: l’idée que des Juifs, les 

Israéliens, puissent exercer leur force sur des plus faibles lui est insupportable. 

La gorge nouée par la reviviscence de son choc, les larmes aux yeux, il raconte: Le fait de 

vouloir me sentir Juif, de vouloir connaître le peuple juif, date du début de l’intifada.(...) J’avais été 

bouleversé par ce qui s’était passé durant les premières semaines de l’intafada. 

Exprimant sa révolte par le biais de lettres à la presse et aux organisations juives de Bruxelles, il 

finit par décider d’aller en Israël pour comprendre ce qu’il en est. Ayant obtenu une bourse 

d’études, il y séjourne deux ans avec son amie, dont la démarche est analogue. Sur place il multiplie 

autant qu’il le peut les contacts avec les Arabes, en même temps qu’il prend goût à l’hébreu, 

découvre les rites juifs et, s’émerveillant des richesses de sa propre tradition, il se met à pratiquer le 

qiddouch (sanctification du vin) le Chabbat, à jeûner pour Kippour... C’est une révolution dans la 

famille: ses parents sont toujours fidèles à l’idéal communiste qui avait nourri leur jeunesse. 

 

Pour Jérôme (voir quelques lignes plus bas), le choc déclencheur est un livre d’histoire 

Pour Saul Friedlander, ce furent les paroles de quelqu’un (voir plus loin) 

Pour beaucoup, ce fut la guerre des Six jours 

Pour d’autres, ce fut un nouvel acte d’antisémitisme, un attentat dans une synagogue, un 

nouveau deuil, un événement familial... 

  2 - 3 - La quête de racines 

Jérôme a trente-cinq ans 
608

. Enfant et adolescent, son appartenance juive n’avait pour lui guère 

de signification: j’ai fait ma bar mitsva (cérémonie marquant la majorité religieuse du garçon) au 

lieu de faire ma communion. Ca ne me paraissait pas une différence fondamentale.(...) Je n’ai pas 

reçu de culture juive du tout et l’histoire juive, je ne l’ai découverte que par la suite. 

Virginie, dont la grand-mère est une rescapée d’Auschwitz et dont les parents furent des enfants 

cachés pendant la guerre, a hérité d’une judéité réduite à un très fort sentiment d’appartenance; sa 

quête de racines passe par le yiddish. Tout ce qui touche à la religion lui paraît désuet, exotique: un 

monde avec lequel elle ne se sent aucune affinité. En revanche, plus elle étudie le yiddish, plus elle 

en goûte la saveur et s’investit davantage, comme pour sauver une cause qu’elle sent perdue: Ah 

non! moi, l’hébreu, les rabbins, tout ça... Israël, peut-être, un jour, pas maintenant. Mais mon cours 

de yiddish, pour rien au monde je ne le rate. 

 

a - La boulimie de lectures 

L’importance des lectures réapparaît dans tous les entretiens-récits-de-vie. Elles couvrent 

généralement un très large champ d’intérêt. Pendant toute une période de la quête, elles se 

focalisent sur les thèmes de la Shoah, la guerre de 39-45 et l’histoire juive en général. 

Elsa, l’amie de Gabriel, élevée dans la stricte laïcité, enfant, ne connaît que les bribes de 

judaïsme dispensés par l’aumônier de son école. A treize ans, entraînée par une camarade, elle entre 

en contact avec un mouvement de jeunesse juif en n’ayant même pas conscience d’entrer dans un 

mouvement religieux. Aussitôt enthousiasmée, elle voudrait mettre en pratique à la maison ce 

qu’elle apprend des rites juifs. Mais ses parents sont plus que tièdes, elle comprendra bien plus tard 
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219 

pourquoi ça leur faisait peur.  Elle-même prendra ses distances vis-à-vis du mouvement où elle se 

sent de plus en plus mal à l’aise du fait de la non observance des rites par sa famille. Mais la 

semence a germé, elle veut tout savoir sur le judaïsme; et surtout, elle veut trouver la forme 

d’expression de son appartenance juive qui lui convienne. Sa quête va se traduire en lectures 

innombrables et en un long séjour en Israël. 

Elsa, à l’adolescence: J’ai commencé à lire énormément sur le judaïsme; je lisais le livre que le 

moniteur me donnait, je le rendais, nous discutions...(...) J’ai lu tous les livres qui sortaient sur le 

judaïsme. 

 

b - Le désir de ressentir ce qu’ont ressenti les grands-parents 

A travers les livres Elsa dit avoir cherché à renouer le lien avec les parents de ses parents, à 

savoir ce qu’ils n’ont pas pu lui dire, à éprouver ce qu’ils avaient pu éprouver: Sur la Pologne, sur 

l’histoire, j’ai beaucoup lu... Je lisais... Je crois que je voulais sentir ce que mes grands-parents 

avaient ressenti quand ils avaient appris que leur famille avait péri dans les camps. Je voulais 

retrouver ça... Qu’est-ce qu’ils ont... enfin le choc... Je crois que c’est lié au film Shoah... une 

certaine complaisance... se mettre dedans, retrouver le lien. (...) Je sentais que c’était important de 

refaire le pont. 

Sur le moment, elle ne pouvait analyser cette nécessité de refaire le pont  elle ne pouvait que s’y 

soumettre. Ayant assagi cette impulsion en s’y livrant, elle peut constater, le jour de l’entretien: bon 

maintenant, ça ne me préoccupe plus. J’ai l’impression que j’ai à peu près réglé mon compte avec 

ça. 

Relevons l’importance des productions cinématographiques et surtout du film de Lanzmann. 

2 - 4 - Questionnement sur la Shoah 

a - La vue du Mal 

Ewa: Mes parents avaient une bibliothèque en hauteur sous les escaliers. Il y avait plein de 

livres et des magazines sur la guerre qu’ils ne nous ont jamais montrés et je me souviens avoir 

passé des heures fascinée ou horrifiée par ces images. Ce n’était pas des choses qu’on nous 

montrait, c’était dans un coin (...) Et c’est là que j’ai réalisé l’horreur des choses, parce qu’à 

travers mes parents on avait plus l’impression d’une période presque euphorique, le maquis, la 

Résistance, ça avait été leur jeunesse.(...) 

Je me souviens de la trilogie de Wiesel. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé l’horreur de... 

 

b - Une période de fascination honteuse 

La période de lectures se double souvent d’une sorte de fascination honteuse pour le nazisme. 

Jérôme, comme beaucoup d’enfants de la Deuxième génération, dit qu’il a toujours su ce qui 

s’était passé. Ses parents en parlaient volontiers, surtout de l’aspect héroïque: son père avait été 

résistant et sa mère, tout juste adolescente, avait encadré à Paris des groupes de jeunes Juifs lors de 

sorties à la campagne tant qu’elles furent autorisées. Mais il ne le sait vraiment que lorsqu’il réalise 

que la grande histoire a eu un impact direct sur sa propre famille. 

Devenu historien, après des études philosophie, où régnait une vulgate marxiste dont, dit-il, il a 

réussi à s’émanciper grâce à la critique historique, il aime analyser en historien sa propre évolution: 
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les livres y jouent un rôle clé lui ouvrant un monde où, durant des mois, il va se sentir à la fois gêné 

et dangereusement attiré par des images d’horreur 
609

. 

 

c - Proximité psychique: découverte du nazisme et éveil de la sexualité 

Née à Brooklyn deux ans après la guerre, For a long time, the Holocaust had for me an aura of 

the voluptuous 
610

. F. Prose décrit le plaisir qu’elle ressentait en écoutant ses parents lui raconter les 

horreurs de l’Holocaust tout en se blottissant dans la chaleur familiale. Elle jouissait du plaisir que 

prend l’enfant aux contes de fées. Terrifiants et/ou merveilleux, ils sont en même temps, pour elle, 

imaginaires et vrais: d’une vérité d’un monde tout autre dans lequel elle peut s’aventurer en 

tremblant de peur et sans risque réel. And so for me, the Holocaust became invested with an air of 

the romantic... It was emotionnally high-charged but historically abstract. I was born in Brooklyn, 

two years after the war. No one in our family — not one person we knew — had been killed. 

A l’âge de neuf-dix ans, elle lit, relit, le Journal d’Anne Frank, à ses yeux comme un Roméo et 

Juliette moderne, au point d’en savoir des pages par coeur. Elle analyse les émotions voluptueuses 

qu’elle tirait de sa lecture et comment, dans le présent, le combat de son père aux Philippines, ses 

premiers émois sexuels et le récit d’Anne Frank se combinaient en une nouvelle intrigue 

fantastique. For me the book was the story of a girl who had a love affair and a girl who died, and 

in retrospect, I am not sure I knew the difference; it is never so easy to confuse sex and death as 

when we are young and have no experience of either.(...) this is was I mean by voluptuousness, this 

connection of tragedy with pleasure and abandon, at an age when what we secretly feel about 

suffering so that we don’t have enough, when whether a life so tragic or comic means less than that 

it is dramatic.(...) I can’t remember precisely how I first heard the Holocaust, but I somehow 

suspect that my earliest knowledge was connected to an early form of sexuality, to being shown 

snapshots of my father as a handsome, young soldier in the Philippines, and being told the reasons 

why he’d risked his life in the war. My father was brave; he did what he had to do. Hitler was 

killing the jews. It took only childish logic to make history come full circle: my father had joined the 

army to save Anne Frank.(...) This could hapen to us. Another could hapen anywhere — even here, 

where you might least expect it. This was the history of the Jews 
611

. 

Longtemps comme hypnotisée par l’idée de la souffrance et de la mort, sans savoir au juste ce 

cela signifiait, elle se dégage de cet état de sidération le jour où, pêchant à la ligne, elle prend 

conscience d’avoir tué douze poissons. Clearly no meaningful analogy can be drawn between 

killing a few dozen fish and causing deaths of millions of people. It is absurd to even distantly 

                                                 
609

 - Voir Famille B, chapitre suivant. 
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 - F. Prose, «A distance from the Holocaust», Il op. cit. p. 49. Pendant longtemps l’Holocaust eut sur moi une aura de 

volupté.(...) Et ainsi pour moi, l’Holocaust était investi d’un aspect très romantique... C’était très chargé d’émotion 

mais historiquement abstrait. J’étais née à Brooklyn, deux ans après la guerre et personne de notre famille — personne 

de connu — n’avait été tué. 
611

 - Pour moi, le livre était l’histoire d’une fille qui avait eu une histoire d’amour et qui mourait. Et rétrospectivement, 

je ne suis pas sûre de faire al différence. Il n’est pas aisé de distinguer le sexe et la mort quand on est jeune et qu’on 

n’a l’expérience ni de l’un ni de l’autre.(...) C’est-à-dire que je ressentais une certaine volupté, ce plaisir que donne la 

tragédie, à un âge où vus ne savez ce qu’est la souffrance, à un âge où le tragique et le comique se confondent dans le 

dramatique.(...) Je ne peux pas me souvenir de la première fois où j’ai entendu parler de l’Holocaust, mais je 

soupçonne que mes premières informations furent reliées à une forme précoce de sexualité, à des instantanés de mon 

père jeune et beau soldat, aux explications qui m’étaient données du pourquoi il risquait sa vie à la guerre aux 

Philippines. Mon père était courageux, il faisait ce qu’il devait. Hitler avait tué les Juifs. Dans ma logique d’enfant, 

l’histoire formait un cercle: mon père avait rejoint l’armée pour aller sauver A. Frank.(...) Cela peut nous arriver. 

Quelque chose peut nous arriver — même ici, où vous vous y attendez. C’est l’histoire des Juifs. 
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connect irresponsible fishing with being a Dachau commandant. Yet what struck me was that, even 

for a day, I had been able to suppress my awareness that I was causing death and pain. And I know 

I could not do that now 
612

. 

Cet affinement de la conscience, noté ici, nous confirme le fait que ce cheminement aboutit à 

l’affinement du sens des responsabilités personnelles, c’est-à-dire l’individuation. 

 

Claudine a trente-six ans. Son grand-père maternel n’est jamais revenu d’Auschwitz. Son père 

n’est pas juif, ni son mari. Le judaïsme l’intéresse de loin: quand j’aurai le temps. Pour le moment, 

et depuis dix ans, elle est toute à son analyse, avec un psychanalyste juif qui lui cite parfois une 

phrase du Talmud. Elle est consciente du rapport entre ses difficultés et le vécu familial: elle rêve 

d’avoir un enfant et n’arrive pas à se décider: En fait c’est ma mère qui devrait faire une analyse: je 

suis comme une mère pour elle... Elle est restée à l’âge qu’elle avait quand son père est parti. Son 

père... son père... Une angoisse.(...) J’ai vu des photos des camps, pour la première fois, dans un 

livre qui traînait à la maison. Je ne sais plus lequel... Le choc. je n’ai pas dormi pendant plusieurs 

nuit. Des cauchemars. Je voyais tous ces corps nus. C’était la première fois que je voyais des corps 

nus. J’avais peut-être douze ans. 

Douze ans: l’âge qu’avait sa mère quand son père partit pour ne jamais revenir. Pendant tout 

l’entretien, Claudine parlait toujours du père de sa mère jamais de son grand-père. Il a suffit, après 

deux heures d’entretien, qu’elle entende: donc ton grand-père... pour qu’elle réalise que le père de 

sa mère était son grand-père, qu’il y avait bien lien de filiation. Elle eut un moment d’arrêt, puis: 

Mais oui! Ma mère dit toujours: «Mon père, mon père». Elle a jamais dit: “Ton grand-père”. Un 

éclat nouveau, de surprise mêlée de bonheur, brillait dans ses yeux. Mais c’est vrai! Mon grand-

père! Claudine avait senti un pont jeté entre elle et la génération antérieure à laquelle sa mère, 

pétrifiée dans un deuil non perlaboré, faisait obstacle 
613

. 

Cette fascination souvent entretenue par l’éveil de la sexualité suscite tout un questionnement sur 

la vie, la mort, l’amour, le sexe, que l’adolescent n’ose confier à personne: ainsi en a-t-il été pour 

Jeanne 
614

. 

2 - 5 - Des psychothérapies inopérantes 

Jeanne, la soeur aînée de Jérôme, était une enfant précoce, très vive, que les tests situaient parmi 

les sujets les plus brillants. Mais les résultats scolaires étaient relativement décevants et le 

comportement, surtout, déconcertait les professeurs, quand il ne les agaçait pas: Jeanne était une 

meneuse qui ne semblait pas du tout affectée pas ses échecs. J’ai fait beaucoup de psychothérapies 

bidon quand j’étais jeune; puis j’ai fait un peu de psychanalyse, mais j’ai trouvé ça tellement bidon         
615

. Dans ses paroles perce un reste de rancune. Elle aussi traversa toute une période de révolte 

familiale et scolaire. 
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 - Apparemment, aucune analogie ne peut être faite entre causer la mort de douze poissons et celle de millions de 

gens. Il est absurde de voir un lien entre un pêcheur irresponsable et un commandant de Dachau. Cependant, ce qui me 

frappa ce jour-là, c’est que j’avais été capable d’assoupir ma conscience et que j’avais causé douleur et mort. Et je sais 

que dorénavant je ne peux pas le faire. 
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 - Notons au passage les retombées thérapeutiques de l’entretien-récit-de-vie-témoignage. 
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 - Voir chapitre suivant, Famille B. 
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 - Id. 
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Ma mère, il y a une phrase qu’elle ne peut pas dire, c’est “Comment vas-tu ?” Ca elle ne peut 

pas le dire, parce que c’est du ressort du psychologue. Alors elle m’envoyait en thérapie.(...) 

Comme j’étais très jeune, je ne savais pas qu’on pouvait dire non.(...) Et comme ma mère faisait de 

la guidance à la radio et expliquait comment les parents devaient élever leurs enfants, je me sentais 

idiote de lui dire que ce qu’elle ne faisait pas ce qu’il fallait! (rires) 

Sans doute, dans ce discours, il faut faire la place, une grande place, à l’humour. Jeanne, plus 

que tout, aime rire et faire rire. Et quand l’humour peut pimenter des observations qu’elle sait 

percutantes, elle ne s’en prive pour rien au monde. 

Ce qui frappe, dans l’histoire de Jeanne (même si un bémol est mis sur sa tendance à grossir les 

faits), c’est le hiatus complet entre les tentatives de psychothérapie et les séquelles de la Shoah, 

elles-mêmes encastrées dans les séquelles des autres traumatismes familiaux. L’enfance, puis 

l’adolescence sont perturbées. Les tests psychologiques relèvent un riche potentiel, mais les 

mauvais résultats scolaires et le comportement indésirable la font aller d’école en école et de 

psychologue en psychologue. Au plus fort de ses troubles, quand elle perd le sommeil, elle n’a 

personne à qui se confier et surtout pas dans sa famille: il n’y a aucun échange à ce sujet, ni entre 

enfants et parents ni entre frères et soeurs. 

Nadine, dont nous avons déjà parlé, avait été conduite chez des thérapeutes par sa mère. Mais là 

jamais il ne fut question de l’histoire familiale. Pour elle, c’est clair, elle s’est mise à vivre après son 

suicide raté, quand elle fut sauve, ressentant la vie à la fois comme un devoir de vivre et comme un 

cadeau de la vie. 

2 - 6 - Le passage par Israël 

Pour E.L. Fackenheim, la création de l’Etat d’Israël est à l’origine d’une crise profonde de 

l’identité juive 
616

. D’une part, constate E.L. Fackenheim, aujourd’hui, dans un monde acquis aux 

valeurs de la laïcité, un Juif peut cesser d’être Juif sans devenir chrétien ou musulman, mais 

simplement en s’assimilant, autrement dit en oubliant ses origines. D’autre part, depuis la création 

de l’Etat d’Israël, le Juif ne peut plus être défini par le non-juif sans être relié à l’Etat d’Israël. De ce 

fait, le Juif qui s’assimile, qui se fond corps et âme aux sociétés étrangères, se définit comme exclu 

d’Israël. 

Par ailleurs, cela fut exposé dans un chapitre précédent, à la singularité de la Shoah peut être 

mise en corrélation la singularité de la création de l’Etat d’Israël. Pays neuf et/ou ressuscité, 

miraculeusement, le paradoxe le caractérise: une extrême nouveauté, mais aussi une grand 

antiquité; la grande majorité de ses habitants sont des immigrants ou des enfants d’immigrants qui, 

dans leur ensemble, se sentent reliés à une antiquité bien antérieure à Athènes ou à Rome. 

L’immigration y est continue, parfois par vague massive, comme durant les années 90 suite à 

l’ouverture des pays de l’Est. Venus de tous les coins du monde, ceux qui choisissent d’y vivre ont 

al sensation de renouer avec leur propre histoire, de se trouver en pays de connaissance. La question 

semble flotter dans l’air: par exemple quand un Juif russe croise un juif éthiopien: Il est Juif, comme 

moi!... Qu’est-ce qu’il peut bien avoir de commun avec moi ? 

Il est difficile d’estimer l’impact de la création de l’Etat d’Israël sur l’identité juive à sa réelle 

dimension. Cependant, qu’il fasse ou non le détour par Israël, qu’il choisisse ou non de vivre en 
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Israël, le rescapé de la Shoah et ses enfants, volens nolens, est relié à Israël, ne serait-ce que par le 

regard du non-juif. Du fait que près de la moitié des rencontres que nous avons faites dans le cadre 

de cette recherche ont eu lieu en Israël, il y a peut-être surpondération de l’importance du passage 

par Israël, en tant qu’étape privilégiée dans la transformation des séquelles de la Shoah en souvenir. 

Ce passage n’en reste pas moins un moment clé du processus. 

En France, plus qu’ailleurs semble-t-il (pour des raisons qui restent à analyser), l’intérêt pour 

Israël peut être mêlé de réticences. Souvent le premier voyage — et même les suivants — n’est pas 

décidé de manière délibérée comme tel ou tel autre pays serait choisi pour une simple villégiature. 

Les enfants peuvent y être envoyés en colonie de vacances, pour être en milieu juif, pour connaître 

un peu leur histoire. Puis survient une occasion, qui peu de temps auparavant eut glissé dans 

l’impossible et, cette fois, retient l’attention: invitation à un mariage, bar mitsva, séminaire d’études 

juives... Cette fois, sans aucune hésitation, sans que s’explicite le pourquoi de la rapidité de la 

décision, le billet est acheté. Quel que soit le déroulement du séjour, il a très souvent un 

retentissement très fort sur la perception d’Israël, sur le sentiment de l’appartenance juive et sur la 

mémoire de la Shoah, car la visite au Yad Vachem est inévitable. 

2 - 6 - 1 - Les enfants du Juif errant 
617

 

F. Schulmann a rendu compte de ses entretiens avec une trentaine de Juifs, pour la plupart 

d’origine française, qui ont choisi d’aller vivre à Jérusalem. Chez beaucoup d’entre eux la judéité, 

dans l’enfance, n’était qu’une donnée vaguement consciente et sans contenu; et la relation de 

l’identité personnelle avec le drame de la Shoah restait confuse: le rapprochement n’était pas 

vraiment fait entre l’histoire de la Shoah, le vécu des parents pendant la guerre et leur propre 

identité. Il y avait comme une sorte d’étanchéité  de la conscience à la réalité du judéocide et au fait 

de l’appartenance juive: c’était su mais ce n’était pas connu; la relation entre les deux réalités 

n’était pas claire à la conscience; l’information restait sans impact dans les décisions conscientes. 

En termes psychanalytiques, il s’agirait de clivage. Quand soudain, suite à un événement 

déclencheur, la relation passe à l’ordre de l’évidence, tout un processus se met en mouvement qui 

peut se traduire par des changements spectaculaires. Et bientôt les valises sont faites. Une sorte 

d’impératif catégorique lui enjoint d’aller vivre en Israël, le motif religieux pouvant n’être que 

secondaire ou même absent. L’air d’Erets Israël, les pierres, les arbres, attirent avec la force d’un 

aimant. 

Le sentiment soudain de la nécessité d’aller vivre en Israël, apparaît généralement comme le 

réveil de quelque chose de latent, l’éclat d’une braise couvant sous les cendres. En montant 
618

 en 

Israël le Juif, tant laïc que religieux, a la sensation de retourner chez lui, de retourner à la maison. 

Ce retour  peut être vécu comme une profonde mutation de la personnalité qui, durablement ou 

temporairement, ne facilite pas toujours le dialogue avec les Juifs de diaspora. Surtout quand les 

propres frères et soeurs ont un positionnement différent vis-à-vis d’Israël, toute la problématique 

individuelle et familiale est intensifiée. Dans le coup de foudre pour Israël, il semble illusoire de 

vouloir soupeser la part des événements historico-collectifs, la part de l’histoire familiale et la part 

du réactionnel et/ou de la vocation personnelle de chacun des enfants. Avec F. Schulmann, écoutons 

ce que disent les enfants du Juif errant. 
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 - Alyah (montée) terme hébreu désignant l’immigration en Israël. L’émigration se dit yérida, descente. 
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a - Se sentir chez soi 

Chez Léa Tuchband, journaliste israélienne, c’est par un acte religieux que s’exprima d’abord 

après la guerre, le besoin impérieux de s’identifier aux victimes de la Shoah. A Londres, à quarante 

sept ans (en 1942), j’ai pour la première fois jeûné à Kippour. C’était, plutôt qu’un symbole, un 

besoin impérieux de m’identifier à nos victimes. Depuis je n’y ai jamais manqué, c’est mon seul 

acte religieux. Huit ans plus tard, elle veut être avec ceux qui construisent Israël: Dès le premier 

instant je me suis sentie chez moi comme un poisson dans l’eau. A ma place. A cinquante-cinq ans, 

enfin, j’appartenais à la majorité 
619

. 

 

b - Saisir la balle au bond 

C. Vigée, écrivain nourri d’exégèse biblique, ne s’interrogea sur sa judéité qu’aux abords de 

l’âge adulte, en 1940. Jusqu’alors il n’était qu’un alsacien un peu différent des autres. En Octobre 

40, réfugié dans le Sud de la France, avec une quinzaine de jeunes décidés à se battre, son premier 

réflexe est, avec quelques compagnons partageant le même sort que lui, de créer le Bney David, 

mouvement national d’action juive. Le mouvement rejoint bientôt l’OJC (Organisation Juive de 

Combat), se lie avec les Eclaireurs Israélites de France, et est en contact avec une harchara, ferme 

école pour futurs émigrants en Palestine. La braise est allumée, dit-il, le feu va prendre des 

décennies plus tard. 

Après la guerre, il part aux Etats-Unis d’où pour lui, professeur, marié, père de famille, Israël 

n’est guère plus qu’un songe impossible. Un jour de 1960, lui est proposé un poste à l’Université 

hébraïque de Jérusalem: L’occasion était unique et la tentation de vivre à Jérusalem irrésistible. 

J’ai lâché tout ce que j’avais construit en Amérique (...) Nous n’avons jamais regretté notre 

décision (...) Sans doute était-ce écrit! Pourtant nous avons dû saisir la balle au bond. Le hasard ne 

suffit pas pour engendrer une nouvelle vie, il s’agit de s’en faire complice. (...) Israël est en effet la 

seule réponse au désir d’exister qui, au cours des âges, fut partout opposé au peuple juif 620.  

 

c - La guerre des Six jours ... on croit à un  Deuxième Auschwitz 

Pour les Palacz, d’origine polonaise, la Shoah était une affaire allemande: en France, vrai paradis 

comparé à la Pologne, la judéité pouvait être mise en veilleuse. La guerre des Six jours est un coup 

de tonnerre: 

La guerre des Six jours éclata. Israël, pour la première fois, ce nom m’a touchée. Auparavant, 

nous l’entendions sans l’entendre. Lors de notre mariage, à la dernière minute, nous avions décidé 

d’avoir une bénédiction, par respect pour ceux qui étaient morts parce que Juifs. Quant à la 

circoncision de mon fils, ce fut horrible. Après quinze jours d’hésitation, j’ai fait un aller-retour à 

l’hôpital Rotshchild et on l’a circoncis. Repensant à cet épisode, mes cheveux se dressent sur ma 

tête! Un réflexe de défense me poussa à agir, telle est la force du judaïsme! Mon mari se refusait à 

entendre parler de religion, sans toutefois se cacher d’être Juif. C’était assez ambigu.(...) 

Notre méconnaissance du judaïsme, d’Israël et même des Juifs, était totale. Puis en 1967, tout 

me saute brutalement à la figure. Et le problème se pose à moi: comment persuader mon époux, 

bien intégré et même très goy, que je ne supporte plus de vivre en France. Comme cela, presque 
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d’une heure à l’autre! On dit qu’Israël est en péril et je ne tolère plus de cohabiter avec des 

personnes qui me sont étrangères. C’était une réaction folle... Non, pas si rapidement, parce que 

cela dura presque trois semaines durant lesquelles nous avons été sous pression: les Arabes entrent 

en Israël le 25 juin 1967, on croit à un Deuxième Auschwitz, et cela est insupportable.(...) 

Nous avions rejeté notre judaïsme de façon virulante! Cachée pendant la guerre chez des 

chrétiens, j’avais fréquenté trois ou quatre ans le catéchisme et le catholicisme m’avait attirée.  

En 67, je précède donc mon époux dans une réaction où tout reprend sa place, car notre rejet du 

judaïsme n’était pas naturel. Je me découvre non pas Française, mais Juive et je me moque de 

savoir si la France est ou non pro-israélienne. Je veux réintégrer mon peuple. Cela me hante. J’ai 

été jusqu’à prendre un congé de huit jours pour vivre la situation chez moi par la radio et la 

télévision. Quoi dire en effet aux goyim qui n’étaient pas concernés?(...) Et un jour mon mari me 

lance - dans sa tête il y a une drôle de salade: “Je crois qu’avant dix ans, nous serons en Israël!” 

Et moi, saisissant la balle au bond: “Pourquoi dix ans ?” 

Quelques mois plus tard, ils apprennent l’hébreu dans un qibboutz et, de là, partent habiter à 

Jérusalem. Ils jubilent: Quel plus beau cadeau faire à nos enfants que leur donner une patrie ? Il est 

sans doute plus courageux de vivre en Gola qu’ici, où certes l’existence est rude, mais où vous 

savez que, natif ou non, votre identité ne sera jamais mise en question. Sans parler du bonheur 

d’habiter Jérusalem. Nous avons seulement eu la grande chance d’avoir eu les yeux ouverts. 

Pourtant nous ne sommes pas devenus religieux. A présent je désire pénétrer la philosophie 

juive et ignorante j’avance à petits pas. Les fêtes chez nous ont une énorme importance parce que 

nous les sentons. Pesa’h, Roch Hachana et même le qiddouch (bénédiction du vin, avant les repas) 

mon mari qui se prétend athée, lit le qiddouch. 

Le mari poursuit: La sensibilité juive, on l’éprouve au fond de soi: ce sont les traces des 

souffrances vécues par nos ancêtres, ce qu’ils nous ont transmis. La culture et la religion juive 

existent, bien que je ne crois pas. Toutefois, je fais les mitsvot; et de grands religieux m’assurent 

que, religieux, je n’en accomplirais pas davantage. J’agis selon mon sentiment. 

La Guerre de Kippour est un nouveau choc; l’émotion, est mutée en regain d’engagement; 

l’intensité de la peur intensifie l’amour d’Israël: A cette époque mon mari et mon fils combattaient, 

ma fille était volontaire à une frontière. Comment aider le pays ? J’ai donné la vie. A quarante ans. 

Ma fille est née au mois d’Octobre, un an après la guerre. 

Pendant tout leur récit, les Palacz soulignent l’impact de la Shoah dans leur décision d’‘Alyah:  

la guerre des Six jours a été vécue comme un risque de nouvelle extermination: 

Notre génération a connu trop d’horreurs et nous avons survécu grâce à un miracle dont la 

France n’est pas responsable. Nous nous sommes retrouvés mutilés, nos parents, nos proches, 

disparus. Et puis, à 5000 km de là, dans un pays qui s’appelle Israël en 67, on croit que le pire est 

de nouveau possible. Ce fut insupportable. Jadis, nous n’avons rien pu faire, cette fois, nous étions 

adultes et disposés à tout donner. Les belles paroles sont faciles. Se tenir à ses décisions l’est 

moins. Ma femme dit surtout que l’émigrant doit être honnête avec lui-même, ne pas venir par goût 

de l’aventure ou pour se fuir 
621

. 
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Pour Eva, la guerre des Six jours fut aussi l’événement déclencheur. Mon retour au judaïsme ? 

D’abord politiquement, la guerre des Six jours me bouleversa, je voulais combattre avec le peuple 

juif, mouvement ne reposant sur aucune réflexion. Je me sentais liée à ce peuple et résolvais le 

problème par le sionisme.  

Actrice, elle abandonne le théâtre pour, dit-elle, vivre selon la Thorah.(...) L’‘Alyah n’a 

représenté quelque chose d’important pour moi qu’au début de mon itinéraire, lorsque je croyais 

ne pouvoir retrouver mes racines qu’en Erets Israël. Mon époux, qui a le grade de colonel, n’est 

pas de ceux qui s’opposent à l’Etat. Toutefois, les croyants qui refusent celui-ci tiennent un 

raisonnement admissible. Chacune de ces idéologies est nécessaire. Nous avons besoin de 

militaires religieux et également de ceux qui, hostiles à l’armée, étudient sans interruption; eux 

aussi incarnent une force. 

 

d - Le choix d’Israël sur la toile de fond de la conscience de la Shoah. 

La guerre des Six jours, l’idée des retrouvailles après 2000 ans de diaspora, la Shoah, autant de 

facteurs qui, ensemble, démultiplient leur impact sur la vie de C. 

En 67, notre réaction à la guerre fut celle des jeunes de tous ces mouvements (mouvements de 

jeunesse juive en France): rejoindre Israël. Nous ne sommes pas partis pour des problèmes d’avion. 

Nos familles, à la fois, s’inquiétaient et nous comprenaient. Nous étions un groupe de militants 

donc chacun s’employait à rassurer les parents de l’autre, la guerre s’acheva sans que nous 

n’ayons bougé. Cependant, je n’envisageais pas de finir mes jours en France où, si bon élève et 

bien intégré que je fus, je vivais un peu en retrait. Quand, plus âgé, j’ai habité chez mes parents, 

ma grand-mère (qui avait vécu à Jaffa) a continué de s’occuper de moi et par le biais de ses 

souvenirs, le retour en Israël a constitué une démarche naturelle. Et puis l’idée d’un peuple se 

retrouvant après 2000 ans de dispersion, et celle des fêtes de Pourim célébrées collectivement 

m’exaltaient. (...) 

J’évoquerai enfin le choc que représenta pour moi la conscience de l’Holocauste. Ce fut majeur 

pour ma génération. Les familles atteintes s’y référaient très discrètement et les survivants des 

camps pas davantage. C’est plutôt nous qui quêtions l’information. Ayant l’impression d’une 

responsabilité non seulement des nazis mais de l’ensemble de l’Europe, nous éprouvions un 

malaise qui incita certains d’entre nous à l’‘Alyah. Il serait un peu court d’affirmer que notre 

génération est venue en Israël à cause du massacre, néanmoins il y un rapport entre le judaïsme et 

la justice.(...) Résider en Israël signifie pour moi contribuer de toutes mes forces à ce qui serait 

générateur de paix 
622

. 

 

e - Du pain dans du sel... et bientôt Israël 

G.F., ancien déporté, se sentait de plus en tourmenté, morcelé. Un jour, il voit un infirmier, venu 

soigner sa mère paralysée, tremper du pain dans du sel en prononçant quelques mots hébreux. Il est 

saisi d’émotion: Mon premier contact avec le judaïsme fut donc un geste. C’est le début de tout un 

cheminement qui le conduira en Israël. 

Quand on a connu ce que j’ai connu, il se produit une sorte d’auto-anesthésie, comme après-

coup. La douleur n’est pas perçue aussitôt. A son retour, le déporté s’imagine reprendre l’existence 
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où il l’a laissée. Quelle illusion! Au fur et à mesure que le temps s’écoule, on dirait un élastique sur 

lequel on tirerait. La tension s’accroît et les années l’augmentent sans amener l’oubli. 

Je refusais l’existence fragmentée et c’est le désir d’une totalité qui me mena au sionisme.(...)    

Mon "Alyah fut donc la conséquence logique de mon existence juive, une dimension 

supplémentaire, nécessaire et non suffisante, de mon judaïsme 
623

. 

 

f - Une odeur enchanteresse 

Yael Amichav est originaire d’une famille polonaise d’obédience hassidique. Le judéocide fit 

une rupture totale. Lors d’un voyage en simple touriste, elle est conquise à Israël par la magie des 

odeurs. 

J’ignorais tout d’Israël; il n’y avait d’existence pour moi qu’à Paris ou éventuellement à 

Londres. Entre l’aéroport de Tel Aviv et le mochav où résidait mon oncle, j’ai ressenti une 

allégresse très inattendue. L’odeur des orangers me monta à la tête et tout m’enchanta. J’ai décidé 

de prolonger mon séjour et d’aller au qibbouts apprendre l’hébreu. Après un mois, je me suis 

rendue à Jérusalem et ce fut le coup de foudre: la montée inoubliable par l’ancienne route entre les 

sapins et les tanks rouillés. Jérusalem m’apparut aussitôt comme le lieu qui me convenait depuis 

toujours et je m’y suis installée. 

Elle fit son ‘Alyah quelques années plus tard, en 1979. Entre temps elle suivit avec passion le 

procès Eichmann: J’ai suivi le procès Eichmann et une chose importante m’est advenue: j’ai pu 

affronter l’horreur nazie. La vue de ces jeunes juges qui incarnaient l’avenir m’a en quelque sorte 

guérie. Mais il me fallut encore quinze années pour retrouver des racines juives profondes et le 

Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. 

`La guerre des Six jours la rendit malade d’angoisse. Son mari, certain qu’Israël vaincra, 

s’efforçait de la rassurer: J’ignore comment il avait acquis cette certitude. Moi, j’étais devenue 

hystérique, si ce pays disparaissait, ma vie perdait son sens... 

D’abord elle ne s’intéressa que peu à la tradition religieuse. Un jour,  la lecture de la Haggada  

(récit de la sortie d’Egypte) lors d’un Seder (soirée pascale) fut un nouveau choc: elle se met à lire 

tout ce qu’elle trouve sur la Shoah, elle se met à allumer des bougies la veille du Chabbat... la 

conscience juive me vint petit à petit, comme un cadeau.(...) Je fis définitivement mon ‘Alyah en 

1979, en prenant une nationalité, une langue et un nom nouveau (‘Amychav signifie “mon peuple 

retourne”) je devins enfin moi-même... J’ai compris que toutes les religions sont vouées au culte de 

la mort et que seul le judaïsme célèbre la vie. Le judaïsme en effet, ne sépare pas la morale de la foi 

et du vécu quotidien 
624

. 

 

Remarques 

- Tous ces extraits sont tirés d’entretiens faits avec des Juifs qui non seulement ont quitté la 

France pour Israël mais qui ont choisi Jérusalem: point commun non négligeable derrière la 

diversité des itinéraires. 

- Il s’agit, une fois de plus, non pas d’un échantillon représentatif, mais bien de rencontres, à 

travers un livre, de personnes que son auteur, elle-même anthropologue, a sollicitées au gré de la 

méthode boule de neige, méthode immanquablement grevée des affinités personnelles. 
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- Y transparaît l’impact de la Shoah dans la décision d’‘Alyah et la quête identitaire. La judéité ici 

s’y définit, plutôt que par la seule conscience, par la sensation d’un attachement viscéral au peuple 

juif, à son histoire, à ses membres, et se réalise par l’‘Alyah et par un engagement dans le judaïsme 

(pratique religieuse, vie culturelle, étude de la pensée juive...). Il semble impossible de faire la part 

de l’impact de la Shoah, du sentiment d’appartenance juive et de l’attrait pour Israël, chaque 

aspect de l’identité intensifiant les autres. En outre les événements collectifs (guerres israélo-

arabes, procès Eichmann...) ou personnels (la vue d’un geste, d’un paysage...) sont comme des 

révélateurs d’un attachement latent, dont la puissance n’est pas consciente. 

2 - 6 - 2 - Choc déclencheur et intérêt pour Israël et la judéité 

Dans tous les récits-témoignages que j’ai enregistrés en Israël sont repérables des circonstances 

analogues à celles décrites dans le livre de F. Schulmann. Généralement le désir d’Israël jaillit du 

plus profond de la personne: le raisonnement ne joue qu’un rôle justificateur et renforçateur. Il y a 

reconnaissance d’une urgence de s’y rendre, d’aller observer, étudier, comprendre, se comprendre 

soi-même, et/ou d’une nécessité d’y vivre définitivement... un définitivement qui pourra être remis 

en cause à la génération suivante, ou même dès celle-ci, car l’imprévisible (ce que veut dire aussi 

des crises, de nouvelles prises de conscience...) avec Israël et l’humain en général, est peut-être la 

seule certitude. 

Le désir d’y aller peut être soudain, comme chez Gabriel 
625

, pour qui le choc déclencheur, fut 

l’intifada. Pour d’autres le choc déclencheur aura été la guerre des Six jours, la guerre de Kippour, 

de nouveaux attentats, la profanation des tombes... 

Le désir d’Israël a pu germer très tôt dans l’enfance. Semé par les parents ou les grands-parents 

(peut-être à leur insu) à la fin de l’adolescence, il se trouve dynamisé par le désir de s’affranchir de 

la vie familiale. Ainsi chez Béatrice, au il fallait savoir l’histoire de la Shoah répond l’écho il fallait  

aller en Israël, idée qui ravit l’adolescente en mal d’émancipation. 

Il fallait que les Juifs viennent en Israël.(...) On a rien à foutre en France.(...) J’étais très 

contente de quitter Strasbourg: ça m’arrangeait.(...) A cet âge, on a envie de larguer les amarres 
626

. 

Quand l’incident qui provoque le choc est une résurgence d’antisémitisme, la réaction est 

souvent un mélange de tristesse et de rage: ça recommence!...Ca ne peut pas durer...Il faut faire 

quelque chose... Mais pourquoi toujours contre les Juifs ?... Qu’est ce que c’est être Juif ?... 

La mise en mouvement peut prendre des formes très diverses: participation à une manifestation 

qui retrempe dans un bain de judéité, allumage d’une bougie, entrée dans une synagogue, 

réouverture d’un vieux livre de prières, contemplation d’une photo, etc; ce qui n’empêche pas 

l’impression bizarre d’être à la fois complètement différent de tous ces Juifs qui manifestent, font 

du tapage, ont l’air de savoir pourquoi ils militent, font des prières en se balançant bizarrement... et 

de partager la même destinée 
627

. 
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être comme ces Juifs dont elle recherche la mémoire. op. cit. 
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En quelque sorte l’amorçage a été fait. Le désir d’en savoir plus, sur Israël et sur la judéité, est 

éveillé qui, si les circonstances le permettent — de nouvelles rencontres, de nouveaux incidents — 

vont donner lieu à une minutieuse recherche de racines et de leur signification. 

2 - 6 - 3 - La relation à la France: la sensation soudaine d’y être étranger 

Le désir d’Israël, ou la sensation soudaine de ne plus se sentir chez soi dans les autres pays, a pu 

être ressentie par ceux de la Première génération, alors même qu’ils appartenaient au pays d’accueil 

depuis des générations. 

Robert Gamzon, fondateur des Eclaireurs Israélites de France, résistant, se surprend en pleine 

guerre, alors même qu’il n’a nullement l’intention d’aller vivre en Palestine, comme rejeté de ce 

pays où sa famille vit depuis des générations et qu’il croyait sien. 

Mais en admirant cette campagne, ce pays si beau, j’ai tout à coup l’impression étrange, 

exactement l’impression que j’avais en Angleterre en regardant la campagne anglaise, ou en 

Hollande en voyant les champs de tulipes: “Que ce pays est donc joli; mais ce n’est pas le mien! “ 

Ce n’est que quelques minutes après avoir eu cette sensation fugitive, à peine consciente, que je me 

suis rendu compte que je l’avais eue, et cela me remplit d’amertume. Moi qui pourtant me sentais 

tellement français, lié à cette terre de France et à ce peuple de France! Mais peu à peu avec tous 

ces décrets, toutes ces mesures, le statut des Juifs, on a l’impression que le pays vous repousse, 

vous rejette... Même les maisons semblent vous dire: “Vous êtes “des autres”. Lui revient un 

souvenir: des années auparavant, buvant un café avec un ami, il veut payer; son ami l’en 

empêche,“en riant:” Garde ton argent, mon vieux! Tu en auras besoin quand tu partiras en 

Amérique!” “Quand tu partiras!”... Ca lui paraissait au fond tout naturel ? Mais je ne suis pas 

parti et je ne partirai pas (sauf si on me déporte); mais vraiment, ce pays n’est plus le mien... Mais 

tout de même un jour 
628

 ? 

Sa fille aînée sera la première de la famille à faire son ‘Alyah dans l’Etat tout juste créé. Elle part 

dans un qibbouts dépierrer les terres de Galilée. Je ne voulais pas arriver comme une princesse 

quand tout serait prêt! m’a-t-elle dit, riant d’elle-même. Toute la famille suivra, au milieu d’un petit 

groupe d’anciens scouts, quelques années plus tard. 

2 - 6 - 4 - La relation à Israël chez les enfants interviewés par D. Baumann 

a - L’adoption d’Israël 

D. Baumann a relevé, chez nombre des enfants qu’elle a interviewés, la place de choix d’Israël 

dans la conscience et la charge émotionnelle qui lui est affectée. Une partie des jeunes gens 

choisirent de gagner la Palestine pour y créer des colonies agricoles non seulement par conviction 

religieuse — acquis aux idées nouvelles ils s’éloignaient de leur communauté — mais aussi pour 

suivre la voie ouverte par Léon Tolstoï, glorifiant le travail physique et le retour à la terre. Elle cite 

un de ses interviewés: au qibbouts, j’ai rencontré pour la première fois depuis mon enfance des 
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hommes, des frères; ce fut ma deuxième famille (...) je suis à peu près certain que si je n’avais pas 

rencontré le qibbouts en 1952 (à dix-neuf-ans) j’aurais fini en prison, ou bien fou, ou bien je me 

serais suicidé 
629

. 

Certains, opposés à l’idée d’un Etat juif, soit par crainte d’y voir les Juifs y perdre une spécificité 

propre à la diaspora, soit par opposition à la politique israélienne, changent totalement d’opinion en 

découvrant la réalité israélienne: Antisioniste avant mon séjour en Israël, je découvre la liberté 

d’expression, de critique. Antimilitariste, je découvre une armée démocratique 
630

. 

 

b - Le rejet d’Israël 

Certains peuvent ressentir un lien viscéral avec Israël sans adhérer intellectuellement:(...) de 

coeur avec. Ce doit être une question de racines car politiquement je ne suis pas toujours d’accord 
631

. Mais d’autres persistent à ne pas y mettre les pieds ou, lors d’un séjour, s’y sentent totalement 

étrangers, plus étrangers que dans n’importe quel autre pays, percevant même les Israéliens comme  

presque fascistes (...) je serais indifférent vis-à-vis de ce pays s’il ne reproduisait pas sur d’autres 

ce que les juifs ont subi 
632

. 

D’une manière générale, il y a les inconditionnels ou les opposants, mais nul ne semble pouvoir 

être tout à fait indifférent, et introuvables ceux qui nieraient la sécurité offerte par la présence 

d’Israël, sécurité qui peut susciter le sentiment d’une dette: Je profite de sa présence et me sens très 

concerné par sa sécurité. En fait je le “parasite” 
633

. 

2 - 6 - 5 - Place privilégiée d’Israël dans la conscience juive de l’après-Shoah 

Les observations de D. Baumann coïncident tout à fait avec les résultats des recherches de S. 

Korcaz. Dans les années 60, on est loin, surtout en France, de parler des séquelles de la Shoah et de 

leur transmission aux générations d’après. S. Korcaz elle-même y fait à peine allusion. Mais la 

cruauté du passé affleure de-ci de-là au fil des entretiens qu’elle cite. Si l’on me permet une formule 

triviale, grâce à l’Etat juif, le judaïsme “se refait une santé”, gravement altérée par ce que l’on 

sait, il y a moins de trente ans 
634

. 

Nombre des personnes qu’elle a interviewées perçoivent la double dimension d’Israël: entité 

bien concrète mais aussi entité revêtue d’une dimension qui dépasse les simples données socio-

historiques. Elle cite les paroles d’une enquêtée: Il y a Israël comme entité abstraite, messianique, 

si l’on veut, l’idée d’Israël. Et puis il y a le pays d’Israël, l’Etat avec ses formes institutionnelles. Et 

puis, il y a la maison d’Israël, qui inclut tout cela (...) et moi avec 
635

. 

Pour une mentalité française - et donc aussi pour les Juifs français participant de cette mentalité, 

plus que toute autre attachée au laïcisme et aux valeurs de la raison - la dimension métahistorique 

de l’Etat d’Israël et son aspect quelque peu théocratique, du moins le non-laïcisme de ses 
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institutions, est choquant. Il l’est sans doute beaucoup moins pour une mentalité arabe, souligne S. 

Korcaz 
636

. 

Pour conclure sur le passage par Israël, pour un grand nombre de Juifs, le jeune-vieux Etat 

représente non seulement la dignité restaurée et un refuge en cas de danger, mais (ce fut signalé lors 

du chapitre sur la famille) c’est d’abord une grande famille, reconnue et adoptée comme telle. 

D. Baumann a relevé chez un des enfants interviewés le souci de transmettre une identité juive 

débarrassée de la connotation de victime grâce à la réalité israélienne: Je leur donne l’idée qu’un 

Juif est un être à part entière qui ne se laissera plus malmener, exterminer sans combat. L’amour du 

pays d’Israël où, les vacances aidant, ils vont assez souvent 
637

. 

Un des enquêtés de S. Korcaz, qui a perdu toute sa famille pendant la Shoah, vit en permanence 

avec la conscience de l’anomalie de la vie juive, même en Israël, à cause du problème des 

frontières, mais que cette anomalie n’a de solution qu’en Israël. Même si un Juif n’a plus de famille, 

là-bas il en a une, et Israël devient pour lui une affaire personnelle 
638

. 

2 - 6 - 6 - Exemple de parcours privilégiant  la relation à Israël: S. Friedlander 

S. Friedlander est un historien israélien. Arrivé à pleine maturité, il éprouve le besoin d’écrire 

son autobiographie. Parallèlement au travail de deuil, y est lisible un retour à l’identité juive 

indissociable du choix d’Israël. 

a - La période de latence: le malaise évité grâce à la religion catholique 

Pressentant le pire, les parents de SARL (Paul, à l’époque) le confièrent à une institution 

catholique. Après la guerre, quand il comprit qu’il ne reverrait jamais ses parents, le jeune Paul 

évita la dépression en trouvant un sens à la vie dans la religion catholique. Je n’avais qu’un 

recours: la religion. Je m’y précipitais avec fougue.(...) J’étais passé au catholicisme corps et âme 
639

. 

b - Le choc déclencheur (les paroles d’un prêtre) et réappropriation de l’identité juive 

La prise de conscience de Friedlander, simultanément de sa judéité et du judéocide, fut 

spectaculaire. A quatorze ans, pour la première fois il entend parler d’Auschwitz: la parole d’un 

religieux catholique, qui s’adresse à lui en tant que Juif, le réveille à son identité juive, celle de ses 

parents morts à Auschwitz. Quelque chose avait changé, un lien était rétabli, une identité émergeait, 

confuse certes, contradictoire peut-être, mais désormais reliée à un axe central qui ne pouvait faire 

de doute: d’une manière ou d’une autre, j’étais Juif — quelle que fût, dans mon esprit, la 

signification de ce terme. L’attitude même du père m’influença profondément: l’entendre parler 

avec autant d’émotion et de respect du sort des Juifs dût être pour moi un encouragement 

capital.(...) J’étais donc Juif, pleinement, mais catholique aussi, et bien décidé à le rester 
640

. 

Alors convaincu qu’il a une vocation de jésuite, il concilie quelque temps appartenance juive et 

appartenance à l’Eglise catholique. 
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c - Raisons du choix d’Israël 

1° Devenir acteur de son destin: Ses parents avaient déjà, de loin, perçu l’extraordinaire 

sensation de liberté qu’un Juif peut ressentir en respirant l’air du pays des patriarches. Ils avaient 

espéré pouvoir s’y rendre. S. Friedlander a retrouvé une lettre écrite par son père à des amis 

londoniens alors qu’ils attendent un papier leur ouvrant la voie de la Palestine: “On a le sentiment 

d’y être chez soi, en citoyen libre”
641

.(...) Je ne devins pas sioniste par une reprise de contact avec 

des couches émotionnelles enfouies mais par suite d’un argument, un argument simple qui à cette 

époque-là (seize ans) me parut décisif néanmoins. Pendant l’une de ces veillées (il est dans un 

camp de jeunes sionistes) l’un des moniteurs Sigi, prit la parole. Il éclaira les événements récents 

sous un angle pour moi nouveau, la passivité des victimes. Pourquoi cette passivité ? Nulle part 

nous n’étions chez nous, nulle part nous ne trouvions d’appui. Mais c’était bien fini: jamais plus 

nous n’irions comme un troupeau de moutons à l’abattoir! Et pour cela, il nous fallait un Etat. 

Dans le cadre d’un Etat, nous pourrions prendre notre destin en main; dans le cadre d’un Etat 

seulement, nous pourrions répondre à la violence par la force 
642

. 

2° Levée du sentiment de culpabilité, individuellement et collectivement: Pour S. Friedlander, 

depuis la destruction du Temple, les Juifs se sentaient terriblement coupables: la reconstruction de 

l’Etat les libère de ce sentiment massif de culpabilité: Nous ne sommes plus coupables puisque nous 

voilà ramenés à nouveau sur le sol ancestral 
643

. 

Quand le traité de paix est signé avec l’Egypte: le poids du passé se fait soudain d’une légèreté 

inattendue, étrange 
644

. 

3° Participation à un élan collectif: Partir en “Erets” c’était joindre mon destin personnel à un 

sort commun, c’était aussi un rêve de communion et de communauté, c’était dissoudre mes anxiétés 

particulières dans l’élan d’un groupe. Ainsi, pour le meilleur et pour le pire, croissent les 

mouvements qui parfois changent le cours de l’histoire 
645

. 

 

d - Le travail de l’écriture 

Pour sauvegarder la continuité de l’analyse de l’autobiographie de S. Friedlander, nous 

anticipons ici sur le paragraphe sur l’importance de l’écriture dans le processus de la mémoire de la 

Shoah. 

Comme beaucoup, le travail de mémoire et de deuil poussent S. Friedlander à écrire son 

autobiographie. Il analyse ce besoin d’écrire sa vie qui le tenaille soudain. Il rassemble les quelques 

vestiges de ses parents qui ont pu être sauvegardés, des lettres qui sont autant de jalons dans 

l’évolution tragique des événements et qu’il peut enfin contempler d’un coeur suffisamment apaisé. 

Quand survient les crises, on fouille le tréfonds de la mémoire pour y découvrir quelque vestige 

du passé, non plus celui de l’individu, défaillant et éphémère, mais celui de la communauté, dont on 

s’est détaché certes mais qui néanmoins représente la constance et la pérennité.(...) 

Le surgissement impérieux du passé (...) un besoin de synthèse, de cohérence profonde qui 

désormais n’exclut rien.(...) Bientôt pour les autres, ces vestiges (les quelques lettres qu’il a 
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gardées de ses parents) ne signifieront plus rien. Ecrire, donc il le faut. Ecrire, c’est retracer les 

contours du passé d’un trait moins éphémère peut-être que le reste, c’est tout de même conserver 

une présence, c’est pouvoir raconter également qu’il y eut un enfant qui vit sombrer un monde et en 

renaître un autre aussi 
646

. 

Le travail d’écriture, chez S. Friedlander, fut tout à la fois travail de mémoire et perlaboration du 

deuil. Il médite les lettres que ses parents lui ont envoyées quand il était en pension; lettres qui 

avaient peut-être déjà amorcé le processus de deuil. Il constate, à la manière d’un aveu qu’il ose à 

peine prononcer, que la réception de ces lettres quand il était en pension, au fur et à mesure que le 

temps passait, lui était devenue plus précieuses que la présence même de ses parents. 

Oserai-je le dire ? J’ai l’impression qu’au fur et à mesure que le temps passait, la lettre 

répondait à un besoin plus immédiat que le retour de mes parents: le symbole de l’attachement et 

de l’amour prenait la place des êtres mêmes 
647

. 

Travail de deuil qui le fait contempler l’attitude de ses parents et, peut-être, puiser dans leur foi, 

une foi qui ne se fait aucune illusion mais qui donne le courage de tenir d’instant en instant, le plus 

longtemps possible. Dès 1939 sa mère a pressenti le pire: 

Aujourd’hui, depuis que l’on connaît le texte du pacte, se casser la tête au sujet de quoique ce 

soit n’a plus aucun sens.(...) Survivrons-nous ? Je suis très calme et je n’espère qu’une seule chose: 

que nous puissions tenir aussi longtemps que possible 
648

. 

Le sort de mon mari et le mien sont désormais entre les mains de Dieu. S’il veut que nous 

survivions, nous verrons la fin de cette horrible période. S’il faut que nous disparaissions, nous 

aurons au moins le bonheur de savoir que notre fils bien aimé est sauvé 
649

. 

Suite aux mesures de Vichy, son père, qui avait cru à l’assimilation a perdu son emploi. Mon 

père (malade) obtint de donner quelques leçons d’allemand. Le sort avait choisi l’ironie féroce.(...) 

On lui refusait le droit de vivre et il ne savait plus même au nom de quoi mourir 
650

.  

Les parents de S. Friedlander avaient cru aux valeurs de l’émancipation. Il ne juge pas. 

Historien, il sait les leurres de chaque époque. A partir de quelques lettres retrouvées, il met en 

lumière, pour lui comme pour le lecteur, leur attitude faite d’une étrange contradiction entre, d’une 

part, d’intenses efforts pour survivre malgré tout, tenter de trouver refuge en Palestine, trouver du 

travail, garder espoir et, d’autre part, un abandon, quasi quiétiste, un lâcher-prise, sans tristesse ni 

résignation, mais dans la profonde acceptation du sort. Il les comprend et sans doute, bien qu’ayant 

adopté un comportement tout différent, il se reconnaît en eux: ne décèle-t-il pas en lui une certaine 

passivité? (voir plus loin), la même passivité faite d’attente confiante quand il n’y a rien d’autre à 

faire. Et finalement, n’a-t-il pas réalisé leur désir avorté: venir en Erets, y être un citoyen libre ? 

 

e - Un passé assumé et intégré, l’individuation 

Faisant retour sur lui-même, il observe, d’un regard distancé, en quoi son passé l’a marqué. Il se 

demande ce qui lui reste du catholicisme fervent de son adolescence: Quant au fond rien, je l’ai 

déjà dit. Mais une certaine gène peut-être dans mes rapports avec les êtres, une réticence que la 

rue de la Garde et ses tabous inculquaient sans doute de manière durable. Par ailleurs l’ébauche 
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d’une tendance, nourrie à d’autres sources encore, à la passivité plus qu’à l’action, à la 

préoccupation morale plus qu’à la froide acceptation de la réalité. Bref une certaine difficulté à 

vivre qui entrave la spontanéité, mais encourage le constant retour sur soi, l’insatisfaction 

persistante, ce qui ressemble d’ailleurs à une certaine attitude juive, celle des Juifs en voie 

d’assimilation, pris entre deux mondes: le milieu qui avait été le nôtre. Ainsi, en dernier ressort, 

tout converge 
651

. 

f - La quête de sens, de l’historique au métahistorique. 

L’historien, cependant, au contact de certains lieux, devine qu’au delà de l’histoire repérable par 

l’historiographie, se meuvent des forces que l’être humain est en mesure de pressentir mais qui 

dépassent son intellect et son imagination. Plus que tous, le statut de Jérusalem est paradoxal, ville 

où toutes les strates de l’histoire, à force de visibilité, font palper l’éternité au coeur même du 

transitoire: Jérusalem, à la fois ville de l’histoire et de l’éternité, n’est pas une cité des légendes. Il 

n’y a pas de Golem qui parcoure les ruelles sombres. C’est à croire que les légendes ne sauraient 

croître à la source de toutes les légendes ou que tout, ici, doit concourir à l’essentiel 
652

. 

 

g - L’engagement dans la tradition juive, dans l’histoire 

Comme pour nombre de Juifs restés fidèles aux rites ou qui y sont revenus, pour S. Friedlander 

le Seder, la soirée pascale, est une reviviscence personnelle; et c’est bien parce que le texte et le rite 

sont forts d’une puissance symbolique jamais entamée mais au contraire sans cesse enrichie par 

d’autres arrachements historiques, collectifs ou individuels, qu’il choisit d’emprunter la forme 

orthodoxe de la célébration: La célébration traditionnelle (...) me paraît la seule significative: ce 

sont les mots consacrés, répétés pendant des siècles, qui donnent au symbole général sa force 

particulière, qui marquent l’enracinement dans le groupe, l’enracinement dans l’histoire et dans le 

temps 
653

. 

 

h - Les périodes sensibles, transmission des séquelles d’un choc ou de la quête de sens ? 

S. Friedlander a trois enfants. Quand il les voit arriver aux âges où sa vie connut les pires 

bouleversements, il devient plus attentif, s’étonne que tout se passe bien, mi craintif, mi émerveillé. 

Depuis douze ans, je fais des calculs, instinctivement, sans le vouloir. Quand Elie a eu six ans, je 

me suis dit: «Voici l’âge où j’ai quitté Prague, l’âge où je suis parti à Montmorency; son existence 

est encore bonne 
654

». 

Friedlander a-t-il parlé à ses enfants ? A quelles occasions ? Il ne le relate pas dans son livre. 

Mais son livre tout entier n’est-il pas le meilleur média de communication avec lui-même, avec ses 

parents, avec ses enfants et, plus largement avec tout un public juif et non-juif; et donc aussi, un des 

meilleurs moyens d’éviter à ses enfants le traumatisme par mimétisme ? Il est aussi un des 

nombreux exemples du rôle de l’écriture dans le travail de la population juive de l’après-Shoah sur 

elle-même .
655
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Le parcours de S. Friedlander est, à bien des égards, exemplaire. Il a repris son prénom biblique: 

Paul est dorénavant Saül. Il a choisi Israël; ses enfants sont Israéliens, portent des prénoms 

bibliques. A la fin de son autobiographie, il se questionne: la rencontre avec sa judéité, son 

engagement dans l’Etat juif, les frontières de celui-ci... toutes ces étapes ne sont-elles qu’un bref 

moment dans la quête incessante, faite d’allers et de retours, à travers quoi l’humanité elle-même se 

cherche ? En entrant dans le plus profond de sa singularité et de la singularité de l’entité judéo-

israélienne, il se demande s’il n’est pas, à l’instar de son peuple, un échantillon  de l’universel de la 

destinée humaine: Parfois je pense à notre histoire, non pas à celle de ces dernières années, mais à 

son cours tout entier, je vois se dessiner un perpétuel va-et-vient, une recherche de l’enracinement, 

de la normalisation et de la sécurité, toujours remise en cause, à travers les siècles, et je me dis que 

l’Etat juif aussi n’est peut-être qu’une étape sur la voie d’un peuple venu à symboliser, en sa 

particulière destinée, la quête incessante, toujours hésitante et toujours recommencée, de 

l’humanité 
656

. 

Etant passé par la connaissance intime d’une toute autre tradition, la tradition catholique, S. 

Friedlander peut prendre du recul sur celle-ci comme sur la sienne, comme, peut-être du coup, sur 

toute culture, sur tous les échantillons de civilisations: Il se peut que le propre d’une tradition, son 

ultime justification, soit de réconforter, d’apporter une part de rêve, un bref instant d’illusion, au 

moment où toute issue réelle se ferme, quand il n’y a plus d’autres recours.(...) Etre Juif, a-t-on dit, 

c’est continuer, de génération en génération à raconter une histoire aux contours estompés 
657

. 

2 - 7 - Le travail de deuil et de mémoire 

H. Klein 
658

, définit le processus de deuil comme reconstruction des limites de soi, 

réappropriation de l’identité et refiliation historique. Ainsi, toute la transformation des séquelles de 

la Shoah en mémoire peut être lue comme un vaste processus de perlaboration de deuil. Dans ce 

processus, il est des moments où les individus sont tout à fait conscients de perlaborer un deuil et 

d’oeuvrer pour la mémoire: les pèlerinages sur des lieux importants pour la famille sont un de ces 

moments de deuil intense. Parmi eux, le pèlerinage à Auschwitz a valeur de symbole. 

2 - 7 - 1 - Les pèlerinages 

Nous entendrons par pèlerinage les voyages faits consciemment dans un but de quête de racines 

et/ou de recherches de quelques traces ou vestiges encore visibles de l’histoire familiale avant ou 

réalisés seuls, par les membres de la Première génération ou des générations suivantes. Mais les 

parents peuvent aussi délibérément organiser un voyage avec l’un ou l’autre de leurs enfants: 

Epinglée au mur, dans le petit bureau-laboratoire de Matthieu, une petite carte de Lituanie 

découpée dans un journal: Oui, c’est là que nous devons aller, mon père et moi. (Toute la famille 

paternelle vient de là) 

— Seulement vous deux ? 

Sourire complice: Seulement nous deux... J’attends qu’il se décide. 

                                                                                                                                                                  
parents. L’un d’eux lui confie: J’étais content le dernier a dépassé six ans et que j’étais là, près de lui. Ici, apparaît 

clairement comment, entre non-dit angoissé et la retenue silencieuse, la nuance est délicate.  
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C’est une affaire entre le père et le fils. Ni la mère ni les deux soeurs de Matthieu ne seront de ce 

voyage-pèlerinage, dont le moment ne semble pas encore venu. Matthieu (plusieurs fugues, 

révoltes, tentatives de suicides) est psychothérapeute; il ne veut pas bousculer son père, mais il 

n’oublie pas le projet et sait, de temps à autre, en mesurer la maturité. 

Après notre entretien, Régine a voulu revenir dans le village où elle a vécu, d’où ses parents 

disparurent jusqu’à ce qu’elle les retrouve dans les pages du Mémorial de la déportation, 

démarche souvent projetée, toujours remise car douloureuse. (...) En deux heures, j’avais fait le 

tour de ma vie (...) Je suis repartie comblée par mes souvenirs enfin rendus, mais pas pour autant 

apaisée. Juste l’impression d’avoir accompli “mon oeuvre”
659

. 

Pour Hélène, le voyage à Auschwitz fut l’occasion de me réconcilier un peu avec le destin de 

mes parents. De me trouver là-bas, c’était un peu comme si je me retrouvais chez moi. L’univers 

d’Auschwitz c’était mon univers... C’était l’univers où j’aurais dû être normalement (...) en tant que 

survivante.(...) Cette visite m’a réconciliée avec la mort des miens et aussi avec moi-même;(...) il ne 

s’agit pas de sentiment, c’est au plan de la conscience, de la culpabilité d’être survivant. Pour 

l’accepter, il m’a fallu trente ans. Pour moi, il était nécessaire d’aller à Auschwitz... pour pouvoir 

expliquer aux jeunes... Car cela était si important pour moi que je me suis mise à “parler” ce qui 

était impossible avant. 

Ce à quoi D. Baumann réplique: C’est très juste Hélène, ce que tu expliques. Ton voyage à 

Auschwitz, où je n’ai jamais pu me décider à aller, pour moi ce fut la rédaction de mon livre 
660

 

“Une famille comme les autres”, exactement trente ans après la mort des miens. Ce travail m’a 

permis, pour utiliser tes mots, de me réconcilier avec mes parents, avec l’idée qu’ils étaient morts                                                                          

et que j’étais vivante, moi, pourquoi ? J’ai pu alors retourner, trente ans après, sur les lieux où 

nous avions vécu sans qu’il y ait de fantômes derrière chaque porte ou tout au moins ces fantômes 

m’accueillaient avec amitié, bienveillance; eux, comme nous sont apaisés 
661

. 

D. Baumann analyse l’impact du pèlerinage à Auschwitz pour les enfants de déportés: ils disent 

avoir eu la sensation de retourner chez eux, chez leurs parents et en même temps, paradoxalement,  

de pouvoir sortir de soi-même, d’accéder à une perception extérieure, plus objective du passé. Il 

leur permet d’accepter d’être survivant et de mieux expliquer aux autres leur expérience d’enfant de 

déporté. 

2 - 7 - 2 - Le pèlerinage collectif à Auschwitz 

Les pèlerinages collectifs à Auschwitz 
662

 sont maintenant bien rodés. Ils peuvent être très courts, 

se limiter à Auschwitz-Birkenau ou impliquer la visite d’autres camps 
663

. Quand ce sont des jeunes 

qui, en groupe, avec leur école ou leur mouvement de jeunesse, font le voyage en Pologne, celui-ci 

s’intègre dans toute une préparation. Pour illustrer l’impact du pèlerinage à Auschwitz, seront 

transcrites ici quelques unes des paroles exprimées par les membres d’un voyage organisé en Mai 

94 par plusieurs mouvements de jeunesse juifs français 
664

. Leur témoignage vaut d’autant la peine 
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d’être cité que les organisateurs avaient vivement encouragé les parents qui le pouvaient à 

accompagner leurs enfants avec la conscience de l’importance de leur présence auprès de leurs 

enfants. S’y retrouvent les conclusions de D. Baumann. 

 

a - La préparation du voyage 

On ne peut amener des jeunes à Maïdanek, Treblinka... sans les préparer. Rien ne remplace la 

rencontre avec les lieux, mais le choc est difficile et le fait de se préparer est tout naturel. Se 

préparer; c’est-à-dire voir des films, lire des textes, entendre des conférences, réfléchir sur 

l’antisémitisme et sur la spécificité du nazisme. Après ces conférences, certains jeunes ont dit:” Ce 

n’est pas pour moi.” Et c’est bien! C’est un voyage difficile. 

 

b - La clarification des motivations 

Beaucoup sont conscients d’avoir voulu donner un hommage aux morts: Eh bien d’abord, 

pourquoi avons-nous fait ce voyage ? C’était la question redondante durant tout ce voyage: pour 

quelles raisons sommes-nous venus ? Je ne peux répondre que pour moi: c’était clair, je venais en 

hommage à nos morts. C’était comme si j’allais dans un grand cimetière voir mes ancêtres, une 

manière de leur dire: je suis là, je me souviens de vous, je ne vous ai pas oubliés. 

D’autres comprennent sur place ce qui les a poussés à faire le voyage: renouer le lien de filiation 

par le ressentir: L’autre raison que j’ai découverte sur place: j’étais venue aussi pour souffrir, pour 

avoir de la peine, pour me rendre quitte de quelque chose que j’avais par rapport aux morts. Tous 

ces gens de ma famille avaient souffert, moi, je n’avais pas souffert et j’en souffrais. C’était un 

moyen de leur dire: moi aussi je souffre, je m’acquittais de quelque chose et j’avais l’impression 

d’être égal à eux. Mais ça, c’était d’abord très inconscient et je pense que ce n’est pas la raison 

pour laquelle il faut aller là-bas. C’est quelque chose qu’il faut combattre 
665

. 

Pour d’autres, c’est le besoin de passer d’un savoir livresque à du tangible: Moi, je voyais tout ce 

qui touche à la Shoah à travers les bouquins. Mais je n’avais pas une idée bien précise de ce que 

c’était, je n’arrivais pas à me faire une idée concrète de ce que c’était. Ce n’est que là-bas que j’ai 

pu me rendre compte de ce qu’était toute cette horreur. 

 

c - Deuil individuel et deuil collectif 

Lors d’un pèlerinage collectif, le besoin personnel de ressentir le vécu des disparus, de se relier 

émotionnellement à eux, s’étaye sur des cérémonies grâce auxquelles l’individu évite le risque de   

s’enfermer dans la morbidité: Ces cérémonies avaient principalement lieu dans les camps de 

concentration ou d’extermination. Ca peut paraître choquant. Au début, ça m’a choquée. En fait, 

c’était une très bonne idée parce que ça permettait aux gens qui étaient présents dans ce voyage de 

dédramatiser un peu. Parce que tout le monde était dans une sorte de conflit intérieur, à la 

recherche de la souffrance de soi. Le fait qu’il y ait des moments de communion avec les autres 

grâce aux cérémonies permettait de sortir un peu de cette souffrance. 

Ces cérémonies se passaient de la manière suivante: après que chacun ait marché un peu dans 

le camp, ait réfléchi... on se retrouvait tous ensemble et cinq ou six personnes lisaient des textes des 

déportés, des textes en hébreu ayant le plus souvent rapport à la Shoah; des textes très beaux 
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 - Le besoin de ressentir quelque chose de l’ordre de ce qu’ont vécu les déportés est un moment essentiel de la 

perlaboration du deuil. Il peut se faire par la lecture (témoignage d’Elsa, 3° Partie) 
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donnant une solennité particulière à la cérémonie qu’on clôturait avec des chants: le chant “Eli” et 

la “Tikva” (l’hymne national d’Israël). Ainsi on se retrouvait tous et on sortait un peu de cette 

solitude et de ce désespoir qu’on éprouvait dans les camps. 

d - L’implication des parents, la communication intrafamiliale, l’enrichissement 

réciproque 

Mais surtout, précise un animateur, il y avait la présence de parents. C’était à leur demande. Au 

début, l’idée ne nous avait pas enthousiasmés. Finalement, nous avons pensé que c’était une 

expérience à tenter et ce fut très positif. Certains parents désiraient être avec leurs enfants dans un 

endroit pareil pour parler ensuite du passé de la famille. 

J’y suis allé pour deux raisons essentielles, dit un parent, d’abord une sorte de devoir que je 

ressens très profondément vis-à-vis des disparus. J’ai toujours en tête des images de Juifs dans 

leurs derniers moments dans ces camps avec, pour seul espoir, l’idée que d’autres viendraient et 

témoigneraient pour eux. Et puis, c’est par rapport aux générations futures. Mon fils est au Dror 

(mouvement de jeunesse juif), il n’est pas venu parce qu’il est trop jeune. Mais nous, parents, nous 

avons le devoir de donner l’exemple de notre engagement. C’est cet engagement que j’ai fait par ce 

voyage.(...) A nous, la présence de ces jeunes apporte beaucoup. Ce fut plus qu’un réconfort, une 

grande joie... Et voir le drapeau d’Israël avec le fanion de chaque mouvement... Je revois cette 

image d’un jeune enveloppé dans un drapeau israélien et marchant tout seul sur les rails de 

Birkenau, une image très forte pour nous adultes.(...) Aujourd’hui, il y a un consensus pour 

reconnaître que la Shoah fait partie de notre identité juive. Ce n’est pas la seule composante, mais 

elle est importante. Nous qui n’avons pas vécu le traumatisme directement, nous nous trouvons 

avec la nécessité de témoigner, mais à partir d’un vécu réel; non seulement d’un savoir livresque 

ou filmographique, mais à partir d’un vécu direct qui est la présence dans les lieux. 

Quoi transmettre et comment ? Pour ma part, je crois que ça va se faire de manière très 

naturelle. Je crois que je vais encourager le maximum de gens à faire ce voyage en Pologne. J’ai 

aussi une mission: j’ai trois enfants, et à eux je dois transmettre. 

 

e - L’importance des témoins de la Première génération 

Il y eut quelque chose de très impressionnant: nous avions parmi nous une dame de quatre vingt 

ans, qui était née en Pologne et qui vit en Belgique maintenant. Elle était restée deux ans à 

Birkenau. Elle nous a raconté comment on vivait dans son village, comment elle avait été sauvée 

plusieurs fois. Elle était avec nous, à Birkenau, dans le bloc même où elle a vécu. Ce fut le moment 

le plus terrible de tout ce voyage.(...) Elle a apporté ce que les guides ne pouvaient pas apporter: 

elle pouvait ressentir ce que les guides ne pouvaient pas ressentir 
666

. 

 

f - L’impact du pèlerinage: questionnement et désir d’engagement 

Le pèlerinage collectif permet de confronter les points de vue, de partager ses émotions. 

Cependant, chacun se sent seul et veut être seul pour être à l’écoute de sa propre manière de se 

confronter à l’horreur: J’ai été bouleversé: j’ai pu faire toute une démarche intérieure, mûrir par 

rapport à des choses auxquelles je n’aurais pas pensé, qui n’ont rien voir avec la Shoah, mais qui 
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 - Là encore apparaît l’importance du contact permettant une communication (voire communion) que nous 

appellerons supra-verbale pour ne pas la confondre avec l’infra-verbal du non-dit. 
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me concernent moi. On était tantôt seul, et tantôt tous ensemble. Et ça nous aidait parce qu’il y a 

des choses qu’on a besoin de voir seul; puis, en groupe, on se changeait les idées. 

Si je me demande comment je réagis par rapport à tout ça, comment je suis en revenant... En 

revenant, on se trouve avec plein de questions. Je reviens avec une envie de faire plein de choses, 

d’en parler autour de moi, de pousser les gens à faire ce genre de voyage. 

La volonté de témoigner, c’est le cas de tous ceux qui ont fait le voyage. Le dernier jour, on a 

fait une cérémonie qui aurait dû se dérouler à Treblinka et qui finalement a eu lieu dans la forêt, à 

côté du camp. Lors de cette cérémonie, on s’est tous engagés à remplir un devoir qui se résume à 

trois phrases: on s’engageait à se souvenir, on s’engageait à transmettre et on s’engageait à ce que 

ça ne se reproduise plus. 

Certes, cette interview a été faite à chaud, auprès de jeunes encore sous l’émotion de leur 

découverte d’Auschwitz, entre la sidération et le bouillonnement des questions personnelles et de 

celles exprimées en groupe. Il serait douteux cependant que, l’émotion première atténuée, il n’en 

reste pas une marque profonde. 

2 - 7 - 3 - Le Yad Vachem 

Au Yad Vachem se rencontrent, dans toute leur visibilité, les forces collectives et les forces 

individuelles du travail du deuil et de la mémoire. Pour mettre en évidence l’impact du Yad 

Vachem, principal lieu de la mémoire de la Shoah pour les Juifs du monde entier, nous citerons 

d’abord le cas de Gilbert qui, lors de notre rencontre, apparaissait comme figé dans son deuil; puis 

nous prenant appui sur le récit-témoignage de Jocelyne, anticiperons sur d’autres étapes du 

processus du deuil et du travail de la mémoire afin de mieux situer l’étape du Yad Vachem dans son 

parcours. 

J’ai vu Gilbert plusieurs fois; nous avions des amis communs. Venu dès son mariage en Israël, il 

ne conçoit pas pouvoir vivre ailleurs. Ses parents, Français de confession israélite d’un judaïsme 

très tempéré, sont tous deux morts en déportation. Recueilli pendant la guerre par une famille 

catholique, il fut élevé par une de ses tantes. Gilbert n’aime pas parler de cette période, même à sa 

femme qui n’en sait pas autant qu’elle le désire. Du côté de sa femme, la famille proche a été moins 

touchée. 

Lors de notre première rencontre, apprenant l’objet de ma recherche, le ton de sa voix se fait 

monocorde. Il se met à parler comme pour lui-même: Qui pourrait comprendre...? Comment parler 

de cette période... et même pourquoi en parler, puisque c’est impossible... Ce qui compte, pour lui, 

c’est l’étude. Il se lève plusieurs fois par semaine à 5 h. du matin pour se joindre à un petit groupe 

d’étude du Talmud... et il aime aller au Yad Vachem; il s’y rend souvent; il en aime l’atmosphère. 

Nul doute que ceux qui furent enfants pendant la Shoah, qui avaient moins de six ou sept ans au 

début de la guerre et qui ont été brutalement arrachés à leur famille, qu’ils l’aient retrouvée ou pas, 

qu’ils aient rompu avec le judaïsme ou, comme Gilbert (né en 1937), renoué au point de vouer le 

meilleur de leurs énergies à l’étude et à la pratique traditionnelle, sont nombreux encore aujourd’hui 

à subir un deuil bloqué. 

Pour Gilbert, qui a choisi l’orthodoxie religieuse, et pour qui Israël est la seule réponse à la 

Shoah, l’état dépressif latent se trouve en harmonie avec l’ambiance du mémorial: là, sans doute, il 

retrouve quelque chose de ses parents. A mon ultime demande de me faire le récit-témoignage de sa 

vie, il répondit simplement: mais j’ai tout dit... Qu’est-ce que je peux dire de plus ? 
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Sa femme sembla rassurée en même temps qu’elle exprimait son regret: elle savait bien qu’il ne 

dirait rien... A elle non plus. Elle-même ne parla guère plus: son témoignage, lui semblait-elle, 

n’avait aucun intérêt puisque sa famille n’avait eu qu’à se cacher. 

Quand et lequel des enfants se mettra-t-il en quête du passé ? Les trois enfants, de seize à vingt- 

deux ans ont fait des études correctes, voire brillantes. Elevés dans la stricte tradition, ils n’ont 

pratiquement aucun contact avec des non-juifs. Quand ils vont en France, le respect des lois 

religieuses les amènent à limiter leurs rencontres à un cercle étroit d’amis ayant les mêmes 

exigences. La mère m’a semblé quelque peu préoccupée par sa fille, la deuxième, hochant 

simplement la tête d’un air dubitatif. 

Quand il va au Yad Vachem, Gilbert aime être accompagné de l’un ou l’autre de ses enfants. 

C’est sa manière de transmettre la mémoire. 

 

Jocelyne, née en France en 1956, a trente-quatre ans lors de l’entretien. Son grand-père et son 

père, alors âgés de seize ans ont été déportés ensemble à Auschwitz. Côté maternel, la famille fut 

dispersée, cachée en partie dans des couvents. Parmi les survivants et leurs enfants, Jocelyne 

constate une majorité de mariages mixtes. Pour elle, c’est une manière d’abdication. 

Elle s’exprime très difficilement, attend les questions qui, chaque fois, paraissent la faire 

descendre profondément en elle-même. Elle a choisi Israël voici dix ans. Enfant, adolescente, elle y 

venait passer toutes ses vacances, disant toujours à ses parents, qui ne la prenaient pas au sérieux, 

qu’elle voulait y vivre. Son frère aîné avait tenté son ‘Alyah, pour être en accord avec son idéologie 

sioniste. Au bout de quelques mois, il était reparti: C’était dans sa tête plus que dans son coeur,  dit 

Jocelyne. Mais pour elle, dit-elle ce fut le coup de foudre. Elle ne trouve aucune motivation 

rationnelle à son attachement. 

Je suis toujours venue en Israël. J’ai toujours senti... Je n’avais pas d’explications rationnelles... 

Ici, pendant les vacances, j’ai fait l’école de la nature (des sorties avec cours de botanique)... J’ai 

toujours été attirée par la terre.(...) Quand je suis arrivée, j’ai fait l’école de la nature... Je suis 

tombée amoureuse de la terre... Je suis tombée amoureuse.(...) J’ai toujours eu envie de venir, peut-

être que moi, on me prenait moins au sérieux que mon frère parce que lui, ça reposait sur une 

idéologie, quelque chose de précis. Moi... Je ressens, je ne peux pas expliquer la chose... Je me suis 

dit, si je dois faire quelque chose, je dois venir en Israël. 

Dans sa famille, tout ce qui concernait la judéité restait voilé, se résumait à quelques mots de 

yiddish utilisés quand les parents voulaient ne pas être compris par les enfants. Une de ses tantes, un 

jour, lui avait fait cadeau d’une petite étoile de David en or. Elle aimait la porter, mais ses parents 

lui conseillaient de la cacher. 

En fait la question du judaïsme a toujours été d’une manière négative; c’est-à-dire être Juif, ce 

n’était jamais tellement positif; c’était la question, il fallait le cacher. Quand je descendais au 

magasin, (ses parents tenaient un commerce) j’avais mon magen David (étoile de David), il fallait 

le cacher. Il fallait le cacher pour les clients. 

Une fois arrivée en Israël, Jocelyne dût entreprendre tout un processus de deuil. Elle était 

heureuse d’avoir réalisé son rêve mais n’était en rien libérée de son mal-être et souffrait de 

difficultés relationnelles. Le rabbin auprès de qui elle s’initiait au judaïsme, conscient du lien entre 

sa quête d’identité et l’histoire familiale, lui conseilla de consulter un psychothérapeute. Tout en 

faisant sa psychothérapie, elle mène toute une quête à travers les livres, en particulier sur la 

Pologne, le shtetl, le hassidisme et sur l’histoire de la Shoah. Un moment important de sa thérapie 
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fut la réalisation de maquettes sur Auschwitz, puis sur Jérusalem où, transposés, se retrouvent des 

symboles rappelant Auschwitz. Elle écrit des poèmes. 

Pendant plusieurs années, il lui fallut se rendre régulièrement au Yad Vachem: Au début, j’y 

allais très souvent. La première fois que j’y suis allée, j’ai trouvé ça très très impressionnant. Il y a 

les images qui sont montrées, et le paysage... le contraste. On se retrouve dans un endroit 

extraordinaire, d’une beauté... Et tu entres, ça devient de plus en plus noir... Ca fait penser au 

conte que j’ai écrit... Les images, on les regarde...  On les regarde aussi pour se dire que, quelque 

part, on est tous... on peut être tous victimes et bourreaux à la fois; qu’on n’est pas à l’abri... Je 

veux dire que les atrocités qui ont été commises... On se dit: si des êtres humains ont été capables 

de faire ça, ça veut dire que n’importe qui pourrait le faire. Je ne pense pas que le responsable, 

c’est seulement le Peuple allemand. Je ne pense pas que ce soit spécifique au peuple allemand. Je 

pense que les circonstances ont fait que ça s’est développé en Allemagne. Ca aurait pu être 

n’importe où ailleurs. 

— Tu veux dire, n’importe quel être humain, n’importe quel peuple, juif, non-juif ? 

Jocelyne: Le Juif est peut-être moins touché, justement à cause de ce qu’il a vécu. Mais ça ne 

veut pas dire qu’il est à l’abri. Je veux dire que maintenant il y a un Etat... Il y a des problèmes en 

Israël, des hommes battent leur femme; des enfants sont battus... Juif ou pas Juif... Les problèmes 

sont là; ils existent.(...) 

— Tout à l’heure tu parlais de ce poids, du poids des six millions de mort... Tu le ressens au Yad 

Vachem ?  

Jocelyne: Quand on dit de quelqu’un qu’il est mort, on le voit ce mort. Quand on dit six millions 

de morts, on a du mal à se représenter... Alors le Yad Vachem matérialise ça... Ca concrétise, c’est 

tellement incroyable... Mon père, ça lui arrive de... il se demande si ce n’est pas un rêve, si ce n’est 

pas un cauchemar. Alors si, lui, il se pose la question, les gens qui ne l’ont pas vécu, ils regardent 

ça et puis... Est-ce que vraiment c’est vrai ? 

— Tu n’es pas la première personne qui me dit avoir éprouvé le besoin d’aller au Yad Vachem... 

Personnellement, j’ai plutôt envie de fuir... Et j’ai entendu aussi beaucoup de personnes dire 

qu’elles n’aiment pas y aller... 

Jocelyne: C’est pour ça que je te dis qu’on est à la fois bourreau et victime... Aller au Yad 

Vachem, c’est... Je suis un être humain, j’ai, en face, des êtres humains. C’est comme un miroir... 

Tu te dis : ce ne sont pas des surhommes. Ce n’est pas sur une autre planète. Ce qui s’est passé, ça 

vient de nous. Je veux dire... Il faut justement garder les yeux ouverts, se dire: c’est sur cette terre, 

c’est un être humain... 

— Tu dis “miroir”. Tu te vois, toi, dans le visage des Juifs persécutés ? 

Jocelyne:... Des fois, je me pose la question. Disons, certains jugent, disent comment ils auraient 

réagi pendant la guerre. Et moi ? Comment j’aurais réagi ? Notamment dans les camps, il y avait 

des kapos, c’étaient des Juifs... C’étaient des kapos juifs... Par exemple, je me dis souvent... Je 

serais... J’aurais été résistante. Je n’aurais pas pu accepter. Quand je vois les familles juives, je 

dis: je serais entrée dans la Résistance. Enfin, c’est ce qu’on peut dire maintenant... Je crois que les 

gens ont du mal à regarder les images, moi, dafka (justement), je fais le contraire, je les fixe. 

Pour Jocelyne, les visites au Yad Vachem sont un intense moment de plongée en elle-même. Elle 

y est, dans un état de semi-accablement: plus elle contemple les images plus elle se questionne sur 

la possibilité du passé. Cet état de stupéfaction accablée, elle le revit lors de l’entretien et le 

communique. Peut-être éprouve-t-elle le besoin de communier avec quelqu’un dans cet état ? Elle 
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se familiarise avec des images qui sont à la fois celles d’étrangers radicaux et en qui elle peut voir 

son propre reflet. C’est aussi le moment où elle cherche à croire; en face des documents elle tente 

d’ajuster sa perception à l’événement historique réel. Les images lui évoquent un conte qu’elle a 

écrit: elle déambule dans un monde cauchemardesque en rupture totale avec le monde ordinaire et 

doit faire effort pour resituer dans un temps et dans un espace réel ce qui surgit comme un monde 

imaginaire. C’est en expérimentant cet état second dans lequel la plonge la vue des documents 

qu’elle dialogue avec la présence intériorisée de son père: lui-même doute, m’a-t-elle dit; tous deux 

doutent ensemble; elle a accès, non à l’expérience de son père, mais à l’état dans lequel se trouve 

son père quand il songe à ce passé qu’il a réellement vécu, que tout son corps peut ressentir comme 

présent et, simultanément, inaccessible car non pensable, non déroulable dans le temps, ni repérable 

dans l’espace ordinaire. 

Par ailleurs, si elle s’identifie totalement aux victimes en même temps qu’elle se sait et se sent 

totalement autre, elle ose reconnaître en elle le bourreau potentiel, elle ose affronter la fragilité de 

tout un chacun qui, s’il est honnête, s’avoue et avoue ne pas pouvoir affirmer qu’il n’en viendra 

jamais à commettre un acte criminel 
667

.  L’état de choc de Jocelyne, au Yad Vachem, a affaire avec 

la vue du Mal. Mais, si elle n’a pas l’expérience de la frontière entre le bourreau et la victime, 

comme un P. Levi qui peut affirmer la différence (en particulier par la mauvaise foi qui caractérise 

le bourreau), elle fait l’expérience de la vulnérabilité: s’identifiant à la victime, elle peut aussi 

s’identifier au bourreau potentiel: sous la menace, qui peut affirmer qu’il ne trahira pas, qu’il ne 

dénoncera pas, qu’il ne torturera pas ?  

Ce n’est pas au Yad Vachem seulement que Jocelyne a perlaboré le deuil: il lui a fallu la 

thérapie, l’écriture, la création plastique et, surtout, toute une recherche de racines et une quête de 

sa propre identité, celle-ci étant indissociable du lieu — Israël — où elle dit se sentir à la maison. 

— Tu m’a parlé d’un travail que tu as fait, peu à peu, sur toi ? 

Jocelyne: (long silence) Disons qu’avant, mon univers, mon sujet de discussion, toutes mes 

réflexions, toutes mes questions, tout partait de la Shoah. Je n’arrivais pas à me distancer. 

Maintenant, j’arrive à parler des choses avec beaucoup plus de distance... A voir plus clairement 

cette chose... comme pour comprendre un événement, il faut en être distancé; parce que, quand on 

le vit, il est impossible de découvrir le processus... Il y a trop l’affect qui entre en jeu. 

Elle peut dire aujourd’hui: Je suis arrivée à faire un certain travail... C’est dur à porter... C’est 

pour ça... à extérioriser... à mieux vivre avec. Jocelyne, pour en arriver à mieux vivre avec a dû 

s’attarder dans bien des étapes du labyrinthe. Pour elle le choix d’Israël est capital, impliquant tout 

un réapprentissage: celui de l’histoire juive, celui des traditions religieuses, et qui a dû 

s’accompagner d’une psychothérapie et de tout un travail de deuil étayé d’un travail à la charnière 

de l’expression cathartique et de la création artistique. Depuis peu, elle a rejoint un groupe de 

théâtre amateurs où elle a pris goût à l’improvisation comique: elle aime rire d’elle-même autant 

que des autres. 

Ce que ça m’a apporté d’être ici, avec les cours que j’ai suivi: j’ai appris mon histoire, une 

façon de penser... de prendre de la distance. 
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victime du bourreau: celui-ci étant désigné par la mauvaise foi. Ayant été effectivement victime et non pas bourreau, il 
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percevoir qu’en tant que victimes potentielles et au même titre en tant que bourreau potentiel. 



 

243 

2 - 7 - 4 - Les cérémonies collectives: Yom HaShoah ve HaGevoura 

Un de nos entretiens avec Jocelyne eut lieu le lendemain de Yom Hachoah ve Hagevoura  (Jour 

de la Shoah et de l’Héroïsme). Ce fut toujours une journée importante pour elle. Elle constate une 

évolution. 

L’année dernière, comme chaque année, il y avait une cérémonie au Yad Vachem pour Yom Ha 

Shoah. J’y suis allée. Je ne sais pas si c’est parce que j’y étais, ça m’a fait beaucoup pleurer. Hier, 

j’ai été beaucoup plus calme... Maintenant, est-ce que c’est parce que je l’ai vu de la télévision ? 

Peut-être que si j’avais été là-bas ?... 

— Maintenant, tu vas moins souvent au Yad Vachem ? 

Jocelyne: J’y vais beaucoup moins... J’y suis allée il y a trois mois; il y avait un séminaire pour 

les gens de France. 

2 - 7 - 5 - Les séminaires à effet cathartique 

Jocelyne nous offre l’occasion de mentionner les réunions d’études sur la Shoah qui, surtout si 

elles ont lieu sous forme de séminaire dans un lieu chargé symboliquement, sont des étapes 

importantes de la rencontre des forces collectives et des forces individuelles dans le travail de 

transformation des séquelles de la Shoah en mémoire. Il peut s’y produire des échanges relevant du 

psychodrame. Il y a toujours un moment de questionnement collectif sur le sens de l’événement, sur 

le comment en transmettre le souvenir et, inévitablement, un coup de projecteur sur des événements 

plus récents perçus comme répétition de l’horreur. Or tant qu’un travail personnel n’a pas été 

suffisant, le bourreau intériorisé est insupportable à celui qui se perçoit avant tout comme persécuté: 

tout événement par lequel l’Etat d’Israël fait preuve de sa force militaire agresse l’image de celui 

qui préfère se voir l’éternel persécuté plutôt que de risquer de paraître abusant de sa force. 

Jocelyne: Il y avait des gens qui participaient à ce séminaire, et ça planait en arrière fond... Le 

thème général était: comment transmettre la Shoah. Et au séminaire, il y avait notamment un 

journaliste, on le sentait dans l’arrière-fond de ses questions, planait le problème palestinien... Le 

peuple palestinien. Alors pour certains, c’était... Il fallait tellement aimer son ennemi, que même au 

détriment de soi-même... C’était poussé à l’extrême. 

Ce complexe Shoah chez ceux de la Deuxième génération, mais aussi chez ceux de la Première, 

se constate chez les Juifs israéliens comme en diaspora. Souvent signalé, en particulier par H. Klein 
668

, il est loin d’être résolu. Souvenons-nous de la réaction de Gabriel 
669

 lors du déclenchement de 

l’intifada en 1987. Citons, comme exemple parmi beaucoup d’autres, D. Storper-Perez, enfant de la 

Première génération, longtemps ignorante de ses origines juives et qui, après plusieurs années de 

travail sociologique en Afrique, a choisi Israël où elle a très tôt milité dans les mouvements pour la 

paix. Elle témoigne de la même réaction. Elle préface son livre, Israéliens et Palestiniens, les mille 

et une voix de la paix: 

A l’heure où éclate l’intifada, je suis rentrée en écriture. A Jérusalem, du fond de mon exil de 

mots, je reçois les nouvelles, fascinée par ce peuple en lutte comme jadis je l’ai été par le combat 

des Algériens. Durement confrontée à mon image d’oppresseur, j’ai mal et ne supporte pas de 

rester silencieuse 
670

. 

                                                 
668

 - Voir plus haut. 
669

 - Voir le paragraphe sur les événements déclencheurs. 
670

 - D. Storper-Perez, M. Kaufman-Nun, Israéliens et Palestiniens, les mille et une voix pour la paix, op. cit. p. 14. 
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2 - 7 - 6 - Témoignage de Jocelyne: les diverses étapes 

Chez Jocelyne, nous avons vu déjà l’importance du Yad Vachem, du Jour de la Shoah et des 

séminaires. Son parcours est exposé ici en plusieurs fois pour les commodités du découpage en 

paragraphe. Reprenons l’ensemble de son parcours: 

  - D’abord la période de malaise: identité cachée et affinités inexpliquées 

  - Les voyages en Israël 

  - L’affirmation de son identité au lycée 

  - Une thérapie peu opérante en France 

  - La décision de vivre en Israël 

  - L’étude et la pratique de la religion (relativement modérée) 

  - La persistance du malaise, difficultés relationnelles 

  - La thérapie et la perlaboration du deuil, avec les visites au Yad Vachem, les lectures, 

l’écriture, l’expression artistique. 

L’enfance de Jocelyne et son adolescence ont été une longue période de malaise: il fallait voiler 

l’identité véritable associée au statut de victime, de persécuté. Son frère aîné, pourtant d’idéologie 

sioniste affirmée, reste longtemps sans dire à son amie qu’il est Juif. Le frère cadet, n’affiche 

aucune idéologie, ni un grand intérêt pour le judaïsme, mais instinctivement, nous dit Jocelyne, il ne 

serait jamais sorti avec une non-juive. 

Il y a une chose, je sais que mon grand frère, quand il est sorti avec ma belle-soeur, il ne lui a 

pas dit qu’il était Juif. Sa belle-soeur n’avait rien contre le judaïsme et/ou Israël. Elle adopta 

volontiers l’idéologie de son mari: ils vécurent quelques mois dans un qibbouts. Puis, je pense 

qu’une idéologie est plus liée au raisonnement et ça peut être détruit. Mais s’il y a l’instinct, ce que 

j’appelle le sentiment, quelque chose de très fort, c’est différent. Par exemple, mon jeune frère, lui, 

il n’a aucune idéologie, mais c’était instinctif, il ne serait jamais sorti avec une non-juive.(...) et 

moi, en fait ça ne m’est jamais arrivé. 

J’ai toujours eu des camarades, c’est drôle, très peu d’origine française. L’une était 

martiniquaise, l’autre était arabe. J’ai remarqué que je me suis toujours trouvée avec des 

minorités... Au lycée, j’ai fait des exposés sur Israël... Quand on étudiait Voltaire, je me révoltais. 

On disait: «Voltaire est tolérant». Je disais:” Ah oui! C’est un antisémite de première!” Et je 

disais, “Et ce n’est pas n’importe qui! C’est un penseur! Et si un penseur garde les mêmes préjugés 

que la population, je ne suis pas d’accord! (...) A la maison, il fallait cacher, alors au moins là  (à 

l’école) je le disais. 

A l’école on ne l’a jamais abordée (l’histoire de la Shoah). C’était plutôt survolé, le sujet de la 

Deuxième Guerre mondiale. Pétain, première page... tac, tac... et puis plus rien... 

Durant toute cette période, où elle supportait difficilement de devoir cacher qui elle était, Israël 

était une grande bouffée de dynamisme et de libération enthousiaste: Israël, Israël, je ne parlais que 

d’Israël. On chantait des chants israéliens... On a sûrement été un peu conditionnés. Pour Jocelyne, 

Israël, où l’attire toute la nature et dont elle aime les chants et les danses, semble bien avoir été le 

meilleur antidote à l’image du Juif apeuré que lui renvoyaient ses parents. Ce silence, ce manque de 

racines. Comme si l’histoire du peuple juif commençait à partir de la Shoah. A la maison, on ne la 

fait pas remonter avant; alors être Juif, c’était la souffrance, la peur... avant la Shoah, il n’y avait 

rien, le néant. 
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Israël, dans la famille, c’était une possibilité de contre-poids à l’incommensurable pesanteur du 

non-dit et du mal-dit de la Shoah. C’est sûr qu’à la maison, Israël, on en parlait. Israël était 

présent. On était sioniste, on aidait Israël, on était inconditionnel. 

L’identité juive telle que Jocelyne dit en avoir eu le reflet par ses parents n’était, hormis le 

rattachement à Israël, que de forme négative: Jocelyne dit n’avoir pas de prénom hébreu, n’avoir 

connu aucune fête juive à la maison, n’avoir pas pu poser de questions, avoir dû dissimuler son 

appartenance; être Juif, c’était être persécuté ou avoir peur de l’être. Cependant, ses parents 

l’envoient, elle et ses frères, passer leurs vacances en Israël. Supportant mal ce non-dit mêlé de 

peur, à l’école, adolescente, elle n’a de cesse de proclamer son appartenance, de montrer qu’elle 

connaît les dessous de l’histoire officielle enseignée dans les manuels scolaires. St Louis, un bon 

roi! Ah non! pas si bon, le bon roi St Louis! dit-elle en riant. Et dès qu’elle en eut l’occasion, elle fit 

des exposés sur Israël devant toute la classe. 

2 - 8 - Psychothérapies efficaces 

Jocelyne avait entrepris une thérapie en France, mais sans succès. Ce n’est qu’une fois en Israël 

que les circonstances se prêtent à ce qu’elle rencontre un thérapeute auprès de qui elle se sente 

comprise: En tout six ans. Pendant deux ans, j’y allais deux fois par semaine, puis une fois. C’était 

quelqu’un qui avait vécu la guerre. Il était assez jeune mais, disons, qu’il a vécu.(...) En France 

j’avais commencé déjà une psychanalyse. J’avais arrêté parce que, justement, je ne trouvais pas de 

répondant (...) les problèmes que je soulevais... il n’y avait pas d’écho; j’ai arrêté.(...) C’est 

marrant parce que mon frère, celui qui est psychiatre, il a fait aussi une thérapie... C’est pour ça 

que je te dis: tout dépend sur quel thérapeute on tombe; on est vraiment orienté. On choisit, mais 

l’orientation du thérapeute est importante.(...) On est là, on attend de l’autre... on ne sait pas... puis 

à un moment donné... C’est un peu comme un enfant qui donne toujours la main jusqu’au moment 

où il comprend qu’il faut traverser la route seul. 

Pendant les premières années de sa thérapie, ses nuits furent souvent tourmentées par des scènes 

d’horreur: des scènes que je n’avais pas vécues, mais en me demandant... j’aurais pu les vivre... Les  

Allemands arrivaient... j’arrivais quand même à m’enfuir.  Pour Jocelyne, son thérapeute fut bien 

plus qu’un thérapeute, il lui a rendu ses racines juives: Pour moi, la personne que je suis allée voir, 

c’est un sage, c’est ce que j’appelle un “tsadiq”
671

. 

Le passage par la thérapie est une nécessité pour bien des membres de la Deuxième génération,  

nécessité que perçoit aussi D. Baumann chez les enfants  de la Première génération. Une amie 

analysée m’a dit en fin de traitement: “J’ai enfin enterré mes parents”
672

. Pour la Deuxième 

génération, d’après T. Shoshan, le but de la thérapie est essentiellement de se libérer de la 

culpabilité et de la honte 
673

. 

 

Mathilde 
674 est toujours en thérapie. Mais, à l’inverse de Jocelyne, elle a choisi d’aller chez une 

non-juive pour, dit-elle, rester maîtresse de la situation; pour être certaine que l’essentiel d’elle-

même échappera à tout autre qu’à elle. C’est sa manière de s’affranchir toute seule, de récupérer sa 

                                                 
671

 - Quelqu’un d’une grande spiritualité. Jocelyne laisse entendre qu’elle perçoit en lui une sorte de rebbe, semblable 

aux maîtres du hassidisme dont elle aime les récits. 
672

 - D. Baumann, op. cit. p. 197. 
673

 - T. Shoshan, op. cit. 
674

 - Voir Famille B, chapitre suivant. 
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destinée, de se sentir exister, elle est la seconde de la famille, celle qui venait quand les jeux sont 

faits, quand tout a été dit, mal-dit. C’est pour elle le moyen de sauvegarder son indépendance et 

d’assumer une angoisse qu’elle pense trop ancrée dans sa personnalité pour un jour s’en défaire. 

Elle n’imagine pas, non qu’on puisse vivre sans angoisse, mais qu’elle-même puisse un jour vivre 

tant soit peu sereine. C’est peut-être sa manière de ressentir et d’affirmer sa judéité. 

2 - 9 - La création artistique 

Jocelyne m’a donné à lire quelques-uns de ses poèmes et m’a montré, dans sa chambre, les 

maquettes qu’elle a réalisées. 

J’ai beaucoup réfléchi, puis j’ai pris du bois, et c’est venu... Je me disais: il faudrait que je fasse 

quelque chose. Mais je n’ai pas pensé, je vais faire comme ça, puis comme ça... quand j’ai eu le 

matériel, ça s’est fait avec. (...) J’ai écrit un poème et dans ce poème je fais un lien (entre Israël et 

la Shoah). Mais ça ne justifie pas la Shoah. On sait très bien que les pionniers étaient déjà là. Ca a 

peut-être accéléré le processus, mais le processus n’a pas été déclenché par la Shoah. 

2 - 10 - Les thérapies de groupe. 

Dans les années 80, en Israël, se sont développées des sessions thérapeutiques spécifiques aux 

membres de la Deuxième génération. En France un travail similaire a été commencé depuis 

quelques années. A Paris, une association s’est créée en 1994 s’inspirant de l’association Amcha en 

Israël. Dans un ouvrage essentiel à la compréhension de la transformation des séquelles de la Shoah 

en souvenir, Memorial candle, D. Wardi a rendu compte de l’impact de ce travail thérapeutique sur 

ceux qui s’y engageaient. Dans tout le cheminement que les enfants font lors de ces sessions, nous 

retrouvons bon nombre des étapes de notre labyrinthe. Mais avant de présenter le raccourci de ce 

travail en session, voyons qui sont les memorial candles. 

2 - 10 - 1 - Les memorial candles 675, les enfants bougies de la mémoire 

Parmi les enfants de la Deuxième génération ou ceux qui étaient enfants pendant la Shoah, il en 

est qui se sentent plus investis que d’autres dans le travail de la mémoire. Parfois, ils semblent y 

avoir été destinés à leur naissance, ou même avant, par le prénom qui leur est donné, celui d’un 

proche parent disparu dans la Shoah. Ce sont des memorial candles, des bougies allumées en 

souvenir des morts. Ils sont signe de deuil mais aussi de lumière et d’espoir. 

In most of the survivors’ families one of the children is designated as a “memorial candle” for 

all the relatives who perished in the Holocaust and he is given the burden of participating in his 

parents emotional world to a much greater extend than any of his brothers or sisters 
676

. Il faut 

chercher la cause de ce phénomène, selon D. Wardi, dans le vide dû à la Shoah. A travers leur 

enfant, les parents recréent un lien là où il y avait rupture non seulement avec la famille mais aussi 

avec le peuple juif tout entier. Pour l’enfant, cette charge a des conséquences très contradictoires: il 

est mûr avant l’âge, mais il demeure terriblement dépendant affectivement et peut avoir du mal à 

créer lui-même de nouveaux liens. 

                                                 
675

 - Bougies de la mémoire: dans la tradition juive, est allumée une bougie en souvenir des défunts. 
676

 - D. Wardi op. cit. p. 6. Dans la plupart des familles de survivants, un enfant semble désigné comme «bougie de la 

mémoire» de tous ceux qui ont péri durant l’Holocaust. Il est plus, que les autres enfants, chargé de partager le monde 

émotionnel de ses parents. 
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Chargés de la très lourde tâche de réparer toutes les souffrances et, d’abord, de remplacer les 

absents, ils ne parviennent pas à vivre pour eux-mêmes, ne savent pas qui ils sont, ce qu’ils veulent. 

Leurs désirs sont ceux de leurs parents.  Leur identité personnelle s’efface derrière le souvenir 

bloqué et bloquant de ceux dont leurs parents ont été privés de manière cruelle. 

Ni Emmanuel, ni Jeanne ,
677

 ni Jocelyne n’avaient lu le livre de D. Wardi quand nous les avons 

rencontrés: nos rencontres ont eu lieu peu avant sa première édition en hébreu. Sans doute se 

seraient-ils reconnus dans le portrait du memorial candle. Nous avons déjà présenter Jocelyne, il 

suffit de citer quelques une de ses paroles: 

Je suis arrivée à faire un certain travail... C’est dur à porter... à extérioriser... à mieux vivre 

avec... 

— Avec quoi ? 

Avec ce poids de... C’est comme si j’avais sur moi six Millions de morts. 

Deuxième enfant de la famille, elle porte le prénom de la soeur de son père morte en déportation. 

Du côté paternel, presque toute la famille a disparu en déportation: tout le monde a été au camp, 

sauf un frère de mon père; sa mère, son frère, sa soeur sont morts tout de suite en arrivant et lui et 

son père ont survécu. (...) Je n’ai pas de détails parce qu’on ne me raconte pas. Ce que j’ai appris, 

c’est peu,(...) il en parle d’une manière humoristique. Son frère aîné s’est un moment passionné 

pour le sionisme puis, au contact des réalités israéliennes, son enthousiasme s’est éteint. Psychiatre, 

il se donne beaucoup à sa profession. Marié avec une non-juive, il ne manifeste aucun intérêt 

particulier, actuellement, ni pour Israël, ni pour le judaïsme: Il ne transmet rien (...) ils ont un 

garçon, il n’est pas circoncis (...) mon père était assez axé sur la circoncision au début. Il disait: 

“Tu te maries, bon! mais il faudrait au moins que l’enfant soit circoncis.” Le frère cadet a épousé 

une Juive d’origine algérienne. Il aurait aimé vivre en Israël mais sa femme ne s’y est pas plu. Ils 

sont repartis au bout de trois mois. 

On est trois enfants et c’est moi qui ai été la plus perturbée.(...) J’ai l’impression d’avoir été le 

réceptacle.(...) Mon plus jeune frère, il ne lisait pas beaucoup, et le plus âgé, il m’avait fait lire A. 

Koestler. Lui, il lisait beaucoup sur le sionisme. 

A travers ses paroles, ses deux frères apparaissent comme ayant ébauché une étape du 

labyrinthe: le passage par Israël. L’étape des livres a aussi été notable: des livres ont été échangés 

entre frère et soeur. Mais c’est bien Jocelyne, la memorial candle, qui a dû partir à la recherche des 

racines familiales, s’interroger, par le biais des lectures et des séminaires, sur la religion et l’histoire 

juive et entreprendre deuil et travail thérapeutique. 

Elle a vu son père, plus de quarante ans après, connaître quelque soulagement dans les larmes: 

Ma mère a dit qu’au début du mariage, il se réveillait en pleine nuit, avec des cauchemars. Après 

ça a passé.(...) Il ne voulait pas regarder les émissions de télévision sur ce sujet. Il disait: “De toute 

façon, tu as beau voir, ce n’est rien du tout ce qu’on voit.” Mais maintenant... la dernière fois que 

je suis allée en France, on a regardé... il se met à pleurer. 

Jocelyne, quand je l’ai rencontrée, venait d’apprendre l’existence des sessions d’enfants de la 

Deuxième génération organisée par Amcha, à Jérusalem. Elle était vivement intéressée. 

                                                 
677

 - Voir témoignage d’Emmanuel (3° Partie) et récit de Jeanne (chapitre suivant, Famille B) 
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2 - 10 - 2 - Memorial candle et thérapies de groupe 

C’est en dirigeant des thérapies de groupe pour enfants de la Deuxième génération que D. Wardi 

a découvert le statut particulier des memorial candles. Pour eux, ces thérapies se révèlent 

importantes pour deux principales raisons: d’une part grâce à sa fonction matricielle — D. Wardi 

s’inspire des travaux de Bion (1961) et de Foulkes (1984) — le groupe thérapeutique contribue à 

repérer les déficiences du groupe familial. A une échelle plus large, la fonction réparatrice du 

groupe thérapeutique renvoie à celle que joua le qibbouts, notée par H. Klein 
678

. D’autre part, les 

participants ont la possibilité de changer leur système de perception: du fait des points communs de 

leur problématique, les manifestations psychiques ou comportementales qui, jusqu’alors, leur 

semblaient être une bizarrerie personnelle incommunicable deviennent le lot commun et, surtout, 

une expérience communicable. 

Gradually the group becomes a matrix representing both the nuclear family of the survivors at 

present and the extended family, many of whom have perished and exist in the family’s 

consciousness as the blurred images of dead people of ghosts 
679

. 

 

a - Le premier thème abordé: la mort 

D. Ward est frappée par la familiarité des participants avec la mort: les morts, les squelettes, les 

fantômes déambulants 
680

 dans la pénombre en viennent à leur paraître moins effrayants que les 

vivants. It’s difficult not to be impressed by the centrality of the topic of death in the contributions 

of all participants in the session. Indead, death appears again and again in the world of the 

survivors’s children. They are attracted to places and events with odour of death — cemeteries, the 

Yad Vashem memorial, funerals, memorial services, and even the funerary van. They don’t consider 

their presence at these places and events as something extraordinary: they feel comfortable, calm 

and secure there, while life arouses avoidance and anxiety in them 
681

. 

Cette attirance pour la mort s’accompagne d’intenses sentiments de culpabilité: les vivants 

aimeraient se débarrasser des morts mais se sentent coupables de ce désir. Ainsi en est-il pour 

Hawa, elle se dit hantée par tous les morts qu’elle ne réussit pas à quitter. Lors d’une session, le 

thérapeute lui dit qu’elle peut leur dire qu’elle les quitte. Elle hésite, déclare ne pas pouvoir, puis 

soudain son visage s’éclaire d’un sourire lumineux: Tous lui sourient, dit-elle, et lui disent de partir 
682

. 

b - La bipolarité: agresseur - victime 

La thérapie de groupe est l’occasion d’exprimer devant d’autres, et non pas seulement dans la 

confidence d’une écoute individuelle, l’horreur de se découvrir bourreau potentiel. Les membres de 

                                                 
678

 - H. Klein, op. cit. pp 14-20. 
679

 - D. Wardi, op. cit. p. 101. Peu à peu, le groupe devient une matrice représentant la famille nucléaire des survivants 

et la famille étendue, dont beaucoup de membres ont péri et persistent dans la conscience de la famille comme des 

images troubles de fantômes. 
680

 - Jeanne témoignera de mêmes visions (Chapitre - Famille B) 
681

 - Id p. 108. La mort est, de manière impressionnante, le sujet central pour les participants des sessions. Elle 

apparaît sans cesse dans le monde des enfants de survivants. Ils sont attirés par tous les lieux où rode l’odeur de la 

mort: les cimetières, le Yad Vachem, les memorials, les enterrements. Pour ces lieux n’ont rien d’extraordinaire: ils s’y 

sentent bien, dans le calme et la sécurité, tandis que la vie les angoisse. 
682

 - Id. p. 112. 
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la Deuxième génération pressentent que : in each of us there is thus both persecutor and victim, and 

together are nothing but the two opposite faces of the same archetype 
683

. 

Ou bien, sans aller jusqu’à percevoir le renversement, en eux, de la victime en bourreau, se 

dévoile du moins l’idée d’une complicité entre bourreau et victime. Tout Juif, note D. Wardi, porte 

en lui l’archétype d’Isaac consentant implicitement à se laisser sacrifier par son père. There are 

those who believe during the Holocaust there was often unconscious cooperation between the 

victim and the agressor, and that the Jews’ resistance to the slaughter could have been greater and 

the nazis’ goal more difficult to carry out, if the Jews had not had this shared subconscious 

tendency to self-sacrifice. Cette perspective, qui n’est pas spécifique de la culture juive, ajoute D. 

Wardi, a l’avantage de donner un sens à la souffrance de la victime, et lui permet d’éviter 

d’affronter l’image terrifiante du persécuteur intérieur: The motif of “sanctifying God’s name” 

sacrificing one’s life so as not to relisquish one’s moral principles — runs like a thread through 

human culture in general and Jewish culture in particular, as, for example, in the story of Isaac, the 

crucifixion of Jesus, and the death of Janos Korczak in the Holocaust 
684

. 

Loin de nous l’idée de traiter la question, infiniment complexe, des victimes innocentes, des 

victimes complices, des martyrs, des kamikazes... Les différentes catégories de victimes devraient 

être différenciées selon toute les nuances qui conviennent. Mais la souffrance dite du Juste, comme 

celle de l’enfant, reste indissociable du problème du Mal. Ou, pour invoquer un archétype puissant, 

la question de Job semble devoir rester encore longtemps hors d’accès à la raison humaine. 

Il reste que les enfants sont torturés par cette question et que pouvoir la poser au sein d’un 

groupe, à la fois en termes d’un vécu personnel et en termes d’un vécu collectif, a valeur hautement 

thérapeutique. 

c - L’aspect psychodrame 

Les enfants des survivants ont dû souvent réprimer la violence de leur colère contre leurs 

parents. D’une part, ceux-ci ont pu leur transmettre leur propre colère contre leurs persécuteurs, leur 

propre désir de vengeance refoulé 
685

, d’autre part, ils ont accumulé une colère personnelle contre 

des parents qui les ont parfois gavé de protection, de nourriture et de larmes étouffées 
686

. A ce titre, 

le témoignage d’Emmanuel (en 3° Partie) est exemplaire. 

Certains parents survivants ont pu combiner hyperprotection, explosions de colère au cours 

desquelles ils pouvaient lâcher à leur enfant un: Tu es pire que Hitler! mêlé à des remords 

laminants. La thérapie de groupe est l’occasion d’exprimer toute l’agressivité envers leurs parents 

qui a dû être réprimée et de se dégager du cercle de la culpabilité, de l’auto-punition et de 

l’agressivité. 

                                                 
683

 - Id. p. 114. En chacun de nous il y a un persécuteur et une victime qui ne sont rien d’autre que les deux faces 

opposées d’un même archétype. Nous déjà noté qu’un P. Lévi s’était contre cette affirmation. Il dit n’avoir jamais 

reconnu le bourreau potentiel en lui. Celui-ci se distingue entre autres, dit-il, par la mauvaise foi. P. Lévi a été 

réellement victime. Mais l’enfant, lui, n’a pas fait l’expérience de la victime; et c’est dans son imaginaire qu’il perçoit 

en lui la polarité bourreau-victime, et c’est bien une des causes les plus puissantes de ses angoisses. 
684

 - Il y a ceux qui croient que durant l’Holocauste, il y avait souvent coopération entre al victime et l’agresseur, que 

la résistance juive à l’assassin aurait pu être plus grande et que le projet nazi eût été rendu plus difficile si les Juifs 

n’avaient pas cette tendance inconsciente à l’auto-sacrifice.(...) L’idée de u sacrifice de sa vie pour la «sanctification 

du Nom divin» est un fil persistant dans toute culture humaine en général et dans la culture juive en particulier. On le 

voit par exemple dans l’historie d’Isaac, dans la crucifixion de Jésus ainsi que dans la mort de Janus Korzak durant 

l’Holocauste. 
685

 - Voir témoignage de Liliane, 3° Partie 
686

 - Voir témoignage d’Emmanuel, 3° Partie 
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d - Travail de deuil 

Quand l’agressivité contre les parents, peu à peu affranchie de tout sentiment de culpabilité et 

perçue comme réaction normale à une situation donnée, a été suffisamment exprimée, peut alors 

commencer un travail de deuil libérateur. L’enfant ne fusionne plus avec un père ou une mère 

pleurant son propre père, son frère... mais, peu à peu, dissocie la part de sa douleur personnelle de 

celle de ses parents; il pleure non plus le père de son père mais son grand-père, le frère de son père 

mais son oncle. Le deuil devient personnel. Nous avons pu constater ce même passage du père de 

ma mère à mon grand-père chez Claudine et son effet libérateur. 

 

e - Travail sur l’estime de soi 
687

 

Lors des sessions de groupe émerge tôt ou tard la question angoissante, pour les enfants de 

déportés, du mode de survie de leurs parents dans les camps: quel compromis ont-ils été amenés à 

accepter ? Et, plus longtemps difficile à formuler: comment ont-ils géré leurs besoins sexuels ? 

Terror and attraction, aggression and sex, are the eternal motiver that appear in mythe and legende 

contrasting yet intermove with one another 
688

. Le fait de pouvoir parler, devant des thérapeutes et 

des pairs, des questions qui, nous l’avons vu, sont à la racine du non-dit, est d’un impact sans 

précédent. C’est semble-t-il à partir de ce moment-là que les enfants osent aller parler plus 

librement à leurs parents de leur vécu pendant la guerre et, d’une manière générale, de la famille. 

D. Wardi donne l’exemple de Devora, dont les grands-parents sont morts en déportation. A la fin 

de la thérapie, Dévora déclare se sentir dorénavant capable d’aller au fond des choses, de les 

prendre au sérieux, c’est-à-dire, en fait, d’accepter la mort. La dernière fois qu’elle a vu ses parents, 

elle a pu leur demander de dire avec précision les noms de tous ceux qui avaient disparu dans la 

Shoah. Elle s’efforce de reconstituer l’arbre généalogique. Elle ressent de la tristesse mais sa 

tristesse est mêlée de fierté, sentiment totalement nouveau pour elle. Son père lui avoue que ce qui 

le ronge le plus c’est l’idée que ses parents ont été emmenés dans des wagons, sans pouvoir ni 

respirer, ni s’asseoir ni satisfaire leurs besoins. Elle pleure. Son père aussi. C’est la première fois, en 

quarante ans, que père et fille peuvent ressentir ensemble une émotion aussi intense en la reliant à 

une scène précise. Le père continue de s’épancher, raconte ce qu’il n’a encore jamais dit à 

personne: le souvenir du dernier regard d’un petit cousin, instant où, sans doute, s’est noué au plus 

fort tout son complexe de culpabilité. 

Devora va voir sa soeur et lui parle de ce qui vient de se passer avec son père. Pour la première 

fois elles ont un échange digne de ce nom à propos du passé de leurs parents. Après cet épisode, elle 

passe des jours entiers à pleurer. 

 

f - L’après thérapie pèlerinage, écriture 

Au cours des thérapies de groupe, note D. Wardi, nombreux sont ceux qui expriment le désir de 

se rendre sur des lieux importants pour la famille. Du pèlerinage, nous en avons déjà parlé. Quant à 

l’écriture, elle est d’une importance telle dans le travail de la mémoire que tout un chapitre lui sera 

consacré ultérieurement. Pour le moment, signalons seulement que D. Wardi a constaté que, parmi 
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 - A mettre en relation avec la notion de dignité. 
688

 - Id. p. 188. terreur et attirance, agression et sexualité, sont les motifs éternels qui réapparaissent dans les mythes et 

les légendes, en s’opposant et cependant en étant interchangeables. 
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les participants aux sessions thérapeutiques, beaucoup se mettent à écrire l’histoire de leur famille. 

Ainsi Rina, arrivée toute petite en Israël avec sa famille. Pour elle, écrire, c’est recréer les racines 

perdues, qui furent arrachées quand la famille quitta l’Europe. From the day I arrived in Israel I 

ignored everything, for years I closed up and cut off and erased it. Now I realized that it’s actually 

impossible. After all, inside myself I’ve remained connected to my family and my roots, even though 

I repressed it all for years and cut myself off from all that. I’ve been thinking that what I really want 

to do, when I’ll just have a little more time, is to write the family history. This is a long, complicated 

history, as you know 
689

. 

 

g - Le Livre des livres, la réconciliation avec la judéité 

Finalement, les membres des sessions de D. Wardi sont conduits à un renouvellement de la 

lecture de la Thorah. Etant allés au plus profond d’eux-mêmes et de leurs racines familiales, ils 

retrouvent dans leur itinéraire singulier une sorte de paradigme de toute l’aventure humaine: celle 

du peuple juif et, en filigrane, celle de l’humanité toute entière 
690

. 

Mordé‘haï raconte un rêve qu’il vient de faire qui lui semble en relation avec ce que vient de dire 

Rina, au sujet d’un bijou que, dans sa famille, les femmes se sont transmis de mère en fille jusqu’à 

elle: In the dream, the group is sitting in a circle. I look and see that everyone is sitting in the circle 

and each person has a Thorah scroll in their hand. These are somewhat old scrolls, covered with 

writing that looks like ancient Hebrew writing. The therapist is sitting in the middle of the circle 

and pointing to a place in the scroll with her finger, and everyone is searching for this place with 

their own finger. I think it is a part of the Book of Proverbs... No I’m not sure — il seems like part 

of Song of Songs. Everyone has already found the verse the therapist pointing out, except me. All I 

remember about what has to be searched for is the word “love”. And I search and search and I 

don’t understand for me to find it too. Finally they help me and I fund it too. All the people in the 

group smile at one another and specially at me, as if they’re telling me: “We are happy that after 

all your anger and suspicion has finally come out of you, you too are joining us here in our circle of 

love”
691

. Il se trouve que peu de temps auparavant, l’un des membres du groupe lui avait offert, 

pour son mariage, une édition du Cantique des Cantiques. 

Lors de la séance suivante, le thème de la recherche des racines familiales est repris. L’évocation 

des racines biblico-hébraïques (nous sommes en Israël) semble plus aisé que l’acceptation de leur 

prolongement juif, le long passé en diaspora. Yaël rappelle que ses parents, Juifs polonais, ont eu 

une peur telle qu’à sa naissance, ils ne l’ont pas fait circoncire. Il prend d’abord appui sur l’histoire 

                                                 
689

 - Id. p. 243. En arrivant en Israël, j’ai tout ignoré. Pendant des années j’ai rejeté, réprimé et effacé tout ce qui 

précédait. Aujourd’hui, j’ai réalisé que c’est vraiment impossible. Au fond de moi-même, je suis restée reliée à ma 

famille et à mes racines, bien que je les ai réprimées pendant des années et arrachées de moi-même. J’en suis venue à 

penser que ce que je désire c’est, quand j’aurai un peu plus de temps, écrire l’histoire de ma famille. C’est une historie 

longue, compliquée, comme vous savez. 
690

 - Voir plus haut: S. Friedlander évoquant la quête incessante, toujours recommencée de l’humanité. 
691

 - Id. p. 244. Dans le rêve, le groupe est assis en cercle. Je vois que chacun est assis dan,s ce cercle et a un rouleau 

de la Torah dans les mains. Ils sont couverts d’une écriture qui ressemble à de l’ancien hébreu. Le thérapeute est assis 

au milieu et désigne du doigt un passage et chacun cherche le passage avec son propre doigt. Je crois que c’est un 

passage du «Livre des Proverbes»... Non, je ne suis pas sûr. Je crois que c’est le «Cantique des cantiques». Chacun a 

déjà trouvé le passage indiqué par le thérapeute, sauf moi. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il y a le mot «amour». 

Je cherche, je cherche et je ne comprends pas pourquoi il m’est si difficile de le trouver. Finalement, ils m’aident et je 

le trouve. Tout le monde échange des sourires, surtout en ma direction, comme s’ils me disaient: «Nous sommes 

heureux que ta colère et tes suspicions soient enfin sorties de toi; toi aussi tu es ici, dans notre cercle d’amour». 
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biblique, se comparant à Moïse confié au fleuve égyptien. They want to save their children’s live at 

any price, the way they put Moses in the basket and sent him on to the Nile 
692

. Ce n’est que dûment 

sollicité par les questions de son fils, âgé de cinq ans, qu’il ose faire une incursion du côté de 

l’orthodoxie religieuse juive. Il dit combien longtemps il fut mal à l’aise à la vue des Juifs 

orthodoxes. Cependant, dernièrement, il s’est promené avec son fils dans Méa Shéarim, quartier de 

Jérusalem où vivent les tenants de la tradition les plus acharnés. Jusqu’à ce jour, leur silhouette 

l’irritait; il se sentait devenir agressif. Cette fois il se surprend une toute nouvelle perception: il se 

sent soudain proche d’eux, comme fait de la même étoffe. Il n’en demeure pas moins un laïc 

convaincu, mais son champ intérieur s’est élargi et il en éprouve un plaisir tout neuf. 

 

h - Du memorial candle au missionné 
693

  

Une fois la thérapie terminée, constate D. Wardi, ceux qui déjà auparavant manifestaient des 

dons artistiques — et ils étaient proportionnellement nombreux — voient leurs talents renforcés. 

Mais surtout, beaucoup sentent en eux une vocation naissante, ils veulent faire quelque chose de 

leur vie. Mordé‘haï raconte un rêve: il est sur un radeau, en pleine mer, au milieu des dauphins. 

L’un d’eux, énorme, renverse son esquif. Par bonheur, il n’est pas loin du rivage et une grosse 

vague l’emporte sur le sable. Il se lève avec la sensation d’une mission à accomplir: sauver les 

autres. 

God has given his prophet Jonah a mission, but what was the mission that his individual and 

family history and perhaps even the history of his people had given Mordehaï ? Perhaps this is the 

task of the memorial candle who succeed in overcoming death, the heritage of their parents, and 

finding their own paths 
694

. 

Rappelons au lecteur français que la Bible, en Israël, fait partie du paysage comme de 

l’enseignement scolaire, dès le plus jeune âge. Les laïcs comme les religieux en ont leur imaginaire 

non seulement imprégné mais structuré. 

Les observations de D. Wardi sont résolument optimistes. Les enfants qui s’adressent à elle 

souffrent des symptômes habituels chez ceux de la Deuxième génération: conflits psychiques, 

anxiété sans cause apparente, sentiment de culpabilité et difficultés lors des séparations. Ils furent 

souvent surprotégés par leurs parents qui ont mis tous leurs espoirs en eux, mais aussi tout le poids 

d’un deuil non perlaboré: ils sont devenus memorial candles, des bougies allumées à la mémoire de 

ceux qui n’ont pas survécu. Grâce à la thérapie au milieu de pairs et à tout le travail fait auparavant, 

ou simultanément, par l’expression artistique, la quête dans les livres, les pèlerinages, la recherche 

de leurs racines..., ils réussissent non pas tant à s’affranchir du rôle qui leur fut imparti, qu’à lui 

découvrir un sens. Ils ne subissent plus leur destinée, ils l’assument. Un bon nombre deviennent 
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 - Id. Ils voulaient à tout prix sauver la vie de leurs enfant; ils le mirent dans un panier et le déposèrent sur les eaux 

du Nil. 
693

 - Le travail de D. Wardi récapitule un bon nombre des étapes de notre labyrinthe. Il met en relief l’importance de 

l’héritage juif en termes d’imaginaire, de symboles communs, ainsi que l’idée de «mission» dont l’individu, à l’instar de 

la collectivité, peut se sentir investi. Dans le contexte israélien, au langage chargé de références bibliques, la thérapie 

collective, en tant que catalyseur de la quête de sens à la quelle chacun se trouve confronté après la Shoah, quête qui se 

révèle l’axe essentiel du processus de dégagement des séquelles du traumatisme paradigmatique, nous semble acquérir 

une toute autre résonance qu’en France. 
694

 - Id. p. 254. Dieu a donné à son prophète Jonas une mission mais quelle était la mission que Mordé‘haï se voyait 

confiée par l’histoire personnelle et par l’histoire de sa famille, voire par l’historie de son peuple ? Peut-être justement 

la tache d’un «memorial candle» qui réussit à surmonter le poids de la mort hérité de ses parents et qui retrouve leur 

chemin. 
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thérapeutes. Mais, quelque soit la voie de réalisation personnelle qu’ils empruntent et le sens qu’ils 

donnent à leur vie, ils ont retrouvé la joie et la capacité de communiquer, tout particulièrement au 

sein de la famille. De canal cathartique familial, ils deviennent canal privilégié de la transmission 

d’une mémoire familiale où, indissociablement, s’intègrent, le souvenir de la Shoah et leur modalité 

personnelle d’appartenir à l’entité juive. L’écriture, par le biais du livre qu’ils écrivent, et du Livre 

auquel ils renvoient, joue un rôle clé dans tout le processus. 

2 - 11 - La quête de sens 

Toute cette perlaboration du deuil, définissable finalement en termes de deuil du deuil (nombre 

de disparus ne seront jamais nommés comme morts), de deuil de l’innocence et d’alchimie de la 

mémoire (de mutation en forces d’individuation), semblent se résoudre en un ressourcement 

vivificateur dans les origines familiales soutenant la quête de sens. 

Tout au long de cette enquête, nous avons vu le rôle primordial de la mémoire, compris à quel 

point le fait de “connaître” le passé, de “situer”  dans le temps et l’espace à la fois le souvenir des 

parents vivants et celui de leur mort pouvait aider les “enfants” à se libérer de l’angoisse attachée 

à ces images, à dégager leurs forces pour vivre au présent et dans l’avenir 
695

. La quête de sens est 

manifeste chez D. Baumann elle-même, dont tout le travail d’écriture participe du besoin de 

comprendre le passé, de se comprendre elle-même, de transmettre et surtout de faire de la 

souffrance un levier pour plus de conscience et d’humanité. Elle clôt son livre en laissant la parole à 

un des enfants qu’elle a interrogés: je voudrais faire profiter les autres de mon expérience et donc 

savoir pourquoi j’ai survécu. N’est-ce pas dans le fait même de transmettre, de remettre en 

circulation ce qui était bloqué, que ce qui fut subi devient une richesse à partager ? C’est vrai d’une 

manière générale, mais l’intensité de cette remise en circulation, quand cette communication a lieu 

au sein même des familles, est peut-être sans précédent dans l’histoire. 

Pour Jocelyne, la quête de sens s’est superposée à la quête d’identité et, en quelque sorte, de 

réenracinement: A long terme, en galout (diaspora) pour ceux qui ne sont pas du tout religieux...(je 

vais à l’université, je ne mets pas de barrière...) ceux là vont s’assimiler. Il y a l’autre milieu, le 

milieu très religieux. Ceux-là ils font du judaïsme une sorte de... Ce n’est pas du judaïsme; ils 

enlèvent toute la dimension historique du peuple juif. Etre Juif, c’est appartenir au peuple juif. 

Appartenir au peuple juif, c’est avoir une histoire, et l’histoire a un sens. Et si l’histoire a un sens... 

pour moi, appartenir au peuple juif, c’est ça. (...) J’étais à la recherche... Je cherchais mon 

histoire. J’avais entendu parler d’un institut 
696 où on faisait de l’histoire juive, ça m’a semblé 

sympa. Et ça a été le retour aux sources. 

Les livres ont été les compagnons indispensables: Ce qui m’a attirée (à travers les lectures), c’est 

de retrouver ces gens, d’imaginer comment vivait toute cette population.(...) Singer, Haïm Potok, 

Wiesel... J’ai lu tout genre de livres et puis ceux sur la Shoah... depuis quelque temps, j’ai ralenti 

parce qu’en fait ça s’est amélioré chez moi. C’est vrai qu’à un moment, ce n’était que ce genre de 

lectures.(...) 

— Vous avez fait allusion au sens de l’histoire, quel sens voyez-vous à l’histoire ? 
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 - D. Baumann, op. cit. p. 297. 
696

 - L’Institut Mayanot, à Jérusalem, créé par le Rabbin Léon Ashkénazi, connu sous le nom qu’il reçut aux EIF, 

Manitou. 
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Jocelyne: Ca, c’est grosso modo le problème dans lequel je me débats. Il faut bien trouver un 

sens... en principe il y a un sens à l’histoire... C’est-à-dire, si je pense qu’il y a un sens à l’histoire, 

je suis responsable de mes actes. Ca veut dire que les gens que je rencontre... ça veut dire qu’il n’y 

a pas vraiment de hasard... Si je les rencontre, il y a une raison... Et puis le peuple juif, il a quand 

même survécu... 

Dans la famille de Jocelyne, on donnait de l’argent pour Israël. Mais sauf ce geste, et le fait que 

les deux fils avaient été circoncis, toute la judéité était mise en veilleuse: On ne pratiquait pas du 

tout. (...) Etre Juif, c’était quoi, c’est la guerre, c’est se cacher.(...) On faisait le sapin de Noël et on 

fêtait le Nouvel An. (...) Mais en Israël, dans ma tête, c’était être Juif, pouvoir dire: je suis Juif. 

A dix huit ans, pour la première fois, elle a assisté à un Chabbat traditionnel: J’ai eu une amie 

Loubavitch 
697

 et chez elle, pour la première fois, j’ai vu un Chabbat. Elle m’avait invitée. Et je me 

suis dit: ils sont un peu arriérés ces gens-là! (rires) Je ne comprenais pas. On ne touche pas à la 

lumière, on ne fait pas ceci, on ne fait pas cela... Oh! (rires) Moi, tout ce que j’avais lu, c’était sur 

le sionisme. Et ces Loubatvitch, ils ne sont pas tellement sionistes.(...) Je me disais: je ne 

comprends pas, pour moi, le judaïsme, c’est vivre en Israël. Moi, à quelqu’un qui est très religieux 

en dehors d’Israël, je préfère un non religieux en Israël.(...) Faire Pesa‘h en dehors d’Israël, ça n’a 

pas de sens! ca perd sa dimension historique; on trahit. 

Maintenant, Jocelyne est revenue à la pratique et quand elle va en France voir ses parents: Ils ne 

pratiquent rien, mais quand je rentre, ils mettent la plata 
698

 pour Chabbat, ils achètent de la viande 

kacher... Cependant, il est difficile de dire comment elle évoluera; elle a tempéré certaines 

pratiques: Il faut dire qu’à un moment je les faisais (les prières avant le repas), j’ai régressé (rires). 

C’est vrai qu’à un moment donné avant de manger du pain, je disais les bénédictions. Maintenant, 

je les dis seulement le Chabbat.(...) En fait, quelqu’un qui est non religieux est autant Juif, d’après 

la halakha 
699

 que quelqu’un qui ne fait pas les mitsvot (commandements divins). De toutes façons, 

il est Juif aussi; il contribue à l’histoire. 

Le long de toute cette quête, Jocelyne a abondamment puisé à la source 'hassidique: 

Je n’avais pas beaucoup de... Je n’ai pas du tout été bercée par la Bible, par l’histoire... C’est 

ça... J’ai beaucoup lu sur le ‘hassidisme, sur toutes ces communautés qui ont disparu. En fait, c’est 

là qu’a commencé la littérature juive, avec le mouvement 'hassidique, le Ba‘al Chem Tov 
700

. J’ai lu 

l’histoire du Ba‘al Chem Tov, les livres de Wiesel, de Buber.(...) Je suppose que ça a à voir avec 

mes parents. Ils parlaient de la Pologne. Je savais qu’il y avait eu des communautés juives 

importantes en Pologne, qui ont disparu.(...) Tout ce silence... tous ces disparus... je me suis 

intéressée... J’aimais bien cette atmosphère que décrit Buber, les villages, les fêtes, les gens. C’est 

important. Ils étaient tous ‘hassidim et ils étaient travailleurs; ils étaient en relation avec leur foi. 

J’aime bien ce rapport terre-esprit... Tout ça c’est perdu maintenant. Quand on voit les ‘hassidim, 

aujourd’hui, ce n’est pas ça. L’essentiel du monde du Ba‘al Chem Tov a été perdu... Lui, il vivait, il 

participait à la vie. Il était très proche de la nature, des hommes et, à travers eux, de Dieu. Il y a 

une histoire qui dit: il ne faut pas lever la tête pour chercher Dieu, il faut avoir la tête en bas.(...) Je 

pense que ceux qui créent des yichouvim (des implantations en Israël) c’est ce qu’ils cherchent.(...) 
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 - Mouvement religieux d’inspiration hassidique. 
698

 - Plaque chauffante maintenant la nourriture au chaud durant toute la journée du Chabbat. 
699

 - La loi religieuse. 
700

 - Fondateur du hassidisme en Pologne au 18° siècle. 
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Je n’ai jamais tellement prononcé le nom de Dieu, mais disons que dans la nature, le fait de la 

regarder... On sent qu’il y a quelque chose d’infini. Quelque que chose qui... A un moment j’avais 

pensé vivre dans un qibbouts; mais le qibbouts, c’est bien si tu y es avec ta famille. 

Après tant de morts, tant de lourdeur paralysante, c’est à un hymne à la vie qu’en appelle 

Jocelyne: L’histoire de la Mer Rouge, tout d’un coup, elle s’ouvre, c’est vrai, c’est un miracle, mais 

ça s’est passé dans la réalité, il a bien fallu tout un processus. C’est comme la vie, c’est le plus 

grand miracle; pour moi, c’est un plus grand miracle que de me trouver devant la mer qui, tout à 

coup, s’ouvre. 

2 - 12 - Ceux qui ne font pas la démarche 

Ceux-là, nous n’avons pu les rencontrer 
701

, par définition, puisque ce travail se conçoit comme 

faisant partie du processus. Mais qui sait si, dans leurs profondeurs, toute une évolution ne se 

produit pas susceptible de s’exprimer lors d’un choc déclencheur ? 

J’estime ne devoir rien à personne, je vis égoïstement et suis devenu insensible très tôt en ne 

pensant ni au passé ni à l’avenir, grâce à quoi, j’ai pu survivre sans problème majeur 
702

. Mais, 

ajoute D. Baumann, cet homme remarquablement intelligent n’est pas dupe de cette attitude. Il sait 

très bien que l’oubli ne se commande pas. Il essaie seulement d’oblitérer sa mémoire. 

Tant que le deuil n’est pas suffisamment perlaboré, le temps reste bloqué. Ainsi, pour Juliette: 

J’oublie tout au fur et à mesure, mes projets ne dépassent pas la journée d’aujourd’hui 
703

. 

2 - 13 - Engagement et individuation 

Un des enfants dit à D. Baumann: Je crois que chacun de nous a dû inventer avec sa 

personnalité, ses moyens, un mode de déculpabilisation lui permettant d’accepter ce sursis, cette 

“vie devant soi”. Cela aussi fait partie de notre lutte. Les SS tuaient les enfants juifs avec leurs 

parents car ils avaient peur de laisser grandir des “vengeurs”. Peu d’entre nous le sont devenus au 

sens où les nazis l’entendaient. Faut-il le regretter ? Mais des combattants, oui, sûrement, et en 

premier lieu de ce combat à mener contre nous-mêmes pour évacuer ces poisons que le nazisme a 

laissés en nous. Vivre sans culpabilité, c’est pour nous un devoir 
704

. 

Etre déterminé à vivre en s’affirmant soi-même, est considéré par ceux qui font la démarche de 

muer le subi en richesse, comme bien plus important que la sublimation d’un besoin de vengeance 
705

: c’est une manière de sortir des séquelles de la Shoah et, libéré de la culpabilité, s’engager dans 

la conscience de ses devoirs. 

                                                 
701

 - En fait nous en avons rencontré plus d’un, mais il était impossible d’aborder avec le passé familial. Parmi eux, sans 

doute certains avaient franchi quelques étapes, et s’étaient résolument tourné vers l’avenir.  
702

 - D. Baumann, id. p. 54. 
703

 -  Id. p. 266. Cette impossibilité de se projeter dans l’avenir quand le poids du passé n’a pas été suffisamment allégé 

(ou plutôt transformé en levier), transparaît chez Mathilde. (chapitre Famille B). 
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 - Id. p. 264. 
705

 - H. Klein op. cit. note que la réaction de vengeance est davantage le fait des enfants de survivants que des 

survivants; ce que nous verrons avec Liliane (3° partie). Il relate le cas d’un jeune kibboutznik, fils de rescapé d’un 

camp, qui se trouve nez à nez avec un jeune volontaire allemand. D’abord saisi de colère, il saisit un fruit et le tend au 

jeune Allemand:  Ce faisant, non seulement il renverse l’identité négative imposée à son père par les Allemands en 

identité hautement positive, mais il ébauche une relation de paix là où le ressentiment pouvait le ronger. 
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D’où l’importance, pour les enfants de pouvoir s’approprier le passé ancestral, de pouvoir se 

situer comme prolongeant un passé afin de pouvoir se prolonger dans le futur 
706

 et, littéralement, 

de sentir l’orientation de leur vie en même temps qu’en lui découvrant une signification. 
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 - Ruben Feuerstein, M.B. Hofman, «Intergenerationnel conflicts of rights, cultural imposition and self-realization». 

In the school of education, Indiana université, Vol. 58, N° 61, Hiver 1982: La transmission du passé est rendue possible 

seulement grâce aux médiations qui élargissent les sphères temporelles et lui ouvrent l’accès à des aires qu’il serait 

incapable d’expérimenter directement. Cette transmission, doublée des facultés d’anticipation, produit chez l’enfant la 

capacité autant que le besoin de se représenter une aire espace-temps en expansion constante. 
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Chapitre 3 : Articulation oral-écrit, 

la double voie de la transformation-transmission 

 

 

Dire - écrire, la double voie de la transformation-transmission 

Dans tout ce cheminement, où travail du deuil et travail de la mémoire sont deux aspects d’un 

même processus exprimable aussi en termes de transmission collective (du fait de la dimension 

collective et historique de la Shoah) et de quête de sens personnel (du fait de l’aspect hors norme de 

l’événement) échelonné dans la chaîne des générations, deux moments majeurs: le temps de la 

communication orale et le temps de la communication écrite. Deux temps alternant sur un 

continuum où le non-dit  s mue en silence structuré et structurant. 

La communication écrite devra être comprise comme incluant tout ce qui a laissé une trace                   

graphique: récits, témoignages écrits, autobiographies, biographies, oeuvres littéraires... en rapport 

avec la Shoah ainsi que toute la création plastique, peinture, sculpture, cinématographie. La 

communication orale devra être comprise comme incluant tous les témoignages oraux ainsi que les 

discours et les paroles dites aussi bien en famille que face à un large public, au sujet de la Shoah. Ce 

qui caractérise la première est la possibilité, pour l’auteur de la communication, de ne pas être en 

contact immédiat avec le récepteur. Tandis que la deuxième est caractérisée par la mise en présence 

de l’émetteur et du récepteur. (L’oeuvre musicale ayant un statut particulier, puisqu’elle nécessite la 

présence, sinon de l’auteur, du moins des interprètes.) 

1 - Le travail de la mémoire 

Rappelons la notion de hové: le blocage du temps, l’abolition de toute loi spatio-temporelle, 

l’impossibilité du langage donc aussi l’impossibilité d’une mémoire vivante. La mémoire n’est plus 

qu’un disque, ou une cassette, sur quoi tout a été enregistré mais qu’il serait impossible de faire 

tourner. Il est impossible de l’entendre, ni d’enregistrer autre chose, ni d’entendre autre chose. 

Mira dit à D. Baumann: J’ai pris conscience à dix ans que mes souvenirs ne vieillissaient jamais 

plus longtemps que trois mois. Une autoprotection inconsciente,(...) ma mémoire n’a pas fonctionné 

dans mon enfance 
707

. 

Or dans la tradition hébraïque, le rôle de la mémoire est essentiel. Les Juifs ont pu être appelés 

Les bâtisseurs du temps 
708

. 

1 - 1 - La mémoire selon la tradition juive 
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 - D. Baumann, op. cit. p. 266. 
708

 - A. Y. Heschell, Les Bâtiseurs du temps, op. cit. 
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1 - 1 - 1 - Rôle rédempteur de la mémoire 

Selon le Ba‘al Chem Tov, initiateur du 'hassidisme en Pologne au XVIII° siècle, l’oubli est la 

racine de l’exil; le souvenir est la racine de la rédemption. C’est en se souvenant de son origine que 

l’être humain prend conscience de sa véritable dimension et de son rôle dans l’univers. L’effort de 

mémoire est un effort de retour à la source originelle, source de toute vie et de toute connaissance; 

un effort de réminiscence, ou plutôt de reviviscence, de toutes les expériences vécues depuis la 

séparation d’avec l’origine qui, perçues dans la perspective d’ensemble d’une plénitude en devenir, 

perdent leur caractère erratique, se dotent d’un sens d’autant plus riche, peut-être, qu’elles se 

perdirent loin et longtemps. 

Il n’y a pas d’exil, si ce n’est l’oubli du créateur C’est pourquoi le Becht 
709

 dit: “L’exil vient de 

l’oubli et le souvenir est la racine de la libération.” La Thorah dit: “écris ce souvenir dans un livre 

et confie aux oreilles de Josué que j’effacerai le souvenir d’Amalek”
710

.(...) Qui veut être libéré 

annonce: “Je me souviens”. L’exil est l’oubli, le souvenir est la libération, c’est là le fondement du 

'hassidisme. Cette philosophie se rapporte directement à celle du collectif et de l’individuel, et à 

l’unité de la totalité. L’unité de temps apparaît sous une forme compréhensible et même sensible. 

(...) De même que le particulier revit dans son souvenir à tout instant de sa vie l’histoire de son 

passé, ainsi le général embrasse le monde, tous les lieux, et tous les temps.(...) Le Becht, inspiré par 

la sagesse, a considéré que la grande libération fait partie du principe de l’unité du général et du 

particulier 
711

. 

A l’échelle de l’humanité toute entière, ce retour à l’origine revêt une dimension cosmique qu’un 

E. Benamozegh exprime en une formule lapidaire: L’être humain est l’univers prenant conscience 

de lui-même 
712

. L’effort de mémoire se fait synonyme d’un effort de connaissance de soi, de prise 

de conscience de sa véritable identité. A travers l’être humain, c’est le cosmos qui retourne à son 

origine enrichi de tout un déploiement déchiffrable en termes d’espace et de temps. 

A l’échelle individuelle, c’est un peu le temps retrouvé, et recréé, d’un M. Proust décrivant 

minutieusement les arcanes de son monde intérieur, c’est-à-dire de toutes les scènes sociales qu’il a 

intériorisées. Mais citer M. Proust, c’est déjà anticiper sur le rôle de l’écriture dans la mémoire. 

1 - 1 - 2 - Rôle salvateur de la mémoire 

Avant d’être rédemptrice, la mémoire est salvatrice. R. Draï rappelle que, dans l’épisode 

d’Esther, c’est grâce à la mémoire que le processus providentiel se déclenche pour sauver les Juifs: 

Tel fut le mérite d’Esther: dans une situation qu’enténébrait la confusion et la mort, elle reconstitua 

le fil de la vie en reconstituant celui de la mémoire, non pas d’une mémoire archivale neutre, 

anonyme, mais d’une mémoire personnelle, d’une mémoire périlleuse rétablissant dans l’esprit 

d’Assuérus le sens de l’antériorité 
713

. 

Le Pharaon (symboliquement, le prisonnier des formes fixes et répétitives), note R. Draï, pour 

mieux assurer son pouvoir, fait effacer le nom de ses prédécesseurs; mais de ce fait, il ne vit un 

événement que dans sa facticité immédiate pour l’oublier 
714

. 
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 - Le Ba‘al Chem Tov 
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 - Entité symbolisant le mal dans la Bible 
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 - Eliezer Steinmann, Le jardin du hassidisme 
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 - Elie Benamozegh, Israël et l’humanité, Paris, Albin-Michel, 1961. 
713

 - Raphaël Draï, Lettre ouverte à Lustiger, Paris, Alinéa, 1989 p. 4. 
714

 - R. Draï, La sortie d’Egypte, Paris, Fayard, 1986, p. 229. 
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1 - 1 - 3 - Histoire juive et mémoire juive selon Y. Yérushalmi 
715

 

Dans un chapitre intitulé les fondements bibliques et rabbiniques; le sens de l’histoire, la 

mémoire et l’écriture de l’histoire l’historien Y. Yérushalmi montre combien il est capital, pour 

Israël, de se souvenir et de ne pas oublier, l’injonction étant faite sous forme positive et négative: il 

faut d’une part enregistrer clairement l’objet du souvenir, il faut d’autre part pouvoir le ramener à la 

conscience. Le verbe ZCR (se souvenir) est mentionné 169 fois dans la Bible, ayant généralement 

Dieu ou Israël comme sujet. 

L’intérêt pour le passé, rappelle Y. Yérushalmi, n’est pas le fait de toutes les cultures. Dans de 

nombreuses cultures, il n’a de sens et de réalité qu’en s’abolissant lui-même quand, par la 

répétition de rituels, la récitation et la réactualisation d’un mythe, il est possible de sortir 

périodiquement du temps historique pour revivre, même brièvement, le vrai temps des origines et 

des archétypes 
716

. 

Pour l’historien grec ou latin, écrire l’histoire était avant toute chose faire obstacle à 

l’inexorable érosion de la mémoire par le passage du temps.(...) Hérodote pouvait être le père de 

l’histoire; le sens de l’histoire fut l’invention des juifs. Ce fut l’Israël antique qui, le premier, donna 

sens à l’histoire.(...) Les “cieux”, selon la formule du psalmiste, pouvaient encore “raconter la 

gloire de Dieu”, l’histoire des hommes, elle, révélait sa volonté et ses desseins.(...) Cette conception 

puisait à une compréhension intuitive du divin et elle s’affina à travers des épreuves historiques 

intensément vécues.(...) Jeté à son corps défendant dans l’histoire, l’homme parvient, selon la 

pensée hébraïque, à affirmer son existence en dépit des souffrances que celles-ci lui inflige et 

progressivement, avec persévérance, il comprend que Dieu se révèle dans le cours de cette 

existence. 

Dans la tradition juive, les rites et les fêtes ne sont pas la répétition d’archétypes mythiques; ils 

sont la reviviscence d’événements considérés comme ayant eu vraiment lieu. Ils réactualisent les 

grandes heures, les grandes épreuves. 

Moïse ne vient pas au nom du Créateur mais au nom du Dieu de nos Pères, du Dieu qui fait 

sortir son Peuple d’Egypte, c’est-à-dire du Dieu de ceux avec qui l’histoire commence (Ex. 3, 16; 

Ex. 20, 2). L’Israël antique découvre Dieu à travers ce qu’Il fait dans l’histoire (Deut. 32,7; Isaïe 

44, 21; Michée 6, 5). 

Mais de quoi faut-il se souvenir ? Tout événement ne mérite pas d’être enregistré. En fait, ce 

n’est pas l’historiographie pour elle-même qui importe, mais le rapport que les Juifs ont avec leur 

propre passé. Il ne s’agit pas d’être simplement curieux du passé mais de se souvenir, avant toute 

chose, des interventions de Dieu dans l’histoire et des réactions — fussent-elles bonnes ou 

mauvaises — qu’elles suscitèrent chez les hommes (Deut 6, 10-12; 8, 11-18).(...) Jamais les rabbins 

n’écrivèrent l’histoire qui advint après la période biblique. La période post-biblique est celle de la 

puissance des nations, puissance temporaire sous laquelle une trame invisible se tisse qui, seule, 

intéresse les rabbins. La destruction et la rédemption sont dialectiquement liées. Le détail de 

l’histoire des nations importe peu. L’important est, durant cette époque d’exil, de vivre en 

conformité avec la Loi. Après la défaite de Bar Kochba, les sages prescrivirent ce qui seul, à leurs 
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 - Yosef Yerushalmi, Histoire juive et mémoire juive, Zakhor, Paris, La Découverte, 1984. 
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 - Mircéa Eliade a montré l’importance du temps mythique dans les cultures qu’il a étudiées, comme d’un temps hors 

de l’histoire, qui permet d’échapper à l’aspect destructeur du temps ordinaire. Dans la tradition juive, il s’agit de déceler 

comment les réalités d’ordre mythique s’inscrivent dans l’histoire, sont amenées à se réaliser. 
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yeux avait du prix, ils n’écrivirent pas l’histoire du Deuxième Temple ni de la période qui suivit sa 

destruction, mais ils mirent tous leurs soins à consigner les détails du service religieux, convaincus 

que celui-ci serait restauré 
717

. Il y a alors passage de l’histoire à la mémoire. 

Les deux grands canaux qui charrient cette mémoire, note, Y. Yérushalmi sont les rites et le 

récit. Nous retrouvons, après la Shoah, la prolongation de ces mêmes canaux: la ritualisation des 

cérémonies du souvenir et le récit, sous toutes ses formes depuis le témoignage, écrit et/ou oral, face 

à un public restreint ou élargi à tous les lecteurs potentiels, jusqu’aux oeuvres artistiques. Quel que 

soit le canal emprunté, le silence, qui n’est plus le non-dit, s’y structure où l’indicible évoqué reste 

informulable mais devient source de communion et de renouvellement des forces du groupe. 

Cependant, si les canaux de la mémoire sont bien toujours les mêmes, l’interprétation de 

l’historiographie, elle, est en rupture complète avec la tradition dans la mesure où l’historien juif 

d’aujourd’hui utilise des méthodes d’analyse qui ne sont plus celles de la tradition mais celle de la 

pensée occidentale moderne. C’est ce que constate Yosef Yerushalmi: J’ai conscience de l’ironie 

de ma situation: mes méthodes de fouilles dans le passé juif constituent une rupture décisive avec 

ce même passé 
718

. 

Déjà, l’une des plus grandes catastrophes de l’histoire juive, l’expulsion d’Espagne en 1492, 

avait stimulé un regain de l’historiographie juive: le bouleversement de la vie et des mentalités était 

tel qu’en la personne de Joseph Ha Kohen, principal historien juif de cet événement, 

l’historiographie juive semble opérer un changement significatif de perspective. L’histoire 

contemporaine, celle des nations des XV° et XVI° siècles comme celle des Juifs, suscite un intérêt 

tout nouveau. Mais jamais cette historiographie n’atteint le niveau d’analyse critique qui fut celui 

des meilleurs ouvrages d’histoire générale de l’époque et, en fait,(...) aucun auteur ne réussit à 

sortir du cadre conceptuel juif traditionnel. Les événements y sont toujours perçus comme 

l’accomplissement des prophéties et les ouvrages historiques sont relégués au rang des livres de 

guerre (...) à lire quand on a le temps 
719

. Ainsi, aussi catastrophique qu’elle fût, l’expulsion 

d’Espagne fut-elle interprétée selon les schèmes traditionnels, toujours pourvoyeurs de sens. Les 

événements les plus terribles cessent finalement de fair peur, dès lors qu’on les interprète grâce à 

de vieilles catégories et qu’on refuse de les saisir dans leur bouleversante spécificité 
720

.  

Qu’en est-il après la Shoah ? Les historiens juifs d’aujourd’hui ont adopté les méthodes de 

l’historiographie. Celle-ci, à rebours de la mémoire, qui est sélective, n’ignore rien, voudrait tenir 

compte de tout. Mais, se demande Y. Yerushalmi, ne continuent-ils pas à préférer le mythe à 

l’histoire ? Aujourd’hui, les Juifs sont complètement réémergés dans le courant de l’histoire et 

pourtant leur perception des modalités de cette immersion et du lieu qu’ils occupent relève le plus 

souvent du mythe que de la réalité 
721

. Le sionisme se voulait en révolte contre la tradition 

rabbinique et pourtant ne s’est-il pas empreint de la ferveur messianique ? 

L’Holocauste a déjà suscité plus de recherches historiques que tout autre événement de 

l’histoire juive mais je ne doute pas que l’image qui s’en dégage, loin d’être forgée sur l’enclume 

de l’historien, soit fondue dans le creuset du romancier. Bien des choses ont changé depuis le XVI° 

siècle, mais une seule curieusement est demeurée: aujourd’hui comme hier il apparaît que si les 
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 - Id. p. 97. 
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Juifs ne rejettent pas l’histoire, ils ne sont pas préparés pour autant à lui faire face; ils semblent au 

contraire attendre un mythe nouveau, métahistorique 
722

. 

En définitive, si l’historiographie est indispensable (nous avons évoqué la nécessité de vérifier 

l’incroyable pour opérer le travail du deuil) elle est loin d’être suffisante et ce, pour plusieurs 

raisons: 

- Elle risque de faire sombrer dans le plus noir pessimisme. Y. Yerushalmi cite Nietzsche: Il y a 

un degré dénommé de rumination de sens historique qui nuit au vivant et qui finit par le détruire, 

qu’il s’agisse d’un homme, d’une nation, d’une civilisation 
723

. 

- Elle risque de bloquer la mémoire, c’est-à-dire la vie du souvenir, son évolution dans les 

consciences; dernier risque abondamment dénoncé dans un ouvrage tout entier consacré à la 

critique de Shoah: 
724

. Le film de C. Lanzmann y est analysé comme un des meilleurs garants d’une 

mémoire autant respectueuse de la transformation du passé (les images sont toutes au présent) que 

d’une transmission de ce passé lourd d’une charge, porteur d’une onde de choc, émotion toujours 

renouvelé. Le spectateur est plongé dans la stupeur; il est mis face à l’incroyable et se surprend en 

quête de sens. 

En fait, et c’est bien ce qui surprend l’historien moderne en Y. Yérushalmi, sans le vouloir, et 

même s’il est en rupture de ban avec sa tradition, le Juif de l’après-Shoah ravive de vieux réflexes. 

1 - 1 - 4 - Mémoire et transmission 

La mémoire, selon la pensée juive, est indissociable de la transmission, c’est-à-dire de la 

réécoute et de la relecture du texte par chaque génération, chacun de ses membres devant 

réinterpréter les données du passé en fonction des situations locales et temporelles, en fonction de la 

manière dont le texte lui parle, l’interpelle, le questionne. C’est l’ensemble des enrichissements de 

cette mémoire, sa réactualisation, qui constitue la tradition. En ce sens, la tradition ne s’oppose pas 

à la modernité ou à l’innovation, elle lui donne ses racines. 

S’il est des règles d’interprétation très rigoureuses, afin de sauvegarder la rectitude du sens, leur 

usage est à la portée de chacun: 

Les prescriptions ne sont pas transmises à Moïse et à Aaron pour qu’ils les conservent par 

devers eux ou pour qu’ils les confient à une autre classe sacerdotale comme autant de mystères 

ésotériques. Les prescriptions doivent être dites, exprimées sur le mode du “davar” (parole), de la 

parole fondatrice, créatrice, à l’ensemble des Bney Israël (fils d’Israël) désignés comme “‘aèda”, 

comme collectivité engagée dans une histoire porteuse d’une mémoire. (‘Ad  signifie témoignage) 

et d’un projet. Le mot “‘aèda” se distingue donc de celui de ”goy” (peuple) ou de 

”kehila”(communauté) en ce qu’il souligne l’historicité de la collectivité humaine qu’il désigne 
725

. 

1 - 1 - 5 - Réminiscence ou reviviscence ? 

Le souvenir historique ne représente pas un point fixe dans le passé qui a un an de plus chaque 

année qui passe; c’est au contraire un souvenir toujours à proximité, un souvenir qui, au fond, 
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 - R. Draï, La sortie d’Egypte, op. cit. p. 525. Voir Sur l’autre révisionnisme, Paris, Alinéa, 1989. 
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n’est pas du présent du tout, qui est en réalité éternellement actuel: chaque individu doit considérer 

la sortie d’Egypte comme s’il était lui-même sorti avec eux 
726

. 

La mémoire juive, rappelle N. Lapierre est reviviscence plus que réminiscence.(...) L’événement 

réactualisé n’est pas un souvenir distancé, mais une vivante expérience qui voyage entre le passé et 

le présent comme entre l’ici et l’ailleurs d’un destin de migrant 
727

.(...) Je comprends mieux aussi 

les propos tenus par Lanzmann parlant de son film.(...) Il expliquait qu’il était important pour lui 

d’avoir eu froid, même si cette souffrance était sans commune mesure avec celle des déportés. Elle-

même parle du froid qu’elle éprouve, en tenue légère à la fin de l’été en Pologne, où elle s’est sentie 

obligée d’aller. Le ressort est le même: ce besoin d’éprouver, d’incorporer, de façon aussi intime et 

ridicule que ce soit, quelque chose de ce qui fut vécu dans l’horreur par d’autres et que l’on 

cherche dans le vide et l’effacement glacial du présent 
728

. 

Par cette reviviscence, les expériences personnelles enrichissent l’ensemble de l’héritage 

culturel; en retour, celles-ci s’intègrent dans celui-là. 

Quand vient le souvenir... S. Friedlander, fils de déportés morts à Auschwitz, enfant caché, a 

choisi pour titre de son autobiographie un aphorisme qui lui fut inspiré par G. Meyrinck. Dans un 

sillage où semblent s’unir les conceptions de l’Ecrivain biblique, de Platon et de la Gnose, il 

rappelle: Quand vient la connaissance, le souvenir vient aussi, progressivement. Connaissance et 

souvenir sont une seule et même chose 
729

. 

1 - 2 - La mémoire en tant que transformatrice du vécu en expérience 

Pour E.H. Erikson 
730

, la mémoire est un processus d’organisation de l’expérience: 

- Elle sauvegarde la cohérence de l’expérience en gérant les chocs rompant la continuité 

relationnelle entre l’organisme et le milieu 

- Elle permet d’anticiper les réponses aux dangers 

- Elle intègre à la personnalité le fruit des expériences. 

Par ces différentes fonctions, elle assure à l’individu le sens de son individuation et de son 

identité. Par le travail de la mémoire, l’individu peut devenir maître de son passé: il n’est plus 

prisonnier de ce qui l’a conditionné, il en devient l’utilisateur. 

La mémoire n’est pas qu’un simple réceptacle d’images, de faits, de noms. Elle est une mise en 

relation de ceux-ci. Quand les relations, les “associations” sont “tordues” ou douloureuses ou 

dangereuses, angoissantes... il s’agit de dénouer les noeuds et de retrouver un libre-jeu cohérent et 

intégrateur. Il s’agit littéralement de traiter les souvenirs au sens curatif du terme en même temps 

qu’informatique: leur donner une forme susceptible de faire partie d’un héritage de significations, 

qui sont autant d’énergies, au lieu de les maintenir dans une ombre stérile qui les fait ressentir 

comme des fantômes ou des fardeaux.(...) Articuler le passé ne signifie pas le connaître tel qu’il a 

effectivement été mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril 
731

. 
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(voir plus haut, à propos du pèlerinage, ainsi que le témoignage d’Elsa) 
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 - Id. pp 15 et 228. 
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 - S. Friedlander, op.cit. p. 27. 
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 - E.H. Erikson, Childhood and society, New York, Norton, 1950. 
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 - N. Lapierre, op. cit. p. 37. 
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C’est par la perlaboration de la mémoire que le vécu d’un individu (notion que nous définissons 

comme l’ensemble des événements et des émotions qui les accompagnent qui font le poids d’une 

vie humaine) devient une expérience vécue (notion que nous définissons comme ces mêmes 

événements, et les émotions qui leur sont attachées, revus, réinterprétés par la mémoire et peu à peu 

prenant sens pour l’individu). Par l’expérience vécue, nous semble-t-il, l’individu passe de l’exister 

à l’être. 

2 - Dire, raconter 

Si l’écrire peut s’adresser d’abord à soi-même, le dire et le raconter s’adressent d’abord à 

quelqu’un. La présence d’autrui est essentielle au dire. Comme on dit (...) ça fait du bien de raconter 

ses malheurs passés. Le proverbe vaut dans toutes les langues du monde, mais il convient il ne peut 

mieux en yiddish 
732

. 

2 - 1 - Verbaliser le non-dit 

La verbalisation du non-dit revêt toujours une dimension d’aveu. C’est un moment essentiel dans 

la restauration de la dignité comme dans le processus du deuil. Nous renvoyons au paragraphe sur le 

non-dit des émotions. 

Avoir esquissé ici ma propre image m’a lavé de toutes les taches que j’étais seul à contempler. 

En les collant sur le papier je leur ai fait perdre leur caractère secret. Elles sont devenues un 

document 
733

. 

2 - 2 - Raconter 

Entre l’expression du non-dit et le récit raconté, tout un processus est intervenu. Dans un cas le 

soulagement, peu ou prou, de l’aveu, une dissipation de la culpabilité et de la honte, le passage à 

une réalité assumée. Dans l’autre, une dimension cathartique et, dès que le récit est suffisamment 

construit, une dimension réparatrice non dénuée de plaisir. 

 

2 - 2 - 1 - Valeur thérapeutique et initiatique du récit dans la tradition juive  

Les maîtres du 'hassidisme connaissaient la valeur d’un enseignement serti dans un bon récit. 

Lorsque des 'hassidim et des hommes pieux sont assis et se racontent les actes des tsadiq, le Saint 

Béni Soit-il les considère comme s’ils étudiaient le fait du char céleste.(...) Grâce aux récits des 

actes des tsadiqim (les justes, en parfait accord avec la volonté divine), on fait descendre sur le 

monde la lumière du Messie et on éloigne beaucoup l’obscurité et les difficultés 
734

. 

Un récit touche l’émotionnel et l’imaginaire, aussi a-t-il un impact que ne peut avoir le meilleur 

des raisonnements: Il faut se préparer davantage pour raconter un récit que pour expliquer un texte 

profond et l’auditeur pour le comprendre doit aussi se préparer davantage. Le récit véritable 

établit la vérité et la paix, tandis que le faux récit fait de l’homme un menteur.(...) Un autre auteur 

Habad   
735

 dit: “Le récit est un enseignement de vie.” Nous pouvons ajouter que le récit est la vie. 

Les sages du 'hassidisme nous ont communiqué une doctrine complète sur la science du récit. On ne 
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 - P. Levi, Maintenant ou jamais, op. cit. p. 324. 
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 - P. Francès-Rousseau, op. cit. p. 171. 
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 - Ba‘al Chem Tov, cité par E. Steinmann, op. cit. p. 73. 
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 - Une des branches du mouvement hassidique. 
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doit pas raconter un récit, on doit le vivre, et le faire vivre. L’homme doit pouvoir dire ce qui s’est 

passé en lui.(...) Le récit meurtrit le coeur et est capable de le guérir 
736

. 

2 - 2 - 2 - L’identité narrative 
737

 

En faisant le récit de sa vie, le narrateur redéploie le temps dans une cohérence orientée qui 

constitue en elle-même un sens (toujours entendu dans la plénitude du terme: signification, ressenti, 

direction). C’est d’autant plus vrai qu’il a subi un choc violent. La remise en mouvement du temps 

est primordiale pour ceux qui ont été bouleversés par un hovè. 

P. Ricoeur est un des auteurs qui s’est le plus interrogé sur la relation entre récit et identité 
738

.  

Pour lui, toute une identité se constitue en tant que narration d’elle-même. Par le récit, le passé est 

reconstruit selon une configuration dévoilant le sens et la valeur que, du présent, il est possible 

d’attribuer au passé. Par le récit, le temps se construit une structure intelligible, quasi tangible, 

saisissable tout en étant fluide et animée de mouvement. L’imaginaire s’y rend présent comme un 

lieu où il est possible de déambuler selon un trajet qui en est la succession chronologique. 

2 - 2 - 3 - Témoigner: un moment majeur dans le processus de l’après-Shoah 

L’entretien-récit-de-vie-témoignage, en tant qu’événement a été explicité dans le chapitre sur la 

méthodologie. Il s’agit de voir maintenant en quoi le moment du témoignage, en particulier pour les 

rescapés des camps d’extermination, est un des moments clé de la transmission-transformation du 

traumatisme paradigmatique en souvenir. 

a - Rappel des différentes situations de témoignage 

Dans son ouvrage sur l’expérience concentrationnaire 
739

, M. Pollack analyse les différentes 

situations de témoignages pour les rescapés des camps de la mort: 

- Déposition judiciaire: La demande de témoignage émane d’un tribunal ou d’un organisme 

soucieux d’établir la vérité des faits dans la poursuite des nazis 

- Témoignage historique: La demande est exprimée par des chercheurs. Ils peuvent être 

historiens, membres d’organisations d’anciens déportés, chercheurs dans un centre de 

documentation... Leur finalité est scientifique, politique ou nationale 

- Ouvrage à caractère biographique: L’initiative peut être le fait de chercheurs ou de l’auteur lui-

même ou encore des personnes de l’entourage proche. La forme est plus ou moins soignée. Le souci 

premier est celui de l’authenticité. Il convient de classer ici les récits, de dimensions très variables, 

que les témoins ont voulu donner à leurs enfants 

- Ouvrage à dominante littéraire: Le témoin se fait écrivain; il s’attache à transposer sa propre 

expérience pour toucher chez le lecteur un niveau autre que celui concerné par la seule 

historiographie. C’est tout le problème de la différence entre le simple enregistrement des faits et 

l’exploration de leur impact chez ceux qui les ont vécus. Le témoignage n’est plus sollicité de 

l’extérieur. Il manifeste la nécessité intérieure de l’auteur de communiquer à un public anonyme et 

non limité dans le temps ni dans l’espace, l’unicité d’une expérience. Il peut se muer en pure poésie, 

voire en prière adressée à l’humain en l’homme ou à un dieu ne figurant au répertoire d’aucune 

théologie. 

                                                 
736

 - Rabbi Chalom Dov Ber, un maître du hassidisme, cité par Eliézer Steinmann, op. cit. p. 75 
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 - Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1° tome 1984, 3° tome 1985. 
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Parmi les motivations du témoin, précise M. Pollack, la dominante peut varier entre: 

- Le désir de parler pour ceux qui ont disparu; le témoin est alors porte-parole 

- Le souci de garder leur mémoire vivante; le témoin rend hommage aux morts 

- Le sentiment de devoir proclamer la vérité des camps; lutte contre le révisionnisme 

- Le souci d’avertir, de dénoncer jusqu’où peuvent conduire la haine et la banalité du mal 

- Le besoin plus ou moins conscient de se libérer du poids du passé. La dimension cathartique 

des témoignages vaut pour le témoin comme pour celui qui l’écoute. 

 

b - Rappel des effets bénéfiques du témoignage 

Margareta, rescapée d’Auschwitz souffrait de dépression et d’insomnie. Or plutôt que de 

prescrire une psychothérapie, le médecin pensa que rendre publique son histoire devrait avoir un 

effet bénéfique sur elle 
740

. 

L’effet cathartique du témoignage a été noté par beaucoup d’observateurs. R. Krell a recueilli 

des témoignages d’enfants  (des rescapés nés entre 1939 et 1945). Il demande: que reste-t-il quand 

un enfant est privé de tout: famille, sécurité, nourriture, nom...? Il lui reste une histoire. Wiesel se 

présente lui-même comme un conteur d’histoires. Autrement, il n’a plus rien; il n’est plus que son 

histoire; l’écouter le rend à lui-même. 

Tous les enfants dont Krell a recueilli le témoignage font part de malaises communs. Ils ont 

l’impression: 

- D’être caméléon; ont dû s’adapter en apparaissant à la fois juif et chrétien 

- De pouvoir se compartimenter 

- De ne pouvoir tirer aucune gloire de leur passé 

- D’être différents alors qu’ils aspirent à une vie normale et à être comme tout le monde 

Tous ces enfants reconnaissent tirer des bienfaits de ces moments de témoignages: 

- Ils ont pris conscience de l’importance de leur expérience, de son originalité 

- Ils ont découvert avoir réalisé des actes de courage, de dépassement, jusqu’alors minimisés tant 

ils leur paraissaient normaux 

- Ils perçoivent sous un nouvel éclairage certaines de leurs réactions qui les gênaient, leur étaient 

incompréhensibles et leur paraissaient anormales 

- Ils sont heureux de pouvoir laisser un message à leurs enfants et leur présenter un visage plus 

vrai que celui fabriqué pour être comme tout le monde 

- Ils peuvent relier les éléments d’un parcours de vie jusqu’alors épars grâce à la restauration du 

fil temporel. 

Même la déposition judiciaire a son effet cathartique: le rôle cathartique du procès Eichmann, 

qui a été analysé par H. Klein 
741

, nous a été confirmé par nombre de témoins. 

 

Comme tout récit de vie communiqué à quelqu’un, le témoignage est l’occasion d’une sorte de 

valorisation, de caution positive, nous disent M.- O. Gonseth et N. Maillard, par laquelle le sujet est 

amené à repenser sa propre vie. Le moment du récit est un moment de reconstruction de sa vie par 
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le sujet en ce qu’il doit faire l’effort de donner une image de lui-même suffisamment cohérente pour 

être communiquée à autrui 742. 

Citons un dernier effet du témoignage, la restauration de la dignité personnelle. Louise était 

réellement ennuyée que cet entretien paraisse dans un livre, mais elle ne parvenait pas à saisir ce 

qui la gênait, quand brusquement elle s’est écriée: “Je ne veux plus être anonyme, j’en ai assez, je 

ne supporte plus. Prends cet entretien, mais publie le sous mon vrai nom: Louise Brodsky” 
743

. 

Ainsi le témoignage, pour le témoin, est beaucoup plus qu’une catharsis, beaucoup plus que la 

reconstitution d’une cohérence personnelle, l’une et l’autre pourtant vitales. Le témoignage est le 

moment où, même s’il fut du nombre des résistants armés, le témoin prend part à l’aveu de la 

vulnérabilité collective et, par cet aveu, contribue à restaurer la dignité six millions de fois bafouée. 

Moment où le témoin transforme son vécu en expérience ; où ce qu’il a senti devient un ressenti, 

un senti conscient et, simultanément, un ressenti par d’autres dans l’échange verbal. Le moment du 

témoignage est un intense moment de communion émotionnelle, entre le témoin et ceux qui 

l’écoutent; une étape essentielle du deuil, un intense moment de ressourcement libérateur. 

Un rescapé d’Auschwitz à qui j’exprimais mes craintes de devoir peut-être un jour parler en 

public de ma propre expérience de témoin de témoin m’encouragea: ça vous fera beaucoup de bien; 

ça vous libérera, je vous le dis par expérience. Par la présence du témoin, c’est-à-dire le contact 

direct entre témoin et ceux qui deviennent témoins de témoin, l’information se fait quelque peu 

connaissance. Sa parole n’est pas qu’une succession de mots, elle fait comprendre l’idée de verbe 

créateur. Le moment du témoignage est un des moments clés de la perlaboration du deuil: les morts 

sont reconnus comme destinés à ne jamais revenir, mais leur message, s’il est entendu, éveille en 

celui qui le reçoit une flamme de conscience. 

Enfin le moment du témoignage est un moment capital dans la quête de sens, de ce sens qu’il 

faut toujours prendre dans sa plénitude: 

- Orientation spatio-temporelle: le témoin sent où il en est avec lui-même, réalise ce par quoi il 

est passé. 

- Sensation du contact avec la vie, avec ses affects. 

- Signification: la question du pourquoi moi ? sous-jacente à tout témoignage, questionne à son 

tour le témoin du témoin, à moins qu’il ne se cuirasse de mauvaise foi. 

 

c - Paradoxe du statut du témoin: maximalisation de la distance et de l’engagement 

Rappelons que, quelle que fût leur situation durant la Shoah, nous avons considéré les récits de 

tous les survivants (et de leurs enfants) comme des témoignages. En effet, tous ceux de la Première 

génération furent sous la menace nazie et, de ce fait, sont témoins de l’incroyable, ont participé de 

cette situation massivement extrême. De même nous avons entendu leurs enfants comme des 

témoins de témoins. Et c’est bien ainsi que tous nous ont livré leur témoignage. 
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 - Marc-Olivier Gonseth, Nadja Maillard, Neuchâtel, «L’approche biographique en ethnologie, point de vue critiques, 

In «Recherches et travaux de l’Institut d’Ethnologie». n°7, 1987, p. 39. 
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accord pour être présentées sous leur nom authentique. Les voici masquées, alors que témoin d’un événement 

historique, collectif, leur identité personnelle se trouve investie d’un rôle prééminent. 
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Or le statut du témoin exclut toute tentation de héroïsation et d’émotion personnelle. C’est la  

distance qui fait la valeur du témoignage. Le témoin s’efface en tant que personne derrière les 

scènes qu’il a enregistrées. 

Cependant, cette distance maximale est aussi engagement maximal: engagement dans la 

transmission de la forme que cette vérité, commune à tous les témoins et indicible dans son unicité, 

a prise pour l’un d’eux en particulier. En prêtant son visage et sa voix à l’indicible du mal, le témoin 

du judéocide néantise celui-ci dans sa conséquence la plus grave: le mensonge, la dénégation. 

Cet engagement s’inscrit à un triple niveau: 

- Vis à vis du lignage familial 

- Vis-à-vis de l’histoire initiée par les patriarches et assumée par les diverses communautés 

juives 

- Vis-à-vis de ce que H. Arendt 
744

 appelle l’humanitas, qui révèle sa dignité à l’espèce humaine, 

humanitas exposée à la mort par le crime contre l’humanité. 

Hautement cathartique, contribution à la vérité historiographique et, quand il s’adresse aux 

enfants, suture familiale là-même où tomba le tranchant de l’histoire, le moment du témoignage est 

bien plus encore: il est un des noyaux d’une Histoire en train de s’accomplir, d’une Histoire pensée 

à la manière de Jaspers, comme rassemblant, dans une communication illimitée toutes les histoires 

nationales et individuelles. La vérité elle-même est communicative, en dehors de la communication, 

elle s’évanouit et ne peut être conçue; à l’intérieur du domaine “existentiel” vérité et 

communication ne font qu’un. “La vérité c’est ce qui nous rattache les uns aux autres.” Ce n’est 

que dans la communication — entre contemporains aussi bien qu’entre les vivants et les morts — 

que la vérité se révèle 
745

. 

Le témoin ouvre l’espace de l’humanitas à ceux qui veulent bien l’écouter. Tout comme Jaspers 

a fondé avec les philosophes de tous les temps un royaume des Esprits où ils peuvent de nouveau 

apparaître comme des personnes parlantes — parlant depuis le royaume des morts — qui, parce 

qu’elles ont échappé au temporel, peuvent devenir des compagnons perpétuels dans l’espace 

spirituel 
746

, le témoin fonde avec les vrais témoins un espace, un déploiement d’un lieu  où tous les 

vulnérables peuvent se reconnaître solidaires et nouer des relations illimitées. 

A partir des cendres je veux apporter l’espoir aux gens... Je dis aux enfants: “Que reste-t-il si on 

nous prend tout ?” La réponse est: “Nous avons un récit à donner”. C’est déjà quelque chose. Tout 

le monde est toujours prêt à vendre quelque chose pour de l’argent, mais que peut-on donner pour 

rien ? On peut donner un récit, de l’amour, de l’amitié, de l’espoir.(...) 

Nous avons un récit à donner et à travers ce récit un peu de notre âme, de cette âme 

indissolublement liée à la vie juive 
747

. 

En effet le témoin est le survivant du judéocide. La question de l’impossible définition de la 

judéité, ou plutôt d’une définition toujours en quête d’elle-même au sein d’une communauté de 

destinées. 

Il convient, pour clore sur le paradoxe du témoin, de signaler qu’il atteint son maximum quand il 

parle à ses enfants et petits-enfants. Le temps de son récit, face à ceux avec qui le lien affectif est 
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maximal, il est pris dans l’engagement maximal, celui de la responsabilité bio-affective, et perçu 

par les siens à une distance maximale, celle du témoin d’une autre planète. C’est bien là ce qui fait 

la difficulté de la transmission au sein des familles et le risque, peut-être inévitable, de transmettre 

l’écho du choc, la vue du Mal, autant que le message dynamisant d’un être humain miraculé et pétri 

d’expérience vécue. Serait-ce le paradigme de toute communication authentique qui, 

nécessairement sauvegarde l’indicible de chaque être ? 

C’est bien aussi, entre autres raisons, parce que le dire peut être d’une intensité trop violente que   

le média de l’écrire s’impose. 

3 - Ecrire 

Bien qu’il ait été question de la communication écrite comme incluant tout ce qui laisse une 

trace, notre étude se centrera sur le livre en tant qu’emblématique du lieu où l’être humain dépose 

son message et l’offre à l’interprétation multiple. Au cours de notre recherche, le livre, le passage 

par l’écrit, mentionné par quasiment tous les témoins (et enfants de témoins) que nous avons 

rencontrés, s’est révélé être un objet bien singulier. Bien souvent il nous a été présenté comme une 

sorte d’objet médiateur, offert quand les paroles ne peuvent exprimer tous les arcanes de la 

réflexion et du questionnement personnel; peu à peu il s’est révélé porteur de qualités quelque peu 

analogues à celles de l’objet transitionnel décrit par D.W. Winnicott; enfin il permet, pour celui qui 

écrit, de déposer, en lui donnant forme, une part de ce qu’il peut ressentir comme un fardeau 

d’autant plus  encombrant qu’il  n’est pas délimité dans la psyché, et, pour celui qui le lit, il offre le 

reflet structuré et structurant de ce qu’il ressent lui aussi comme fardeau envahissant. 

 

a . Le livre, l’écrit, comme objet médiateur: Le livre (entendu dans un sens très large, ce peut 

être un document de quelques pages) se révèle souvent être le meilleur moyen de communication 

dans les familles. Beaucoup de parents rescapés désirent donner par écrit le récit de leur expérience 

à leurs enfants. La charge émotionnelle a ainsi la possibilité de transiter dans une sorte d’objet 

médiateur grâce auquel l’impact émotionnel peut être modulé et, en quelque sorte, apprivoisé. 

Presque tous les témoins que nous avons rencontrés nous ont cité un ou plusieurs livres et, 

souvent, nous en ont prêtés. 

 

b . Le livre, lieu transitionnel paradigmatique: Le livre, à travers les témoignages qui nous ont 

été faits mais aussi à travers la nombreuse littérature qu’a suscitée la Shoah, nous a semblé être le 

lieu privélégié de la réparation,  de la restauration de l’aire transitionnelle,  entendue dans le sens 

large de toute l’aire de culture, qui fut brisée par la Shoah. Il serait, après le traumatisme 

paradigmatique, une sorte d’objet transitionnel paradigmatique. 

Par l’écriture, le Je (l’agent écrivant) semble réunir implication maximale et distanciation 

maximale. Il se distancie de lui-même au fur et à mesure qu’il transcrit son récit (transcription 

concevable comme une transposition, un transvasement, une traduction en langage des émotions et 

du monde intérieur) et le délivre à l’anonymat du public. Déroulant l’histoire de sa personnalité 

dans le récit de sa vie (ou ses transpositions romanesques), le Je de l’auteur, réduit à la limite à un 

rôle de pur témoin de lui-même, peut s’y entrevoir comme en un miroir où se reflètent aussi la 

silhouette de tous les absents, de tous ceux dont il a intériorisés le souvenir. Avec le livre, le Je   

communique avec lui-même, apprivoise sa solitude et le drame de l’abandon, à la manière de 
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l’enfant qui apprend à s’accommoder de l’absence de sa mère en choyant, ou en malmenant, son 

objet préféré. 

Pour la Deuxième génération 
748

le document écrit prend souvent la forme d’une recherche 

universitaire dans laquelle il est bien souvent clairement fait allusion à l’implication personnelle du 

chercheur dans le sujet de sa recherche: histoire et /ou psychologie. 

Le roman de J. Léger, Jacob Jacobi, sera analysé en tant qu’exemplaire de cette dualité de 

l’auteur et de son héros; où le héros lui-même se dédouble et combat, comme en un duel réel, un 

fantôme obsédant;  le roman commence d’ailleurs par l’assassinat de celui-ci. 

 

c . Le livre en tant que structurant le silence: Le livre ouvre l’accès au silence structuré. Garant 

du souvenir, il permet de moins penser à l’objet du souvenir. Garant de la mémoire, puisque rédigé 

par un témoin, selon son propre point de vue, et nourri de son vécu, ce que ne peut offrir la 

reconstitution historique. 

 

Ce sont ces différents aspects du livre et le rôle de celui-ci dans le processus de transformation 

du choc de la Shoah en souvenir qui sera examiné dans les pages suivantes. Mais d’abord, il 

s’impose de rappeler la centralité du livre dans la tradition juive. 

3 - 1 - Le livre dans la tradition juive, écriture et mémoire 

L’injonction biblique de la transmission se présente comme passant par deux canaux: l’oral et 

l’écrit: transmission écrite et orale. Il est facile de multiplier les citations: L’Eternel dit à Moïse: 

“Ecris cela en souvenir, dans le Livre et place-le aux oreilles de Josué: que j’effacerai le souvenir 

d’Amalec de dessous les cieux. (Ex. 14) 

Moïse mit cette loi par écrit et il la donna aux prêtres, lévites, porteurs de l’arche de l’alliance 

du Seigneur, et à tous les anciens d’Israël. Et Moïse prescrivit cet ordre (...): Tu liras cette loi, en 

face de tout Israël à leurs oreilles. Assemble le peuple, hommes, femmes, enfants, et l’étranger qui 

est dans tes portes, afin qu’ils écoutent... (Deut 31, 9-13) 

Et maintenant, écrivez ce cantique, enseigne-le aux enfants d’Israël, mets-le dans leur bouche”, 

(Deut. 31, 19) 

Le livre écrit par Moïse est le garant de la mémoire de la Parole divine, mais celle-ci ne reste 

vivante, c’est-à-dire n’échappe à la sécheresse de la lettre, et n’est sans cesse insufflée de divin, que 

grâce à la transmission orale. L’écriture et la parole sont les deux voies indispensables à 

l’authenticité de la transmission. 

Rappelons les enjeux politique de toute transmission religieuse et/ou culturelle. Les autodafés 

étaient l’occasion de grandes démonstrations de puissance sous l’Inquisition. Le 10 Mai 1933, trois 

mois après leur prise du pouvoir, les nazis font brûler des milliers de livres dans toute l’Allemagne. 

A Francfort, un immense autodafé est organisé par le recteur de l’Université; pêle-mêle, des essais 

philosophiques, des oeuvres littéraires, historiques... sont jetés dans les brasiers afin de détruire 

toute influence dite nocive sur l’âme allemande. Les premiers livres choisis sont ceux d’auteurs 
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juifs. L’oeuvre de Heinrich Heine fut parmi celles qui furent livrés aux flammes. L’auteur de Die 

Lorelei avait-il pressenti l’horreur en écrivant: Quand on commence à brûler de livres, on finit par 

brûler des hommes 
749

. 

Rappelons aussi qu’Hitler a toujours préféré donné ses ordres oralement. C’était se garantir la 

possibilité de mieux falsifier l’historiographie. C. Wardi cite les paroles de Himmler après une 

persécution en masse: cette page glorieuse de l’histoire de l’Allemagne était une page non écrite et 

qui ne devrait jamais être écrite. 

 

a - Un réflexe culturel 

Cette fréquence des Juifs dans certaines disciplines (comme les sciences humaines) tient au goût 

de beaucoup d’entre eux pour le livre et les livres 
750

. 

Citons seulement l’exemple d’Emmanuel Ringelblum. Il a trente-neuf ans en 1939. Historien, 

économiste, leader politique, membre actif de l’American Joint Distribution Committee à Varsovie, 

il est bien placé pour comprendre l’extrême gravité de la situation. Avec une équipe de 

collaborateurs, il écrit un journal où est consignée toute la chronique du ghetto. En Avril 1943, il 

enfouit dans le sol toutes ses archives. Le 7 Mars 1944, il est tué dans le ghetto en pleine 

insurrection. Les archives seront exhumées en partie en 1946, puis en 1950. Adapté par Jacob Soan, 

le texte est publié en France en 1959 par L. Poliakov 
751

. 

 

b - Les témoins et l’écriture 

Nombre de témoins eurent le réflexe immédiat de noter les persécutions qu’ils subissaient. Ils 

craignaient la déformation du souvenir, d’autant que ce que leurs yeux voyaient étaient incroyable. 

Mais ce pouvait être simplement le besoin d’endiguer une émotion trop intense: 

Sous les yeux de S. Kaufmann, impuissant, des nazis torturent des enfants juifs: Je sens monter 

en moi la haine contre les bourreaux de mon peuple. J’ai le coeur brisé de chagrin. Enfin je 

remonte l’escalier après avoir ramassé un livre de prières, quelques pages d’un cahier de classe et 

un petit, un minuscule bout de crayon taillé au couteau. Il griffonne un poème: Les proscrits. 

 Le sang de nos martyrs n’a pas coulé en vain 

 (...) la liberté est proche 

 Et nous saurons l’atteindre 

 Nous avons trop souffert 

 Parfois désespérés 

 Les uns ont pu mourir 

 Et transmettre le flambeau à la postérité. (Ghetto de Varsovie, Nov. 43) 
752

 

En concentré, nous avons là le réflexe millénaire, à la fois l’enregistrement des faits (la 

martyrisation des enfants) et la mutation, par la prière et l’écriture, tel un psaume, de toutes les 

réactions émotionnelles purement individuelles, mais indissociables du sentiment d’appartenance, 

en chant d’espoir et en volonté de transmission. En même temps nous pouvons percevoir là le geste, 
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transposé chez l’adulte, de l’enfant qui s’agrippe à ce qui à la fois est lui sans être lui, est sa mère 

sans être sa mère: un morceau de papier 
753

.  

Pour certains témoins, le livre était écrit en puissance, prêt à l’être en acte dès que les conditions 

le permettraient. A propos de Si c’est un homme, P. Levi: Je ne l’ai pas écrit dans le but d’avancer 

de nouveaux chefs d’accusation, mais plutôt pour fournir des documents à une étude dépassionnée 

de certains aspects de l’âme humaine.(...) Ce livre était déjà écrit sinon en acte du moins en 

intention et en pensée dès l’époque du lager. Le besoin de raconter aux “autres”, de faire 

participer les “autres”, avait acquis chez nous, avant et après notre libération, la violence d’une 

impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires.(...) Les chapitres ont 

été déroulés non selon un déroulement logique, mais par ordre d’urgence 
754

. 

En quelques phrases, P. Levi exprime l’intensité de son besoin de dire. Il est sous l’effet d’une 

impulsion immédiate à la fois unique et unifiant différentes nécessités qui démultiplient leur charge 

du fait de leur association: l’intention de faire connaître ce qu’il a vu de l’âme humaine (la 

dimension proprement initiatique, apocalyptique du lager), en même temps que le besoin de faire 

circuler une énergie, celle du choc reçu, qui, si elle ne se s’exprime pas, ordonnée en chapitres, ne 

peut qu’être autodestructrice. Il précise bien qu’il ne peut pas s’astreindre à une logique obéissant 

froidement à la raison mais qu’il est sous l’empire de l’ordre d’urgence du récit, que 

paradoxalement il domine en acceptant consciemment de s’y soumettre. Il faut bien entendre cet 

ordre comme injonction en même temps qu’ordonnance. Il s’agit d’un ordre de vie, d’une urgence 

vitale, à laquelle le récit donne forme, mais à laquelle, d’abord, il doit obéir. 

A. Wieviorka compte une trentaine de témoignages achevés en 1945 et immédiatement publiés. 

Ceux-ci semblent répondre à une urgence intérieure, au désir de raconter la vérité sans artifice 

littéraire, de mettre sur le papier ce qu’on ne peut pas dire, d’être un Je actif après avoir été acculés 

à une complète dépendance 
755

. 

Elle rapporte les usages attribués à leur récit par leurs auteurs. 

1° Quelques auteurs n’assignent à leur témoignage aucune finalité. Ils proposent d’oublier (leur 

écriture n’est rien moins que paradoxale): leur expérience n’a servi à rien, disent-ils; les morts n’ont 

servi à rien. 

2° D’autres au contraire commandent: n’oubliez pas. Pour eux, dans l’histoire, rien ne doit se 

perdre. 

Elle distingue: 

1° Des récits à finalité ontologique, où sont posées des questions sur l’identité humaine, ainsi 

chez Primo Lévi. 

2° Des leçons politiques: les camps sont essentiellement le produit d’un système, ainsi chez 

David Rousset. 

3° Des louanges patriotiques: les Allemands, au contraire, sont des barbares. 

Cependant si, dans ces récits, il est mention du sort particulier réservé aux Juifs, leur destruction  

n’est perçue que comme marginale, comme un épiphénomène, une conséquence secondaire du 

“fascisme” ou de la “barbarie”nazie 
756

. 
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Elle cite une phrase de M. Kundéra, extraite du Livre du rire et de l’oubli: Nous écrivons des 

livres parce que nos enfants se désintéressent de nous. Nous nous adressons au monde anonyme 

parce que notre femme se bouche les oreilles quand nous lui parlons 
757

. 

 

Parmi les oeuvres des détenus écrites 
758

 au coeur même d’Auschwitz, citons: 

- Voix dans la Nuit, ensemble de témoignages comme criés par les membres d’un 

sonderkommando 
759

 et enfouis dans le sol dans l’espoir d’être découverts après la fin du 

cauchemar. 

- Le journal d’A. Novak: Les beaux jours de ma jeunesse! 
760

 

 

c - La langue perdue, chez les écrivains juifs, le paradigme de la perte ? 

En outre pour les écrivains juifs, dans l’effort d’écriture il y aurait une tension en vue de 

retrouver une langue si bien oubliée que, n’ayant aucun élément pour la retrouver, ils ne peuvent en 

avoir qu’une nostalgie assez vive pour les pousser à une quête par définition impossible. 

En analysant les écrits de S. Freud, de F. Kafka, d’E. Canetti et de G. Peres, R. Robin 
761

 

pressent en eux la nécessité de garder une langue qu’ils ne peuvent connaître que par le sentiment 

de l’avoir perdue. A la lumière de la pensée d’Edmond Jabès, elle montre comment Paul Celan, 

Walter Benjamin, Primo Levi, Romain Gary, prenant fantasmatiquement appui sur cette langue 

inaccessible, déploient leur propre écriture. Or ces quatre écrivains sont Juifs. Il y aurait analogie 

entre la qualité de Juif et celle d’écrivain en ce sens que l’une est l’autre renvoient à l’impossibilité 

d’une coïncidence avec soi-même. L’identité individuelle serait alors un processus incessant, 

dynamisé par cette quête impossible. Un écrivain, sans en être conscient, serait celui qui, à travers 

l’écriture, fait le deuil de son origine, cherche à combler l’absence de sa propre source. Ainsi, il fait 

le deuil de la langue maternelle, ou plutôt de l’idée qu’il y aurait une langue maternelle.  

Est-ce la langue qui seule est perdue ? ou la voix qui la faisait résonner ? ou la fonction poétique 

du langage ? 

1°Même si l’autre s’exprime dans la même langue: va-t-il mettre la même signification derrière 

le même mot ? et surtout la même émotion ? 

2° Plus l’émotion est profonde, plus le message est original, plus les mots sont déficients. A 

moins que, par la magie du génie poétique, ils puissent toucher en l’autre ce lieu de l’être qui est au 

delà des mots, et auquel seuls ceux-ci, réinvestis de leur puissance créatrice, peuvent donner accès. 

Notons que les écrivains étudiés par R. Robin sont des Juifs de la diaspora: la langue perdue 

serait-elle synonyme de pays perdu, l’espace scriptural s’offrant alors comme le seul lieu où 

l’existence s’avère possible, existence traduite et écrite, en termes de quête impossible ? 

De telles réflexions risquent de nous entraîner loin: l’objet perdu ne serait pas, à proprement 

parler, un objet, mais l’ensemble des modalités grâce auxquelles l’être humain pourrait entrer en 

relation de plénitude avec cet objet, le connaître sous toutes ses facettes, de l’intérieur comme de 

l’extérieur. Souvenons-nous des méditations d’Alain sur le cube résistant de toute son opacité à 
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l’appréhension de son observateur. La langue perdue serait le média de communication parfaite par 

lequel l’amant et l’aimé, sans jamais se confondre ni s’absorber réciproquement, atteindraient 

l’entière connaissance l’un de l’autre. 

3 - 2 - Ecriture et travail de deuil 

A l’origine, l’écriture était le langage de l’absent, la maison d’habitation, le substitut du corps 

maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, où l’on 

était en sécurité et où l’on se sentait si bien 
762

. 

3 - 2 - 1 - L’écriture cathartique 

Besoin d’écrire, devoir d’écrire ? Une nécessité intérieure, un impératif catégorique ? Certes 

l’écriture est bien plus qu’une catharsis, mais elle revêt, dans l’immédiat du journal intime, une 

dimension de cet ordre. 

Newerly, dans un petit texte joint  au Journal du ghetto de Janus Korczak, se demande pourquoi 

celui-ci, jusqu’au bout, écrit son journal: il n’a plus ni force ni envie de se faire éditer; il ne peut 

que discuter avec lui-même, à voix basse sans rime ni raison. Il ne pouvait plus expliquer ce qu’il 

écrit: ce n’est ni une autobiographie ni un journal régulier où l’on note tout sur soi-même et sur ce 

qui se passe... Peut-être parce qu’il a l’habitude de penser, peut-être poussé par le besoin qui fait 

discuter les adolescents de Napoléon et du libre-arbitre; ceci ne permet, ne serait-ce qu’un 

moment, de s’évader du ghetto. On trouve ici des pensées et des historiettes que l’on se raconte 

avant de s’endormir, des fables pour apaiser un enfant 
763

. 

A la suite d’un incident anodin, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il se sent le devoir de le 

raconter lors de sa tournée de médecin, aux trois patients qu’il visite, puis il se sent le devoir de le 

consigner dans son journal: ma tournée du jour comportait trois visites différentes et à chacune de 

ces visites, j’ai considéré qu’il était de mon devoir de raconter l’incident. Je ne pouvais pas faire 

autrement. Je me devais de le faire 
764

. 

En 1981, le deuil collectif du jour du souvenir (de la Shoah) déclanche chez S. Kaufmann un état 

second au cours duquel il revit si intensément toutes les années de guerre qu’il éprouve le besoin de 

se mettre face à la feuille blanche et d’y projeter son souvenir en récit. Je ne pris la plume qu’en 

1981, dans des circonstances particulières liées au “Jour du souvenir à Jérusalem”. Je me trouvais 

dans une sorte d’état second, je revivais sans cesse tel ou tel moment de ma vie dans l’un ou l’autre 

des camps que j’avais connus 
765

. Dans ces quelques lignes, la rencontre entre la conscience 

individuelle et la conscience collective, entre mémoire individuelle et mémoire collective, entre 

reviviscence cathartique individuelle et collective, apparaît en pleine lumière. De nouveaux 

événements le sortent de son face à face avec lui-même et il doit interrompre son travail d’écriture. 

Il ne peut le reprendre que lorsque, dit-il, les circonstances lui permettent de retrouver le même état 

second. Comme je l’ai dit, les étapes de l’écriture sont celles de la mémoire au présent 
766

. 

Toutefois S. Kaufmann refuse de s’attarder sur des pleurs qui seraient sans fin. Laissant jouer en 

lui les réflexes de la tradition juive donnant toujours priorité aux forces de vie et de joie, il semble 
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prendre toutes les forces mortifères comme levier d’un souffle créateur: Je voulais aussi éviter de 

verser dans le côté larmoyant qui caractérise trop souvent les récits de déportation. Je voulais que 

le lecteur “vive” avec moi la vie des camps au jour le jour.(...) Je voulais qu’entre des épisodes 

douloureux, on puisse respirer de grandes bouffées d’oxygène.(...) Un livre optimiste alors ? En 

tout cas, pour être en mesure de témoigner aujourd’hui, il m’a fallu beaucoup de santé, de chance 

et surtout la certitude que rien n’est impossible à qui reste inébranlable dans sa foi 
767

. 

Le rôle de l’écriture dans le travail de deuil est particulièrement mis en relief par Anny Duperey 

qui s’efforce, dans un livre, d’enfin apaiser le souvenir de ses parents morts accidentellement quand 

elle avait huit ans. En exergue, elle cite G. Perec, comme si elle s’en remettait à un effort 

paradigmatique d’écriture grâce auquel l’écriture s’identifierait à la trace laissée par les absents 

dans l’âme de ses enfants. 

Je sais que ce que je dis est signe une fois pour toutes d’un anéantissement. Une fois pour toutes, 

je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à 

l’écriture; le scandale de leur silence et de mon silence... J’écris. J’écris parce que nous avons vécu 

ensemble. J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 

l’écriture. L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie 
768

. 

3 - 2 - 2 - Livre et sépulture 

Le memorial des Juifs de France Klarsfeld, 1978: En 1949, lors de l’inauguration, rue de la 

Victoire, d’un monument à la mémoire des déportés juifs est formulé le projet d’un livre de 

souvenir où chacun viendrait inscrire le nom des parents disparus. Le coffret ne reçut jamais les 

noms des déportés 
769

. A. Wieviorka s’interroge: est-ce parce que le travail de deuil n’était pas fait ? 

Etait-ce à cause du flou de la mort sans trace ? Gardait-on l’espoir de les voir revenir ? Il fallut une 

génération pour que ce livre, sécularisation de la vieille coutume des memor biher 
770

, paraisse. 

Pour beaucoup, ce fut un choc, une étape majeure dans le processus du deuil. 

En 1978, quand l’ouvrage de S. Klarsfeld paraît enfin, c’est pour un grand nombre de Juifs la 

perception d’une vérité qui restait floue: tel ou tel de leurs parents étaient bien mort, à tel endroit, à 

telle date. Une étape capitale du deuil pouvait être franchie: les disparus accédaient au statut de 

défunt. La page du livre faisait office de stèle. 

3 - 2 - 3 - Livre et hommage aux morts 

R. Robin, Juive, historienne, sociologue, née peu avant la guerre, dans un article où elle laisse 

courir sa plume, est consciente, et le dit, de faire un travail de deuil. L’encre semble couler comme 

glisseraient des larmes sur un visage, rendant tangible la dimension cathartique de l’écriture. Elle 

compte: cinquante et un noms. Elle songe: quelle eut été leur vie ? Quelle eût été sa vie, à elle, au 

milieu de tous ses cousins, s’ils avaient vécu ? Est-ce bien une façon d’opérer dans l’écriture un 

                                                 
767

 - Id. p. 16 
768

 - George Perec; G. W. ou le souvenir d’enfance, cité par Anny Duperey, Le voile noir, Paris Seuil, 1992. 
769

 - A. Wieviorka, op. cit. p. 405. 
770

 - Livres de mémoire, registres où les communautés gardaient la nécrologie des personnalités locales et le 

martyrologue des habitants. Ils étaient lus à la synagogue. Furent aussi rédigés des yzker biher (livres de mémoire 

profane). Ceux qui rédigent ces livres, écrivent A. Wieviorka et Itzhok Niborski, honorent un testament implicite qu’il 

faut comprendre au sens hébraïque d’Alliance, non pas avec Dieu, mais alliance des vivants avec les morts. N. 

Lapierre, op. cit. p. 243. 



 

275 

début de travail de deuil ? De me libérer de ces morts en leur assignant enfin une place, une 

plaque, un nom et un prénom ? 

La psychanalyse, note-t-elle, peut être un temps nécessaire à la destruction des fixations, à la 

clarification des noeuds qui entravent la vie, elle n’est en rien comparable avec le récit que (se) fait 

le sujet de sa vie en l’écrivant sans qu’un psychanalyste ne vienne interrompre, à son gré, le 

déroulement de l’autoconstruction qu’est l’autobiographie. L’analyste est toujours le perturbateur 

potentiel du récit qui s’énonce 
771

. Est posée là la question de la distinction entre la thérapie et la 

création artistique, distinction sur laquelle il faudra revenir. 

Cependant, il ne s’agit pas seulement de dire enfin adieu aux morts, mais bien d’abord de leur 

graver un souvenir dans un texte qui seul peut garantir la sécurité: les mémoires sont fragiles, qui ne 

s’appuient que sur l’oral ou la pensée. R. Robin se souvient de l’injonction qui lui a été faite et 

qu’elle a précieusement notée dans un petit carnet à couverture de cuir marocain: “Ecris des textes 

qui donnent la parole à ceux que tu as connus” 
772

. C’est bien là tout le travail de la mémoire, 

indissociable de la perlaboration du deuil: la transformation des morts en ancêtres 
773

, vivant selon 

un autre registre que celui des habitants de ce monde, mais non moins présents, peut-être plus, par 

les souvenirs, décantés, qui subsistent d’eux, par leur exemple, leurs ultimes injonctions. 

Ce ne sont pas des souvenirs pour un musée, comme congelés ou conservés au formol, mais bien 

des images auréolées d’une sur-vie, d’un supplément d’âme. Ecrire la trace que les morts ont laissée 

chez ceux qui sont chargés de leur mémoire, c’est les faire accéder à l’immortalité des héros 

légendaires: Ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme-les en 

légendes, et trouve le ton de voix qu’il faut pour les raconter 
774

. 

3 - 2 - 4 - Livre et objet médiateur 

a - Ecrire pour ses enfants quand on ne peut pas leur parler 

Bernadette nous a prêté le livre écrit par son père: elle y a retrouvé, à peine modifiée, la vie de 

celui-ci. Bernadette vit à Jérusalem depuis son mariage avec un Juif italien aussi attaché qu’elle à 

Israël. Née pendant la guerre, elle a été cachée dans un couvent. Elle n’en a quasiment aucun 

souvenir; sauf un rêve qu’elle fait de temps à autre: un grand crucifix. Son père a survécu, mais sa 

mère a été déportée. A plusieurs reprises elle m’a exprimé le désir de témoigner. Elle n’a jamais pu, 

retardant sans cesse le rendez-vous sous des prétextes chaque fois renouvelés. Dès notre deuxième 

rencontre, elle me confie le livre écrit pas son père, père avec qui elle n’a jamais pu parler. Peu de 

temps après m’avoir remis ce livre, elle avait décidé d’aller voir son père en France et de l’entendre 

dire ce qu’elle n’avait jamais pu entendre: le où, le quand, le comment de la mort de sa mère. 

Dans la préface, le livre est présenté fictivement comme le manuscrit qu’un certain Gabriel Krol 

aurait confié à un ami. Sa femme vient d’être capturée et il ignore tout du destin de ses trois enfants. 

Son intention, clairement exprimée, est double: ce n’est pas seulement son autobiographie qu’il veut 

laisser, c’est un message. Il veut que ses enfants comprennent que les hommes sont globalement 

cruels pour les Juifs mais que, malgré tout, lui, leur père, persiste à croire en une possible bonté de 

l’humanité. Cette bonté il en a fait l’expérience auprès des siens, les Pollacks, les Juifs polonais, 
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toutefois leurs réserves d’infinie tendresse ne les empêche pas d’avoir aussi un désir de vengeance. 

Il leur dit que toute situation humaine est avant tout complexe: n’a-t-il pas lui-même, en tant 

qu’originaire de Pologne, souffert du mépris des Juifs de Lorraine ? Pour finir, la grande leçon qu’il 

tire de toute cette sombre histoire, c’est la vérité d’Eretz Israël, le pays refuge et où il sera possible 

de construire une société juste 
775

. 

Bernadette a entendu l’injonction: elle ne peut concevoir une vie ailleurs qu’en Israël pour elle et 

sa famille. Sa soeur et son frère sont restés en France: elle vit dans un hôpital psychiatrique et lui, 

très peu Juif  selon son expression, n’est pas concerné par Israël. 

Dans le roman, l’épisode de l’arrestation de la femme du héros n’est pas vraiment évoqué. Le 

livre semble avoir été écrit essentiellement pour le message qu’il contient. Le non-dit demeure bien 

que le silence soit en partie structuré. 

 

b - Réactions des enfants 
776

 au livre de leurs parents 

S. Kaufmann est un de ceux qui ont dit à leurs enfants ce qu’ils avaient enduré pendant la guerre.  

Dans cette famille, le mal a été dit. Sa fille, F. Kaufmann a écrit une postface au récit de son père: 

Les récits de mon père me fascinaient et me terrorisaient (...) quant à moi, je connaissais mes 

cauchemars: des bandes d’Indiens vociférant nous poursuivaient. Ils parlaient allemand... Juifs! 

Raus! hurlaient-ils.(...) J’ai compris que j’étais différente lorsque mes camarades de l’école 

communale m’ont raconté leur famille. 

Un de ses grands-pères n’était pas revenu: Ma grand-mère pleurait souvent. Il ne lui restait que 

quelques photos abîmées. Son frère aussi (était mort en déportation). 

Je m’en souviens. Je disais: “Quand je serai grande, je veux être écrivain.” Mon père ajoutait: 

“Tu pourras alors écrire l’histoire de ma vie”.(...) Je n’ai pas écrit le livre de mon père. Je n’ai pas 

eu le courage d’assumer ses souvenirs qui, malgré les années de récits, n’étaient pas les miens. Je 

sentais bien qu’ils m’étaient à la fois familiers et trop étrangers: “Tu n’as donc rien compris!” 

s’exclame encore papa devant certaines de mes questions.(...) 

J’ai quitté l’Europe pour partager le destin des Juifs qui se sont voulus acteurs de leur propre 

histoire dans le sillage des promesses bibliques. La Shoah est pour moi une donnée immédiate de 

ma conscience, de mon enfance, comme elle l’est pour beaucoup de citoyens de mon pays dont 

l’avant-bras bleui garde encore une trace brûlante.(…) 

Les survivants se font rares pour opposer un démenti autorisé à ces allégations blasphématoires 

(révisionnistes). Mon père est de ceux-là! Et il n’est jamais trop tard pour témoigner. D’ailleurs, 

les enfants de la génération des enfants de la Shoah a pris la relève. Nous nous sommes chargés, 

bon gré mal gré, des souvenirs de nos parents. Nous saurons être vigilants; pour que jamais pareils 

excès ne se reproduisent. Pour que jamais l’oubli ne s’installe 
777

. 

Ces quelques lignes sont exemplaires à plus d’un titre: 

1° En tant que réponse au récit écrit de son père: F. Kaufmann fait l’aveu de faiblesse; elle n’a 

pas écrit le livre de son père 
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2° Mais aussi en tant que constat: à chacun son devoir; le père seul était à même de relater ce que 

pourtant elle avait fait sien (et qui lui était familier au point de procéder, dans ses cauchemars, à une 

osmose entre les jeux d’Indiens et les persécutions nazies), mais qui, en fait, appartenait à son père 

et lui demeurait étranger 

3° En tant qu’affirmation de l’appartenance aux enfants de la Shoah, pour qui la Shoah est une 

donnée immédiate de la conscience  et, au sein de cette appartenance, du choix, dans le sillage des 

promesses bibliques, de vivre en Israël avec ceux qui, collectivement, sont déterminés à être acteurs 

de leur destinée et à lutter pour la vérité. Il n’est jamais trop tard pour témoigner. 

Toutefois F. Kaufmann a écrit son livre d’enfant de la Shoah: elle a choisi comme sujet de thèse 

de doctorat Pour relire “Le dernier des justes” 
778

. Elle y analyse la notion de souffrance selon la 

pensée juive. 

Il semble bien qu’en écrivant son livre S. Kaufmann ait déchargé ses enfants d’une part de 

témoignage qu’ils se seraient sentis le devoir d’assumer alors qu’elle relève d’abord de la Première 

génération. Cependant, beaucoup d’enfants endossent cette tâche, soutenus, c’est notre hypothèse, 

par le sentiment (qui peut rester peu conscient) de participer à tout un travail collectif et/ou portés 

par les forces collectives appelant à témoigner autant que par une nécessité intérieure toute 

personnelle. 

Les réactions des enfants au travail d’écriture de leurs parents ne sont ici qu’esquissées, comme 

bien des domaines de l’après-Shoah évoqués dans ce travail. Elles ont été évoquées ici que comme 

une des étapes essentielles du long processus de sortie des séquelles de la Shoah, processus dans 

lequel le travail relationnel au sein des familles et indissociables de la maturation de toute la 

communauté juive. 

3 - 2 - 5 - La Deuxième génération et l’écriture 
779

 

A travers l’exemple de F. Kaufmann, l’écriture apparaît comme l’un des meilleurs moyens pour 

les enfants de s’affirmer et de s’assumer, comme témoin de témoin. 

  L’étude des écrits (de toutes sortes) de la Deuxième génération, par lesquels ses membres 

exorcisent les séquelles de la Shoah, en particulier en relation avec leur questionnement sur 

l’identité juive, reste à faire 
780

. Certains ont choisi la recherche historique, d’autres la psychologie 

ou la sociologie. D’autres la littérature. Le judéocide n’y est pas toujours présent en clair. Mais, à 

une lecture attentive, elle se profile comme une donnée immédiate de la conscience de l’auteur. 

3 - 2 - 6 - Ecriture et transposition littéraire 

a - La création littéraire et la vérité 

C. Wardi pose la question de la transmission de la connaissance d’un événement qui dépasse le 

crédible. L’historien, rappelle-t-elle, traite des faits vérifiables. Cependant, citant V. Hugo à propos 

de Walter Scott: Peu d’historiens sont aussi fidèles que le romancier, elle suggère que seul l’art du 

romancier peut rendre accessible la vérité des faits quand celle-ci est au-delà de l’imaginable. Ainsi, 
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note-t-elle, c’est en adoucissant l’agonie du père Goriot, que Balzac la rend accessible au lecteur, 

car décrite telle qu’elle fut: ce vrai-là n’eut pas été croyable 
781

. 

En définitive un historien ne peut rendre qu’une vérité limitée La réalisation d’une fiction 

authentique de l’extermination exige non seulement une connaissance étendue de son histoire mais 

un savoir intime de la persécution ou cette faculté rare de dépersonnalisation dont parle Marthe. 

Robert et qui permet au romancier “de s’identifier avec le moindre objet vivant”, une personnalité 

capable “de faire face à toutes les souffrances présentes et passées” 
782

. 

 

b - Par la transposition littéraire, rendre vraisemblable et croyable, l’incroyable 

J. Hersey est un journaliste né dans une famille de religion chrétienne: ses parents sont 

protestants. Sa découverte de ce que fut la Shoah fut un tel bouleversement qu’il décida d’écrire un 

roman. Il choisit le cadre du ghetto de Varsovie. Sa création romanesque, présentée comme une 

chronique tenue par un habitant du ghetto, est si vraie qu’elle fait dire à J. Kessel, dans sa préface: 

Si au seuil du roman, une note de l’éditeur ne prévenait pas du subterfuge, on ne mettrait pas en 

doute l’authenticité du texte apocryphe 
783

. 

Un jour, attablé dans un café, J. Kessel a l’occasion de rencontrer un rescapé du ghetto. Celui-ci 

lui dit: tout ce qu’il a vécu là-bas, quelqu’un l’a raconté bien mieux que ce qu’il pourrait en livrer: J. 

Hersey. J. Kessel est ébahi: Je voyais un témoin véritable qui croyait moins à ses propres souvenirs 

qu’à ceux du témoin inventé. Grâce au génie du romancier, ajoute J. Kessel cette expérience 

monstrueuse entre toutes prend peu à peu un caractère familier et par là naturel. Et l’horreur de 

cet univers devient en quelque sorte normale 
784

. 

Le fait que ce soit un non-juif qui ait réussi cette fiction romanesque ne laisse pas d’étonner J. 

Kessel: On conçoit mal par quelles ressources de l’intuition de la transcription, J. Hersey a pu 

retrouver la toute particulière démarche de la sensibilité, de l’intelligence, de la nervosité, de 

l’humour chez toutes ses créatures. (...) Les grands écrivains juifs eux-mêmes n’ont pas montré un 

sens plus profond, plus naturel et plus juste de leur peuple, ni de sa culture 
785

. 

3 - 2 - 7 - Le livre, objet transitionnel paradigmatique ? 

Selon D.W. Winnicott 
786

 l’objet transitionnel est d’abord ce qui permet à l’enfant de 

s’émanciper progressivement du lien avec sa mère pour nouer des relations de communication de 

plus en plus nombreuses. L’espace transitionnel, espace qui s’ordonne autour du sujet et que le 

sujet ordonne autour de lui, adulte (la notion d’ordonnance est fondamentale) intègre les trois aires 

de la vie: 

- L’aire sociale, qui comprend les échanges de toutes sortes 

- L’aire intérieure, personnelle à l’individu 

- L’aire de la communication proprement dite, au sein de laquelle les échanges intimes ont lieu. 
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Le livre peut être perçu comme, d’abord, l’expression de l’aire intérieure du sujet. Dans la 

mesure où il est publié, il peut élargir l’aire sociale à des dimensions historico-géographiques bien 

au-delà de ce qu’avait prévu son auteur. Dans la mesure où il peut enrichir les relations avec les 

proches, il nourrit l’aire de la communication. Cependant, surtout s’il est une autobiographie ou une 

construction romanesque (qui peut oublier le Madame Bovary, c’est moi!), il est d’abord un face à 

face avec soi-même, un miroir et un lieu à la fois tangible, délimité et infiniment ouvert grâce aux 

infinies lectures, et donc interprétations, qu’il peut susciter, au sein duquel l’auteur va à la rencontre 

de personnes connues et, surtout, inconnues. 

Par le biais de l’espace transitionnel du livre, des aspects de l’énormité du traumatisme sont mis 

en forme, ordonnancés en mots qui prennent place dans un espace-temps manipulable, que le 

lecteur peu, à son tour, découvrir selon son propre rythme. 

Que le livre, en particulier autobiographique soit, après la Shoah, le lieu privilégié de la 

reconstitution de l’espace transitionnel — dont la rupture a pu être définie comme synonyme du 

traumatisme — c’est d’autant plus vrai que, nous l’avons mentionné,  les Juifs en ont le réflexe 

séculaire, bien que sous une toute autre forme que sous la forme autobiographique 
787

. 

L’analogie entre l’épanchement des larmes et l’écriture a été souvent faite; mais le livre est plus 

que le journal intime, il est une construction, une tentative de mise en ordre, particulièrement nette 

dans le cas du roman, du chaos des émotions intérieures et des différentes facettes d’une 

personnalité, reflets des portraits des parents et de leurs parents. Quand l’arbre généalogique est si 

lourd, et chargé de traumatismes, qu’il semble ne plus laisser de place pour l’un des rejetons, celui-

ci a toujours l’ultime recours d’habiter son propre livre. Dans sa présentation Les Juifs dans le 

monde, M. Catane choisit de citer deux écrivains qui lui semblent illustrer les contradictions de 

l’âme juive du milieu du XX° siècle. L’un, Pinéhas Sadeh, écrit une autographie, franche et 

dépouillée à l’instar du caractère du juif israélien, qui se veut affranchi du poids de la l’héritage 

diasporique. Et l’autre est, aussi étonnant que cela puisse paraître, mademoiselle Yaël Dayan: celle-

ci représente dans sa personne même l’évolution des générations: son bisaïeul était un pieux 

talmudiste d’Ukraine, son grand-père est un pionnier de l’agriculture coopérativiste sur le sol de la 

patrie, son père est ex-généralissime et ministre, et elle est une créature sans attache, qui se cherche 

à travers ces personnages 
788

. 

3 - 3 - Jacob Jacobi, l’écriture, la voie privilégiée de la libération 

Le roman de J.-A. Léger, Jacob Jacobi offre un exemple particulièrement intéressant du 

processus de libération des séquelles de la Shoah par l’écriture. Jacques Jacobi, personnage central 

du roman, dont on apprend qu’il hébraïse son nom en Jacob en 1946, a échappé de justesse à la rafle 

du Vel d’Hiv et reste hanté par le choc de la vue du mal. Il a pu se sauver en niant son identité, en 

niant être le fils de sa mère, en entendant celle-ci nier qu’elle était sa mère; il a vu sa mère et sa 

grand-mère poussées à coups de crosses dans le hall du Vel d’Hiv, et il a dû réprimer toutes ses 
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émotions; il ne devait pas manifester ses sentiments, (ni) crier sa détresse. Il ne les connaissait pas 
789

. 

Sa mère, revenue d’Auschwitz, ne se remet pas des deuils éprouvés par la famille, dont la mort 

de sa mère, à Auschwitz, mais aussi celle d’un autre fils, né avant l’auteur et n’ayant vécu que 

quelques heures. En Mai 1968, au beau milieu d’une manifestation, saisi soudain du pressentiment 

de la mort subite de sa mère il s’arrache à la foule: il court au domicile familial mais arrive trop 

tard. 

De cet encastrement de traumatismes, et de la répercussion du traumatisme des parents (ici, la 

mère, qui, d’abord a perdu un enfant en bas âge) sur les enfants, comment dénouer les noeuds ? 

C’est grâce à l’écriture que Jacques, qui est aussi le personnage de Lazare peu à peu, à travers la 

souffrance de la reviviscence et du désespoir, parvient à goûter à l’allégresse du deuil et à la joie de 

la création. 

Jacob Jacobi, écrivain à succès, lauréat du Prix Nobel, est trouvé assassiné; le meurtrier serait-il  

son nègre Zanzaro, qui serait lui-même un masque de Lazare se profilant comme une conscience en 

arrière-plan ? Mais Jacob Jacobi n’est pas le seul à hanter Jacques: Daniel, le frère qui n’a pas vécu  

(ni mort ni vivant ?) côtoie de manière étrange ce Lazare (qui est peut-être le ressuscité des 

Evangiles). 

Cette démultiplication de morts, d’ombres et de fantômes, à la manière d’un jeu de cartes qui 

montreraient les aspects différents d’un seul Joker, semble pouvoir être interprétée comme un des 

moyens que s’est donné Jacques pour démêler les effets encastrés des divers traumatismes subis en 

direct ou indirectement. L’analyse pourrait être approfondie, tout au long du livre de J-A. Léger, du  

débordement du passé sur le présent, des héros de la littérature auxquels il est fait référence comme 

à un langage sous-jacent donnant points de repère et identifications. Nous en resterons aux passages 

les plus évocateurs pour l’étude du labyrinthe et de la place qui occupe l’écriture. 

 

a - La part d’aveu 

Le premier aveu est formulé relativement tôt dans le livre: le 16 Juillet 1942, dans la confusion 

des arrestations, l’étoile de Jacques (qui, dans le roman, est le futur Jacob Jacobi) s’est détachée. Il 

la froisse au creux de son poing, il la jette. 

Il voit sa mère lui sourire douloureusement, elle l’a vu faire. Que dit-elle ? Il l’entend murmurer 

quelque chose mais ne saisit pas quoi. “Sauf toi”? 

Il finit par deviner: elle lui dit de se sauver. Elle lui répète tout bas: “Sauve-toi Jacques! Sauve-

toi!” Des yeux, sa mère lui indique la voie. Le cordon des gardes mobiles s’est distendu ici. 

Jacques se faufile, il se dégage de la masse. 

Mais un policier en civil le rattrape, interpelle Germaine Jacobi: “Cet enfant n’est pas à vous?” 

Et Jacques, n’écoutant que son instinct, de protester alors avec véhémence: “Non! je ne la 

connais pas, je ne suis pas avec ses femmes, je ne suis pas juif, moi! Je passais par hasard. On m’a 

poussé... Je ne suis pas juif.” 

Et sa mère d’acquiescer: “Il n’est pas à moi, non. Ce n’est pas mon fils.” 

Cela a eu lieu 
790

. 
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Ce simple passage mériterait une longue analyse. Outre l’aveu du reniement de son identité, en 

quatre mots brefs, le héros indique l’abattement soudain du hove ? 

Le deuxième aveu est confessé, dans le roman, juste avant que ne commence une séance 

d’analyse, comme si l’aveu publico-anonyme permis par le roman était nécessaire au libre jeu des 

associations devant le thérapeute. 

En me relisant, je vois que j’ai un peu trop tourné autour du pot chapitre XIII, que je vous dise 

enfin quel nom j’ai pris pour signer mes propres livres: Daniel Franc 

Daniel était le nom de jeune fille de ma mère.(...) 

Et Daniel, le prénom de ce frère né avant moi et qui n’a pas vécu. 

Voilà. Vous savez tout maintenant 791. 

Le troisième aveu est au compte de Jacob Jacobi, héros du roman, mais dont on a appris qu’il 

porte le nom que prit Jacques quand, en 1946, il réalisa qu’il était seul au monde et démuni de tout.  

Alors que beaucoup de Juifs, à cause de la Shoah, ont cru devoir boycotter, ou rejetaient 

viscéralement, tout ce qui venait de l’Allemagne; alors que les oeuvres de Wagner n’ont pas droit 

de cité en Israël et dans bien des foyers juifs, Jacob Jacobi reconnaît: Ah Wagner! Autre passion 

inavouable du grand homme. Autre plaisir secret dont il avait secrètement honte. Faire l’aveu 

d’aimer l’expression du génie allemand en la personne du musicien le plus vénéré par les nazis et 

antisémite déclaré, c’est ce que permet l’écriture par le biais d’un personnage dont le nom n’est pas 

sans rapport avec le prénom de l’écrivain et avec le nom de famille de ses grands-parents. 

Quatrième aveu: Daniel (dont on apprend qu’il fut le héros d’un roman précédent, ayant pour 

titre L’enfant) n’est pas resté auprès de sa mère alors que son père, appelé loin de Paris pour des 

raisons professionnelles, lui avait recommandé de veiller sur elle. Sa mère est morte, peut-être par 

sa faute. Ce dernier aveu, fait sur le divan de l’analyste marque le début de la libération. 

 

b - Mai 68, enchevêtrement de l’événement individuel et de l’événement collectif 

L’événement historique collectif se superpose donc à un grave événement familial: la mort de la 

mère de l’auteur. Depuis la guerre (peut-être déjà avant) elle est dépressive. Le matin où il (le père) 

s’en alla, elle l’embrassa — elle l’embrassait pour la dernière fois, il ne devait plus la revoir 

vivante — elle l’embrassa comme si elle devait le revoir tout de suite. Avec une sorte d’indifférence 

souriante. En dépit des recommandations de son père, il pense pouvoir laisser sa mère quelques 

instants. Je sortais cependant curieux des «événements», attiré par la “chienlit”. Mais je ne 

m’attardais jamais très longtemps dehors; je suivais un cortège une heure, deux au plus, et puis je 

revenais vite Boulevard Brune. 

La tristesse de ces journées de Mai! La tristesse que je ressentais dans les débordements 

d’allégresse de la rue, jusque dans l’ivresse de ces débandades éperdues quand la police chargeait, 

que des milliers de voix scandaient “CRS SS!”(...) 

Mais n’ai-je pas repeint après coup la réalité aux couleurs du deuil, écrit à la lumière crue de ce 

que j’aurai connu ensuite, vu et vécu ensuite ? Et n’ai-je pas fait avec mon malheur et le 

désenchantement de Mai 68 de la littérature ? Et de la plus facile ? du Jacob Jacobi avant l’heure 
792

. 
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En fait, la reconstitution des faits après-coup semble ramener l’impact du choc initial dans un 

climat d’angoisse où temps et espace se télescopent. Il est Place Denfert-Rochereau — l’endroit est 

bien précis — mais il est tout à la fois Gavroche, Daniel hissant un drapeau noir sur le socle de la 

statue du lion, au centre de la place, l’enfant qui a échappé à une rafle et qui entend la clameur crier 

CRS SS! CRS SS! et un fils qui soudain s’angoisse pour sa mère: il croit la voir, il croit l’entendre 

qui appelle. L’angoisse le noue, il voudrait crier mais, comme dans un cauchemar, ne le peut plus. 

Tout chavire alentour, il est pris de vertige. Il faut qu’il y aille! Il faut qu’il y aille!   Il court à leur 

domicile: “J’appelle “maman ?” Je pousse la porte entrouverte de la chambre... (Que n’ai-je écrit, 

aussi simplement que Flaubert: “Elle était morte! Quel étonnement!?”) 
793

. 

 

c - La voie thérapeutique: psychanalyse et/ou écriture ? 

Monsieur Lazare a entrepris une psychanalyse. Lors d’une séance décisive, à la psychanalyste 

qui, interprétant son malaise, lui déclare: “Et vous vous sentez donc (...) coupable d’avoir manqué 

de vigilance” il essaie de faire comprendre, non sans un humour désespéré: Non! Ce n’est pas 

cela... Ce n’est pas cela le pire! Le pire est d’en avoir fait un livre! de la littérature! C’est de quoi 

je me sens coupable: j’en ai fait de la littérature! Voilà, la mort de Maman est devenue un morceau 

de bravoure... Il y a une barricade, comme dans Les Misérables! une prémonition, comme dans la 

Chartreuse de Parme... Quelle dérision!” 

Il avoue ne plus pouvoir distinguer entre ce qui se passa réellement et ce qu’il a raconté, romancé 

et écrit: Je ne sais pas. Je ne sais plus. Les choses sont écrites maintenant, malheureusement, je ne 

peux plus y revenir. Je ne me souviens plus de ce qui s’est réellement passé, ni de comment je l’ai 

vécu... Mes souvenirs sont ce que j’en ai fait sur le papier.(...) Et à vrai dire, cette culpabilité me 

semble aujourd’hui terriblement littéraire! La seule faute impardonnable, c’est d’avoir écrit. 

L’analyste est débordée: C’est elle qui, de nous deux, semble soudain la plus agitée, la plus 

déconcertée! C’est quelque chose d’inconscient en elle que je viens certainement de mettre à nu, à 

son insu, sans l’avoir voulu! Jouissant de son pouvoir sur elle, il en vient à lui retourner sa propre 

culpabilité: 

Mais quoi ? Et pourquoi a-t-elle tenu à me rappeler que je n’avais pas su écouter ma mère 

comme elle, m’écoute ? pour ce qu’elle m’écoute, aujourd’hui! Et quelle perfidie, quelle cruauté, si 

j’y repense! Quelle infamie! Du sadisme, oui. Rien d’autre. 

Mais elle a du répondant:“En somme en écrivant ce livre, vous avez voulu opérer un transfert. 

Attribuer à un autre (Daniel, le héros du roman précédent) votre faute, votre honte. Seulement, vous 

n’avez pas réussi. Ecrire ne sert à rien. Le livre ne délivre pas. Le travail se fait ici, le travail ne 

peut se faire qu’ici, sur le divan! C’est ici que Lazare peut ressusciter. Il n’y a que l’analyse. Tout 

le reste est littérature. 

— Et moi, je vous répète que j’en ai assez de vos jeux de mots merdiques! 

— Que dit votre mère ? 

— Quoi, ma mère...? 

— Vous me dites et vous me répétez: Mère dit que...” 

Le jeu de mots l’exaspère. Il l’injurie: “Mère dit que je vous emmerde! Voilà. Je vous emmerde. 

J’en ai marre de ce petit jeu (...) C’est de vous que j’ai ma claque! de vous et de vos calembours à 
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la con, Madame!(...) Cet usage pervers du langage ne m’amuse plus, dis-je posément, ne m’abuse 

plus. On ne peut pas toujours jouer impunément avec les mots, jouer sur les mots. Les mots ont un 

sens, une valeur, une vérité! Je suis écrivain, je dois croire aux mots, croire à leur dignité (...) Le 

travail pour moi n’est pas sur le divan mais dans mes livres, je viens de le comprendre. Et à vrai 

dire, je l’ai toujours su. L’analyse est terminée.” 

L’analyste tente de le retenir. Mais il a choisi de vivre sans psychanalyse (ou plutôt sans 

psychanalyste), il a choisi la littérature. Il jubile, il exulte en son for intérieur quand il l’entend enfin 

claquer la porte.(...) Dire que je l’ai laissée dire! Qu’elle a pu me manipuler si longtemps, en 

jouant de mes complexes et de mes frustrations, m’extorquer une fortune! Et tout cela pour 

conclure aujourd’hui que le travail ne pouvait pas se faire ailleurs que sur son divan, qu’il n’y 

avait que l’analyse, que tout le reste était littérature! Mais oui, madame, tout le reste est littérature, 

Dieu merci! Mais vive la littérature! 

Mais qui pourra affirmer que, sans ce spectaculaire psychodrame, l’écrivain eût pu, avec autant 

de vivacité et de fermeté, s’affirmer écrivain ? Ce n’était peut-être pas de cette manière que 

l’analyste pensait faire évoluer sa relation avec son client, mais elle lui a offert, volens nolens, 

l’occasion inestimable de s’arracher à une relation de dépendance et de s’identifier à sa destinée 

d’écrivain. 

Je suis écrivain. C’est en écrivain que je veux... que je vais poursuivre le travail entrepris. C’est 

de recommencer à écrire qui me guérira, et non le contraire. C’est d’écrire qui me sauvera. Il suffit 

que je m’y mette. J’ai maintenant assez de force, assez de foi. Et assez de joie aussi. Exultate! 
794

 

 

d - La boulimie de lectures 

Une fois de plus, les livres sont son meilleur refuge, tout comme ils l’avaient été après le choc de 

la Rafle du Vel d’Hiv: Moi, comme le petit Jacques lorsqu’il était revenu habiter avenue de 

Messine après la rafle allemande dans les égouts, je me réfugiais dans les livres. Lectures austères: 

plus un roman était ardu, plus il avait ma faveur. A l’instar de Don Quichotte, il s’aventure à 

vouloir vivre selon les héros littéraires qui lui parlent le plus: Je lus “L’homme sans qualités”. Le 

personnage d’Ulrich me plut: son sentiment d’étrangeté caustique, ses luxes, sa difficile relation 

avec son père rigoriste, ses amours incestueuses avec sa soeur... Une nuit il est pris à partie par une 

bande de voyous: Tel Ulrich, je me retrouvai sur le carreau, une dent cassée, le nez en sang (...) au 

réveil ma décision était prise: primo, je n’irais plus perdre mon temps à discuter, vautré sur des 

blocs de caoutchouc mousse drapés de cotonnades indiennes, avec des militants gauchistes que mes 

sarcasmes musiliens scandalisaient et qui me traitaient de réac si je parlais de Dante, de facho si je 

citais Nietzsche.(...) Secundo: comme Ulrich, j’allais apprendre à boxer. Mieux: comme lui, 

j’installerai dans ma salle de bains, quand j’en aurai une, un punching-ball; je me le promis. 

Combien de décisions ai-je prises dans ma vie pour des raisons littéraires! 
795

 

 

e -La tentation hippie 

D’anciens camarades de fac s’établissaient en usine, d’autres partaient sur la route avec pour 

viatique les récits de Kérouac, ou le Yi King (livre de sagesse chinois). Des communautés se 
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fondaient, qui dureraient une saison ou deux; des groupes de pop music où aucun ne savait jouer 

d’un instrument correctement — mais qu’importait ? C’était la défonce! C’était le pied! 
796

 

 

f - L’adoption d’un personnage social (ou d’une identité sociale) 

La boxe me plut, d’emblée, en ce qu’elle impliquait de discipline et, pour employer un mot qui 

faisait ricaner ma génération comme il avait fait ricaner les contemporains d’Ulrich, de morale. 

D’une certaine morale. Et puis, je dus me faire couper court les cheveux, que j’avais portés longs 

avec tous mes camarades au lycée.(...) Les quelques amis qui me restaient virent dès lors en moi un 

affreux bourgeois. Jusqu’à mon père, qui s’était pourtant insurgé naguère contre une mode qu’il 

jugeait décadente, et qui à présent me reprochait ce qu’il prit pour une manifestation de 

conformisme — “il ne te manque plus, dit-il, que la cravate!” Et bien entendu, je remis des 

cravates 
797

. 

Dans ce passage, Jacob Jacobi apparaît simultanément comme s’étant trouvé lui-même et restant 

conscient que son vêtement (le masque, le persona) n’est que le moyen d’exprimer son choix dans 

la vie en société. 

 

g - Le pèlerinage à Auschwitz 

La proposition fut faite à Jacob Jacobi, d’aller à Auschwitz avec un groupe. Il hésita et 

finalement: ll y alla donc seul, quelques jours plus tard, par ses propres moyens.  Solitude qui 

semble un des traits communs de Jacques, de Monsieur Lazare et de Jacob Jacobi. L’humour est un 

autre de leurs traits communs: 

“A la gare d’Auschwitz, cela me parut bizarre de demander un billet pour Auschwitz. Et de bien 

préciser: aller-retour” confia Jacob Jacobi à son nègre. Le pèlerinage à Auschwitz est une étape 

cruciale: c’est justement après ce voyage que Jacob Jacobi est assassiné. L’ombre intruse accède au 

rang des défunts 
798

. 

 

h - Le passage par Israël, déception et effet catalyseur 

Le passage en Israël est le fait de Jacob Jacobi, alors qu’il est commerçant en gros. Ses affaires 

— commerce en gros des énormes surplus militaires d’après guerre — l’amenaient à traiter 

quelquefois avec l’Etat d’Israël, et il ne prenait pas sa marge. Mais son premier séjour tourna au 

cauchemar. Il s’attendait à retrouver des Juifs, comme lui, peut-être même une ancienne déportée 

qui lui dirait: j’ai connu au camp une Jacobi — Germaine Jacobi. Et j’ai connu sa mère aussi, qui 

s’appelait Salomé Lévi.(...)  Il eut d’emblée horreur de ce qu’il vit. Et il a honte d’en avoir horreur, 

honte à en tomber malade, malade à en préférer mourir.(...) La réalité qui brusquement se venge. 

Ce qu’il découvre n’est pas le pays dont il a rêvé; il s’effondre, un soir, dans sa chambre d’hôtel, Et 

ses pleurs se changeaient en sanglots maintenant. Et tout en bourrant de coups de poing le dessus-

de-lit en satin losangé, il s’entendait geindre: “maman, maman...” 

Tout le heurtait. Tout et rien à la fois. Des riens dont il se faisait un monde. Quoi ? Mais 

l’Orient, cet aspect des rues, les odeurs, un certain débraillé méditerranéen, la laideur des maisons 

inachevées, l’inélégance des femmes, le ministre qui le recevait en bras de chemise et sans cravate, 
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une curieuse brusquerie des gens, une sourde violence toujours démentie en paroles — puisqu’on 

est frères — mais néanmoins visible. Des gestes. L’atmosphère. 

Et cet égalitarisme ostentatoire justement, l’esprit pionnier, les sermons, la vertu hargneuse des 

donneurs de leçons: “Que faites-vous en France, Monsieur Jacobi ? L’Affaire Dreyfus et Vichy ne 

vous ont pas suffi ? Vous ne voulez donc pas comprendre ?”(...) devoir se justifier sans cesse.(...) Et 

ce navrant, cet envahissant folklore! aussi truqué, aussi fabriqué que les arts et traditions 

populaires vus par la propagande des pays socialistes... L’interminable danse des foulards et 

l’interminable danse des ciseaux (...) une musique purement juive, ce qui n’était certainement pas 

la musique de Mendelssohn, de Malher, de Schönberg! (Mais oui mais oui). 

Vraiment peu de choses, oïe, s’il réfléchissait de sang-froid. Les erreurs de jeunesse d’une très 

jeune patrie.(...) 

Mais Jacob n’était pas de sang froid, il était incapable d’objectivité, il était au désespoir. Il 

repensait à cet autre crétin sentencieux qui l’avait entrepris sur l’humour juif dans le car pour 

Ashkélon. L’humour juif, monsieur, était le témoignage d’un ancien état déshonorant des choses, 

une marque d’infamie et non d’esprit. C’était le regard de l’autre, le goy, que le Juif portait sur soi, 

qu’il intériorisait, oui monsieur 
799

. 

Dans ces lignes, affleurent nombre de critiques faites par les Juifs pour qui l’identité juive est 

d’abord faite d’échanges avec les diverses cultures du monde entier. Ceux-ci sont souvent irrités par 

l’attitude israélienne qui, surtout dans l’immédiate après-guerre, tourna le dos, jusqu’à en prendre le 

contre pied caricatural, à la judéité de la diaspora. N’empêche que le passage en Israël fut aussi, 

pour Jacob Jacobi, une étape décisive du deuil: à chaudes larmes, il pleure sa mère; il réalise qu’il 

ne la reverra pas; personne ne lui parlera d’elle. Peut-être venait-il dans l’espoir insensé qu’il la 

croiserait au coin d’une rue ? Il peut projeter sur Israël la plus amère de ses déceptions. 

Son pays, son refuge, se confirme être l’écriture 
800

. 

 

i - La vocation de l’écriture 

Jadis, je m’étais fait le serment d’écrire, quand j’aurai la maturité nécessaire, quand je serai au 

milieu du chemin de la vie, une moderne Divine Comédie - rien de moins. Une descente à nos 

enfers terrestres, un voyage au bout de la nuit... Et ni purgatoire ni paradis, puisque nous étions sur 

terre. Non, mais un Inferno — tel aurait été le titre. Un Inferno dont les cercles seraient les 

banlieues infinies, des autoroutes urbaines et des échangeurs, des aéroports, des zones industrielles 

aux ciels chargés de fétides suies acides, des décharges publiques, des plages où l’on verrait les 

corps serrés par milliers comme ils le sont dans les girons de l’enfer dantesque, des plateaux de 

télévision peuplés, comme la dixième fosse, de menteurs, simulateurs et faussaires... Et des 

centrales nucléaires, et des bidonvilles, et la pluie lumineuse des néons sur les artères marchandes 

des grandes villes... Et de sombres caves, aussi, où on torture... Et des jungles calcinées au 

napalm... Le Vietnam sous les bombes... Les camps soviétiques — que nous ne nommions pas 
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encore, à la fin des années soixante, le Goulag... Et au dernier cercle, au dernier chapitre, l’«anus 

mundi»: Auschwitz. 

Le cercle précédent aurait été un ovale sous la verrière tendue du funèbre tissu noir pour la 

défense passive, la piste du vélodrome d’hiver où s’entassaient par milliers les damnés promis à la 

déportation. Je venais de lire “La grande rafle du Vel d’hiver, paru cet année-là — 1967 
801

. 

Dans tout ce passage, il est possible de voir: 

- Comment, les emprunts à la création littéraire d’auteurs visionnaires permet à J.A. Léger, et/ou 

à ses personnages, de traduire sa propre vision d’une réalité où se marient son monde intérieur et le 

monde extérieur.  

- Comment, l’horreur étant à la fois verbalisée et transposée dans un univers dantesque (Dante 

ma été souvent cité lors des témoignages que nous avons enregistrés), Jacques, Jacob Jacobi 

n’échappe pas aux séquelles de la vue du mal  mais, du fait qu’il a la possibilité d’exprimer son 

émotion dans toute sa violence, il échappe aux plus graves conséquences du traumatisme: la 

prostration autiste, ou la mort (par suicide ou maladie à évolution plus ou moins rapide). 

- Comment il relie le passé et le présent, simultanément par l’écriture et la lecture: il vient de lire 

un livre relatant l’épisode clé de son propre moment crucial pendant la Shoah. 

- Comment Auschwitz, l’anus mundi est l’apothéose de la Divine Comédie de Jacob Jacobi. 

 

j - Travail sur le temps et récit salvateur 

Dans l’élan de sa vocation d’écrivain, le personnage-romancier au sein du roman rêve d’écrire 

un roman sans dénouement, ou plutôt un roman aux infinis rebondissements, un roman qui, se 

recréant sans cesse, défierait la fatalité de la mort. L’art retrouvé de Shéhérazade, en somme: 

différer, repousser sans cesse le point final, la chute, la nuit, la mort. Défi à l’ordre des choses, défi 

au temps fatalement linéaire du Temps. Art de vivre. 

Il songe à faire le récit de sa vie. Or sa vie, jusqu’à ce jour n’était qu’un enroulement sur elle-

même (le temps bloqué, les séquelles du hovè). Le récit qu’il pourrait en faire serait non un 

déroulement linéaire mais une exploration obéissant à une autre logique que la succession 

chronologique et qui s’accomplirait en délivrance: l’éveil après une mauvaise nuit (la longue 

période de malaise). J’ai envie de musarder dans ma propre vie, de passer paresseusement en revue 

ces quelques années soixante-dix, depuis le jour où j’ai signé mon premier contrat de collaborateur 

littéraire jusqu’au jour d’aujourd’hui, jour de délivrance, jour de gloire! où je me suis affranchi. 

Mais c’est qu’en vérité je serais incapable de les dater rigoureusement ces années, d’en situer avec 

exactitude les rares événements, si peu marquants qu’ils se confondent. Je les ai vécues comme si 

rien de cela ne me concernait réellement. Tout est flou. Et ne subsiste qu’un sentiment de vide, et 

d’hébétude. Il me semble m’éveiller d’un mauvais sommeil 
802

. 

 

k - L’accès des morts à l’immortalité 

Suite aux différents chocs qui ont fait éclater une personnalité en plusieurs personnages se 

frôlant sans jamais communiquer. La littérature, symboliquement, a fait voler en éclats le 

personnage le plus gênant de ces personnages: il est assassiné, mais il rode dans tout le roman 

comme un intrus insupportable. Mais c’est aussi la littérature qui s’offre comme seul moyen de se 
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débarrasser de son ombre. En écrivant le récit de cette mort, conscient de faire lui-même de Jacob 

Jacobi un héros immortel, Jacob Jacobi scelle sa réconciliation avec lui-même. 

Ou serait-ce que j’apprends la sagesse ? 

Maintenant, dis-je, il faut recoller les morceaux. J’ai volé en éclats, il faut recoller les 

morceaux. Je crois que je n’y arriverai, je crois que je ne recommencerai vraiment à vivre que le 

jour où je réussirai à écrire mon histoire, c’est-à-dire le jour où j’écrirai la sienne aussi, le jour où 

j’écrirai notre histoire, Jacobi et moi. Mon grand livre.(...) C’est la littérature qui m’a tué, c’est par 

la littérature que je serai sauvé.(...) Je réapprends à rire 
803

. 

 

l - Le silence 

Il est des choses qu’on ne formule ni par écrit, ni oralement. Quand il (Jacob Jacobi) en est 

revenu (d’Auschwitz), et que nous nous sommes revus, il ne m’a pas parlé de son pèlerinage, et je 

n’ai pas osé l’interroger. Je me sentais impudique d’y avoir seulement fait allusion. C’était son 

secret, ce devait le rester 
804

. 

 

m - Quête de sens et engagement 

Jacob Jacobi a dix sept ans en 1946; parti de zéro,(...) allait faire fortune en moins de douze ans. 

Notons la réaction à la destruction par le redoublement des énergies, mais peut-être aussi la fuite en 

avant de type maniaco-dépressive.  

Comment, avec un tel début dans la vie, il put s’intéresser ensuite à ses semblables, ne pas se 

retrancher dans l’insensibilité volontiers méprisante dont se blindent d’ordinaire les self-made-

men, selon le principe: l’existence ne m’ayant pas fait de cadeaux, je ne vois aucune raison d’en 

faire — c’est ce qui m’étonne en lui et que j’admire. Car il fut sincère, aussi, dans son engagement. 

Il refusa l’indifférence, l’attitude de ceux qui, une fois arrivés, se contentent de dire: Faites comme 

moi! Mieux: lui qui avait pourtant si peur de la misère, dès que vint le succès littéraire, il prit le 

risque d’abandonner les affaires 
805

. 

L’engagement dans des oeuvres humanitaires, quelle que soit leur modalité et leur dimension, a 

déjà été mentionné. Jacob Jacobi, dans la fiction du roman, en confirme le fait comme une tendance 

chez les enfants (la Deuxième génération). 

 

n - L’individuation 

Etrange destinée d’un homme qui devait devenir une conscience universelle alors que les masses 

lui répugnaient viscéralement.(...) Je me souvins à l’improviste d’un des ultimes délires de 

Nietzsche, Dieu sait pourquoi.Dans une lettre écrite quelques jours avant de sombrer dans la folie, 

le philosophe raconte qu’il déambule dans les rues de Turin et aborde les passants en leur disant: 

“Siamo contenti ? son Dio, ho fatto questa caricatura.” Je suis Dieu, j’ai fait cette caricature. 

Mais si c’était au fond, la plus juste définition du romancier 
806

? 

Dans ce roman de J.-A. Léger bien des étapes du labyrinthe sont visibles au deuxième degré, 

transposées et rassemblées dans celle de l’écriture. Bien d’autres éléments pourraient être analysés:  
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- La manière dont le passé y est abordé, par vagues concentriques, comme pour être apprivoisé. 

Le coeur même du traumatisme, évoqué dès la page 46, en latence tout au long du roman est 

rappelé vers la fin du livre: il réécrit les paroles prononcées par sa mère: «sauve-toi! avait murmuré 

sa mère; sauve-toi!», transcription venant juste après l’évocation d’une commémoration en 

hommage aux victimes de la rafle du Vel d’Hiv où tout le hovè est réactualisé 
807

. 

- L’importance des commémorations. Certes il déplore le risque de satisfaire à l’exhibitionnisme 

des gouvernants et au voyeurisme des gouvernés; mais, il y ressent son appartenance à la  

communauté juive en deuil ainsi qu’à toute une humanité compatissant dans la souffrance j’étais 

noué par l’émotion;(...) ils étaient les siens, ils étaient les miens aussi, mes frères, mes semblables. 

Mon peuple. Et j’eus ce sentiment que nous étions tous à notre manière des survivants, nous tous 

qui étions là, Juifs ou non.(...) dignité, recueillement”
808

. 

- L’accès au silence, qui n’est plus le non-dit : arrivent les hommes politiques et les vedettes de 

l’humanisme (...) C’est hélas! le propre de notre société du spectacle que de rendre sa critique à 

peu près impossible, sauf à entrer dans son jeu vicieux et à en accepter les grossières 

simplifications; sauf à se voir, en somme, contraint de dénoncer avec vulgarité sa vulgarité. Que 

devient une réserve qui s’exhibe ? Comment croire celui qui s’affirme je suis quelqu’un de très 

pudique ? J.-A. Léger n’attend pas la fin des discours pour s’esquiver. Il se sauve. En s’enfuyant, il 

se sauve de multiples manières: il sauve sa pudeur et sa dignité, il sauvegarde l’indicible mais aussi 

il revit sa fuite salvatrice, en 1942, sur l’injonction de sa mère: il sauve le passé en le vivifiant d’un 

présent redevenu source de dynamisme 
809

. 

- La réappropriation (et la symbolique) du nom et la restauration de sa dignité. Il a exorcisé les 

ombres à travers le personage de Jacob Jacobi: il va enfin écrire son livre à lui, son grand livre. 

Solo! Et il le signera de son nom, de son vrai nom: Léger Lazare. Car, fini aussi les fausses 

identités, les masques, les simulacres! Il reprend le nom qui lui fut donné à la naissance, ce nom 

qu’un employé aux écritures distrait dût corriger dès sa naissance. Il recouvre enfin sa dignité et 

d’homme, et d’artiste 
810

. 

- La rencontre avec soi-même, l’individuation: en fait l’itinéraire du (des) personnage(s) n’est 

pas fini, il commence seulement. Le trajet fait jusque-là n’était qu’une laborieuse et douloureuse 

libération. Dorénavant il n’est plus le jouet de ses tensions intérieures: il les connaît, il peut les 

devancer; il devient acteur de sa destinée. C’est sur un cri de joie qu’il termine son roman: C’est ce 

que je veux faire, j’y suis. Je sais maintenant, je sais quel livre! Le voici. Je le vois écrit. Je le lis. 

Ce sera un roman, et un essai aussi, et une vie... Ce sera un récit. Ce sera tout. Tout! 

Ah! et j’ai même mon titre maintenant, j’ai mon titre: L’Auteur! l’auteur! Oui, un ban. Amusant, 

non ? On applaudit. 

Ou, pourquoi pas ? Je lui dois bien cela: Jacob Jacobi 
811

. 

3 - 4 - Dialectique du livre et de la vie 

Pour le héros de J.-A. Léger, comme pour la plupart des survivants et/ou de leurs enfants, le 

passage par le livre a été essentiel. Ce passage peut revêtir des formes très diverses: écriture 
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autobiographique, transposition romancée, création poétique, bande dessinée... mais aussi lecture à 

travers laquelle le lecteur reconnaît, verbalisé, ce qu’il ne réussit pas à traduire en mots de son 

propre vécu 
812

. Pour essentielle qu’elle soit, l’oeuvre écrite doit d’abord être identifiée comme une 

phase de la perlaboration du deuil et comme un moment de la transmission-transformation de la 

mémoire. C’est dans la quête de sens qu’elle s’inscrit, sens entendu dans la plénitude du terme 

(signification, direction, ressenti), quête de sens qui est autant un processus d’individuation qu’un 

appel à la vie.  

E. Lévinas cite Hegel: Le livre n’est pas un but définitif, ni même provisoire, il faut le justifier, 

au lieu qu’il se porte soi-même ou qu’il soit supporté par d’autres livres. Cette justification 

s’accomplit dans la vie de tous les jours. Ainsi ceux qui écrivent leur livre feraient cette ère (...) où 

la philosophie se manifeste sur les lèvres des philosophes (... mais qui) est aussi l’ère où les 

hommes sont libres de se détourner, je reprends l’expression de Goethe — de “la grisaille de la 

théorie pour rechercher la verdure de l’arbre doré de la vie.” 

Cette libération des systèmes philosophiques et de leur inéluctable dérive en totalitarisme, n’est 

pas un retour à l’époque où la philosophie n’avait pas commencé (...) la libération à l’égard de 

cette philosophie sans philosophe exige une philosophie et Aristote, dans sa célèbre formule: «il 

faut philosopher pour ne pas philosopher» a, au fond, défini l’extrême possibilité de la philosophie, 

la philosophie du XX° siècle 
813

. 

4 - Silence structuré et structurant 

Nous avons tous à méditer sur ce qui s’est produit 
814

. En définitive, c’est au silence que 

convient les témoins, mais un silence méditatif qui n’a plus rien à voir avec le non-dit et où chacun 

se trouve seul avec les paroles qu’il a entendues et dont il tire orientation (sens, signification autant 

que charge émotionnelle) pour sa vie en fonction de sa personnalité ou plutôt de sa destinée. 

4 - 1 - Les limites de la pensée et du langage 

Travail de deuil, impliquant d’abord l’élucidation du non-dit, et travail des mémoires 

individuelles articulées à la mémoire collective et transgénérationnelle, ne sont, en fait, que les 

différentes modalités d’un même processus dont les rouages apparents sont la transmission (ou 

communication) orale et la transmission (ou communication) écrite. Les rouages eux-mêmes ne 

peuvent être pleinement efficaces qu’en prenant appui sur la substance même qu’ils mettent en 

forme communicable. Certains non-dit, une fois dit, peuvent s’évanouir comme un mauvais rêve: 

c’est le secret de polichinelle, la faute qui faisait mourir de honte et qui, une fois avouée, s’efface 

dans les rires. Ainsi, par exemple, de l’enfant qui aurait terminé le pot de confiture en cachette et 

qui accuse le chat jusqu’au jour où il peut se moquer de lui-même. Mais il est des non-dit qu’aucune 

parole ne peut épuiser parce qu’ils relèvent de l’indicible. La question est de savoir comment passer 

du non-dit, défini comme entaché de honte et de culpabilité, au silence, dans la dignité restaurée. 
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 - Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie, Lire, c’est guérir, Paris, Seuil, 1994. L’auteur y explicite l’impact 

thérapeutique des livres dignes de ce nom, c’est-à-dire, qui permettent au lecteur d’ouvrir la bouche, de retrouver sa 

dimension spécifiquement humaine, sa capacité à parler. 
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 - E. Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin-Michel, 1963, pp 240-241. 
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 - P. Levi, Si c’est homme, op. cit. 211. 
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a - Limite de notre réflexion: notion de pardon 

A la charnière de la psychologie et de l’éthique, la notion de pardon nous a paru trop délicate 

pour être abordée. Que le pardon soit réticent ou intéressé, c’est-à-dire que le pardon liquide 

incomplètement le passé, qu’il soit mélangé de ressentiment ou de “pressentiment”, dans les deux 

cas, il offre une riche matière aux décompositions psychologiques (...) plus le pardon est impur, 

plus il se prête à la description. Seule est réellement possible, par le fait, une philosophie 

apophatique ou négative du pardon. 

Quoiqu’il en soit du vrai pardon, à l’élan si impalpable, si controversable qu’il décourage toute 

analyse, V. Jankélévitch nous met en garde de le confondre avec ses trois principaux ersatzs: 

l’usure par le temps, l’excuse intellective et la liquidation. Le pardon par procuration, ajoute-t-il, est 

une offense aux valeurs de même que l’exemption du pécheur de tout ou partie du châtiment qu’il 

mérite. Enfin, le pardon est essentiellement un rapport avec quelqu’un et un moment de grâce, en 

quelque sorte le surgissement d’un mouvement du coeur, l’intuition d’une paix authentique 

évanescente à l’instant-même où elle est saisie 
815

. 

 

b - Le paradoxe du langage: voiler pour révéler 

W. Benjamin fut un des écrivains les plus sensibles à l’idée que tout langage est un effort de 

traduction d’une réalité première à jamais hors d’accès; traduction, c’est-à-dire risque de trahison 

mais aussi possibilité d’enrichissement par la réinterprétation qu’en fait le traducteur. Le vécu d’un 

événement, sa teneur de vérité 
816

, échappe à jamais à la verbalisation mais fonde toute 

communication authentique. La teneur de vérité ne se déduit pas, elle s’atteint dans l’expérience 
817

. 

Que la Shoah devienne mémoire écrite ou racontée, elle demeure une réalité originelle dont tout 

langage, de par la chosification qu’il implique, voile la vérité tout en dévoilant un de ses aspects. La 

teneur chosale n’apparaît que pour cacher la teneur de vérité.(...) La vérité habite donc la chose, 

mais y apparaît niée, recouverte, défigurée, déstructurée 
818

. Au langage de lui offrir une figure. 

Mais c’est dans le silence, une fois que la chose a été suffisamment verbalisée, dite et écrite, que 

peu à peu la communication, avec soi-même et avec autrui, s’ajuste à la teneur de vérité. 

4 - 2 - Transmission et silence  

a - La résonnance poético-musicale 

Dans le chapitre sur l’écriture, le livre a été entendu au sens très large de tout ce qui laissait une 

trace; aussi peut-il paraître redondant d’aborder le thème de la création artistique. Il s’agit 

cependant ici d’attirer l’attention sur un autre temps de l’oeuvre: le moment où, dans le silence, au-

delà des mots rendus à leur puissance poétique, au-delà des formes, des couleurs, des sons, elle agit 

sur son récepteur à un niveau qui n’est plus celui du ça, mais celui des aspirations les plus 

profondes de l’être et d’où il pressent la possibilité, malgré tout, de la paix et de la joie. 

La langue, dit rabbi Chnéor Zalman, est la plume du coeur et le chant est la plume de l’âme. 

Pour les ''hassidim: l’enseignement révèle la pensée et le sentiment,(...) alors que la mélodie révèle 
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 - Id. p. 41. 
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les forces du bonheur et de la volonté, forces ambiantes qui entourent et recouvrent les forces 

intérieures du cerveau et du coeur.(...) La mélodie remonte jusqu’à la racine et la racine de 

l’homme est le bien 
819

. 

Une oreille qui entend permet d’écouter ce qui est raconté mais une oreille qui discerne (...) 

permet de discerner comment on raconte. L’une entend le corps du récit, l’autre son âme. Il est 

déjà difficile d’atteindre au degré de l’oreille qui entend et plus encore à celui de l’oreille qui 

discerne, car cela exige la volonté intérieure et la joie dans l’effort 
820

. 

A la fin de son récit-témoignage, Shlomo nous déclara: depuis longtemps, j’ai l’intention 

d’écrire quelque chose. Mais je n’arrive pas à formuler. Je crois que j’écrirai de la poésie. Il n’y a 

que la poésie qui peut rendre ce que je voudrais dire. 

 

b - Le langage du corps, souvenir et/ou quête d’un langage universel 

Selon Y. Yérushalmi, il y a recours à l’historiographie quand s’affaiblissent la mémoire et la foi, 

qu’il considère comme presque synonyme. Or celles-ci s’expriment en gestes communs transmis de 

génération en génération et par lesquels les hommes s’engagent corporellement (songeons à 

circoncision, aux lois alimentaires...). La réflexion sur le sens de l’histoire porte directement en 

profondeur dans les livres prophétiques plus que dans les livres historiques. La mémoire collective 

est plus activement transmise par les rites que par la chronique 
821

. 

Que le monde ne soit pas encore entré dans la rédemption, rien ne l’apprend plus clairement 

que la multiplicité des langues. Entre des hommes qui parlent un langue commune, un regard suffit 

à coup sûr pour se faire comprendre. Justement parce qu’ils ont une langue commune; ils sont au-

delà de la langue.(...) De là vient que le point suprême de la liturgie n’est pas la parole commune 

mais le geste commun 
822

. 

Il a été longuement question des pèlerinages à Auschwitz, du Yad Vachem, de Yom HaShoah... 

Les cérémonies en souvenir de la Shoah sont aujourd’hui entrées dans les rites collectifs juifs. 

Certaines sont en passe de devenir communes aux Juifs et aux nations dont ils sont citoyens: en 

France c’est la date anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv qui a été retenue. 

Ainsi, au niveau collectif, il semble bien que l’événement Shoah, tout en restant inaccessible au 

sens, du fait même de son intégration au calendrier juif, s’inscrit dans le rythme d’une vie vécue dès 

son origine par le peuple juif comme à la fois linéaire et cyclique. Le rapport juif à l’histoire est 

multidimensionnel, à la fois linéaire et cyclique, verticalité et circularité, unicité des événements 

historiques et répétition du temps liturgique 
823

. 

4 - 3 - La transmission et le rire 

A. Spiegelman 
824

 a pu choquer certains de ses lecteurs. En fait derrière la caricature d’un père 

dont on n’ose pas rire, s’épanche tout un besoin de communication, voire de tendresse, qui n’a pu 

s’ébaucher que lentement entre père et fils. Celui-ci s’explique. Les conflits entre mon père et moi 
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 - E. Steinmann, op. cit. p. 116. 
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 - Rabi Yosef Ytshak, cité par E. Steinmann, id. p. 180. 
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 - Y. Yerushalmi, op. cit. p. 31. 
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 - F. Rosenzweig, op. cit. p. 31. 
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 - Y. Yerushalmi, op. cit. p. 57. 
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 - Art Spiegelman, Maus, un survivant raconte, I, Mon père saigne; II, Et c’est là que mes ennuis commencent, Paris, 

Flammarion, 1991 et 1992. Art Spiegelman, Maus, un survivant raconte, I, Mon père saigne; II, Et c’est là que mes 

ennuis commencent, Paris, Flammarion, 1991 et 1992. 
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sont toujours à la limite de la comédie. Ils semblent tellement insignifiants en comparaison du 

drame historique. Cela crée une dissonance qui faire rire 
825

.(...) 

On ne peut confondre art et thérapie. La thérapie coûte beaucoup plus cher. Elle est un moyen 

d’exprimer quelque chose, de l’évacuer. Donner forme au livre a été au contraire un énorme travail 

de tri, de sélection. Une discipline très stricte. En regardant les esquisses, je m’aperçois que les 

jours où je dessinais les séquences les plus dures, celles des crématoires, je dessinais aussi des 

trucs stupides, des dessins sexuels. Tout ce qui ne passait pas ailleurs passait là. Peut-être que tout 

ça m’a laissé en meilleur état que lorsque j’ai commencé à dessiner, oui, c’est possible. Mais ce 

n’est pas une thérapie. 

Ses parents ne lui ont rien réellement raconté. Il entendait les amis de son père, tous d’anciens 

rescapés, évoquer leurs souvenirs des camps, tout en jouant aux cartes. De 1978 à 1981, il recueille 

les souvenirs de son père. Nous avons commencé à parler d’Auschwitz parce que c’était la seule 

chose que nous pouvions faire ensemble. J’avais besoin du rempart du magnétophone entre nous, 

comme on se protège des vampires en traçant la croix avec ses doigts. C’est en jouant le reporter 

que je me suis rapproché de lui. Maus est un témoignage sur l’Holocauste, bien sûr, mais c’est 

aussi l’histoire de nos relations. L’ironie du sort, c’est qu’Auschwitz est devenu notre terrain de 

rencontre. C’était la seule chose dont nous pouvions parler ensemble, sans que la conversation 

tombe sur l’éternel: “mais qu’est-ce que c’est ces cheveux longs... pourquoi tu ne trouves pas de 

travail...” Mon père avait enfin un fils qui l’écoutait. Et moi, j’échappais à la litanie des reproches. 

Les entretiens sont terminés en 1981 et moi je suis entré dans un long processus de distillation. 

A travers les propos d’A. Spiegelman est rendu perceptible comment ce qui était non-dit et/ou 

mal-dit, bloquant toute communication authentique entre le père et le fils, est devenu l’objet même 

de la communication. Ce passage du non-dit à la parole ne se fit pas grâce au seul travail du temps 

et au rempart du magnétophone mais bien grâce au lent travail personnel, à valeur thérapeutique, 

d’A. Spiegelman. Son témoignage est d’autant plus intéressant qu’il nous permet de distinguer ce 

qui, trop souvent, glisse dans la confusion: le moment du travail thérapeutique et celui de la création 

artistique. Après-coup il peut constater que lorsqu’il affrontait les séquences les plus dures, celles 

des crématoires, il dessinait aussi des trucs stupides, des dessins sexuels  (notons au passage: la part 

d’aveu public, ainsi exprimé, d’avoir mêlé — confirmant le noeud de la honte et de la culpabilité 

comme fondement le plus fréquent du non-dit — forces libidinales, sexe et sadisme des bourreaux). 

Mais il différencie très clairement d’une part l’instant purement cathartique de l’exploration de son 

monde intérieur et de son évacuation spontanée par le jeu de son crayon, d’autre part l’instant 

proprement créateur, exigeant discipline, tri et sélection. En outre sont perceptibles les efforts d’un 

fils — efforts auxquels il est acculé s’il veut sortir du cercle de la douleur — pour rejoindre son 

père sur le terrain même de celui-ci, le lieu de sa souffrance, lieu dans lequel il pénètre avec le 

bouclier (et/ou la médiation) du magnétophone. Enfin se confirme le rôle de l’écriture (ici la bande 

dessinée) comme étape essentielle de la transformation du choc en souvenir, transformation 

indissociable de sa transmission. 

L’exemple d’A. Spiegelman nous a permis, une fois de plus, de vérifier notre hypothèse du 

labyrinthe du dégagement-engagement grâce auquel se perlabore la transformation des séquelles de 
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la Shoah en souvenir transmissible et surtout la restauration de la communication au sein des 

familles. 

4 - 4 - La transmission et la joie: la mutation de la souffrance 

La souffrance n’est pas le mal, elle en est la conséquence directe mais trop souvent elle engendre 

le mal: le poison de la rancune, le désir de vengeance et surtout, par des mécanismes 

psychologiques que Freud a profondément médités, un sentiment de culpabilité se prolongeant en 

névrose plus ou moins grave. Dans son analyse Pour relire “Le dernier des justes”
826

, F. Kaufmann   

rappelle que jamais, dans la tradition hébraïque 
827

, il n’est question de rechercher la souffrance (par 

exemple sous la forme d’excès ascétiques, d’aspiration au martyre ou d’auto-sacrifice pour une 

cause, aussi belle soit-elle). Le premier devoir de l’être humain est le respect de sa propre personne 

en tant qu’image et ressemblance divine. Cependant, la souffrance étant le lot de l’existence, du 

moins durant l’exil, l’être humain — et c’est peut-être en quoi il est le plus étonnant — a le don de 

la muer en moyen d’accélérer l’accomplissement de sa véritable destinée, conçue, toujours selon la 

tradition hébraïque, comme messianique. 

E. Lévinas consacre tout le chapitre d’un de ses ouvrages, à la souffrance inutile. A la souffrance 

se réfère tout mal. Elle est l’impasse de la vie et de l’être.(...) Il y a une différence radicale entre la 

souffrance en autrui où elle est, pour moi, impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la 

souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance, dont l’inutilité constitutionnelle ou 

congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible, en devenant une 

souffrance pour la souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu’un d’autre 
828

. La vue de la souffrance 

d’autrui accuse celui qui en est le témoin, lui rend sa propre vie insupportable, l’oblige à se 

mobiliser contre sans attendre les bienfaits du ciel. 

Les personnes revenues de l’enfer connaissent la vérité de l’inutilité de la souffrance: au coeur 

de leur message, c’est cette inutilité qu’ils affirment; leur combat pour la mémoire et celui pour la 

justice n’en sont qu’un. La mémoire de la Shoah n’est que l’aiguillon, un aiguillon qui lacère le 

coeur, interdisant tout affaiblissement de la conscience. 

Dans la tradition hébraïque, la joie est une mitsva, un commandement divin, le meilleur rempart 

contre tous les maux: Si tu pêches, au moins que ce soit dans la joie! Le 'hassidisme s’est développé 

dans les shtetl de Pologne, parmi les populations juives les plus pauvres, en bute à la misère 

économique, aux épidémies de toutes sortes et à un antisémitisme grandissant. Et pourtant, il donne, 

pour valeur première, la joie: le 'hassidisme a été une fête; ce fut une époque de fête;(...) toute fête 

en Israël a son origine dans la souffrance et dans le salut qu’elle engendre. Toute fête est un miracle 

de libération et de rachat après les grandes catastrophes. Toute fête est l’oeuvre de quelques 

rescapés. Le ‘hassidisme a pris naissance après une grande catastrophe nationale, une catastrophe 

double: les massacres de l’an 5408 
829

 avaient apporté l’effroi dans les coeurs et une crise spirituelle 
830

. 
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4 - 5 - Engagement et individuation 

a - Les traces du mal dit 

Nous l’avons noté: celui qui a été marqué reste marqué. Celui qui a connu l’enfer est à jamais un 

Autre, par rapport à celui qu’il était avant et par rapport à ceux qui n’ont pas connu l’enfer. A leur 

tour les enfants du témoin sont marqués par le non-dit-mal-dit, quelle que soit la manière dont il est 

transmis. Les parents souvent tiennent à me dire leur reconnaissance de les avoir rapprochés de 

leurs enfants. Pourtant ceux-ci emportent de nos lectures une angoisse qui ne les quittera plus. Et 

une vision qui fait mal et qui sans doute fera mal longtemps 
831

. 

 

b - Deuxième génération, et après... témoin de témoin 

La génération des enfants de la Shoah a pris la relève. Nous nous sommes chargés bon gré mal 

gré des souvenirs de nos parents. Nous saurons être vigilants pour que jamais pareils excès ne se 

reproduisent, pour que jamais l’oubli ne s’installe 
832

. 

L’engagement dans la transmission et/ou dans l’arbre généalogique et/ou dans l’effort pour 

rendre le monde plus humain, se révèle être finalement la manière paradoxale de sortir des séquelles 

de la Shoah. Pour devenir des acteurs efficaces, non des vengeurs mais des justiciers, il est 

indispensable de nous réconcilier avec notre passé, par delà la Shoah et, rejoignant tous ceux qui 

luttent pour la même cause, de trouver pour chacun une place, fut-elle modeste dans le combat 

commun, militant de la mémoire certes, mais tournés vers l’avenir”. Dans l’action, nous 

transmettrons à nos enfants, avec nos souvenirs, non pas l’angoisse de la tragédie, mais l’espoir 

dynamique de ceux qui se battent et refusent de subir 
833

. 

Engagement dont la modalité ne peut être dictée à personne et que chacun doit inventer lui-

même: Si je suis moi-même à cause de moi-même et si tu es toi-même à cause de toi-même, je suis 

bien moi et tu es bien toi-même. Mais si je suis comme je suis à cause de toi, et si tu es toi-même à 

cause de moi, ce n’est pas moi, et ce n’est pas toi 
834

. 

Engagement synonyme d’individuation et de responsabilité: Je suis responsable d’autrui même 

quand il fait des crimes, même quand d’autres hommes font des crimes. C’est pour moi l’essentiel 

de la conscience juive. Mais je pense que c’est l’essentiel de la conscience humaine: tous les 

hommes sont responsables les uns des autres,“et moi plus que tout le monde”... C’est la formule de 

Dostoïevski.(...) Le visage d’autrui,(...) double expression de faiblesse et d’exigence.(...) Je me 

substitue à tous et personne ne peut se substituer à moi et dans ce sens-là je suis élu,(...) j’ai 

toujours pensé que l’élection n’était pas un privilège; c’est la caractéristique fondamentale de la 

personne humaine. La responsabilité est une individuation, un principe d’individuation 
835

. 

5 - Conclusion à propos du labyrinthe 

Ce long travail de la population juive sur elle-même pour se dégager des séquelles de la Shoah et 

muer le subi en mémoire vivante est, selon notre hypothèse, le fruit du jeu dialectique des forces 
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collectives et des forces individuelles. Quel que soit son positionnement individuel vis-à-vis de 

l’héritage juif et de l’Etat d’Israël, c’est en définitive dans la tradition hébraïque (entre autres le 

réflexe de l’écriture) elle-même que nous semblent être puisés les leviers les plus puissants et les 

plus efficaces permettant la mutation des séquelles de la Shoah en souvenir: souvenir articulé en 

message transmissible et mémoire familiale. Collectivement, individuellement la mutation est-elle 

faite ? Convaincus de la vérité du postulat de la possibilité d’en sortir, ce que nous avons voulu 

observer tout au long de cette étude, et d’abord en écoutant les témoignages qui nous furent confiés, 

c’étaient les diverses modalités, tant au niveau collectif qu’au niveau individuel, de ce vaste 

processus.  

Où en est le processus aujourd’hui ? Ne risque-t-il pas d’être brouillé par toutes sortes de 

menaces, de génocides et de catastrophes pesant sur l’humanité tout entière ? Sans doute chaque 

nation a-t-elle à entreprendre son travail de deuil et à se découvrir une nouvelle créativité. 

Cependant, Auschwitz semble le référent commun: l’horreur dont on ne veut plus et que pourtant 

on reproduit à des degrés divers. 

Pour évoquer le traumatisme paradigmatique (dénommable aussi comme paradigme du crime 

contre l’humanité) et ses séquelles, c’est au Livre paradigmatique qu’en dernier recours nous 

renvoyons, proposant en particulier aux psychologues d’en étudier la valeur symbolique, mais aussi 

les ouvertures éthiques. Tout comme S. Freud a su s’inspirer de la mythologie grecque pour y 

décalquer les ressorts de la psyché. En effet, les psychologues, aujourd’hui, ne pouvant se 

désintéresser ni de l’histoire, ni de la métahistoire (S. Freud avait esquissé des lignes de réflexion),  

doivent aussi puiser dans l’Ecriture biblique.  

Moïse était-il lui-même affranchi totalement des séquelles de la sortie d’Egypte ? Comme toute 

la génération de ceux qui avaient franchi la Mer Rouge, il n’a pas pu pénétrer en Canaan. Que le 

plus grand des prophètes n’ait pas pu connaître la Terre Promise soulève la perplexité. C’est que 

simplement, rappelle A. Néher, Moïse était un homme. De cette constatation, de l’aperception de 

l’humanité de Moïse, dépend en effet la compréhension globale de toute sa personnalité, dans 

laquelle sont inextricablement nouées une aventure individuelle et une oeuvre,(...) son oeuvre est 

une vocation, un drame vécu, par conséquent, et non l’élaboration d’une doctrine,(...) condition 

humaine. Il n’en est d’illustration plus convaincante que la mort de Moïse. S’il est précieux de 

comparer, dans la lignée des grands “fondateurs de religion”, Moïse à Jésus, à Bouddha, à 

Mahomet, la comparaison cesse précisément à propos de la mort. Consécration pour Jésus de toute 

sa vocation et signe crucial de son incarnation et de sa divinité, plénitude pour Bouddha de ses 

efforts mystiques et atteinte de la rive libératrice; achèvement pour Mahomet et insertion dans une 

légendaire transfiguration, la mort fut pour Moïse l’accomplissement du destin terrestre; quoique 

sereine et nullement une passion, elle fut la douleur même, parce qu’elle le frustrait de son désir 

suprême.(...) 

“Ce n’est pas parce que sa vie fut trop brève que Moïse n’atteignit pas Canaan mais parce que 

c’était une vie humaine” (Kafka, journal intime, 19 Octobre 1921) Par la mort, Moïse fut rivé à 

l’ici-bas et c’est elle qui, éclairant à rebours le sens de la vie de Moïse, l’érige en symbole de la 

condition terrestre 
836

. 

                                                 
836

 - André Neher, Moïse et la vocation juive, Paris, Seuil, 1980, pp 77-79. 
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Moïse pouvait-il goûter la douceur du repos dans la Terre rêvée tant qu’un seul être humain s’en 

trouvait exclus ? Nombre d’enfants de la Shoah, ne supportant plus leur mal-être fait de 

cauchemars, de culpabilité sans fondement réel et de rancune ravalée, ont entrepris cette traversée 

du désert (processus d’individuation et quête de sens en même temps) que nous avons assimilée à 

un vaste parcours en forme de labyrinthe. Puissent-ils être les pionniers d’un lieu, étendu aux 

confins de la terre, où couleraient le lait et le miel 
837

. 

Nous aurons ces questions en arrière-fond en prenant connaissance de la famille B, dans le 

chapitre suivant avec qui nous analyserons les différentes étapes du labyrinthe puis, dans la 

Troisième Partie, nous entendrons les témoignages de quatre familles, rendus aussi fidèlement que 

possible et où seront simplement signalées les étapes de ce long processus de mutation des séquelles 

de la Shoah en mémoire. 

 

 

  

                                                 
837

 - Rappelons que nous nous situons au sein du processus tout en nous efforçant à la distanciation. Ce sont donc nos 

voeux personnels que nous exprimons, mais nous les avons entendus, sous une forme ou l’autre, diversement pondérés 

d’espoir ou d’appréhension, dans la bouche de tous les témoins et témoins de témoins. 
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Chapitre 4 : La famille B 

Une famille aux prises avec les séquelles de la Shoah 

Jeanne, Mathilde et Jérôme nous sont déjà connus: de larges extraits de leurs entretiens ont déjà 

été cités. C’est l’histoire de leur famille qui sera reconstituée et analysée dans les pages qui suivent                         

à partir de ce qui en fut confié lors des récits de vie-témoignages. Sauf un fils de la Deuxième 

génération (génération définie comme celle née après la guerre), tous les membres de la famille ont 

participé à ce travail, exprimant même très vivement leur intérêt. 

1 - Présentation générale 

1 - 1 - L’arrière-fond conjoncturel 

Les entretiens ont tous été faits entre Mars et Septembre 1990. Le mur de Berlin s’était écroulé 

quelques mois plus tôt. Les frontières de ce qui ne sera bientôt plus l’URSS se sont ouvertes et les 

Juifs russes affluent en Israël où la crise du Golfe rend la menace irakienne de plus en plus lourde. 

En France, des tombes juives ont été profanées dans le cimetière de Carpentras. 

Sauf les entretiens avec Jeanne, réalisés chez elle à Jérusalem, tous les autres l’ont été à Paris. 

Nous disposons des témoignages de six personnes de la famille. 

1 - 2 - Les entretiens-témoignages 

 1 - 2 - 1 - Les personnes rencontrées 

     âge lors de la rencontre date et lieu de naissance 

 Tania   grand-mère maternelle 83 ans   1906, Lithuanie 

 Simone  mère    65 ans   1925, Paris 

 Henri  père    66 ans   1924, Paris 

 Jeanne  fille    41 ans   1949, Paris 

 Mathilde fille    40 ans    1950, Paris 

 Jérôme  fils    35 ans   1957, Paris 

Nous n’avons pas le témoignage de l’aîné des fils, Patrice, né à Paris en 1952. 

La famille compte trois petits-enfants: les deux fils de Patrice (huit et dix ans) et la fille de 

Mathilde (onze ans). 

Les témoignages de Simone et de Henri, de type factuel, sont ceux qui permettent le mieux de 

reconstituer l’histoire familiale. Jeanne, qui est la première personne que nous avons rencontrée, 

nous avait déjà tracé l’histoire familiale de manière détaillée; s’étant sentie très tôt investie de la 

mémoire familiale, elle lui a toujours porté un vif intérêt. 

Chacun des entretiens s’est déroulé de manière très différente. Tous axés sur l’impact de la 

Shoah sur l’individu au sein de sa famille, ils se sont tout naturellement focalisés et différenciés 

selon les thèmes touchant particulièrement tel ou tel. Un point commun: l’intensité de la 

communication, des affects et de la profondeur de la réflexion. Cibler, lors d’un entretien avec un 

membre d’une famille juive touchée par la Shoah, l’événement Shoah, c’est (du moins au moment 

où ce travail a été fait) aller à l’épicentre des problématiques les plus intimes. Nos six témoins 
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avaient déjà chacun fouillé leur conscience, conscience indissociable de leur sensibilité, tout en 

s’efforçant au recul, ne serait-ce que par de nombreuses lectures, ou en faisant l’aveu (c’est le cas 

de Mathilde) de l’impossibilité de la distanciation. 

Les Juifs sont tous sociologues ou, si l’on veut, la conscience de la judéité constituant une 

dimension essentielle, parfois unique de la personnalité, les Juifs interrogés sur leur vie 

quotidienne et leurs traditions spécifiques, développent spontanément les théories sociologiques du 

judaïsme en général et de leur propre judaïsme.(...) Aussi, peut-on se demander où est la limite 

entre la sociologie spontanée et la sociologie savante 
838

. 

C’est pourquoi, autant que faire ce peut, dans la présentation de cette famille la parole sera 

laissée aux intéressés. Notre effort sera simplement de mettre certaines de leurs réflexions en regard 

les unes avec les autres, soit au sein d’un même témoignage, soit d’un témoignage à l’autre. La 

dynamique propre de chacun sera mise en relief, telle qu’elle se dégage du récit, et mise en relation 

avec celle des autres membres de la famille ainsi que, plus largement, avec les tendances globales 

que nous avons pu observer et que nous avons décrites en termes de labyrinthe du jeu de l’Oye. 

Précisons que tous les entretiens se sont déroulés chez les témoins et enfants de témoins. Nous 

avons vu Simone, Henri et Mathilde deux fois et Jeanne très souvent, en Israël. L’enregistrement 

des témoignages-récits-de-vie-entretiens, s’ils sont la pièce centrale de cette étude menée tout de 

son long dans le cadre de l’observation-participante, sont enrichis de manière très difficile à 

apprécier à sa juste mesure par tout le halo de l’observation et de la participation globales de la vie 

des familles elles-mêmes ayant en commun une culture indissociablement juive et non-juive. 

1 - 2 - 2 - Grands axes de la lecture des témoignages 

Dans un premier temps, nous reconstituerons l’histoire de la famille telle qu’elle a pu s’esquisser 

à travers les témoignages de Tania, de Simone, sa fille, et de Jacques, le mari de Simone, tous trois 

de la Première génération, c’est-à-dire de la génération des témoins directs ou des survivants. 

Dans une deuxième temps, nous verrons ce que devient cette histoire à la Deuxième génération: 

ce que les enfants, les témoins de témoins, en savent, chacun selon sa propre équation personnelle et 

comment chacun s’inscrit dans l’arbre généalogique, reprenant, filtrant, réinterprétant tel ou tel 

aspect de l’héritage familial. Nous verrons l’impact du mal-dit, mais aussi des injonctions 

familiales, les effets des encastrements des traumatismes familiaux et leur différenciation selon 

chacun des enfants. Nous observerons comment chaque enfant chemine dans ce que nous avons 

appelé le i de dégagement des séquelles de la Shoah et que nous avons finalement défini, au delà de 

la perlaboration du deuil, en particulier par l’accès au dire, à l’écrire et au silence, comme processus 

d’individuation, chacun étant confronté à sa propre quête de sens. Nous verrons comment la Shoah 

peut être perçue comme l’épicentre traumatique, commun à tous les rescapés et à leurs enfants, des 

hypocentres traumatiques personnels que chacun se doit d’élucider afin de passer des effets du choc 

de la Shoah à une mémoire susceptible de nourrir les projets individuels, et d’être à son tour 

transmise. Cette mémoire étant celle du judéocide, crime contre l’humanité, quelque soit la forme 

de l’individuation, celle-ci implique nécessairement un positionnement par rapport à la judéité et 

par rapport à l’universel humain. 

                                                 
838

 - Dominique Scnapper, Juifs et israélites, op. cit. p. 27. 
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Ces témoignages-entretiens sont d’une densité et d’une intensité émotionnelle telle qu’ils nous 

semblent échapper à nos capacités d’analyse. Nous nous sommes efforcés de les présenter en 

respectant au mieux l’ordre d’apparition des événements relatés et des thèmes abordés. Il eut fallu 

pouvoir procéder à une sorte d’analyse en relief, bien des phrases renvoyant à plusieurs notions 

simultanément. Aussi bien, souvent, avons-nous préféré tout simplement utiliser une autre 

typographie pour souligner des groupes de mots. 

2 - Histoire de la famille 

2 -1 - Côté maternel 

2 - 1 - 1 - Tania 

a - Récit de Tania 

Les parents de Tania, Mencheviks, ont fui la Russie peu après les troubles de 1907. Elle n’avait 

guère plus d’un an.  

A Paris, ils ont milité intensément dans des milieux d’extrême-gauche. La tradition juive est le 

dernier de leurs soucis. Pour eux, ça n’existait plus, ça ne leur parlait pas du tout, dit Jeanne. Ils 

étaient originaires de Lituanie, région réputée pour l’intensité de la vie religieuse juive. 

La rupture avec la tradition fut donc bien accomplie. Tania ne connaît rien du judaïsme. Si elle 

épouse, en premières noces, un Juif qui sera le père de Simone, c’est, selon Jeanne pur hasard. 

D’ailleurs, il n’en sait guère plus qu’elle en matière de religion, mettant davantage sa foi dans le 

sionisme naissant et le libéralisme laïc à la française. Elle divorcera rapidement et se mariera avec 

un non-juif, un artiste d’origine bretonne, ou plutôt, aime préciser Tania, il disait: je suis celte. 

Tania est d’un tempérament joueur. Elle se présente comme aimant la vie, aimant les sorties, le 

théâtre, le manger et le boire. Elle a réussi à donner à ses petits-enfants l’image d’elle-même qu’elle 

voulait leur donner. J’ai amusé mes petits-enfants, c’est déjà ça! nous dit-elle. Elle dit juste; ma 

grand-mère, c’est une rigolotte, nous prévint Jeanne. Elle te dira que pendant toute la guerre, elle 

s’est amusée, ajoute-t-elle. Mathilde confirme: pendant la guerre, ma grand-mère faisait la fête. 

Derrière l’entrain et le rire, une grande peur, pour sa fille, ses petits enfants, Israël... Une peur 

qui remonte très loin. Une grande peur native: le mot pogrom, j’ai toujours su ce que c’était. 

Toujours. Et toujours une lucidité à toute épreuve: elle savait dès l’arrivée en France des premiers 

Juifs allemands. On a vu arriver les Juifs allemands (dans les années trente)... On savait bien, vous 

comprenez, on savait. 

Quand la guerre est déclarée à l’Allemagne, son ami, mobilisé quelques mois, est revenu, il n’a 

pas été fait prisonnier. Il est revenu me chercher où j’étais cachée.(...) Et là il gagnait mal sa vie, 

du fait qu’il m’avait... il fallait qu’il fasse attention. Jusqu’alors, ils vivaient ensemble sans être 

mariés. Il a tenu à l’épouser, pour la protéger. Elle reste dans Paris occupé, connue par les habitants 

du quartier sous le nom de Madame Clarc, nom de scène de son mari. Elle ne va pas se déclarer et 

ne portera pas l’étoile. Vous pensez! j’ai tout de suite compris (...) et la concierge, ou les 

commerçants, me disaient de temps en temps: attention Madame Clarc, aujourd’hui, vous avez 

intérêt à ne pas sortir. 

De part ses nombreuses relations, elle est très tôt informée. Ce que les gens ne savaient pas, 

moi, je le savais. C’est au parti que j’avais appris ça. Les gens ne savaient pas; ils s’imaginaient 

que c’étaient des camps de travail. Beaucoup se sont imaginés ça, mais moi, jamais. Jamais. J’ai 
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toujours su que c’était la fin.(...) Je disais, «On est tellement bien qu’on veut nous supprimer!» 

J’avais des boutades, parce que j’ai toujours tout fait par boutades... parce que bon... Il vaut mieux 

tenir, il vaut mieux avoir l’air de... 

Elle savait, et cependant, en 1945: J’ai eu un gros choc. J’ai imaginé pendant quatre ans, tous 

les jours, tous les matins, la déportation, la... je pensais qu’on en supprimerait le maximum... 

Et...(...) Oui, ça a été une époque difficile à vivre, difficile, parce que... je ne parle pas pour moi. 

Tania s’estime privilégiée. Elle vivait avec un homme qu’elle aimait, qui l’aimait et qui la 

protégeait. Mais elle se rongeait d’angoisse pour sa fille. Je vous dis, ma fille a beaucoup plus 

souffert. Elle, c’est tout à fait autre chose. D’ailleurs on n’a pas tout à fait le même caractère.(...) 

On est marqué (...) pas moi personnellement. Non, jamais. Je ne peux pas dire. Je n’ai pas été à 

l’école pendant l’occupation comme ma fille; elle a beaucoup plus souffert que moi.(...) J’ai ma 

fille qui est beaucoup plus juive que moi, par la force de la vie qui lui a été imposée pendant 

l’occupation. 

Sans doute pouvons-nous comprendre le beaucoup plus juive que moi, par le fait que Simone est 

beaucoup plus attachée au calendrier juif que sa mère. Mais sans doute aussi devons-nous associer 

aussi ces quelques mots au elle a beaucoup plus souffert. Retenons: 

 

1° L’angoisse à la vue de sa fille souffrant plus qu’elle 

La constatation d’avoir transmis, malgré elle, malgré le désir de ses parents d’en finir avec le 

judaïsme, un quelque chose comme une malédiction d’un poids bimillénaire. 

Oui je savais que les Juifs étaient un peuple qui traînait ça depuis 2000 ans. Je me disais: je ne 

sais pas ce qu’on a fait au monde, mais depuis 2000 ans, tout le monde veut toujours nous 

supprimer, et en fait, on est là encore. C’est encore une chance! Non! Moi, je... C’est difficile à 

expliquer. 

Ah! si je pouvais m’appeler Dupont ou Durand comme tout le monde, je serais plus tranquille. 

Ah si! (...) Je riais, parce que le nom de mon mari est Clairet et, comme il était artiste, il se faisait 

appeler Clarc, et les gens écrivent CLARK. Alors, je disais: ah! ça me poursuivra toujours ! (rires) 

Je pense qu’on ne s’en débarrasse pas comme ça. Et de donner en exemple l’aîné de ses petits-

fils (Patrice) intellectuellement, celui avec qui je suis le plus proche, c’est l’aîné des garçons, qui 

est comme moi, qui a abandonné complètement. Lui, il est très anti-religieux; il est tout à fait 

comme moi. Mais, il y a toujours un quelque chose qui va souligner l’appartenance, chez lui, c’est 

le nom de famille. Il s’appelle B. Alors, il ne peut pas faire autrement! 

 

2° Une vitalité personnelle débordante 

Une vitalité qui peut être perçue comme semblable à la vitalité même de la judéité et rendue 

manifeste par la création de l’Etat d’Israël. L’angoisse de la mort et la certitude de la survie sont les 

deux faces d’une même émotion constitutive de la conscience de Tania. C’est un pays jeune. Il y a 

quelque chose qui, c’est peut-être physique, c’est peut-être moral... Je n’en sais rien. Je pense que 

j’avais un père très optimiste et que je lui ressemble. Enfin, je dis ça comme ça... Si vous voulez 

que je vous dise la vérité, j’ai peur pour Israël (...) d’ailleurs le fait même qu’il existe, c’est un 

miracle.(...) Il s’en sort toujours, voilà! Moi, je souris, je souris toujours parce que je me dis 

quoiqu’il arrive, il y aura toujours quelques Juifs qui seront là. Oui (...) Alors tout cela m’amuse un 

peu (...) Ca m’a aidé de prendre la vie un peu comme ça, pas trop au sérieux. 
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3° L’expérience personnelle tant de l’angoisse que de la confiance 

Confiance et angoisse, l’une et l’autre enracinées dans des faits remontant aux racines de 

l’histoire collective, donnent à Tania la sensation que tout peut se retourner en son contraire à tout 

moment. Sensation que nous retrouverons chez Mathilde sous la forme d’une extrême instabilité de 

toute situation. Vous savez, la guerre... Quand vous voyez les choses se retourner très rapidement 

comme elles se sont retournées.(...) Quand j’ai vu... 

Tania nous donne l’impression d’avoir vécu dans les coulisses de l’histoire. Elle est dedans tout 

en étant en dehors. Positionnement dont nous retrouverons quelque analogie, mais selon une toute 

autre dynamique, chez sa petite-fille Mathilde: celle-ci, dans sa famille, s’y vit comme en dehors. 

 

4° La volonté, et la possibilité (grâce à cette confiance faite d’intensité de vie) de donner le 

change 

Moi, je joue toujours si vous voulez. Je ne veux pas... comme je n’ai pas voulu embêter mon 

mari, je ne veux pas faire de ça le centre de mes pensées ou de mes conversations. (...) J’ai amusé 

mes petits-enfants, je les fais rire, c’est déjà ça! Et puis les enfants de mes petits-enfants m’aiment 

beaucoup aussi, mes arrières-petits-enfants. 

Ce choix du rire s’illustra tout particulièrement lors d’un épisode relaté aussi par Jeanne. Grand-

mère et petite-fille étaient allées ensemble voir le film Shoah donné intégralement, toute une nuit 

durant, à la demande d’une association dont Tania est membre. Le film de Lanzman ? Très pénible, 

ça m’a été très dur, très dur. D’ailleurs, je vous dis que je ne suis même pas restée jusqu’à la fin... 

Je l’ai revu, après, la deuxième partie... la première fois, je suis partie.(...) J’avoue que... j’ai dit: 

“Moi, je m’en vais!” D’ailleurs j’étais avec Jeanne, que ça embêtait aussi. Mais vous savez, on a 

peut-être une curiosité maladive... Tous ces films... tout ce qu’on fait en disant: “On y va, on y va, 

on y va...” Vous savez, la guerre, il y a de ça quarante ans, mais pour moi... J’ai jamais oublié. Je 

fais semblant, toujours. Moi, c’est toujours: semblant. 

 

b - Axe existentiel de Tania 

Du récit de Tania se dégage un axe existentiel qui pourrait être caractérisé ainsi: 

Le mot pogrom, j’ai toujours su résonne en écho du j’ai jamais oublié. Et avec cette conscience 

de la persécution, comme la doublant, l’émerveillement de l’inexplicable: il s’en sort toujours. 

Armée de cette certitude et d’un tempérament d’artiste de théâtre, Tania a choisi de faire 

semblant et surtout de faire rire ses petits enfants. C’est dans ce jeu même qu’elle semble entretenir 

son énergie. 

A travers les paroles de Tania, l’entité peuple-juif-Israël apparaît comme dotée de toutes les 

caractéristiques que D.W. Winnicott attribue au bon objet: le bon objet est celui qui survit à toutes 

les attaques destructrices. Certes Tania n’a pas elle-même attaqué le bon objet, mais elle a, ce qui 

revient au même, de par l’héritage parental menchévik, voulu rompre le lien qui l’y attachait. Or ce 

lien, constate-t-elle, est inaliénable; il est à la fois terriblement lourd, pesant 2000 ans, et 

miraculeux de par sa durée-même et elle l’intègre à sa personnalité comme l’expression même de 

l’éternité d’Israël; intégration qui renforce la puissance de son rire et de ses boutades: On est 

tellement bien qu’on veut nous supprimer! 
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2 - 1 - 2 - Simone 

a - Enfance et adolescence 

Ses parents ayant très tôt divorcé, Simone, vécut tantôt avec son père, tantôt avec sa mère, tantôt 

avec ses grands-parents maternels. Les parents de son père, nous dit Jeanne, donnant ici plus de 

détails que sa mère, sont d’origine russe eux aussi. Ils avaient voulu faire leur Alyah (immigration 

en Israël). Mais ils ne sont restés que deux ans. Ils ont dit: «Ce pays n’a absolument aucun avenir. 

Il n’y a que des marais, c’est pourri, on s’en va.» Ils sont partis. Mais leurs cousins sont restés. Et 

les cousins sont les fameux fondateurs de la société X (rires) tandis que la famille de mon grand-

père a été complètement ruinée. Ca a été la grande cata (catastrophe) dans la famille. Ce qui est 

intéressant, c’est que mon grand-père avait cinq frères et soeurs et que d’eux tous il n’en reste que 

deux: ma mère et un cousin à elle. C’est une famille qui s’est complètement évanouie... Il y en a un 

qui est mort en 14. Il y en a un qui est mort en déportation, il y en a un qui n’a pas eu d’enfants, et 

l’autre... je ne sais pas. 

Engagé en 1914, son père est blessé à la tête par un éclat d’obus, blessure qui a sans doute 

beaucoup impressionné Simone durant son enfance. Elle fut élevée dans la peur des Allemands et 

l’horreur de la guerre. 

Simone nous présente la famille de son père comme en voie d’assimilation.  Cependant son père 

a tenu à ce qu’elle aille aux EI 
839

: (...) Mon père avait une idée militante du type: “il faut que les 

Juifs soient forts, il faut qu’ils soient sportifs, il faut qu’ils fassent du combat” (...) Je n’ai reçu 

aucune éducation religieuse sauf un peu par les scouts.(...) 

Mon grand-père paternel, à la fin de sa vie, vraiment tout à fait à la fin de sa vie, comme les 

vieux messieurs, je me souviens, m’a emmenée une fois à la synagogue. Mais, dans la famille, il n’y 

avait rien, aucune... jamais on n’a fait un seder (repas pascal). 

En outre, nous l’avons déjà noté, côté paternel, la Palestine est très présente: Je suis allée moi-

même en Palestine avec mon père en 1936.(...) Je ne savais pas l’hébreu, mais je chantais des 

chants hébreux. Donc, chez moi, l’idée d’Israël était présente. 

— Votre père aurait aimé vivre en Palestine ? 

Simone: Pas du tout. (...) Il avait sa mère ici et moi, mes parents étaient divorcés, et je ne 

voulais pas me séparer de ma mère. 

L’enfance de Simone fut mouvementée: elle vivait tantôt chez son père, tantôt chez sa mère, 

tantôt chez ses grands-parents maternels. Elle s’intéressa très tôt à leurs activités, politiques pour sa 

mère, plus engagées dans la communauté juive pour son père. En 1939, la déclaration de la guerre 

est vécue dans l’épouvante. Retenons quelques faits: 

 

1° L’horreur de la guerre 

Pour moi, l’horreur, ça a d’abord été la guerre. 39, c’était l’horreur; mais pas liée à 

l’antisémitisme. Quand la déclaration de guerre est arrivée, mes parents m’avait expédiée en 

Bretagne.(...) La guerre était liée pour moi à la guerre de 14 et comme mon père avait fait la guerre 

de 14, la guerre c’est l’horreur.(...) Il était de la classe 18; il a fait la fin de la guerre. Il a été 

trépané. Il a été blessé de guerre et pour moi, la guerre... J’avais été élevée dans l’idée que la 

guerre, c’était l’horreur absolue. 

                                                 
839

 - EIF, Eclaireurs Israélites de France. 
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2° La peur des Allemands 

En arrière-fond de l’horreur de la guerre une inquiétude: Il faut quand même que je précise ce 

que nous avions appris aux EI: nous avions recueilli des Juives allemandes et déjà compris quelque 

chose. Dans nos groupes arrivaient des jeunes Allemandes en 33, 34, 35. Alors là, j’ai su qu’il se 

passait quelque chose, que les gens ne pouvaient pas rester. 

En accueillant des petites camarades réfugiées, Simone, en écho au on a compris tout de suite  de 

sa mère, a déjà compris quelque chose, compréhension que nous pouvons supposée être restée dans 

le silence familial, silence fait de non-dit 
840

 par sa dimension de peur et la lourdeur de la menace. 

Cependant cette inquiétude ne prit son relief qu’après-coup: Mon père disait, comme beaucoup de 

gens de sa génération: «Moi j’ai fait la guerre de 14, on ne me touchera pas.» Mon grand-père 

maternel aussi avait fait la guerre de 14. Donc ils pensaient qu’ils étaient de vrais Français. 

Le non-dit familial de la peur pouvait en effet prendre appui sur l’image sécurisante et honorable 

du vrai Français. 

Aussi, quand on a demandé d’aller se déclarer, tout le monde est allé se déclarer comme un seul 

homme, sans réfléchir. 

Sauf quelques semaines en Bretagne, Simone passe toute la guerre à Paris. Elle y poursuit ses 

études au lycée où elle est connue comme chahuteuse. Elle s’engage intensément comme monitrice 

EI d’enfants juifs dans des patronages patronnés par la fameuse UGIF, ce qui a fait dire qu’ils 

étaient collaborateurs, et on a pu continuer des activités pendant toute la guerre à Paris, presque 

toute la guerre.  

 

3° Le port de l’étoile et la rafle du Vel d’Hiv 

Le premier grand choc, après celui de la déclaration de guerre fut le port de l’étoile en 1942, 

d’abord vécu comme une bravade, et qui, dans l’a posteriori de la mémoire, est indissociable du 

choc de la rafle du Vel d’Hiv, association dont nous retrouverons l’écho dans la mémoire de ses 

enfants, en particulier dans le récit de Mathilde. 

Alors 42, ça a changé, le tournant a été 42, quand on a mis l’étoile.(...) il y avait déjà eu des 

arrestations en 41. J’ai eu deux cousins qui ont été pris en 41 (...) arrêtés et déportés. Le grand 

tournant, c’est vrai, c’est 42. C’est quand on a dû mettre l’étoile. 

Le port de l’étoile est la première grande brèche dans l’image sécurisante et honorable du Juif   

Français. La réaction de Simone est de renforcer sa propre image d’elle-même, Juive au lycée 

français (ce qui peut s’interpréter comme mécanisme de défense). Comme, en outre, elle était un 

des leaders de sa classe, elle devient deux fois honorable: en tant que Juive, en tant que Française:  

On a mis l’étoile. Je suis allée au lycée avec l’étoile. Alors là la réaction: nous étions trois ou 

quatre amies des EI au lycée ; et on est arrivé au lycée et on s’est foutu l’étoile sur le tablier et on 

s’est mises au milieu de la cour. Je veux dire, très fières de nous. Et j’ai été attrapée par le 

proviseur qui m’a appelée dans son bureau pour me dire qu’il ne fallait pas que je fasse de la 

provocation comme ça. J’étais plutôt une élève chahuteuse. C’était aussi le fait que j’étais dans ce 

lycée depuis mon enfance et j’avais quelques problèmes de discipline. J’étais très connue dans le 
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lycée et j’ai été convoquée par la surveillante générale.(...) C’était moi la meneuse. Enfin, ça c’est 

anecdotique. 

— Et cette remarque du proviseur, vous l’aviez sentie comme antisémite ? 

Simone: Ah non! pas du tout! je n’ai jamais eu quoique ce soit d’antisémite dans ce Lycée.(...) 

Ma meilleure amie à l’époque était une non-juive. Tant que je suis restée au Lycée... parce que je 

n’ai pas pu rester jusqu’au bout... Le grand tournant, ça a été ça. Le tournant majeur. 

Simone répète: le tournant majeur, ce fut le port de l’étoile. Sa réaction d’adolescente qui n’a 

encore jamais ressenti d’agression personnelle antisémite, c’est le défi; réaction qui fut aussi celle 

d’Ida, qui a exactement le même âge (voir en 3° Partie son témoignage). Cependant, le grand 

tournant s’avère être, quelques secondes plus tard, dans la bouche de Simone, la rafle du Vel d’Hiv: 

Simone: Il faut bien comprendre, mon père avait été averti qu’il y aurait une grande rafle et 

moi, le tournant ça a été quand on est descendu de chez nous le 16 Juillet 42 et qu’on a vu les 

autobus dans la rue. Ca, pour moi, le virage de ma vie est là. Parce qu’on disait, à ce moment-là, 

les Juifs français, on ne les arrêtera pas. Alors, on s’est tous réunis, parce qu’on était tous à la fois 

aux EI et responsables des patronages. Tous les EI, on s’est réuni au local des EI et trois-quatre 

jours, on a attendu ce qui allait se passer. Et là, je me rappelle, certains de nos camarades ont été 

arrêtés parce qu’ils n’étaient pas d’origine française. Il y avait Bernard... On avait seize ans... Et 

puis les parents de certains de nos amis ont été arrêtés. On était là et on attendait. On attendait 

pour faire quelque chose; on ne savait pas quoi. Il fallait faire... C’était un groupe de gens de seize-

vingt ans. On était là et on attendait. Puis on s’est dit: “Peut-être que si on va au Vel d’Hiv... on va 

essayer de faire sortir des enfants.”(...) Alors on est allé tourner et on a tourné, et des heures et des 

heures autour du Vel d’Hiv (...) ça je peux vous dire que ce fut le tournant de ma vie complète. 

Il est clair, à la lecture de ce passage, que ce sont les arrestations du 16 Juillet 42 qui furent le 

grand tournant de la vie de Simone. En effet, jusqu’alors, elle pouvait garder l’illusion que les Juifs 

français, on ne les arrêtera pas. 

 

4° Grandes amours et regain de judaïsme 

En 1939, Simone avait quatorze ans. Les années de guerre sont aussi celles des premières 

amours en même temps que d’un regain de judaïsme. 

Ca a duré toute l’année 42. Le samedi matin, nous avions une grande activité. Nous allions au 

local des EI et là, nous, ce n’était pas l’office ou le “Oneg Chabbat (festivités du chabbat) mais on 

faisait de la gymnastique et du sport; et on chantait. Voilà, nous avions des activités comme ça, 

entre nous. C’est pour ça qu’il faut raconter l’histoire telle quelle s’est vraiment déroulée. Les 

souvenirs de cette époque, c’est le premier amour de ma vie et peut-être, pour l’époque, plus de 

liberté. Ce n’était pas la liberté qu’il y eut après, et on n’allait probablement pas beaucoup plus 

loin que les autres jeunes de notre âge. Mais on se savait menacés, donc on avait des grandes 

amours avec toujours la tentation d’aller jusqu’au bout. D’ailleurs des grandes amours qui, pour 

beaucoup, ont tenu. J’ai des amis, leur mariage date de cette époque.  

Moi, je n’ai pas épousé un garçon de ce groupe-là... D’ailleurs c’est peut-être là le problème. 

J’avais un grand amour... Mais bon... On a rompu. J’étais un peu plus jeune. J’étais la plus jeune 

de mon groupe. 

De toute cette période, Simone aime dire: on rigolait bien. Cependant, elle l’a su après-coup, son 

père a été un des rares qui, en 42, a reçu un rapport sur les camps. Parce qu’il s’occupait des EI et 

de la résistance juive. Mais il l’a soigneusement caché. Par ailleurs, Tania nous a dit avoir été 
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informée très tôt de la volonté allemande d’exterminer les Juifs. Aussi peut-on imaginer le climat 

d’angoisse qui l’entourait bien qu’elle put ne pas en être consciente, en particulier à partir du 

moment où elle dut sortir avec son étoile. 

Simone vivait donc dans un climat de peur épaissi par les pensées que ses parents, chacun de leur 

côté, pouvaient entretenir, disposant l’un et l’autre d’informations gardées secrètes à l’époque. Et 

dans ce climat de peur et de menace, l’euphorie des premières amours, dont elle semble avoir gardé 

la nostalgie. 

 

5° Janvier 1944, arrestation du père de sa mère 

Alors, il ne s’agit plus d’emmener les enfants une fois par semaine en promenade dans les 

alentours de Paris mais bien de leur trouver des cachettes. 

Notre objectif était de planquer les enfants, planquer les gens qui avaient besoin d’être planqués 

et là, on a commencé à faire des fausses cartes.(...) Mais là, je peux raconter mon histoire 

personnelle. On voyait les gens disparaître, les gens se planquer, avec des faux noms et moi, je suis 

restée avec mon vrai nom, dans mon vrai appartement jusqu’en Janvier 44. 

En disant c’est mon histoire, Simone, en fait, met en relief la valeur impersonnelle de son récit: 

en se faisant témoin de l’histoire collective, elle offre point de vue et vécu particuliers, 

irremplaçables. Nous verrons, un peu plus loin, qu’elle a toujours eu envie de raconter cette histoire 

qu’on ne raconte pas tous les huit jours, exprimant ainsi le double aspect du récit: témoignage et 

catharsis. 

En Janvier, j’habitais chez mes grands-parents maternels... On n’avait plus le droit d’aller dans 

les magasins qu’une heure par jour. Mon grand-père, habitant ce quartier depuis très longtemps, 

connaissait tous les commerçants et sa crémière lui gardait du lait. Et il est allé chercher son lait; 

et il a été dénoncé; il a été arrêté. A ce moment-là, débandade générale. Ma grand-mère a été 

planquée d’un côté, et moi j’ai été planquée dans un autre. Et à partir de ce moment-là, j’ai vécu 

avec une fausse identité. 

Ma grand-mère paternelle aussi a été planquée dans une maison d’enfants. Et c’était une vieille 

dame de quatre vingt ans. Et mon père aussi est entré dans la clandestinité. Tout le monde est entré 

dans la clandestinité en Janvier 44. Alors j’ai arrêté mes études. J’ai fait un pseudo service social, 

organisé par des scouts neutres, laïcs (non-juifs) et j’ai vécu comme ça de Janvier à Juin 44. 

Et mon grand-père a eu un coup de pot. On a eu des coups de bol invraisemblables. 

Son père, qui faisait de la résistance en fabriquant des faux papiers, procura un certificat de 

baptême pour la mère de sa mère; et le mari de celle-ci fut transféré de Drancy dans un camp 

réservé aux conjoints de non-juifs. Il y resta jusqu’à la fin de la guerre. 

 

6° Arrestation de son ami 

Mon ami a été arrêté, passé à la torture Rue Lauriston. Il avait une photo de moi qu’il a jetée 

par la fenêtre dans une enveloppe; mais il n’a pas pu partir. Il a rencontré mon grand-père qui 

avait été retransféré à Drancy. Et quand on a voulu le déporter, il n’y avait plus de wagons. Il y a 

eu aussi des miracles comme ça. Donc il n’est pas parti. Je suis allée le chercher. Je l’ai sorti de 

Drancy et il m’a ramené une lettre de mon copain qui, lui, avait été déporté mais qui s’était évadé. 

Il est revenu en Septembre. 

La dimension du miracle, quel que soit son nom, est présente dans tous les témoignages. 
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7° Arrestation de tout le groupe de fillettes du patronage 

Mon grand-père arrêté, mon copain arrêté, les enfants arrêtés... parce que toutes mes petites 

gamines... Ca c’est une histoire qu’on ne raconte pas tous les huit jours et que j’ai toujours eu 

envie de raconter... Ce qui fait que je ne peux pas passer devant le commissariat de la Rue V. sans 

un mouvement de terreur et de haine. 

Vous connaissez la Rue V.? (...) La synagogue est au N° 9, le commissariat doit être au 21. Donc 

il y avait une maison de jeunes-filles qui avaient entre douze et quatorze ans et dont les parents 

avaient été déportés. Le 30 Juillet 44 on est venu les arrêter, les gens du commissariat. Et pas un 

n’est venu les prévenir. Donc le 30 Juillet 44, les gamines ont toutes été arrêtées, déportées. 

Certaines sont revenues après. J’insiste beaucoup parce que c’est une histoire qui, moi, m’a 

marquée et a marqué mes positions idéologiques d’une certaine façon. J’insiste sur la date: 30 

Juillet 44. Le 25 Août, c’est-à-dire trois semaines plus tard, le commissariat dans son ensemble 

portait des brassards FFI!  

Alors ça, c’est un truc qui m’a marquée... Qui fait que j’ai une méfiance innée, que rien ne 

m’étonne de ce qui peut venir de la France. A la fois, je n’ai pas senti l’antisémitisme, mais j’ai vu 

les gendarmes français... J’étais dans un milieu protégé. Je n’avais pas affaire aux petits Français. 

J’étais dans un milieu d’intellectuels, de militants socialistes. J’étais dans un milieu protégé, juif et 

non-juif. Et ceci dit, j’ai vu les gendarmes français... Pour moi, c’est ça la chose importante... 

Après, il y a eu la Libération. 

A partir de ce moment-là, Simone perdit toute sécurité intérieure. Son image du monde, en 

particulier de la France, s’est écroulée. Ayons présent à l’esprit le fait qu’elle a été élevée, par son 

père, dans le patriotisme français. Et soudain, ce qu’elle avait appris de son père s’écroule: Je 

m’attends à tout de la France en particulier. C’est-à-dire, j’ai vu... Moi personnellement, je n’étais 

entourée que de gens français mais qui sont des socialistes militants, des gens de très grande 

qualité. Mes grands-parents vivaient dans ce milieu (...) Mais le Français moyen, au fond je ne le 

connais pas. Le franchouillard pour moi, c’est l’horreur. La vue du mal, chez Simone, se figea sur 

le cliché du franchouillard qui un jour arrête ses petites gamines et le lendemain affiche un brassard 

FFI. Depuis, elle a une méfiance innée. Comment mieux exprimer cet enracinement des peurs dans 

ce lieu le plus profond du psychisme où se sont formés les tous premiers attachements, sorte de 

greffe, située en deçà de l’aire transitionnelle, et qui caractériserait l’impact de tout traumatisme. 

Tania, elle aussi, a fait l’expérience d’un monde qui se retourne: quand vous voyez les choses se 

retourner très rapidement comme elles se sont retournée.(...) Quand j’ai vu.  Il nous faudra, lors de 

la lecture du récit de Mathilde, nous souvenir de cette sensation d’un monde qui peut soudain se 

retourner en son contraire. Monde vertigineux déjà annoncé par le grand tournant de la rafle du Vel 

d’Hiv associé à la scène, qui réapparaît dans les récits des trois enfants, où Simone tourne, 

impuissante, autour du Vel d’Hiv et sans doute aussi associé au retour des déportés au Lutétia. 

 

8° Accueil des déportés au Lutétia. 

Ce dernier choc, Simone ne l’évoqua que sur le tard, lors de son témoignage, quand il fut 

question de la psychanalyse qu’elle entreprit à plus de quarante ans. L’évocation de cet épisode est 

une reviviscence très intense qui rend le débit du récit haché et précipité. 

— Vous avez fait une analyse. Votre analyste était concerné par la Shoah ? 

Simone: Oui.(...) J’ai choisi son nom. C’est d’ailleurs intéressant quand même — parce que 

quelque chose de mon inconscient a joué — il avait un nom qui ressemblait à celui de mon grand-
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père (maternel) et c’était justement un Juif d’origine russe... Ah! Il y a une chose que je n’ai pas 

dite! Après mon retour je me suis engagée... Ca a été le retour des déportés. Là, évidemment, 

toujours boy-scout, on a été faire le retour des déportés au Lutétia. Donc on est resté huit jours au 

Lutétia à accueillir les déportés, à chercher nos petites éclaireuses... Et c’est à ce moment-là, 

vraiment... vraiment à ce moment-là... Ah ben! J’ai vu... J’ai été vaccinée contre le typhus... J’ai vu 

le retour... J’ai vu mes gamines. C’étaient des gamines. Elles avaient deux ans de moins que moi, 

ou elles avaient seize ans et moi j’en avais quatorze. Et j’ai vu mes gamines revenir sur des 

brancards; puis, à ce moment-là... Et puis, j’ai eu un oncle, un frère de mon père, qui a été 

déporté... Oui, à ce moment, on savait. 

J’ai été traversée par l’horreur. J’ai vécu pendant huit jours là-bas et c’est après que j’ai 

commencé à rigoler. 

Nouveau traumatisme qui vient s’encastrer dans l’impact des traumatismes précédents, 

renforçant l’impression que les réactions par la suite, comme celle de la méfiance, sont innées. 

Le rapprochement est presque trop facile: allongée sur le divan du psychanalyste, Simone revit 

ses quatorze-seize ans (en fait en 1945, elle a vingt ans), s’identifie aux quelques gamines  

rescapées d’Auschwitz et dont elle avait eu la responsabilité quelques mois plus tôt. Elle est (fut et 

reste) traversée par l’horreur. Elle cherchera à s’étourdir au milieu de camarades tous aussi 

choqués qu’elle. Elle va vouloir se marier rapidement, élever dans le respect du judaïsme une 

nombreuse famille et s’activer dans des oeuvres sociales juives. Attitude qui peut être interprétée en 

tant que l’expression d’un intense désir de réparation que l’on sait, depuis M. Klein, associé à 

l’angoisse dépressive consécutive à la perte de l’objet 
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. 

Simone fera des études de psychologie, puis, à plus de quarante ans, fera une analyse. 

 

9° Après la guerre: s’amuser, se marier, réparer 

Et puis, 47-48, je me suis beaucoup amusée avec tout le groupe des copains d’anciens EI de la 

guerre. (...) On a un peu rattrapé quelque chose. 

Les jeux et sorties d’adolescents semblent ici autant faire partie d’un désir d’enivrement pour 

oublier l’horreur et tromper l’angoisse que d’un désir de réparer en eux des images idéales brisées, 

désir traduit dans le regain d’observations religieuses, et de fonder bien vite un foyer juif. 

Et puis, déjà en Octobre 43, j’ai commencé à participer aux activités religieuses. Je suis allée à 

la synagogue pour Kippour. (...) J’avais fait partie de la chorale des EI. On chantait en Hébreu. Et 

alors, en 47, le jour de Kippour, chose importante, un ami me dit: “Tiens, tu te souviens de Henri, 

tu veux que je te le présente ?” Alors je vais à la synagogue, et je vois Henri.  Je l’avais rencontré 

avant la guerre, aux EI. Et puis, pendant la guerre, on s’était perdu de vue. On s’est marié très 

rapidement. 

— Et votre copain, de pendant la guerre ? 

Simone: C’était fini. Ca s’est terminé tout de suite après la guerre, en 45... Je me suis mariée  en 

étant enceinte de Jeanne. J’ai eu des enfants très vite. 

— Vous étiez en avance, pour l’époque! 

Simone: Ah oui! J’avais une certaine... une certaine. Le jour de mes vingt ans, je savais que si 

j’aimais un garçon, je pouvais coucher avec lui.(...) En fait, je pense, et je l’ai toujours dit à mes 
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enfants, je pense que je les voulais ces enfants, profondément. Je voulais une famille, des enfants, 

me marier aussi, probablement. Lui aussi qui n’avait pas eu ses parents déportés... Et nous 

voulions... parce que les femmes de ma génération ne voulaient pas beaucoup d’enfants. Mais moi, 

j’en voulais quatre. Et j’ai toujours dit ça à mes filles. 

La rencontre de son futur mari, lui aussi membre des EI, à la synagogue a valeur de symbole: 

autant Henri que Simone, après les épreuves de la Shoah, sont déterminés à construire un foyer juif. 

Ils veulent beaucoup d’enfants, vitalité et judéité apparaissant comme renforçateurs mutuels. C’est  

peut-être leur seul point d’entente, mais il est majeur et il tiendra le ménage soudé jusqu’à ce que le 

plus jeune des enfants atteigne sa majorité. Le désir de réparation est clairement exprimé, d’autant 

plus fort que Simone avait depuis son enfance souffert du conflit en elle entre deux lignées 

familiales qui ne réussissaient pas à s’entendre. 

En effet, les premiers mots de son récit-témoignage avaient été: Moi j’ai une double lignée, une 

lignée du côté de ma mère (...) et une lignée du côté de mon père.(...) Quand j’étais enfant, il y eut 

des conflits entre mon père et ma mère. Ma mère voulait que j’aille chez les scouts laïcs et mon 

père voulait que j’aille chez les scouts juifs. 

Nous verrons que chez Henri il s’agit plus de reconstruction que de réparation. L’objet avait bien 

été cassé, en l’occurrence la famille, mais, bien plus tard que chez Simone (ses parents se sont 

définitivement séparés durant la guerre). Après la guerre, mais alors adulte, je me suis dit qu’il 

fallait donner un sens à ce qu’on avait vécu. Pour mes enfants, on a tenu, mon mari et moi, à leur 

donner une éducation religieuse, mais qui vient plus de leur père que de moi. Alors on s’est mis à 

fêter les fêtes.(...) 

Par exemple, j’ai commencé à jeûner à Kippour... Mieux que je ne le fais maintenant. A vrai 

dire, maintenant, je ne jeûne pas, mais je ne travaille pas, je vais voir des amis. Ce n’est pas un 

jour comme les autres. 

D’une certaine manière le conflit entre les deux lignées dont Simone est issue, l’une visant le 

détachement du judaïsme et l’autre sauvegardant un minimum de formes religieuses, est réglé après 

la Shoah: la France ayant déçu, la tendance est de se rapprocher de ses propres sources. Mais les 

formes religieuses, si elles correspondent au tempérament de Henri, conviennent peu à la 

personnalité de Simone qui doit faire un effort pour s’en accommoder.  

 

10° Réparer 

Après ses études de psychologie, Simone a travaillé dans des services sociaux juifs. Dès 

l’immédiat après-guerre, elle a avec un petit noyau d’amis créé un service d’aide aux enfants dont 

les parents avaient été déportés. Puis elle devint psychothérapeute d’enfants. Parmi tous ceux de la 

deuxième génération, il y a une forte proportion de psychothérapeutes. Oui! Ca j’ai relevé.(...) Je 

peux vous dire que tout ce que j’ai fait, parce que j’ai fondé des tas de choses, c’était dans le sens 

de la réparation. C’est évident! 

Réparation, le mot est lancé par Simone elle-même. Elle est aujourd’hui psychanalyste. Nous 

verrons en quoi et comment ses enfants se sentent concernés par ce besoin de réparer. 

 

b - Les séquelles de la Shoah 

1° Contentieux avec l’Allemagne 
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C’est vrai que je ne peux pas aller en Allemagne. Je ne peux pas entendre parler allemand. 

Inscrite à un congrès de psychanalyse en Allemagne, son billet en main, sa valise à moitié faite, 

Simone soudain ne peut pas. Ca ne changera pas. Ca je ne peux pas. 

N’oublions pas que l’Allemagne fut dès la toute petite enfance associée à l’horreur de la blessure 

du père. 

 

2° Angoisse et pessimisme 

Simone, depuis le jour où elle a vu la maison de ses gamines vidée par la police française, se sent 

menacée. L’idée ne m’a jamais quittée, c’est que l’homme est capable de tout. Je suis convaincue 

que l’homme est une racaille. Il y en a peut-être qui le sont un peu moins que d’autres, mais c’est 

tout. Pour moi, c’est l’homme en général. 

Par Tania, nous savons que Simone n’a pas hérité de l’optimisme que se reconnaît sa mère, 

optimisme nourri de grande vitalité plutôt que de conceptions idéologiques. La Shoah a 

incontestablement renforcé le pessimisme de Simone et, surtout, lui a donné le sentiment, comme à 

sa mère, de vivre sous la menace. Ce sont les réactions à ce sentiment qui diffèrent chez la mère et 

la fille. 

 

3° La sensation d’être divisée 

Il y a aussi un épisode qui est intéressant. En 46-47-48, j’étais comme divisée en deux. Il y avait 

toujours une partie de moi, celle qui sortait beaucoup... J’avais beaucoup d’amis. Je sortais dans 

un milieu, celui des amis de ma mère, des gens assez aisés. Je sortais, je dansais... et une partie de 

moi était au service social des jeunes, toujours avec des problèmes d’enfants de déportés, 

éventuellement au Lutétia. Vous voyez, il y a toujours eu une division. 

Simone se sent doublement divisée, et à plusieurs niveaux d’elle-même: 

Les premiers mots de l’entretien avaient été Moi, je suis issue d’une double lignée, une double 

lignée qui ne réussit pas à s’unifier du fait du divorce de ses parents et voici que suite au choc de la 

Shoah, elle se sent à jamais comme divisée en deux. Une partie, qu’elle ressent comme extérieure, 

qui ressemble à la façade choisie par sa propre mère, celle de la rigolade, et une partie, qu’elle 

ressent comme intérieure, peut-être en écho à la partie terrifiée de sa mère qui a toujours su les 

pogroms et qui a dû les voir à nouveau face à sa fille portant l’étoile. 

Enfin, avec son mari, elle ne réussit pas à harmoniser une vie de couple. 

Ce qui nous frappe, c’est que des séquelles mentionnées comme telle par Simone sont en 

continuité avec l’histoire de son enfance: une sorte de phobie de l’Allemagne et la sensation d’être 

divisée en deux. Ce que nous appelons l’épicentre Shoah s’avère bien la focalisation et 

l’orchestration à une échelle collective, d’un hypocentre personnel constitué dans la toute petite 

enfance. 

 

4° La transmission, le positionnement dans la judéité 

Simone dit n’avoir voulu transmettre à ses enfants que les valeurs positives du judaïsme. Elle ne 

voulait surtout pas que ceux-ci associent l’histoire juive et la Shoah. D’ailleurs elle refuse 

d’admettre la spécificité de celle-ci: pour elle, il y eut bien d’autres événements catastrophiques 

dans l’histoire de l’humanité 

La Shoah, c’est un événement de l’histoire. Des holocaustes, des shoahs, il y en a dans l’histoire. 

Avant la Shoah, mon père avait le souvenir du charnier de 14... Je crois qu’à toute époque de 
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l’histoire il y a... Je ne veux pas penser la Shoah à la lumière de la pensée juive. C’est un incident 

de l’histoire comme Hiroshima. C’est contemporain des bombardements. 

Curieusement, une nouvelle division s’esquisse ici entre une judéité, qu’elle estime comme la 

seule vraie et qu’elle veut transmettre: faite d’une longue histoire enracinée dans le récit biblique, et 

une judéité sur laquelle elle refuse de s’attarder: celle des persécutions. Pour elle la Shoah, le 

judéocide, n’a rien d’exceptionnel. 

Si vous voulez, mon identité juive, je ne la discute jamais. Je la rattache à l’histoire juive, à ce 

qui est dans la tradition biblique. Je trouve ça de plus en plus intéressant et de plus en plus riche, 

du point de vue moral. Mais pas sur la Shoah, en aucun cas... Mais si j’ai une identité juive, et si je 

veux la transmettre, ce n’est pas du tout des histoires de Shoah que je raconterai aux enfants. C’est 

l’histoire d’Abraham.(...) Ce qui m’intéresse dans le judaïsme, c’est l’éthique, c’est cette vision de 

l’homme, c’est un moyen de se dépasser et de surmonter ce qu’il y a dans l’homme de racaille. A 

mon avis, ça n’a rien à voir avec la Shoah...  Elle était antérieure, parce que j’y ai toujours été 

attachée... 

 

c - Axe existentiel de Simone 

Division interne (faite d’un encastrement de divisions internes) et désir de réparation (en créant 

une famille, en voulant y insuffler du judaïsme et en travaillant pour des oeuvres sociales puis 

comme psychothérapeute) caractérisent l’axe existentiel de Simone. Sur cet axe, forgé à travers le 

malaise du conflit parental, modulé par l’horreur de la guerre et la peur des Allemands (à cause de 

qui le père a été trépané, ce grâce à quoi il était devenu un vrai Français), s’est abattue la Shoah, 

choc fait de toute une série de traumatismes dont une des dimensions essentielles est la chute de 

l’illusion, héritée du père et, à un moindre degré de la mère, d’une France doublement protectrice 

(contre les Allemands et contre les persécuteurs des Juifs). 

Tania nous dit: Elle a beaucoup plus souffert que moi... Ma fille est beaucoup plus juive que moi, 

par la force de la vie qui lui a été imposée pendant l’occupation. 

Mais ce n’est pas de cette manière que Simone veut se sentir Juive. Ce n’est pas non plus ce type 

de judéité qu’elle veut transmettre. D’une lecture psychanalytique de l’axe existentiel de Simone, il 

ressort que le conflit (intériorisation du conflit parental) dont elle souffrit dans sa petite enfance fut 

démultiplié par la Shoah, se traduisit en forme de clivage et creusa une faille au coeur de son 

identité juive, faille qui est une des dimensions de son désir de réparation. Il faudra nous souvenir 

de ce sentiment de division lors des récits des enfants, en particulier du plus jeune fils. 

2 - 2 - Côté paternel 

2 - 2 - 1 - Henri 

a - Enfance et jeunesse 

1° Tradition juive et musique 

Ma famille est originaire d’Alsace des deux côtés et, depuis très longtemps, nous nous sommes 

considérés, comme beaucoup de Juifs alsaciens, comme très Français et très Juifs. 

Plusieurs ancêtres de Henri s’étaient rendu localement célèbres et “on est quand même un peu 

fier”.(...) donc l’Alsace nous a bien marqués (...) enfants, nous allions cueillir les mirabelles ou 

faire les vendanges et en général, il y avait une bonne entente entre Juifs et non-juifs.(...) Il y avait 
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des gens qui étaient forcément antisémites mais malgré tout, l’Alsace a été en quelque sorte un asile 

en France de tout temps.(...) et on se sent remonter à une tradition française bien établie. 

Henri est issu d’une famille de notables Juifs alsaciens, aussi fidèles aux traditions ancestrales — 

avec toutes ces vaisselles, vous savez que c’est fondamental (...) et un Chabbat respecté comme un 

dimanche anglais — qu’ils étaient attachés à l’Alsace et amoureux de la culture française. Leur 

patriotisme français les a conduits à s’exiler après la guerre de 70. Et Henri a vécu entre Paris et la 

maison de campagne familiale, en Touraine. 

Son père, parti tout jeune faire fortune en Amérique, revint en 1914 pour s’engager sous le 

drapeau tricolore. Après la guerre cependant, il fut de ceux qui nourrirent les rêves pacifistes et 

Henri évoque avec émotion ses efforts en vue de la réconciliation franco-allemande. Il y avait dans 

ma famille une énorme coupe de cristal, que malheureusement je n’ai pas pu garder, qui avait été 

offerte à mon père par une équipe de foot-ball parce qu’il avait organisé, pour la réconciliation, la 

première rencontre de football entre une équipe française et une équipe allemande. 

Du côté de sa mère apparaissent les premières brèches dans le respect des valeurs traditionnelles: 

le père de sa mère était un Français, parfait chrétien qui avait été un militaire assez brillant.(...) 

Phénomène cocasse dans la famille de ma mère, il y avait trois soeurs, l’une a épousé un 

catholique, l’autre a épousé un protestant et la troisième a épousé un Juif, israélite... ainsi, mes 

parents étaient sûrs d’avoir une place au paradis! C’est le type de famille assimilée juive, assimilée 

dans la société française.(...) 

Dernier des trois enfants, né après deux soeurs, Henri connut une petite enfance des plus 

heureuses. Le rythme de la vie est celui du calendrier juif. Le Chabbat, comme un dimanche 

anglais, il se sent bien quelque peu brimé par tous les interdits, mais les fêtes sont hautes en 

couleur, et surtout, la maison est baignée de musique. Sa mère, excellente pianiste, a renoncé à faire 

carrière en se mariant, mais elle invite souvent des musiciens à la maison. 

 

2° La crise de 29, la première crise grave (...) une succession de catastrophes 

Donc la situation familiale était assez prospère. Nous avions un très grand appartement, un 

chauffeur, une nombreuse domesticité, qu’on a gardée longtemps.(...) Et alors dans ce panorama 

assez plaisant, il y eut une première crise grave... La voix de Henri se brise... qui était la crise de 

29. (nouveau silence) ça a détruit... Oui, ça a détruit, un peu, les assises financières et sociales de 

la famille.(...) La crise de 29 a duré jusqu’à 32-33 en France et ça a été une succession de 

catastrophes dans ma famille (...) Il y a eu cette persécution, cet antisémitisme assez violent qu’il y 

avait en France.(...) On n’en souffrait pas physiquement sauf qu’on criait partout:«Mort aux Juifs» 

Ainsi, la crise de 29 n’est pas seulement une catastrophe financière et sociale mais bien 

l’ébranlement de l’illusion de la logique émancipative née au XVIII° siècle. On avait ressenti qu’on 

pouvait être rejeté par la société française et il y avait une lueur d’espoir pour cette société mal 

définie mais qui était plus ou moins juive, dans la recréation de l’Etat d’Israël. 

Henri et ses soeurs entrent dans des mouvements sionistes mais aussi aux EI, institution où les 

tendances sionistes étaient loin d’être majoritaires. Nous sommes entrés aux EI. Mon père était un 

des dirigeants du mouvement mizra’hi, mouvement des Juifs sionistes religieux... Enfin, on s’y (au 

sionisme) intéressait beaucoup, ce qui créait un dilemme à l’époque. 

Cependant l’attachement à la France s’intensifie du fait même de l’arrivée des réfugiés juifs 

d’Allemagne ou des pays d’Europe Centrale. Tous ces réfugiés, ils aimaient la France. Ils 

adoraient la France, le pays de la liberté et de la Révolution. 
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En fait le dilemme: France - Israël ne semble pas avoir, à l’époque, profondément déchiré Henri. 

Pour lui, comme pour la majorité des Juifs français depuis plusieurs générations, la Palestine 

représentait une mythopoétique 
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 valable pour les Juifs qui n’étaient pas d’origine française. Il 

était et demeure très attaché à la France et il n’avait guère l’âme d’un pionnier. Il était très 

adolescent proustien, dit de lui sa fille Jeanne, il avait été élevé par des précepteurs. Il avait même 

été Croix de Feu... Un Croix de feu qui allait vendre des journaux anti-antisémites à la sortie du 

Lycée Jeanson à Paris, où il était un très brillant élève. 

A ce dilemme s’en superpose un autre: Henri est certes très sensible aux pratiques juives; le 

judaïsme rythme la vie d’une façon extraordinaire. Mais il le ressent parfois comme une brimade 

qui, conjugué avec toutes sortes de restrictions conjoncturelles, entrave à l’épanouissement 

personnel. En se mariant, ma mère a arrêté la carrière qu’elle avait commencée. Malheureusement, 

à l’époque, quand on se mariait, on n’allait pas sur les planches. 

Quand ses soeurs voudront se marier selon leur libre choix, ce sera un drame dans la famille. 

Lui-même n’est pas hostile au mariage mixte mais ne pense pas qu’il aurait pu épouser une non-

juive, par respect pour son père. 

Et ce dilemme entre l’épanouissement personnel et le respect d’une tradition à laquelle Henri est 

sentimentalement et intellectuellement attaché se double d’un tiraillement entre l’affection pour sa 

mère et pour son père, tiraillement qui se fera douloureux quand, au coeur des bouleversements de 

la guerre et de la Shoah, son père et sa mère vont se séparer. Mais là, nous anticipons. 

 

3° 1939-40, le choc de la défaite. La guerre fut une triple rupture: 

 

- Ce fut, avec l’effondrement de l’armée française, une blessure très profonde dans l’âme de 

Henri très Juif, très Français, et la chute de l’espoir de voir la fin du nazisme. 

J’étais extrêmement nationaliste français. Pour moi et ma famille, mes oncles, mes tantes... la 

France c’était tout. Et nous étions persuadés que la France gagnerait (...) notre foi dans les valeurs 

françaises étaient bien supérieure à ce que représentait notre sympathie pour le mouvement 

sioniste. Parce qu’avant la guerre, personne ne pensait que le mouvement sioniste n’aboutirait.(...) 

C’était ce mélange très français, très religieux qui était très précieux. 

Ca a été moralement une grande blessure de voir qu’on s’était fait battre à plate couture, non 

seulement à cause de la défaite militaire, mais à cause de l’espoir que nous avions de voir détruire 

la force nazie. Notre espoir s’écroulait. 

 

- Ce fut l’interruption brutale des études qui devaient lui promettre l’intégration à l’élite 

culturelle française, accès particulièrement précieux aux Juifs français qui pensaient devoir faire 

aussi bien, mieux si possible, que les Français,(...) on disait que la France était notre mère, qu’elle 

était le plus beau pays du monde, ce qui d’ailleurs est vrai. On essayait d’avoir des diplômes et 

également pour faire honneur à sa qualité de Juif français. Mes soeurs ont fait des études jusqu’au 

bac et même après, mais la guerre est venue arrêter tout ça.(...) J’ai passé mon bac à quinze ans... 

Oui, ça marchait bien, mais ça (la guerre) m’a absolument empêché de faire des études 
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supérieures. J’en ai fait quelques-unes après la guerre, mais très accélérés. Sinon, je serais entré à 

Polytechnique ou à Normale Sup. Voilà donc, la guerre... 

 

- Ce fut l’éclatement familial, le père et la mère nouant chacun de leur côté de nouvelles relations 

amoureuses, puis, quelques années plus tard le mariage, désapprouvé par le père, de la soeur aînée 

avec un pasteur protestant, et enfin le suicide de la deuxième soeur, peut-être aussi pour des raisons 

sentimentales et/ou le contre-coup du choc de la guerre et de la Shoah. 

La famille a donc éclaté. On s’est complètement séparé. On s’est très peu vu, très peu. Et ça a 

d’ailleurs été la destruction de la famille parce qu’on ne sait jamais plus réuni après. (long silence) 

 

4° 1939-1945: une vie un peu folle  

En 1939, Henri a quatorze ans. Il se retrouve dans le Midi. On était un peu déboussolé. J’ai fait 

différents métiers. Je suis allé chez un menuisier, chez un modéliste... Des petits métiers, comme 

apprenti.  

 

5° Le rêve d’un monde nouveau par le retour à la terre 

Puis je suis allé dans des chantiers de jeunes qui avaient été créés par le Maréchal Pétain  

(rires) (...) Il y avait toute une mythologie de retour à la terre. D’une part, elle était Juive, avec les 

qibbouts, les pionniers, d’autre part elle était française parce qu’il y avait les admirateurs de 

Giono. Giono était extrêmement aimé par ceux qui vivaient dans la nature comme les scouts.(...) 

Alors on m’a dit qu’il y avait un chantier juif regroupant les anciens scouts. J’y suis allé. On s’était 

fait attribuer une terre par le gouvernement et on la cultivait un peu selon le système d’une 

“hakhchara” (ferme-école pour ceux qui se destinaient à partir en Palestine). On rêvait de vie 

collective. 

Au chantier de jeunesse organisé par les EI, Henri réussit à retrouver une certaine cohésion entre 

son amour pour la France, son rêve (qui ne fut jamais un projet) de Palestine et son attachement au 

judaïsme. Il y côtoie des jeunes aussi déboussolés que lui mais qui, grâce au chantier scout, 

retrouvent une certaine structure, qui de plus est juive, tout en s’ébattant au grand air. C’est la 

partie la plus épanouie que j’ai vécue; et mes camarades aussi. Mais enfin ça n’a pas duré 

longtemps. 

Dans cette structure, ils n’apprennent pas seulement à faire pousser quelques légumes; le 

judaïsme joue un rôle important. Le rythme de vie est juif et on avait quand même une activité 

culturelle très forte.(...) Ca redonnait un peu d’honneur 
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, de valeur à cette culture ancienne 

judaïque. Parce que jusque là, ceux qu’on estimait c’étaient Aristote, Platon, Descartes, Kant... 

alors le pauvre petit Juif n’avait pas une grande classe. 

Ils ont des cours de pensée juive. La Bible est lue et commentée avec intensité. C’est bientôt par 

l’intermédiaire des récits bibliques qu’avec ses camarades, il perçoit la cruauté d’une réalité dont ils 

sont temporairement protégés. 

Comme on ne savait rien de ce qui se passait à l’extérieur, on craignait le pire, parce qu’on était 

persuadé que les Allemands étaient les pires ennemis. On avait lu le livre d’Esther et on savait 
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qu’Hitler, comme ‘Haman (l’ennemi des Juifs dans le récit d’Esther), voulait exterminer les Juifs. 

On ne savait pas comment il le ferait, mais on pouvait croire qu’il le ferait réellement. 

— Vous assimiliez Hitler à ‘Haman ? 

Henri: Tout à fait. 

— Mais Pourim se termine bien ! 

Henri: C’est bien ce qu’on pensait. C’est bien pour ça qu’on luttait, qu’on faisait notre qibbouts 

et qu’on faisait de nouvelles formes de vie. On n’a jamais douté. On savait qu’on pouvait être soi-

même pris et persécutés et détruits. Ca nous paraissait tout à fait dans l’ordre normal des choses, 

mais on faisait comme si... Donc on avait un grand désir de vie... Alors ce qui se passait, on ne le 

savait pas. On avait vu des choses navrantes, mais qui étaient liées à la douleur de voir la France 

battue. 

Aux moments les plus durs de sa vie, Henri semble avoir toujours puisé énergie et sens dans  

l’histoire biblique, mais aussi dans l’histoire juive et dans l’histoire en général. C’est là qu’il lit sa 

destinée, indissociable de la destinée collective, faite de malheurs terribles mais aussi d’espoirs 

renouvelés. 

Déjà, avant la guerre, quand il voyait son père aider à accueillir les réfugiés juifs: On savait que 

les Allemands maltraitaient les Juifs, (...) ils pouvaient toujours sortir, en rançonnant. Alors on 

relevait des fonds. C’est traditionnel dans la vie juive. Déjà dans l’Antiquité on rachetait. C’était 

un devoir de racheter les Juifs. Ca se fait toujours d’ailleurs, puisque pour avoir le droit d’évacuer 

des Juifs de Russie, on paie. 

Puis quand il fit partie d’un réseau de résistance dans le Sud-Ouest pour aider les passages en 

Espagne: C’était d’ailleurs très amusant... et très touchant. Parce que dans le Sud-Ouest on se 

souvenait encore des persécutions des protestants sous Louis XIV et les gens qui nous aidaient 

étaient des paysans protestants, ou parfois catholiques, qui disaient: “Passez par-ci, passez par-là, 

vos gens pourront coucher là parce que du temps où on persécutait les protestants, ils se cachaient 

là.” 

Dans l’ensemble, il vécut la guerre (rappelons qu’il était très jeune) comme une période de 

grandes vacances un peu folles. Et c’est ce qu’il voulut transmettre à ses enfants: On s’amusait 

bien. On était encore jeune. On savait très bien qu’on pouvait être pris et déportés et d’abord 

torturé. Et alors qu’est-ce qu’il faut faire si on est torturé ? Les chefs, eux, avaient une petite 

pastille sur eux. Les autres, on leur disait de tenir au moins 24 h. (le temps de démanteler le sous-

réseau) (...) J’étais dans le service de transmission et je me baladais avec le poste de radio et puis 

j’avais des revolvers, mais je ne savais pas beaucoup m’en servir. Donc c’était un peu un jeu de 

gendarmes et de voleurs. Il y avait quand même de grandes émotions. 

Certes ils pressentaient l’horreur, mais ils étaient loin de l’imaginer: Les gens qui étaient arrêtés 

étaient consternés d’être arrêtés mais ils ne se sentaient pas en danger d’extermination. Alors 

qu’en raisonnant, on savait que les Allemands allaient les exterminer puisqu’ils étaient les plus 

forts et qu’ils avaient dit qu’ils voulaient les exterminer. Mais on ne le savait pas vraiment. 

 

b - Après la Shoah 

Henri ne réalise pas immédiatement la spécificité juive de la Shoah: Il y a un certain nombre de 

gens de ma famille qui ont été déportés et qui ont été tués. Mais ça faisait partie des misères de la 

guerre. Le frère de son père est mort à Dachau et l’ami de sa mère à Auschwitz mais ce dernier fit 

longtemps partie du non-dit familial. 
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La Shoah n’a pas été tellement ressentie chez les Juifs français. A cette époque, les Allemands 

étaient nos ennemis. Ils nous tuaient. Donc cette volonté d’extermination, on ne l’a pas sentie en 

France, comme on l’a sentie dans d’autres pays. 

L’après-guerre n’en est pas moins difficile. Il commence des études de Droit à l’Université, 

songeant à la profession d’avocat. Mais il doit y renoncer, pressé par son père de reprendre l’affaire 

familiale. Avec le recul des années il regrette de n’être pas parti en Israël dont la création est la 

chose la plus merveilleuse qui soit arrivée de mon vivant.(...) On ne m’avait pas assez endoctriné 

pour que j’aille en Palestine... Peut-être que si j’avais trouvé des camarades qui m’avaient poussés, 

je serais parti avec eux. 

Cependant il est encore plus attaché à la France qu’auparavant: Le fait qu’on nous ait dénié nos 

droits dans notre pays, quand on les a retrouvés nous a attachés davantage à notre pays. 

 

1° Reconstruire, oublier 

Donc après la guerre, notre but, c’était de mobiliser les énergies pour répondre à la création de 

l’Etat d’Israël. C’était la chose qui nous paraissait la plus intelligente, et aux rescapés, c’était ce 

qui leur paraissait le plus urgent.(...) 

Le mot d’ordre était la reconstruction. C’était un mot d’ordre juif mais c’était aussi un mot 

d’ordre français.(...) J’ai vu un tas de gens entrer dans la vie active comme si rien ne s’était 

passé.(...) Tous ces gens qui étaient au ministère de la reconstruction et qui étaient tous non-juifs; 

la guerre ne les avait presque pas touchés. C’était incroyable, parce que moi, j’avais souffert, mais 

pas tellement. J’avais dû me cacher. J’ai dû changer de nom. Je n’avais plus de famille. 

Je me suis marié très rapidement après la guerre, en 48, l’année de l’indépendance de l’Etat 

d’Israël.(...) C’était une manière très courante dans nos milieux.(...) On a eu de nombreux enfants 

et une vie juive extrêmement intense, mais traditionnelle. En fait, Henri signifie là une vie juive 

compatible avec le modernisme. 

Je me suis occupé surtout d’enfants en tant qu’éducateur dans un mouvement de jeunes, 

d’enfants dont les parents avaient été déportés. On faisait tout son possible pour qu’ils oublient et 

qu’ils s’acclimatent. 

— Vous avez l’impression que parfois certains auraient aimé en parler un peu ? 

Henri: Mais non, ils avaient envie d’oublier. C’est bien longtemps après qu’on a tiré d’autres 

conclusions. On a assez souffert comme ça. On a envie d’oublier. Il est vrai qu’il y a des 

cauchemars qui reviennent... 

Après la guerre Henri avait entrepris des études de Droit à l’université, dans le projet d’être 

avocat. Il dût y renoncer, appelé par son père dans l’entreprise familiale. Ca me paraissait normal, 

ma vie était un échec. 

 

2° Transmettre 

Henri, après la guerre, était pressé de fonder un foyer juif. Pour contribuer à la reconstruction du 

judaïsme et surtout pour combler le vide consécutif à l’éclatement familial. Sur ce point l’accord 

avec sa femme était complet: il voulaient donner à leurs enfants une éducation juive. Voilà, et leur 

parler très peu de la guerre(...) dans la perspective de la Shoah, ils ne sont pas vraiment concernés. 

Comment parler à ses propres enfants de ceux qui (Henri emploie l’expression usuelle) étaient 

partis comme des moutons à l’abattoir ? Le fait est à la fois incroyable, incompréhensible et 

confusément honteux: Je ne pouvais pas me l’imaginer et je ne peux pas m’imaginer... Je le sais... 
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j’ai vu des rescapés.(...) Il y avait des gens qui avaient honte d’avoir vécu dans des conditions 

misérables; j’ai lu des montagnes de documents, je ne les comprends pas. Je ne peux pas 

comprendre ce qui s’est passé. 

Henri n’est pas hostile aux mariages mixtes. Certes, pour lui: Je crois que je ne l’aurais pas fait 

parce que j’avais beaucoup de respect pour mes parents et ça aurait été tellement dramatique pour 

eux... Je dois dire que lorsqu’une de mes soeurs a épousé un non-juif, ça a été un drame vraiment 

affreux. Et il y une soeur qui s’est suicidée, et c’était peut-être lié à ce problème.(...) J’étais pris par 

cette soeur que j’aimais bien et mon père qui faisait des histoires épouvantables.(...) Pour ma mère 

c’était égal pourvu que ses enfants soient heureux. 

Il ne voudrait pas — il semble le craindre — que ses petits-enfants, non-juifs (il adopte la 

définition rabbinique) souffre du fait d’avoir un père juif: Ce sont des petits garçons très 

intelligents, mais c’est quelque chose de dur... moi, j’aurais aimé qu’ils changent de nom, parce 

que ces enfants, ils vont être exposés à l’antisémitisme, ou à des difficultés pour rien, puisqu’ils 

n’ont rien de Juif.(...) 

C’était un attachement sentimental et familial qui me liait au judaïsme. Mais ce n’était pas une 

source d’enrichissement intellectuel. Ca n’aurait pas rempli mon programme d’existence, ça le 

faisait marginalement. Ca n’aurait pas rempli mon programme. Les études que je pouvais faire 

dans le cadre de l’université française me paraissaient plus importantes.(...) Ca restait marginal et 

finalement, s’il n’y avait pas eu l’intention divine comme il est probable qu’il y a, il ne serait resté 

que quelques vestiges du judaïsme. 

— Vous parlez d’intention divine, vous en voyez une derrière la Shoah ? 

Henri: C’est le sens que ça a pris. Parce que j’ai assisté plusieurs fois, dans ma vie, au fait que 

les communautés juives se sont vidées. Elles ont été remplacées par d’autres. Vidées, en ce sens que 

les maisons de prières se sont vidées, les foyers se sont vidés, les fondations se sont vidées. Une 

première fois avec les Juifs français. D’ici une ou eux générations ils auraient disparu si des 

Allemands n’étaient pas venus les remplacer, puis des Polonais, puis des Russes. Après la guerre, 

ça s’est de nouveau vidé, puis il y eut les Sépharades, les Marocains. 

La Shoah fait voler les cadres de la raison: J’ai lu des montagnes de documents, je ne les 

comprends pas. Je ne peux pas comprendre le passé. Cependant, c’est bien dans la perspective 

traditionnelle juive de l’histoire que Henri oriente sa quête de sens. Avant la guerre, la tendance 

était à la disparition. Mais ça a survécu contrairement à ce qu’on pouvait penser, dans des 

conditions tout à fait incroyables et ça a refleuri. C’est comme des buissons fanés qui redonnent 

des fleurs après une très grande sécheresse. Ca a refleuri en Israël. C’est donc un événement qu’on 

peut considérer comme miraculeux entre guillemets ou correspondant à un sens de l’histoire. 

Par une voie tout à fait différente de celle de la mère de sa femme, il arrive à une perception 

optimiste de la vie du peuple juif. Là où Tania ressentait un poids lourd à traîner, il perçoit avant 

tout un potentiel vivificateur. Ses deux fils sont, l’un marié l’autre fiancé avec des non-juives; il a 

certes la sensation que quelque chose s’arrête après lui mais il sait qu’en fait toute rupture est aussi 

source de richesse. 

Donc, ça a été la force centrifuge de ce côté-là, mais pour des raisons d’amour.(...) C’est ça la 

vie! Si vous lisez la Bible, c’est bien ce qui se passait aux temps anciens. Il y avait des Juifs qui se 

perdaient dans les peuples de l’entourage et des gens de ces peuples qui venaient rejoindre le 

peuple juif. C’est donc une dialectique. Ca donne de la vie au judaïsme.(...) Il y en a beaucoup qui 
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s’écartent... Mais il s’est produit, dans le courant d’une vie comme la mienne, un événement 

incroyable: la création de l’Etat d’Israël. 

 

3° Aujourd’hui  

Bien sûr il n’a pas oublié, alors qu’il aurait aimé peut-être n’avoir plus à penser au passé. Il a 

surtout le sentiment d’un immense échec personnel, de n’avoir pas assouvi sa soif de culture et 

exercé, dans sa jeunesse, tous ses dons intellectuels. Cependant, il semble avoir atteint une certaine 

sérénité. A la retraite depuis peu de temps, vivant une relation harmonieuse avec sa compagne, 

Juive d’origine russe qui aurait, elle aussi, toute une histoire a raconter, il s’exerce à traduire des 

textes bibliques et s’est remis au piano. Les deux choses que je fais avec une certaine intensité, la 

musique et l’étude de l’hébreu. 

Le plus jeune de ses fils a réussi les études auxquelles il a dû renoncer. L’aîné a repris l’affaire 

familiale et sa deuxième fille est heureuse avec son ami et sa petite-fille. 

Et sa fille aînée, en Israël, réalise ce dont il n’osait même pas rêver. Il aime citer J. Hallévi 
844

 : 

Je suis ici mais mon coeur est là-bas.(...) Elle a eu quelque chose de moi. Mais elle s’est créé une 

nouvelle doctrine quand même, une nouvelle attache au judaïsme. Ca ne vient pas de moi. Un petit 

peu vient de moi. Il ne faut pas le lui dire! 

C’est très volontiers que Henri a accepté de participer à cette recherche. Il prit même un certain 

plaisir à évoquer tous ses souvenirs, resituant toujours les événements personnels dans une très 

vaste perspective historique.  En famille, il n’en parle toujours pas, si ce n’est, comme le dira 

Jeanne, sous l’aspect grandes vacances un peu folles.  Jeanne, entre deux de nos entretiens, lui 

demandera lors d’un voyage à Paris de lui donner, par écrit, quelques précisions, quelques dates. 

Elle n’obtiendra rien. 

 

c - Axe existentiel de Henri 

Pour Henri, comme pour Simone, la Shoah fut la fin d’une illusion: la France était incapable de 

protéger les Juifs. Mais pour celle-ci, c’est la découverte du franchouillard et l’écroulement d’une 

sécurité en elle-même précaire, associée à la blessure du père à la tête. Au contraire, la guerre 

renforce le sentiment d’appartenance de Henri à la France autant qu’à la judéité. 

Depuis son enfance, une enfance choyée et heureuse, il s’était senti un double lignage 

parfaitement intégré et s’autorenforçant: la judéité se traduisait non seulement par un rythme  

familial très structuré et structurant mais par le désir de se montrer meilleurs Français que les 

Français non-juifs. Récolter les diplômes, c’était à la fois faire honneur à la France et à la judéité. 

La crise de 29 qui avait été une première rupture tragique, portant atteinte à l’aisance financière 

mais aussi à l’intégration en France, avait pu être surmontée. La guerre et la Shoah furent pour 

Henri, outre la blessure morale et la chute de l’autodéfense judéo-française contre le nazisme, 

synonyme d’éclatement familial, d’impossibilité de faire des études prestigieuses. Mais le sentiment 

profond d’une double appartenance s’en est trouvé renforcé. Après la guerre, il avait, en effet, plus 

à reconstruire qu’à réparer. Il pouvait prendre appui sur de profondes racines qu’il avait appris à 

sentir remonter, en lui, à plus de 2000 ans depuis sa plus petite enfance et dont le séjour en 

hakhchara, durant la guerre, l’avait rendu pleinement conscient. 
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En partageant son temps, aujourd’hui, entre des traductions en français de textes bibliques et des 

improvisations musicales, il actualise cette intégration léguée par ses parents, tout en continuant de 

rêver d’Israël, rêve qui, pour d’autres, dont sa fille, est devenu réalité. 

Le père de Henri voulait, après la guerre de 14-18, voir se réconcilier Allemands et Français. A 

l’automne de sa vie, Henri semble réussir à se réconcilier avec lui-même ainsi qu’avec le désir de 

ses parents: intégration, en lui, de la culture française, de l’appartenance juive et de rêves sionistes. 

Son père ne rêvait-il pas de voir les Français et les Allemands faire la paix ? Intégration (à ne pas 

confondre avec une assimilation qui tendrait à effacer la judéité) et réconciliation sont les 

caractéristiques de l’axe existentiel de Henri, axe dont la pointe s’oriente vers Jérusalem. Il aime 

citer J. Hallévi, Je suis ici, mon coeur est là-bas. 

Si Celui qui peut réconcilier la fin de sa vie avec son commencement est le plus heureux des 

hommes 
845 combien peut l’être celui qui réconcilie la fin de ses jours avec les projets de ses parents. 

2 - 3 - La Deuxième génération 

2 - 3 - 1 - Jeanne, une injonction en forme de surnom (memorial candle) 

Ses proches, ses parents surtout, l’appellent Zakiorina 
846

. Toute l’histoire de mon prénom est 

vachement intéressante...“Souviens-toi Zakiorina!” Toute ma vie, on m’a seriné: “Souviens-toi 

Zakiorina”(...). Alors je me suis tellement identifiée avec ça quand j’étais jeune. C’est quelque 

chose qui m’a poursuivi toute ma vie: “Souviens-toi Zakiorina”, comme si j’étais dépositaire de 

quelque chose. 

Jeanne est née en 1949, quelques mois après le mariage de ses parents, très heureux de son 

arrivée. Ils voulaient de nombreux enfants. Mathilde est née onze mois après elle. Puis deux ans 

après Patrice; et cinq ans plus tard, Jérôme qui resta le petit dernier, statut accusé par la différence 

d’âge entre les trois aînés, très rapprochés, et lui. 

Jeanne est l’aînée. Elle s’est toujours sentie chargée de la mémoire familiale et s’est très tôt 

intéressée à l’histoire de chacun, posant des questions, cherchant dans les livres, dans les images 

cinématographiques ou, tout simplement, d’abord, en se faisant le réceptacle de tout ce qui était dit 

comme de tout ce qui n’était pas dit mais qu’elle ressentait de toute sa sensibilité et qui aiguisait sa 

curiosité; j’ai attrapé tout ça comme une éponge 
847

 dit-elle. Nous verrons que la réaction de sa 

soeur Mathilde, de onze mois sa cadette, fut l’exacte opposée: même sensibilité, même ambiance 

familiale, mais impossibilité de savoir, questionner. Moi, j’oublie tout, dit Mathilde. 

 

a - Jeanne et l’histoire familiale 

1° Les grands-parents et avant 

Jeanne connaît l’histoire de la famille et prend plaisir à la raconter en mettant en relief le 

romanesque des personnages. Elle a aussi retenu la leçon d’humour de sa grand-mère, Tania. 

La mère de son père était demi-juive parce que son père (l’arrière grand-père de Jeanne) était un 

bon catholique... Et le mariage fit scandale.(...) Elle avait quitté son mari, un bon commerçant  

(juif), qui avait un commis; elle est tombée amoureuse du commis et ils ont fui ensemble. Et c’est 
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 - Goethe cité par M. Klein, Envie et gratitude, op. cit. p. 49. 
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 - ZKR, racine hébraïque à partir de laquelle se forment les mots se rapportant à la notion de souvenir. 
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 - Son surnom et ce que Jeanne dit d’elle, nous évoque les memorial candles de D. Wardi. 
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complètement par hasard que ma grand-mère a épousé un Juif parce que ses soeurs ont épousé 

l’une un catholique et l’autre un protestant et mes cousins n’ont aucune relation avec le judaïsme. 

Ils ne savent même pas qu’ils ont une grand-mère juive. 

La version du père de Jeanne avait été beaucoup plus discrète. 

Elle cite aussi, comme première catastrophe touchant la famille, la crise de 29. Le père de son 

père, est revenu d’Amérique avec une grosse fortune. Il a été plus ou moins ruiné par la crise de 29. 

Elle est consciente de l’impact global de la guerre la vie familiale de son père: Mon père, ce qui 

s’est passé, c’est que toute l’histoire de la guerre est mêlée un petit peu à l’histoire de la séparation 

de ses parents. 

Et elle continue de questionner son père. Alors, follow up de notre conversation précédente 
848

 : 

en arrivant à Paris, j’ai demandé à mon père ce qu’il avait fait au juste pendant la Résistance. 

Alors il m’a dit: “Ah non! je ne peux pas parce que ça remue trop de choses.” Je lui ai dit: “Je ne 

te demande pas grand chose, simplement, sur ton ordinateur, tu fais la liste chronologique des 

années de guerre, et tu mets ce que tu as fait.” Eh bien, crois moi ou non, le lendemain, 

l’ordinateur était en panne; Alors j’ai été dure avec lui. Je lui ai dit: “Tu vas mourir et personne ne 

saura...” Il a dit : «Oui, mais tu vois, l’ordinateur ne marche pas.» Et ça m’a fait bien rire! 

Avec Tania, sa grand-mère maternelle, la relation est toute de complicité. Ce n’est pas une 

intellectuelle ma grand-mère, pas du tout! C’est une marrante!(...) On raconte une histoire dans la 

famille. Son père, mon arrière-grand-père, à quatorze ans, se trouvait à la synagogue avec ses 

parents et il a dit: “Dieu, si tu existes, ferme cette porte! “La porte est restée ouverte; il n’a plus 

jamais mis les pieds dans une synagogue! (grands éclats de rire) (...) Mais quand elle est venue ici 

et qu’elle a vu les religieux de Méa Shéarim (le quartier le plus conservateur de Jérusalem), ça lui 

a beaucoup plu. Ca l’a fascinée. Elle restait des heures sur ma terrasse à les regarder. C’est 

d’ailleurs pourquoi je lui ai acheté ce livre du Ba‘al Chem Tov. 

Jeanne a aussi entendu parler de la blessure à la tête du père de sa mère, le premier époux de sa 

grand-mère: lui, il n’a jamais tellement réussi dans la vie. Parce que voilà ce qui s’est passé. Il 

avait seize ans quand la guerre de 14 a éclaté. Et comme il n’était pas encore naturalisé — il était 

encore de nationalité russe — il a couru dans les commissariats de police pour se faire naturaliser 

pour partir avec sa classe.(...) Et il a reçu un éclat dans la tête.(...) 

Et elle sait les distances prises vis-à-vis de la religion: Dans la famille de ma mère, on était 

absolument athée. Son père n’a pas fait sa bar mitsva mais il était très sioniste.(...) C’était un 

sportif. Il faisait de la natation. Et quand il y eut une grande maccabiade (manifestation sportive 

ainsi nommée en souvenir des Maccabées) en Israël, en 34, je crois, il est venu en Israël avec ma 

mère. Il avait mis ma mère aux EI et c’est là que mes parents se sont rencontrés. 

Elle est même au courant de ce que la génération précédente préférait laisser secret: Elle conclue 

le récit de la vie de son père pendant la guerre en disant: En filigrane de tout ça, il y a les histoires 

entre ses parents. Ses parents se sont séparés au début de la guerre. Son père est allé vivre avec 

une dame et sa mère a vécu un grand amour, qui malheureusement, a été déporté.(...) De lui, on ne 

parle pas évidemment! 

 

2° La vie de Henri pendant la guerre selon Jeanne 
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 - Entre deux de nos rencontres, Jeanne avait fait un séjour en France, où elle a vu son père. 



 

320 

Elle donne sur la vie de son père entre 39-45 plus de détails qu’il n’en a donné lui-même. Lui, il 

décrit la guerre comme quelque chose de très joyeux. Elle en a sans doute cette image, mais elle 

n’ignore pas le danger qu’il courait. A ses yeux, son père est un héros comme dans les films: Mon 

père était chef EI.(...) Puis il s’est engagé dans les FFI et il y a fait toute la guerre;(...) il a fait des 

missions très dangereuses, il a passé des renseignements, des messages. C’était un vrai FFI, 

comme dans les films. Il s’est pas mal promené et je crois qu’il s’est bien amusé. 

Jeanne analyse: 

Il était très jeune, il ne se rendait pas bien compte et puis je crois que c’était une grande 

libération pour lui de ne plus être chez ses parents. 

L’ambiguïté de la guerre de mon père, c’est qu’il avait voulu être dans une organisation de 

résistance non-juive, il ne voulait pas entendre parler de résistance spécifiquement juive, mais que 

dans les organisations non-juives il y avait surtout des juifs. Il prétend qu’avant 44 dans les FFI il 

n’y avait que des Juifs, qu’il n’avait jamais vu un goy. Et c’était amusant parce qu’ils étaient 

censés ne pas se connaître quand ils se rencontraient.(...) et en fait ils sortaient ensemble, sortaient 

avec les mêmes filles, allaient dans les mêmes cafés.(...) 

Jeanne nous confirme là non seulement l’identité judéo-française de son père, mais le 

surinvestissement de l’identité française par les Juifs et finalement la survalorisation du patriotisme 

des Juifs. Par ailleurs, la remarque sur la bande de copains qui étaient censée ne pas se connaître est 

à mettre en relation avec ce qu’elle dira peu après sur le comportement de ses camarades juifs au 

collège. 

Mais, il y a beaucoup de choses qu’ils (les parents de Jeanne) n’ont pas racontées. Et je pense 

que maintenant je devrai lui demander... je vais lui demander de tout me raconter dans l’ordre 

chronologique parce qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas... Peut-être qu’on ne voulait 

pas savoir non plus, que ça ne nous intéressait pas tellement. 

 

3°. La vie de Simone entre 39-45 selon Jeanne 

Autant mon père c’est plutôt joyeux, autant ma mère, c’était noir.(...) Ma mère nous a très 

souvent raconté le 16 Juillet 42. Avec tout son groupe d’EI, ils ont été pendant deux jours tout 

autour du Vel d’Hiv pour essayer de faire sortir les gens. Elle était extrêmement impliquée et elle a 

eu beaucoup d’amis qui ont été déportés. Donc elle a vécu vraiment dans une... quatre ans de 

terreur. Ma mère n’a jamais été dans leur assistance officielle parce que son père ne voulait pas.  

Mon grand-père disait qu’à partir de 42, il savait très bien ce qui se passait à Auschwitz et qu’il 

avait décidé de n’en parler à personne, de garder ça pour lui, parce qu’il disait que ce n’était pas 

la peine de semer la panique... 

Alors elle raconte des choses comme ça, ma mère. Par exemple, ils faisaient la queue pour 

prendre le train et que les Allemands passaient et que les trois premiers avaient été arrêtés, 

déportés et qu’elle, elle était la quatrième, donc elle avait été sauvée et que ça lui était arrivée 

plusieurs fois. Ce dernier détail n’est pas du tout mentionné par Simone. Il est possible que Jeanne 

ait réinterprété à travers son propre imaginaire une part du récit de sa mère. 

Au début de la guerre, elle avait porté l’étoile; puis elle a eu une fausse carte. Et son grand-

père, qu’elle adorait, a été déporté, enfin arrêté, et il a été sauvé, d’une manière assez curieuse. Il 

avait des amis à la SFIO qui étaient devenus collaborateurs — je crois que c’était l’ancien groupe 

de Déat — ils l’ont protégé et finalement il est resté à Drancy pendant toute la guerre. 
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Son père a eu un oncle déporté et il y a eu un gros problème pour les parents de son père. Mon 

arrière grand-mère a été cachée dans un hôpital psychiatrique, etc. Bon, elle raconte des histoires 

assez tristes ma mère... C’est marrant, parce que sa mère, par contre, n’a pas vécu ça de la même 

façon. Pour la mère de ma mère, la chose importante dans la vie, c’est rigoler.(...) 

Et ma mère, aujourd’hui, est traumatisée. Elle ne s’en n’est pas remise de cette histoire.(...) Par 

exemple, quand on était adolescentes, elle avait une rancoeur terrible contre nous. Elle avait très 

peur qu’on ait une meilleure adolescence qu’elle. Alors elle essayait de nous embêter de toutes les 

manières possibles (...) elle le disait elle-même... Elle est psychanalyste... Il y a quelques années, 

elle a même voulu faire partie d’une commission qui étudie la Shoah (...) Elle a toujours dit, quand 

je prendrai ma retraite, je m’occuperai de ces problèmes.(...) 

 

b - La Shoah et la différenciation des relations mère-filles 

Le truc le plus intéressant de toute cette histoire, je vais te le dire: un jour, pour embêter ma 

mère — chose que j’aime bien faire — je lui dis: “Écoute, maman, quand on était enfant, tu n’as 

fait que nous parler de la Shoah, tu nous as fait baigner dans une atmosphère de Shoah.” Et je 

m’en souviens, quand j’étais toute petite, j’avais trois ou quatre ans, elle nous a raconté qu’il y 

avait des méchants Allemands qui étaient là, qui cherchaient à tuer tous les Juifs. Elle avait l’air 

très effrayée. Je me souviens, ça m’avait angoissée au maximum. En plus, on habitait à côté du 

Sentier et donc on était dans ce milieu des confectionneurs et il y avait des gens qui faisaient 

allusion parfois à des choses de la guerre. Et moi, j’ai attrapé un peu tout ça comme une éponge. Et 

donc je dis: “Oui! tu ne nous as élevés que dans la Shoah, tu ne nous as parlé que de ça pendant 

toute notre enfance. On a été traumatisés!” 

Alors, ma mère fait toute une histoire: “Mais ce n’est pas vrai! Mais mes enfants...! “Pleurant... 

et elle demande à ma soeur: “Est-ce qu’on t’a parlé de la Shoah quand tu étais petite ?” Et ma 

soeur commence à dire: “De toutes façons, tu ne m’as jamais parlé, tu n’as parlé qu’à Jeanne!” 

(rires) Et ma soeur continue: “Je n’ai jamais entendu parler de la Shoah et même, quand j’avais 

douze ans, une fois, on m’a demandé qui était Hitler et je ne savais pas, et j’ai eu honte et c’est de 

ta faute parce que tu ne nous a jamais parlé de la Shoah!” 

Et je précise bien: ma soeur a onze mois de moins que moi et nous avons toujours été dans la 

même chambre durant toute notre, enfance. Même chambre, même école, mêmes colonies de 

vacances. Moi je n’ai entendu parler que de ça et elle n’en a jamais entendu parler! 

Ca m’a laissé complètement rêveuse cette histoire! 

Incident révélateur: Jeanne n’a pris conscience que tardivement du fait que peut-être sa soeur 

n’avait pas du tout entendu ce qu’elle-même avait entendu toute son enfance, alors qu’au contraire 

le fait qu’elle n’avait jamais rien entendu était central dans la conscience de Mathilde. 

Transmission de la peur des Allemands: C’est quand même curieux, parce que moi, je sais que 

toute petite, j’avais déjà peur des Allemands, quand j’avais trois-quatre ans. 

 

c - La vie de Jeanne 

1° Enfance et adolescence: révolte et malaise; une scolarité tapageuse 

Jeanne a eu une scolarité assez agitée. Elle a changé plusieurs fois d’écoles. Elle resta deux ans 

dans une école des plus réputées dans un quartier bourgeois de Paris. Elle ne s’y plaisait pas. 
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Dans cette école il y avait beaucoup de Juifs. Mais des Juifs “honteux”. A mon époque c’était 

comme ça. J’ai même une amie, en 4° qui m’a dit qu’elle ne voulait plus être mon amie. Elle m’a 

dit: “Il ne faut pas qu’on se mette ensemble parce que ça va reconstituer un ghetto.” 

 

2° L’effort vers le judaïsme 

Quinze-seize ans. J’allais chez les Libéraux 
849

. C’était plus facile. Je comprenais l’office 

puisque c’était en français. “Tu vas chez les protestants” me disait mon père! (rires). J’allais à 

l’office, le vendredi soir. Je traversais toute la ville en métro. Alors tu vois! (le respect du Chabbat 

n’est pas compatible avec les voyages) je veux dire que c’était quand même un effort d’aller jusque 

là-bas. 

 

3° Les psychothérapies inopérantes 

Sa mère, désemparée, a recours aux psychothérapeutes. J’ai fait beaucoup de psychothérapies 

bidons, puis j’ai fait un peu de psychanalyse, mais j’ai trouvé ça tellement bidon! J’ai fait des trucs 

complètement absurdes parce que je ne savais pas qu’on pouvait dire: “ça m’embête!” Alors ma 

seule réaction, c’était de ne pas travailler au lycée. Et pendant des années, je n’ai rien fait. Je me 

suis fait jetée quand même cinq fois! 

 

4° procès Eichmann, le début de l’engagement personnel dans la mémoire 

J’avais douze ans en 1963, au moment du procès Eichmann.(...) Moi, je peux te dire que j’avais 

une connaissance pour ainsi dire inconsciente de la Shoah. Mais dans le grand public, tous les 

discours autour de la Shoah ont commencé avec le procès Eichmann. A Paris, il y eut à ce moment-

là une exposition de la déportation. Et là, des gens avaient accepté de témoigner. Alors non 

seulement j’y suis allée, mais j’ai obligé (rires)... C’est marrant, tu me fais me souvenir de tas de 

choses que j’avais oubliées... J’ai obligé mes copains de classe à venir avec moi à l’exposition. 

Certains ont refusé. 

— Des copains juifs ou non-juifs ? 

Jeanne: Non-juifs puisque je t’ai dit que les Juifs se rencontraient à Copernic  (la synagogue de 

la rue Copernic) à Kippour, mais ils ne se disaient même pas bonjour quand ils se rencontraient 

dans les couloirs de l’école. Alors ma bande de copains, certains ont carrément refusé de venir. Ca 

les faisait même rire l’idée que je pouvais aller là-bas. Mais d’autres sont venus, la plupart sont 

venus. Bon, l’exposition, ce n’était pas grand chose. Ca ne m’avait pas trop impressionnée. 

Née en 1949, Jeanne passe son enfance à une époque où, en France, bien des Juifs ne révélaient 

pas facilement leur identité. Au contraire, Jeanne semble avoir affiché très tôt son appartenance, 

tout en respectant l’incognito de ses coreligionnaires. A l’instar de sa mère, elle est une meneuse. 

Un parallèle est possible entre l’attitude de sa mère se rendant au lycée avec l’étoile et appelant ses 

camarades juives au milieu de la cour comme pour défier le monde et Jeanne qui veut emmener ses 

copains non-juifs voir une exposition sur la Shoah. 

 

5° L’obsession de la déportation 

Jeanne dit n’avoir pas été très impressionnée par cette exposition et pourtant: 
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Et après cette exposition, j’ai été complètement envahie par la Shoah. En plus, je crois que c’est 

la première année où je dormais toute seule dans ma chambre. Jusque-là, je partageais ma 

chambre avec ma soeur. Alors, quand j’étais seule dans ma chambre, la nuit, j’éteignais la lumière 

et tous les déportés rentraient dans la chambre et pendant des années, j’ai eu beaucoup plus peur 

des déportés que des nazis. C’est venu très tard, la peur des nazis... Une peur atroce des 

déportés.(...) Et surtout le regard. Ils me regardaient... Alors évidemment je ne dormais pas... 

Maintenant, je me rends compte que je faisais une grosse déprime à cause de ça et que je n’ai pu 

en parler à absolument personne. Et même, après quand j’ai fait une psychothérapie, je n’en ai 

jamais parlé au psychothérapeute.(...) Je n’en ai jamais parlé à personne, je ne sais pas pourquoi. 

J’étais toujours dans ce truc-là de la Shoah, toujours, toujours. 

En 1961, Jeanne a douze ans, l’âge de Simone au début de la guerre et l’âge qu’avaient ses 

gamines quand elles furent déportées. C’est aussi l’âge des premiers émois sexuels de 

l’adolescence, et peut-être un des moments culminants du conflit mère-fille. Jeanne traverse une 

crise d’angoisse dépressive qui semble bien être le transfert direct de l’angoisse qui assaillit sa mère 

au même âge et qui semble s’être bien peu apaisée. Mais entre la père et la fille, ni avec les 

substituts maternels éventuels, les psychothérapeutes, ni avec ses frères et soeurs, jamais elle n’a pu 

y faire allusion, sans qu’elle ne puisse s’expliquer la raison de ce non-dit qui semblait s’imposer de 

lui-même. Elle va répondre en solitaire à sa nécessité de connaître le passé. 

 

6° La quête dans les livres 

Jeanne a beaucoup lu, et très tôt, sur la Deuxième Guerre mondiale, sur la Résistance, sur les 

événements auxquels ont pu être mêlés son père et sa mère. 

Il faut lire le livre de L. Lazare 
850

, parce qu’il parle de tout ça très bien.(...) et le livre de 

Hammel,”Souviens-toi d’Amalek” 
851

. Dans ce dernier livre, écrit par un ami de son père, elle 

trouve une mine de détails sur les conditions de vie de son père durant la guerre. 

 

7° Premières amours et divorce avec les maths 

En classe de 2° les résultats scolaires sont au plus bas. Ca ne m’intéressait pas... J’étais bien plus 

concernée par les histoires d’amour.(...) Je faisais de l’hébreu. C’était facultatif. Et là, j’avais 

toujours d’excellentes notes. Seulement ça n’entrait pas dans la moyenne! Tout ce que je savais 

faire n’était pas pris en compte. J’étais bonne en français. Mais comme j’étais en C, c’était les 

math qui comptaient. C’était complètement un divorce parce que ce que je savais faire n’était pas 

pris en compte. 

Jeanne ne subissait-elle pas, outre les séquelles familiales de la Shoah, la mésentente de ses 

parents ainsi que les remous de ses aventures sentimentales ? L’emploi du terme divorce pourrait en 

être l’indice. 

En outre, si elle est en C, c’est que sa mère rêve de médecine pour ses enfants, ce qu’elle-même 

eut aimé étudié. Tout au long de son récit affleure le conflit Simone-Jeanne, axe sur lequel, sans 

doute, se greffe toute la problématique personnelle de celle-ci, enfant de la Deuxième génération. 

Cette problématique peut être définie comme la conséquence inversée du désir des parents de ne pas 

dire la Shoah à leurs enfants, de ne leur dire que les valeurs positives du judaïsme. 
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8° Les exposés en classe sur la Shoah 

En 2°, pendant ma première 2°, j’avais fait un exposé sur la déportation. Le thème était le 

racisme et moi, je n’avais parlé que de la déportation. C’est vraiment marrant, parce que j’étais 

complètement dedans et je me rends compte maintenant — je m’en rends compte en te parlant — je 

n’ai jamais parlé de ça avec personne. J’ai partagé ça avec des groupes, parce que j’ai fait des 

exposés. Mais mes parents n’étaient pas au courant. 

Se confirment ici les efforts de Jeanne pour savoir le passé et diffuser ses connaissances dans un 

milieu neutre, où elle peut se présenter comme possédant un savoir spécifique la dotant d’une 

certaine aura. 

 

9° Difficultés relationnelles mère-fille 

Quand j’essayais de parler de mes problèmes à ma mère, de mes problèmes sentimentaux — 

parce que ces problèmes de Shoah, jamais je ne lui en ai parlé — pour ma mère à cause de tout ce 

qui s’est passé, à cause de tout ce qu’elle a vécu d’une manière hypertraumatique, on ne pouvait 

jamais lui parler de quoique ce soit, parce qu’elle avait toujours le monopole de la souffrance. 

Alors moi, j’ai vécu des trucs hyper durs sur le plan sentimental, mais dès qu’on essayait la 

moindre confidence, elle disait: c’est rien!... Ma mère, c’est ça: ce qu’on a ce n’est rien à côté de 

ce qu’elle a. Elle a le monopole de la souffrance. Tu viens avec un énorme problème et elle te dit: 

“C’est rien à côté de ce que j’ai eu!” Bon, ça coupe! Tu n’as pas envie d’écouter. 

D’une certaine manière, tout son effort pour savoir ce qui s’était passé et le faire savoir peut être 

interprété comme une tentative incessante pour se positionner vis-à-vis d’une mère perçue avant 

tout comme ayant été terrorisée, certes, mais ayant le monopole de la souffrance et donc incapable 

d’entendre la souffrance de ses enfants. 

 

10° Evénement déclencheur d’un supplément de parole dans la famille 

— Ta mère parlait des déportations ? 

Jeanne: Ma mère ne parlait jamais de la déportation parce qu’elle n’avait pas été déportée. 

Mais, c’est peut-être à cette époque... oui... quand j’ai vu cette exposition — c’était quand même 

une date importante il faudrait que je retrouve la date — que ma mère m’a raconté qu’elle avait été 

assistante sociale à l’hôtel Lutétia... Elle s’est occupée du retour des déportés... Je pense que c’est 

là qu’elle a dû me raconter le retour des déportés... (long silence) 

Manifestement, Jeanne revit ici, en prenant conscience de ce tournant dans sa vie, la visite de 

l’exposition estimée d’abord sans grande importance et qui, en fait, avait déclenché toute une série 

d’hallucinations (ou de cauchemars) nocturnes, à l’âge même où sa mère avait aidé à l’accueil des 

déportés et où toute sa vie était faite d’événements chargés d’émotions, de menace, d’horreur et des 

premières découvertes de l’amour. 

Notons que, comme dans le récit de Simone, cet épisode n’est pas rappelé parmi les premiers 

mais bien seulement quand un événement déclencheur survient: le rappel par Simone de sa 

première séance d’analyse pour Simone lui en réveille l’émotion. Pour Jeanne, il semble que ce fut 

la visite de l’exposition. 

— Tu as pu en parler, ensuite, avec ta mère ? 

Jeanne: Non. Mais je pense que c’est souvent comme ça, justement, pour beaucoup de 

psychologues et d’assistantes sociales. Ils s’étouffent tellement à se taire pendant leur métier 
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qu’après, chez eux, ils écrasent tout leur monde avec leurs confidences. Et ma mère, très souvent, 

aurait voulu me faire des confidences justement sur ses amours d’adolescente et moi, je n’ai jamais 

voulu l’écouter pour l’embêter (grands éclats de rire). Tu n’écoutes pas les miennes, est-ce que je 

vais écouter les tiennes! 

 

11° Complicité grand-mère - petite-fille à propos de Shoah 

Et vingt-cinq ans plus tard, quand il y eut le film Shoah, de Lanzman, je me suis barrée à la 

première mi-temps.(...) C’était très drôle! Là, je vais faire encore une digression. J’ai vu “Shoah“ 

avec ma grand-mère. Nous étions parties pour y passer toute la nuit (lors d’une diffusion spéciale 

du film dans son entier). A la première récré, on est allé aux toilettes, on s’est regardé dans les 

yeux et on on a dit: «On s’en va!» (rires) Comme a dit ma grand-mère: “Il n’y a pas de grosses 

vedettes! C’est pas marrant. Allez, on se taille!” (rires) 

Jeanne jubile en racontant cette petite histoire. Elle semble prendre une revanche. Est-ce une 

manière de dire à sa mère: ça suffit, l’horreur! Et elle s’est acquise une place inexpugnable dans la 

relation avec sa grand-mère: 

Alors c’est marrant, parce que maintenant, chaque fois qu’on prononce le mot Shoah, toutes les 

deux, on rit comme des folles! (rires) Alors personne ne comprend rien. 

Mais quand on était aux toilettes, il y avait une petite dame qui a dit exactement comme ma 

copine du “Temps du ghetto” (allusion à un film vu avec une camarade de classe et que celle-ci 

n’avait pas trouvé dur ): “Je pensais que ce serait plus dur!” Comme si on ne lui avait pas donné 

assez de sang! Alors ces deux histoires, elles sont intéressantes à mettre en parallèle: c’est là qu’il 

y a une ligne de démarcation. Nous, impossible de rester une minute de plus. Et elles disant: “Oui! 

Je suis déçue, je pensais que ce serait plus dur!”... Là! Il y a vraiment une ligne de démarcation! 

Notons que la complicité entre Tania et Jeanne est renforcée par la présence d’une personne dont 

la réaction est toute différente de la leur. Cette perception de ligne de démarcation entre ceux qui on 

souffert (et leur famille) et les autres est récurrente dans l’entretien de Jeanne. Des trois enfants, 

c’est Jeanne qui le plus clairement évoque le statut particulier donné par la souffrance à ceux qui 

l’ont connue. Cette insistance sur le statut de celui qui souffre ou a souffert, nous le mettrons en 

relation avec les difficultés relationnelles de Jeanne avec sa mère. 

En effet, Jeanne est profondément agacée quand elle sent remise en cause la spécificité juive de 

la Shoah. Il y avait le fils de X. C’était un très bon ami à moi. On donnait à l’époque le film “La 

Passagère”. Un film polonais qui se passait entièrement à Auschwitz. Très gai!... Bon! Je suis allée 

le voir. Je suis sortie au bout de trois scènes. Ce n’était pas visible. Le lendemain, cet imbécile vient 

m’expliquer pendant une heure que l’héroïne n’était pas Juive et que c’était important de montrer 

qu’à Auschwitz, il n’y avait pas que des Juifs et qu’on essayait de s’approprier la Shoah. Et je te 

parle de 64! Encore aujourd’hui, ça m’énerve! C’est pour te montrer la mentalité goy; tu viens leur 

dire: Il y avait des Juifs dans la Shoah”; ils disent: “Vous accaparez tout!” Bon!... Enfin c’est 

horrible! (rires) Alors c’est une des raisons pour lesquelles je ne peux pas vivre en France. Je ne 

peux pas entendre des choses comme ça. 

— Tu ressens ça comme de l’antisémitisme ? 

Jeanne: On pourrait dire du jacobinisme, une négation de l’autre. Quand tu considères que la 

Shoah a été l’événement majeur du siècle, c’est qu’ils la veulent pour eux... 

En entendant les derniers mots de Jeanne et en les mettant en relation avec sa propre difficulté 

face à sa mère qui avait le monopole de la souffrance, la question se pose: Jeanne ne tente-t-elle pas 
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désespérément d’obtenir d’autrui une part de reconnaissance de sa propre souffrance à elle, liée aux 

séquelles du traumatisme des parents mais aussi à ses problèmes bien personnels. La projection, sur 

une sorte d’écran Shoah géant, de ses propres souffrances l’empêcherait-elle de discerner les 

siennes de celles de sa mère et de celles des déportés ? C’est semble-t-il la négation, ou du moins la 

minimisation de sa propre souffrance par une mère elle-même prisonnière des séquelles de ses 

propres chocs, qui a le plus blessé Jeanne durant son enfance et son adolescence. D’ailleurs, sa mère 

ne pouvait pas voir les souffrances de ses enfants puisqu’ils étaient nés pour réparer le passé, pour 

empêcher que ça recommence, nous dira Mathilde. 

 

12° Le choix d’Israël 

Après un début d’études universitaires en philosophie, Jeanne décide de partir vivre en Israël. 

C’est là qu’elle pense pouvoir s’épanouir, concilier ses exigences juives et ses convictions 

politiques, socialo-communistes. Veut-elle concilier ainsi l’héritage des choix politiques des parents 

de Tania et l’héritage judaïque transmis par son père ? (Sa mère est loin de tout extrémisme 

politique) C’est en Israël qu’elle a trouvé le lieu où elle peut le mieux se trouver elle-même. Elle s’y 

est parfaitement intégrée. Une partie de son travail est en rapport avec la mémoire de la Shoah: elle 

participe à des programmes de formation de jeunes qui étudient l’histoire juive récente. De tous ses 

frères et soeurs, c’est elle qui est la plus engagée dans la mémoire de la Shoah et la judéité. 

Ce qui ne l’empêche pas de faire de nombreux voyages en France, où elle revoit toute sa famille. 

Les relations sont passionnelles, elle le dit elle-même, mais chaleureuses. C’est de Jérôme, le 

dernier, qu’elle se sent le plus proche. De tout temps, Jeanne s’est appropriée Jérôme nous dira 

Mathilde. 

Elle n’est pas une observante très méticuleuse des rites juifs, mais elle en respecte le calendrier 

et, surtout, elle étudie intensément la pensée juive. Du fait qu’elle vit en Israël entourée d’amis 

d’horizons très divers mais qui, pour les plus proches, mettent l’étude de la Torah au centre de leur 

vie, elle a retrouvé le rythme  de vie traditionnel auquel son père était si sensible. 

Ouverte à l’universel, Jeanne, depuis longtemps, s’intéresse au yoga. A ses yeux, la tradition 

indienne, envisagée à sa source, n’est nullement incompatible avec un judaïsme, surtout tel que le 

mouvement hassidique l’a revivifié. 

Une de ses occupations préférées: écrire. Non seulement Jeanne écrit beaucoup dans le cadre de 

son travail mais elle écrit des nouvelles, le plus souvent d’inspiration autobiographique. 

Ce n’est pas par le biais des psychothérapies, individuelles ou de groupes, que Jeanne, peu à peu, 

se libère de toutes les tensions accumulées dans son enfance, mais, semble-t-il par l’écriture autant 

que par une distanciation facilitée par l’éloignement géographique. Sans doute aussi les nombreux 

échanges qu’elle peut avoir, dans son milieu de travail, sur la période qui bouleversa si 

profondément la vie de sa famille, ont-ils un effet à la fois d’élucidation et de catharsis. 

 

d - Axe existentiel de Jeanne 

Souviens-toi Zakiorina. Plus que de réparation, Jeanne s’est très tôt investie du devoir de se 

souvenir du passé familial. Tâche difficile dans la mesure où ce passé était en grande partie filtré 

par ses parents ou bien dit de telle sorte qu’il en était traumatisant. 

De tous les membres de la famille, c’est elle qui s’est le plus engagée dans le processus de sortie 

des séquelles de tout l’encastrement de traumatismes familiaux aux effets démultipliés par la 

rupture de la guerre de 39-40 et la Shoah. Sans doute en parlerait-elle plus en termes de travail sur 
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la mémoire et dans la mémoire qu’en termes de dégagement du passé. Mais justement, ce travail sur 

et dans la mémoire n’est-il pas le nerf même d’un processus qui, bien plus qu’il ne permet le 

dégagement, implique un engagement volontaire et conscient dans l’histoire familiale ? 

- Née pour se souvenir, elle assume sa destinée. 

- Par le choix d’Israël, elle réalise le rêve de son grand-père et de son père. 

- Mais l’axe même qui oriente, et dynamise, tout son vécu intérieur semble bien être le conflit, 

connoté de rivalité, avec sa mère. Aujourd’hui toute négation ou minimisation de la souffrance 

juive est intolérable à Jeanne, en tant que Juive, certes, mais peut-être d’abord en tant que fille 

d’une mère qui lui semblait s’accaparer le monopole de la souffrance et auprès de qui elle ne 

pouvait épancher sa propre  souffrance ni même la sentir reconnue. Chez Jeanne, l’impact des 

séquelles de la Shoah n’est pas dissociable du caractère conflictuel de sa relation à l’imago 

maternelle. C’est peut-être en réussissant à s’affranchir de cette imago qu’elle réussira à se dégager 

des principales séquelles de la Shoah sur sa vie. 

2 - 3 - 2 - Mathilde, la cadette 

La conjoncture veut que Mathilde soit tout particulièrement émue le jour de notre rencontre. 

C’est jour de rentrée scolaire. Le matin même elle a accompagné sa fille au collège. Pour l’école 

primaire, qui se trouvait être la plus proche de son domicile, elle s’était réjouie de voir sa fille, 

Nadia, se mêler à des enfants de toutes origines dans ce coin très populaire de Paris. Pour le 

secondaire, après moult hésitations, elle s’est finalement résolue à donner la préférence à un 

établissement réputé pour sa discipline et son niveau scolaire. Ce n’était pas non plus la même 

population. Sa décision, aujourd’hui mise en acte, la ramenait à elle-même, à son enfance, à ses 

propres choix lors du passage à l’âge adulte. 

 

La problématique de la cadette: J’ai toujours su que j’étais Juive. C’est une évidence absolument 

et totalement dénuée de problème. Et Juif, à part ça, ça ne veut rien dire. J’essaie de me rappeler, 

quand j’étais petite... ça voulait dire qu’on faisait certaines fêtes, on apprenait l’hébreu (...) mais 

comme on était dans un quartier qui était quand même un quartier juif, on n’avait pas le sentiment 

de la minorité... Enfin si, il y avait un sentiment de minorité parce qu’on savait bien par exemple 

qu’à l’école tout le monde n’était pas juif. Mais comme les Juifs c’étaient, disons, la moitié de la 

classe, ce n’était pas un sentiment de grande minorité. On était Juif.(...) 

J’étais à l’école, comme ma soeur, à l’école en plein Sentier. Vraiment en plein Sentier, alors 

qu’on n’est pas des Juifs du Sentier; mais, bon, on était quand même dans le quartier. Après je suis 

allée au Lycée Y, où il y avait aussi toutes les filles juives du Sentier.(...) 

Ma soeur, elle, est allée dans un Lycée privé. On a eu des expériences tout à fait différentes. 

Pour tout. Ca c’est une généralité, pas seulement par rapport à la Shoah, mais aussi par rapport à 

la famille. Je pense que mes parents ont tout transmis à elle et rien à moi. (...) Mais ça, ce n’est pas 

la Shoah, c’est le problème des cadets. 

D’une part Mathilde se présente comme Juive,(...) et ça ne veut rien dire, et comme Jeanne sa 

soeur, sauf qu’elle est exactement l’inverse. Sa soeur s’était présentée comme sommée de se 

souvenir, dépositaire de quelque chose. Mathilde, elle, dit n’avoir rien reçu. On ne lui a rien 

transmis. Chose que nous avait dite Jeanne et qui, quand elle l’avait comprise, l’avait laissé 

complètement rêveuse. Mathilde énumère les choses que faisait ou avait ou savait sa soeur et elle 

peut dire chaque fois: comme et à la différence de : 
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Mathilde: Ma soeur savait ce qu’étaient les règles et pas moi. Ma soeur connaissait l’histoire de 

la famille et pas moi. 

— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous avez appris l’hébreu. 

Mathilde: La famille, mais pas moi... Ca doit vous paraître compliqué!(...) C’est que dans 

l’esprit de mes parents, il y avait un groupe, c’étaient les filles, ce groupe avait une tête, et c’était 

ma soeur. Mais ça c’est vraiment toute une histoire, l’histoire de ma psychanalyse, de ma vie, de 

ma difficulté à vivre avec la famille.(...) Et ma mère a toujours eu l’impression que j’étais au 

courant de tout parce qu’elle avait eu toutes ces conversations avec ma soeur. 

Nous pouvons ajouter: Jeanne ne croit pas à la psychanalyse, Mathilde en a fait une durant une 

dizaine d’années. Jeanne a multiplié les aventures amoureuses mais ne s’est jamais mariée. 

Mathilde a eu quelques grands amours et s’est mariée à vingt ans. Mathilde ne peut s’imaginer vivre 

avec un partenaire non-juif; Jeanne est ouverte à toute éventualité. Jeanne a choisi Israël. Mathilde 

se sent de nulle part et, en cas de catastrophe, elle irait aux Etats-Unis ou, du moins, y enverrait au 

plus vite sa fille. Jeanne fait du yoga, Mathilde fait du piano. Jeanne étudie la tradition juive, 

Mathilde s’intéresse plutôt aux arts. Mathilde se perçoit comme passive, Jeanne a toujours été une 

meneuse... 

Mathilde, au début de l’entretien, me demande de lui poser des questions, Jeanne se lance dans la 

saga familiale. 

— La Shoah, à partir de quand vous avez su que ça avait eu lieu ? 

Mathilde: J’ai quand même l’impression que je l’ai toujours su. Je ne peux pas dater. 

 

a - Mathilde et l’histoire familiale 

Mathilde ne s’attarda pas, dans notre entretien, sur l’histoire familiale: elle dit n’en rien savoir, 

ou très peu, puisque c’est Jeanne qui, elle, la connaît bien et elle sait que j’ai vu déjà vu Jeanne, ses 

parents et sa grand-mère. Si je n’ai pas reçu, dit-elle, c’est que je n’ai pas cherché. 

 

1° Grand-père arrêté chez son crémier, maman tourne autour du Vel d’Hiv, grand-mère fait la 

fête à Paris 

Cependant, peu après, elle dit: Je ne sais pas ce que Jeanne sait, mais j’ai l’impression de savoir 

des kilos de choses. Dans ces kilos de choses, elle évoque en premier: 

Il y a l’histoire fondamentale de l’arrestation de mon grand-père, chez son crémier parce qu’il 

faisait ses courses à l’heure où il ne fallait pas. Elle est l’histoire fondamentale de mes propres 

angoisses.(...) J’ai fait une analyse pendant... Et à un moment j’ai compris pourquoi j’avais 

tellement peur des commerçants, pourquoi je... ça devait faire partie de mes problèmes. J’étais 

incapable de nouer une relation avec les commerçants telle qu’ils ne me volent pas, telle qu’ils ne 

se moquent pas de moi... Et je vivais dans ce quartier où j’habite depuis vingt ans avec terreur, ce 

quartier étant un quartier de petits commerçants. 

Et il y a eu un moment de mon analyse où j’ai fait un rêve où j’ai compris que c’était en relation 

avec l’arrestation de mon arrière-grand-père. Mais en même temps il y avait ce côté: bon! mon 

arrière-grand-père a été arrêté, mais tout à fait à la fin, puis il est revenu. Et puis ma grand-mère a 

vécu à Paris pendant toute la guerre et elle a fait la fête. Et puis ma maman a été autour du Vel’ 

d’Hiv pour essayer de sauver les gosses. C’est une vision dans la famille qui n’est pas dramatique, 

qui n’est pas comme dans ces familles où tout le monde est mort. 
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D’emblée l’histoire de la famille, ou plutôt de sa mère et du père de celle-ci, est emmêlée à sa 

propre histoire, à ses angoisses, à ses efforts pour en comprendre la cause, à la sensation d’un 

danger vertigineux mais auquel, finalement, la famille a échappé. 

 

2° Le père, lui, a vraiment fait la guerre, mais il n’était pas à Paris 

Et puis, mon père était... il a vraiment fait la guerre, mais il n’était pas à Paris. Et puis un côté 

aussi, conscience d’être dans une famille de gens bien, qui ne se sont pas enfuis, qui ont fait de la 

résistance, qui se sont battus. Et par rapport au père de Nadia — c’est une chose dont je ne suis 

pas très fière, mais puisqu’il s’agit d’être complètement libre — et c’est grave, parce que je n’ai 

jamais été bien avec lui, alors que c’est vraiment un Juif... (quelques mots inaudibles) De toutes 

façons je ne peux pas aller avec quelqu’un qui ne soit pas Juif; donc le père de Nadia qui a grandi 

dans une famille extrêmement juive... Eh bien, j’ai toujours eu sur lui, dans les problèmes que 

j’avais avec lui, l’accusation qu’il était d’une famille de lâches et que s’il y avait la guerre, il se 

comporterait comme un lâche.(...) Je vivais avec lui, mais dans les problèmes, ça a toujours été 

présents dans ma tête: s’il y avait la guerre, il s’enfuirait! (rires) Il ne serait pas courageux!... C’est 

drôle, j’ai toujours eu cette idée en tête et de manière gratuite, parce qu’il est de la même 

génération et qu’il n’a jamais eu l’occasion de me prouver ça. J’ai toujours eu cette idée-là en tête, 

il était d’une famille où on lui avait transmis la lâcheté.(...) Toute sa famille (famille du père de sa 

fille) est partie au début de la guerre. Ils ont vécu cachés... Finalement, heureusement que 

beaucoup l’ont fait... 

Mathilde a parlé quasiment sans reprendre son souffle. Elle vient d’exprimer, en les revivant: 

- Sa terreur, des années durant, dans ce quartier de petits commerçants où elle vit depuis 

longtemps, tout comme son arrière-grand-père vivait depuis longtemps dans le quartier où il a été 

arrêté 

- Son désir de se comprendre, à travers l’analyse 

- Ses fantasmes sur Paris pendant la guerre: sa grand-mère faisant la fête tandis que sa mère 

tournait autour du Vel d’Hiv pour tenter de sauver des enfants 

- Sa vision d’un monde fou, où, pour sa famille, tout se termine bien, quand, pour d’autres, tout 

le monde est mort 

- L’épopée de son père qui a vraiment fait la guerre, mais il n’était pas à Paris. Cette dernière 

restriction semble l’indication d’une rupture entre le monde côté maternel, terrifiant (l’arrestation 

du grand-père, le Vel d’Hiv) ou incohérent (la grand-mère fait la fête à Paris) et le monde côté 

paternel où l’on se bat en règle 

- Sa conscience d’être dans une famille de gens bien et son malaise avec le père de sa fille, d’une 

famille de lâches 

- Sa hantise de voir son ami, d’une famille extrêmement juive (et peut-être elle-même, 

puisqu’elle vit dans la terreur et qu’elle se vit comme passive et démunie, si je n’ai pas reçu c’est 

que je n’ai pas cherché) prendre la fuite en cas de guerre. 

Mathilde a fait, nous dit-elle, des années d’analyse (plus de dix ans). Elle est parvenue à 

comprendre bien des aspects de ses réactions. Cependant, la même idée provoque toujours en elle le 

même débordement émotionnel: le passé s’obstine à se mêler au présent: J’ai toujours eu ça en tête, 

et de manière gratuite, sûrement gratuite.(...) J’ai toujours eu cette idée en tête, il était d’une 

famille où on lui avait transmis la lâcheté. 
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b - La vie de Mathilde 

L’enfance est sans histoire apparente. Mathilde est une élève qui travaille et qui réussit. Elle 

s’estime bien moins brillante que Jeanne, mais elle réussit beaucoup mieux et est sur la lancée d’un 

bel avenir. Diplômée de Science-Po, elle se présente à l’ENA. 

Il y a vraiment un truc que je n’ai pas réussi à faire, c’est à m’intégrer dans la société 

française.(...) Comme j’étais bonne élève, j’étais très poussée à faire l’ENA. Et là, j’ai fait un 

certain nombre d’actes manqués pour rater. 

— Vous dites ça comme s’il avait été évident que vous n’aviez pas envie... 

Mathilde: (rires) Oui! Disons qu’avec les mêmes capacités scolaires, j’aurais dû... Quand j’étais 

à Sciences-Po, tout le monde me disait... Alors ça m’a été très dur, très dur... J’ai quand même 

réussi à rater tout! Mais j’ai eu du mal à supporter de rater... C’est difficile de comprendre qu’on 

rate quelque chose qu’on devrait réussir... Ca a été un moment très difficile dans ma vie, jusqu’à ce 

que je comprenne que je n’avais vraiment pas le profil. 

Et mon ami (le compagnon de Mathilde) a fait exactement la même chose. Sauf qu’il a réussi 

mais que le lendemain, il a eu une maladie épouvantable et qu’il est resté un an à l’hôpital. Il a 

réussi et il en est à moitié mort. Et quand il a compris, il a arrêté ça. Mais moi, j’ai raté à ce 

moment-là, sans me tuer pour ça. 

— Ca s’est passé comment ? 

Mathilde: J’ai eu une note éliminatoire à l’épreuve de culture générale.(...) J’ai fait une copie 

nulle alors que c’était ma matière forte. J’ai rédigé une copie provocatrice sans m’en apercevoir, 

une copie marxiste prochinoise à l’épreuve de culture générale du concours de l’ENA... Sans le 

vouloir, sans me dire que je faisais ça. 

— Vous auriez pu recommencer ? 

Mathilde: Non, parce qu’à partir du moment où j’ai compris vraiment ce que c’était, ce n’était 

pas possible. (...) C’était peut-être une blessure pour ma mère, mais de toutes façons, elle aurait 

voulu que je sois médecin, donc tout ce que je faisais... Quant à mon père, je pense qu’il était plutôt 

soulagé.(...) Du fait qu’on n’est pas issus de la France profonde, on n’a pas les moyens de ça. On 

ne peut lâcher nos ancêtres. 

Mathilde, aujourd’hui, n’a aucun regret pour la brillante carrière qu’elle eût pu faire. Elle semble 

soulagée, un peu comme son père, estime-t-elle. Sur le moment elle fut très déprimée et entreprit 

une psychanalyse. C’est par la négative qu’elle s’identifie à son père, par le fait que lui aussi, certes 

dans un tout autre contexte, s’est vu fermé l’accès à l’élite culturelle française. 

 

1° L’analyse avec une femme, l’envers de ma mère 

Mathilde: Je me suis déprimée pendant très très longtemps. Puis j’ai fait une analyse.(...) 

Le concours des circonstances, mais aussi son choix, la conduisent chez une femme de la bonne 

bourgeoisie française, une femme belle et sophistiquée.(...) Blonde et sophistiquée! (rires) (...) 

l’envers de ma mère! 

— Vous pensiez qu’une non-juive pouvait comprendre vos difficultés ? 

Mathilde: Ca a toujours fixé une limite à l’analyse (...) Je ne sais pas si c’était pour fixer une 

limite... La conscience juive était déterminante quand même dans ma tête au moment où j’ai 

choisie.(...) Je ne tenais pas particulièrement à quelqu’un de Juif. En revanche, après, le fait qu’elle 

ne soit pas Juive a fixé des limites.(...) Je pensais qu’elle ne comprenait pas certaines choses et son 

interprétation ne m’intéressait pas. Je considérais qu’elle ne pouvait pas comprendre. 
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— Et vous vous sentiez soulagée ? 

Mathilde: Probablement... C’était une manière de reprendre le pouvoir. 

Ici, nous formulerons l’hypothèse que Mathilde, face à une femme qui est l’envers de sa mère, et 

dont l’appartenance sociale est censée fixer une limite à la compréhension de sa patiente, cherche, 

non seulement à reprendre le pouvoir, mais à avoir la sensation d’exister pour elle-même, à avoir 

une consistance personnelle. Jusqu’alors, elle ne pouvait guère se percevoir qu’à partir de la 

sensation première d’être livrée, sans moyens de résistance, à des forces terrifiantes. 

 

2° Une mère héroïne, et qui laisse dans la terreur 

Vu par elle, le Vel d’Hiv, c’est incroyable. Elles mettaient leur étoile jaune et elles allaient au 

Vel d’Hiv pour voir s’il n’y avait pas des gamins à ramasser. C’est sidérant!... Alors, j’ai pour mes 

parents, euh... une grande admiration. Tout en sachant que, bon, c’est comme ça... 

Alors après, maman nous a beaucoup laissés dans la terreur, la terreur rétrospective... 

A force d’entendre Mathilde répéter son admiration pour ses parents, se confirme l’hypothèse du 

lien entre sa difficulté à s’identifier positivement au sein du groupe familial (du fait de son statut de 

cadette) et sa difficulté à s’identifier à ses parents, et plus précisément à sa mère, tant est 

incroyable, pour elle, leur courage. D’autant qu’elle-même, Mathilde, a l’impression, du fait de son 

statut de cadette, de n’avoir rien reçu, d’avoir simplement été laissée dans la terreur, une terreur 

rétrospective. 

 

3° Terreur et mission impossible 

Une espèce de terreur intrinsèque. Le sentiment que... je ne sais pas... mes parents sont quand 

même très forts. Parce qu’ils nous ont toujours dit qu’on était nés pour que ça ne recommence pas, 

qu’on était nés pour effacer ce qui s’était passé. 

Souvenons-nous du désir de réparation de Simone. L’injonction est entendue, par Mathilde, 

comme un devoir d’effacer le passé, et d’empêcher sa répétition. Ce qu’elle ne peut percevoir que 

comme une tâche terrible puisqu’elle se sent démunie de tout, incapable de s’identifier à une mère 

entrevue comme capable des actes les plus héroïques, mais qui souffre de terreur rétrospective, la 

seule chose dont Mathilde se sent l’héritière. 

 

4° Perception apocalyptique du monde 

Et puis le sentiment négatif qui est effectivement celui de la mort présente, de la déportation 

possible, de la mort, de l’humiliation possible, qui ne me quitte pas. Je peux dire qu’il ne me quitte 

jamais... il y a une espèce de liberté en même temps... C’est quelque chose comme une espèce de 

retournement qui est: de toutes façons on va mourir, de toutes façons on ne possède jamais rien, de 

toutes façons ce n’est pas la peine de bâtir, pas la peine non plus de s’emm... (rires) quelque chose 

comme ça!... Un retournement en sentiment de paix. 

Cette impression que le monde peut se retourner à tout moment, nous rappelle les paroles de 

Tania (quand vous voyez les choses se retourner très rapidement comme elles se sont retournées) et 

de Simone (les gendarmes qui ont arrêté ses gamines affichent, quelque temps plus tard, des 

brassards FFI). Mais, si le monde peut se retourner, l’imminence de l’humiliation, de la mort, peut 

ouvrir un espace inaliénable où la liberté voisine l’abandon et la paix. 

 

5° Terreur rétrospective de la mère et terreur prospective de la fille 
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— Qui s’accompagne quand même de terreur ? 

Mathilde: Je pense que la terreur est plutôt du côté de ma mère... moi j’ai peur que ça 

recommence, elle, elle a une terreur rétrospective... Je vis avec l’idée qu’on peut être obligé de 

partir demain.(...) Je suis toujours prête à bouger. 

Née pour que ça ne recommence pas, Mathilde entend en fait l’injonction comme un risque de 

répétition. En jouant avec les mots, nous dirons qu’en écho de la terreur rétrospective de sa mère, 

Mathilde a une terreur prospective. Se confirme ici une des causes de son malaise face au père de sa 

fille: elle aussi a pour réflexe de partir demain, non celui de la guérilla. 

J’aime bien quand on a nos passeports prêts, Nadia et moi. J’aime bien quand on est en début de 

carte bleue. Je n’aime pas quand je suis à la fin... Tout ça pour une possibilité d’émigration. C’est 

très présent.(...) Alors ça, c’est vraiment pur fantasme, et c’est vraiment la Shoah, non, pas la 

Shoah, la guerre, cette idée que... (silence subit). J’essaie de voir ça à leur niveau... Bon! on était 

des gens qui s’en étaient bien sortis, et qui l’avaient mérité, qui avaient résisté, qui n’avaient pas 

fui. Ma mère allait chanter à l’office tous les vendredis soirs... 

 

6° Sentiment de catastrophe imminente et terreur pour sa fille 

— Vous pensez à une nouvelle flambée d’antisémitisme ? 

Mathilde: Pas forcément d’antisémitisme... Je vis avec l’idée d’une catastrophe imminente. Par 

exemple, un de mes fantasmes les plus noirs, les plus présents, c’est que Nadia à vingt ans soit 

obligée de porter le tchador... (silence) Précisément, pour avoir vécu dans ce quartier, pour l’avoir 

emmenée à l’école où elle est allée, je sais que c’est quelque chose de très concret, même à Paris. 

Chose que les petits bourgeois de son collège n’ont pas l’air d’avoir réalisée. 

Moi, je dis à tout le monde: “Je ne veux pas que ma fille porte le tchador!” Les gens rigolent. 

Mais, moi, je vis avec cette idée qu’on va vers la catastrophe... Je me demande tout le temps... 

comment je vivrais si c’était la guerre. J’évalue mes proches en fonction de la confiance... Je me 

demande quelle serait leur réaction en face d’un événement... Par exemple, est-ce que je pourrais 

me cacher chez eux ? Est-ce qu’ils m’apporteraient à manger ? Si demain, il y avait une flambée 

d’antisémitisme, est-ce qu’on me foutrait à la porte ? Est-ce que mon voisin d’en dessous viendrait 

fouiller mon appartement ? (rires) Je me demande tout le temps des choses comme ça. 

— Et vous n’apprenez pas le karaté ou un sport de combat ? 

Mathilde: Non, moi, je ne suis pas comme ça. Je me dis par exemple que ce serait très bien que 

Nadia épouse un Américain. Là, elle ne manquera de rien! 

La terreur de Mathilde se précise comme faite d’un amalgame de peurs: peur de l’antisémitisme, 

peur de la guerre, et surtout peur d’une agression à sa féminité ou à celle de sa fille, ce qui revient 

au même. Elle ne se sent aucune défense personnelle, aucune sécurité et, en plus, elle ne se sent pas 

comprise par son entourage. L’Amérique redevient, comme lors des deux dernières guerres, le 

sauveur providentiel. 

— Et pourquoi pas un Israélien ? 

Mathilde: Parce que je n’ai pas envie d’envoyer ma fille au désastre!... 

 

7° Israël un pays (trop?) familier 

Israël, en effet, n’a jamais beaucoup attiré Mathilde. J’y suis allée très souvent. Quand j’ai 

commencé à voyager, je n’avais pas spécialement envie d’aller en Israël, parce que j’avais envie de 

voyager. Et voyager, c’était aller dans des endroits qu’on ne connaît pas. (...) La première fois que 
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j’y suis allée, c’était avec les scouts, j’avais treize ans. Après, je suis restée longtemps sans y 

retourner. Je n’allais pas en Israël comme je n’allais pas passer mes vacances en Normandie. 

Je suis allée en Turquie, en Iran, en URSS... Ca c’était voyager.(...) Je suis allée en URSS pour 

retrouver les traces de ma mère. Donc je suis allée sur les traces de ma famille. Je suis vraiment 

comme ça. 

Mathilde se positionne dans l’arbre généalogique: Autant son père se sent des racines bibliques, 

autant Mathilde se sent de la diaspora et essentiellement par le lignage maternel. Autant son père 

s’affirme Juif et Français, autant, elle ne se sent pas du tout Française. Elle se sait et se sent Juive, 

mais ça ne veut rien dire. Dans ce rien, cependant, toute une destinée. 

 

8° Judéité-judéocide, une communauté de destin 

— Tout à l’heure vous avez dit à propos de la famille du père de Nadia extrêmement juive. 

Mathilde: C’est ce que je disais au début, c’est quelque chose de constitutif (...) mais c’est quand 

même aussi la Shoah, l’idée qu’on pourrait mourir de la même mort. 

— Donc une destinée ? 

Mathilde: Oui, un destin commun. Il y a des gens avec qui j’ai un destin commun et c’est les 

Juifs. Et j’ai le même sentiment avec les femmes. Une conscience de femme et une conscience juive. 

— Avant de vous sentir Française ? 

Mathilde: Ah! Je ne me sens pas Française! (...) 

Pourrait-on dire que Mathilde se sent doublement vulnérable ? En tant que Juive, en tant que 

femme, qui, de plus est n’a rien reçu, n’a même pas été armée pour demander. Sa judéité se 

conjugue au féminin, un féminin qui ferait bondir tous les féminismes, qui se perçoit comme pure 

passivité, simple canal ignorant ce qui se transmet à travers lui. 

 

9° Partir au bout du monde 

Mathilde s’est mariée à vingt ans, a divorcé un an après. Elle eut ensuite une longue relation 

avec le père de sa fille, passa plusieurs années au Japon avec lui, rompit quand ils revinrent en 

France. 

Le séjour au Japon avait duré deux ans. Le père de Nadia devait rentrer en France. Mathilde 

quitte le Japon avec grand regret. Elle continue des études de japonais à l’université. Le retour à 

Paris se solde par la fin de sa relation avec le père de sa fille. 

J’avais envie de partir au bout du monde. Un des bouts du monde est le Japon. A cette époque, 

je vivais avec le père de Nadia. Nadia venait de naître et nous avons trouvé que c’était un bon 

moment pour réaliser notre envie de partir. Nous sommes partis au Japon. Nous aurions pu partir 

ailleurs... Pas n’importe où: il y avait plusieurs endroits: l’un d’eux étaient Jérusalem, l’autre San 

Francisco, ou Florence, ou Rome... Des endroits beaux, avec une âme. Oui, différents types 

d’âmes... Alors j’ai appris le japonais.(...) Ca m’a beaucoup changée, le séjour japonais. Ca m’a 

marquée... (silence) Ce sont des êtres capables de penser qu’il faut du temps... que, pour lancer une 

flèche d’un arc, il faut attendre toute la vie... Je trouve ça très fascinant. 

— Vous auriez aimé y rester ? 

Mathilde: Ah oui! Mais je n’ai pas pu rester. 

— Vous auriez passé toute votre vie là-bas ? 

Mathilde: Non, non! Je ne raisonne jamais en termes de toute la vie. Jamais, jamais je ne peux 

penser comme ça.(...) 
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10° Une soeur en Israël 

Israël, nous l’avons vu, est pour Mathilde un pays familier. Peut-être est-il trop familier et se 

sent-elle avant tout, en tout lieu, une étrangère, étrange à ses propres yeux (Juive, ça ne veut rien 

dire), ce n’est pas là qu’elle a cherché la source de son identité. Elle l’a cherchée en URSS, sur les 

traces du lignage maternel et surtout au bout du monde, auprès des femmes japonaises (j’ai 

rencontré beaucoup de femmes japonaises et je faisais des échanges, elles m’apprenaient le 

japonais et moi, je leur apprenais le français). 

En Israël vivent sa soeur et beaucoup de ses amis. 

Vers onze-douze ans, j’étais aux Eclaireuses.(...) Il y a un nombre considérable de filles et de 

garçons qui sont partis en Israël, qui ont fait leur “Alyah et beaucoup d’entre eux ont fait une vie 

juive. Et des gens! J’apprenais, au fur et à mesure: un tel, un tel... J’étais stupéfaite. Je ne voyais 

pas où ils avaient pêché ça! (...) Alors moi, ça ne m’a jamais effleurée!(...)  

— Quand Jeanne est partie en Israël, quel effet ça vous a fait ? 

Mathilde: (silence)... Je ne sais pas... Ca m’a beaucoup étonnée. Mais je ne me souviens pas très 

bien. J’ai dû être étonnée. J’ai trouvé ça bizarre.(...) Presque tous les gens que je connais y sont  

allés faire un oulpan (centre d’étude de l’hébreu), ont passé un an dans un kibboutz, vont en Israël, 

reviennent... Moi, pas! Je ne comprends pas!(...) 

Pourtant, en Israël je m’y sens mieux qu’en France; je sens le plaisir d’être dans un Etat juif, 

j’aime bien ça, je sens la différence, je le sens. J’ai plaisir à ce que la bouffe soit kacher beyt din 

(vérifiée par le rabbinat), que le jour chômé soit le Chabbat et non le dimanche. J’aime ça! Je me 

sens bien... Et puis je me sens bien d’une autre façon: je me sens libre. Par exemple, la dernière 

fois que je suis allée en Israël, j’ai loué une voiture et le type qui m’a loué la voiture a essayé de 

m’avoir: il m’a donné un vrai sac; impossible de rouler! Eh bien d’abord, je ne lui en n’ai pas 

voulu, et ensuite, je suis allée l’insulter. Je me suis battue avec lui comme une chiffonnière alors 

que je ne parle pratiquement pas un mot d’hébreu. J’étais ravie et il était très content! Je ne lui en 

voulais pas! J’ai eu une nouvelle voiture! Je n’aurais pas pu faire ça en France. Ca ne se serait pas 

passé comme ça en France!(...) En France je peux accepter de rouler avec une voiture innommable 

plutôt que d’aller m’engueuler avec un loueur de bagnole... alors qu’à Jérusalem! 

— Vous voulez dire que c’est un peu une grande famille, on se fait des blagues ? 

Mathilde: C’est ça! Absolument!(...) 

Mais Mathilde ne veut pas vivre en Israël, et ce n’est pas là non plus qu’elle chercherait un 

refuge pour sa fille et elle: Je ne veux pas envoyer ma fille au désastre! répond-elle à la question: 

Israël, un refuge éventuel. Percevrait-elle Israël comme un pays qui s’attire la catastrophe ? Ou /et 

s’y sent-elle finalement aussi mal que dans sa famille: démunie de toute possibilité d’actions ou de 

savoir ? Je ne sais pas ce que je ferai là-bas. J’ai déjà eu assez de mal ici, dit-elle. 

 

11° Transmettre à sa fille 

Elle vit maintenant une relation épanouissante avec quelqu’un qui a la particularité d’être le fils 

de la meilleure amie de ma mère.(...) Donc on se connaît depuis notre naissance et franchement, je 

pense que je ne pouvais pas vivre avec quelqu’un d’autre que quelqu’un que je connais depuis 

toujours, complètement enraciné dans l’histoire de ma mère. Et quelqu’un qui, comme elle, 

souvenons-nous, a réussi à rater le concours de l’ENA.(...) On est tous les deux très compliqués, 

très névrosés. 
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Qu’aimerait-elle transmettre à sa fille ? La même chose que ce que j’ai au moins, c’est-à-dire 

l’appartenance. Mais je crois qu’elle l’a. C’est indiscutable. 

— Vous célébrez les fêtes ? 

Mathilde: Là, je suis très ennuyée parce que comme je n’ai rien repris à mon compte, je dépends 

énormément de ma famille.(...) Comme il y a mes parents, Jeanne, Jérôme, je sais qu’elle aura 

toujours la possibilité de trouver un minimum de rites, de tradition, de religion.(...) Ma mère 

voulait offrir un voyage à ses petits-enfants et elle leur a demandé où ils voulaient aller. Nadia a dit 

qu’elle voulait aller en Israël. Ca m’a beaucoup étonnée.(...) 

J’ai passé plusieurs soirées à lui lire la Bible. Une édition pour enfants. Je l’ai fait acheter par 

ma mère. J’ai dit à Maman: “Va m’acheter...” Parce que je sais qu’elle saura où aller et qu’elle 

me rapportera ce qu’il faut. Moi, je ne sais pas où il faut aller ni ce qu’il faudrait que j’achète. 

— Vous n’avez pas confiance en vos possibilités de transmettre ? 

Mathilde: Oui. Le problème est que j’ai une très mauvaise mémoire des histoires. Je ne retiens 

pas, je ne sais pas, je ne peux pas raconter des histoires parce que je ne m’en souviens pas (...) 

Quand je faisais du Droit, c’était la même chose. Je me suis forcée. J’ai décidé de ne plus me 

forcer. Maintenant, j’oublie tout. 

La perception négative d’elle-même de Mathilde se vérifie dans sa relation à sa fille: elle est 

heureuse de lui avoir transmis ce qu’elle-même a au moins. Mais elle prend appui sur sa famille 

pour charger positivement cette appartenance, comme si par sa fille elle pouvait renforcer (réparer 

?) le lien à sa propre famille, de même qu’elle a finalement inscrit sa fille dans un collège pour 

bourgeois, lui permettant ainsi d’envisager une intégration à la société française qu’elle dit pour 

elle-même impossible. 

 

12° Un pays: aller quelque part où Raphaël 

Enfin si je devais quitter Paris, ce serait pour aller quelque part où Raphaël (son ami) aurait du 

travail. C’est ma seule... 

— Pourtant vous êtes très indépendants l’un de l’autre. 

Mathilde: Oui... (silence) Bof! C’est comme ça. Il n’y a aucun plan.(...) Il faut avoir un minimum 

d’accroches, de petites sécurités... Mais oui, c’est vrai.(...) Je suis organisée pour la panique alors 

que professionnellement je vis complètement au jour le jour. C’est complètement irrationnel.(...) 

Qu’est-ce qu’il y a de juif ici ? se (me) demande-t-elle. Levant le bras dans un geste 

d’impuissance, elle saisit un livre sur l’étagère: Ah, si!...Tenez! C’est un livre de prières juif, celui 

avec lequel elle étudia, adolescente. Elle rit. Vous voyez! C’est tout, il n’y a que ça! 

 

Le témoignage de Mathilde est exemplaire: y transparaît toute une problématique où s’articulent, 

avec renforcement des effets: 

- La position dans la fratrie: elle est la seconde de quatre enfants, et la seconde fille 

- La part des séquelles des traumatismes du père et de la mère, eux-mêmes subissant les 

séquelles de traumatismes plus anciens: ceux de la Shoah, mais aussi des traumatismes plus anciens 

- L’injonction familiale: on est né pour que ça ne recommence plus, pour effacer le passé 

- Les efforts pour comprendre la cause de ses angoisses (angoisse qui lui ferme la voie de l’ENA 

et qui, longtemps, la paralysa de peur quand elle entrait chez les petits commerçants de son quartier) 

et son sentiment de l’imminence d’une catastrophe. 
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Un des chocs du père fut de ne pouvoir réaliser les études auxquelles il aspirait et qui aurait fait 

de lui un parfait Juif-Français: il avait songé entrer à Polytechnique. Mathilde pense que son propre 

échec au concours de l’ENA a soulagé son père. Ce que celui-ci nous dit avoir vécu comme un 

échec personnel, est interprété par Mathilde comme la preuve d’une impossibilité à s’intégrer la 

France: on n’est pas de la France profonde. 

Un des chocs de la mère fut son impuissance devant le Vel d’Hiv où était enfermés des enfants 

qu’elle connaissait, puis l’arrestation du père de sa mère chez le crémier, un commerçant qu’il 

connaissait de longue date. Mathilde a toujours éprouvé une forte angoisse quand elle avait affaire 

aux commerçants de son quartier. La terreur rétrospective de sa mère est devenue chez elle une 

vraie terreur prospective: elle s’attend à une catastrophe imminente. La France profonde s’avère 

être celle du Français de la rue, celle en qui sa mère a, avec horreur, découvert les franchouillards, 

venus s’amalgamer, chez Mathilde, avec les bourgeois antisémites côtoyés par son père, et qu’elle 

côtoie à son tour quand elle fait ses études à Sciences-Po. Quand j’ai fait Science-Po, c’est-à-dire 

entre 68 et 71, on entrait parfois dans la classe et le tableau noir était entièrement couvert de croix 

gammées. 

 

c - Axe existentiel de Mathilde 

Mathilde se sent et se sait Juive aussi intensément qu’il lui est impossible de mettre un contenu 

dans cette appartenance. Elle ne le cache pas, au contraire: comme je n’ai pas vraiment l’allure... 

(encore du négatif) enfin... moi, j’aime bien l’afficher que je suis Juive. Aussi profondément qu’elle 

est femme et mère, elle est Juive. Depuis toute petite, elle est la seconde, celle qui est née après. 

De par sa situation de cadette, c’est-à-dire de deuxième fille qui perçoit l’aînée comme celle à 

qui on a tout transmis, tandis qu’à elle rien, elle n’a qu’une vision négative, passive, d’elle-même, et 

se sent démunie de toutes ressources personnelles. Rappelons l’image de sa plus grande terreur: 

celle de sa fille obligée de porter le tchador. En elle, judéité et féminité ne font qu’un, connotées de 

totale incapacité: elle est un pur canal de transmission de son appartenance pour sa fille, et celle-ci 

ne peut combler ce creux que grâce à la famille. Mais cette incapacité peut se retourner en 

sentiment de liberté et de paix. De même que tout en disant qu’elle n’a rien reçu, elle peut dire avoir 

l’impression de savoir des kilos de choses. 

Dans sa famille, elle se sent en dehors. Elle est dans un Nous qu’elle perçoit comme valorisé et 

valorisant. Mais dans ce Nous, où elle se sent dépourvue de tout puisque c’est sa soeur qui a tout 

reçu, elle cherche d’éventuelles racines familiales là où il n’y a plus rien, en Russie. Tout semble 

s’être passé comme si elle avait reçu une double charge émotionnelle: celle de sa mère et celle de sa 

soeur, celle-ci recevant les contre-coups de la terreur de leur mère. 

Pour donner un exemple. Quand j’ai eu dix ans, il y eut une émission à la radio sur les enfants 

nés en 50, l’année du pic du baby boom. Et j’avais fait partie d’un groupe d’enfants qui avaient été 

interrogés. Je me souviens qu’on m’a demandé qui était Hitler, et je savais à peine. Et on m’a 

demandé quelles étaient les particularités du visage de Hitler, et je ne savais pas. Et alors je suis un 

peu morte de confusion parce que moi, je suis toujours morte de confusion quand je ne dis pas ce 

qu’il faut dire. Je ne savais pas. Je suis rentrée à la maison et j’ai dit: “On m’a demandé à quoi 

ressemblait Hitler, je n’en sais rien.” Mes parents ont poussé des hauts cris. Ils ne m’ont quand 

même pas dit! 

— Ils ne vous ont quand même pas dit! 

Mathilde: Ils l’avaient déjà dit à Jeanne, je pense! 
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Cet épisode permet de comprendre comment dut se passer l’enfance de Mathilde: les hauts cris  

de la famille lui ferment l’accès d’informations qu’elle est censée avoir déjà puisque sa soeur les a. 

Mais justement elle ne les a pas parce que sa soeur est la tête du groupe des filles. Ne lui reste que 

le poids d’une injonction impossible, que ça ne recommence plus, et la liberté, d’aller au bout du 

monde. 

Chez Mathilde, le vécu de l’horreur rétrospective de la mémoire de la Shoah s’amalgamant avec 

l’horreur prospective de voir sa fille porter le tchador est peut-être d’abord le déplacement d’un 

sentiment de totale impuissance d’une petite fille née après une aînée ayant hérité des forces de 

leader de sa mère mais aussi de la terreur de celle-ci. 

2 - 4 - 3 - Jérôme, le petit dernier 

Pour ses parents, ses frères et soeur, il est le petit dernier. De tous les témoignages enregistrés 

auprès de la famille B, celui de Jérôme est le moins factuel. Ce qui s’explique par son âge, sans 

doute, mais aussi par sa forme d’esprit. Jérôme est celui qui a étudié la philosophie et l’histoire. Il 

ne peut dissocier son vécu de ses interprétations armées d’un savoir intellectuel acquis au milieu des 

élèves des Grandes Ecoles. 

 

a - Jérôme et l’histoire familiale 

Jérôme connaît l’histoire familiale: il l’a entendue de la bouche de ses parents, mais tout autant 

de la bouche de sa soeur aînée qui, selon Mathilde, s’est appropriée le plus jeune des frères. 

Chez lui, comme chez ses soeurs, le vécu de la guerre du père s’oppose au vécu de la guerre de 

la mère: 

Il y a une différence très nette entre mon père... parce que j’ai eu la chance d’avoir un père qui, 

pendant la guerre, a été un très grand résistant et donc le rapport qu’il avait avec cet événement 

subi était celui de quelqu’un qui s’était battu. Ca m’a donné... alors le terme Shoah n’est pas bon, 

parce que justement, je n’ai pas l’impression que cette époque était une période de catastrophe, 

quelque chose où tout était purement subi. Par l’exemple de mon père je voyais qu’on pouvait au 

moins se révolter et donc... mais en même temps, c’était une révolte très peu juive. Moi, j’ai 

toujours pensé qu’il s’était révolté parce qu’il était très patriote, parce qu’il voyait la France 

battue... Il y avait un côté d’ailleurs, chez les Juifs alsaciens, qui rajoutaient toujours sur le 

patriotisme. Ils étaient Français avant tout. D’autant que, je crois, mon père n’a pas milité dans 

des mouvements de Résistance juive. 

Ce qui frappe, c’est le malaise suscité par le terme Shoah, catastrophe subie par les Juifs, qu’il 

oppose au choix de la révolte par son père ne supportant pas l’idée d’une France vaincue. Aux yeux 

de Jérôme, c’est en tant que Français que son père s’est battu, preuve de la possibilité de se révolter, 

mais aussi confirmation de la révolte en tant qu’acte très peu juif. Ce qui ne laisse pas d’être 

ambigu, car Jérôme sait qu’il y eut des mouvements de Résistance juive. Or ce n’est pas là que son 

père a choisi de se battre. Jeanne avait déjà souligné le choix de son père mais en précisant: dans les 

mouvements de résistance non-juifs il n’y avait que des Juifs. 

Mais alors, du côté de ma mère, c’était au contraire dans l’esprit traditionnel, beaucoup plus  

communautaire, elle a vécu de façon communautaire donc... alors mon père n’a jamais, ne parlait, 

parlait très très peu de cette période, de ce qu’il avait fait; il luttait contre les nazis. Ce que je sais, 

c’est ce que ma grand-mère a dit... Et ma mère, alors, parlait d’une expérience qui correspondait 

plus à celle des Juifs-Juifs... de la rafle du Vel d’Hiv, de la première fois où elle a mis l’étoile. 
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S’affermit, à travers le récit de l’expérience de la mère, l’image d’un Juif-Juif qui subit son sort: 

il doit porter l’étoile, il est arrêté. 

Finalement, dans tout ça, je vais vous dire quelque chose qui va vous faire bondir...euh... au 

fond, pour les survivants, il faut penser que ça a été quoi...? Pas grand chose. Ca passe vite dans 

un sens... Je dis ça... N’interprétez pas mal mes propos, ce fut une expérience traumatisante. Mais il 

faut penser que ces gens étaient jeunes, enfin l’âge de mes parents, qui ont tenu le coup, bon... Il 

étaient en France. C’était dur, très dur, ils auraient pu mourir. Ils ont été héroïques la plupart du 

temps. Surtout mon père. Ils ont soixante ans. Ca a été quatre ans de leur vie... 

Ce que je veux dire, c’est que, eux... ils ont beaucoup souffert, eux... Mais mes parents, eux, dans 

l’ensemble n’ont pas souffert d’être Juifs, ils n’ont pas souffert de la Shoah. Ils ont porté l’étoile, ils 

ont dû se planquer, ils ont dû vivre sous des faux noms, ce qui paraît se passer sur une autre 

planète... 

En minimisant la souffrance de ses parents en tant que Juifs, d’une manière qui s’apparente à un 

déni dont il est quasi conscient, puisque tout autant il la souligne, Jérôme semble vouloir les 

affranchir de l’image du Juif-Juif persécuté. Cependant, face à cette souffrance reconnue mais 

minimisée et cet héroïsme affirmé, le tout semble s’être passé sur une autre planète, Jérôme est 

dans le plus grand embarras; il ne sait comment s’identifier. 

Par contre il y avait peut-être ce sentiment dont on parle parfois et que peut-être vous avez 

rencontré... parce que j’étais très très fier, pendant longtemps, de dire que j’avais un grand-oncle, 

et j’ai appris récemment que j’avais aussi un autre frère de mon autre grand-père, qui avaient été 

déportés. Pour moi, c’étaient devenus des personnages tout à fait importants... Bien plus importants 

que... Parce que les gens savaient que j’étais Juif, alors ils me disaient: “Alors, euh... Tes parents 

ont été déportés ?” Et moi, j’étais très fier: “Mes parents, non, mais mon grand-oncle”. Ca me 

donnait une importance... Tout ce qu’a raconté intelligemment Goldman. Il y avait un côté: il fallait 

qu’on en soit. On nous le reproche maintenant: les jeunes Juifs vont se targuer de souffrances 

qu’ils n’ont pas connues... J’aurais quelque chose à répondre là-dessus... Mais finalement, il y 

avait le besoin de se définir par rapport à l’événement familial. Il y avait des points de repère. 

Et pour finir, il y a la revendication (revendication qui nous rappelle celle de Jeanne, bien qu’elle 

la formulât en des termes différents parce que compliquée par la relation à une mère qui a le 

monopole de la souffrance) de la souffrance juive vis-à-vis des non-juifs, car elle donne des points 

de repère. Elle permet de s’identifier dans un lignage. 

La problématique de Jérôme est un noeud de contradictions: d’une part il est fier d’avoir pour 

parents des gens qui se sont battus. Mais, le père parlait peu de cette période; ce qu’il sait, c’est que 

ce sa grand-mère lui a dit, et il a du mal à comprendre comment celui-ci pouvait se battre 

simultanément en tant que Juif et Français du fait que son image du Juif-Juif est peu compatible 

avec la révolte. D’autre part, il a une mère qui parlait d’une expérience connue essentiellement par 

les Juifs-Juifs. 

Il essaie de dépasser ces contradictions en minimisant la souffrance de ses parents et en la 

distinguant de celle de eux, sans préciser de qui il s’agit. 

Mais, quand il se trouve face à des non-juifs, il est fier de pouvoir dire que deux personnes de sa 

famille ont été déportées, tout en se sentant quelque peu coupable de se targuer de souffrances qu’il 

n’a pas connues. Phénomène qu’il a parfaitement analysé en s’appuyant sur la réflexion d’autres 

Juifs de sa génération en particulier Goldman. 

 



 

339 

1° La transmission de la vue du mal 

Un dernier événement est cité, que sa mère cita en dernier (tout comme Jeanne), mais dont 

l’image revint à celle-ci lors de sa première séance d’analyse: le retour des déportés au Lutétia. 

Quoiqu’il en soit ça ne fait pas de nous une famille très marquée par la Shoah...(...) enfin je ne 

sais pas, il y a eu transmission d’un événement qui a été traumatisant et en même temps, on ne peut 

pas dire que... Alors il y a cet événement qui a marqué les déportés (lapsus à rapprocher de 

l’identification de Simone à ses gamines sur des brancards quand elle-même est allongée sur le 

divan du psychanalyste), c’était le retour des déportés. Ca elle nous en a parlé. Elle en parlait 

souvent. 

Notons là encore la difficulté de concevoir en même temps l’idée que la famille n’a pas été très 

marquée (qui peut être entendue en termes de famille qui s’est battue) et l’idée qu’il y eut 

véritablement transmission de traumatisme. Au contraire, chez Jeanne, chez Mathilde, et chez leur 

mère, marquage et traumatisme sont reconnus ensemble. 

— Quel effet ça vous faisait ? 

Jérôme: (silence) J’avais l’impression que... C’était un discours de convenance, parce que 

c’était toujours le même, parce qu’au fond mes parents, en tout cas ma mère, n’était pas plus 

informée que moi. Et il y avait des choses bizarres, il y avait des choses intéressantes, elle disait 

que son père savait ce qui advenait aux Juifs, elle disait que son père savait depuis 1942.(...) Ca 

venait tout le temps. Chez ma mère, c’était vraiment très très... Je sais que j’aimais bien la 

provoquer là-dessus (...) L’important pour moi, c’était qu’il y ait un lien vivant avec ça. C’était très 

important... Donc, par rapport à mes camarades non-juifs j’avais ce lien vivant, ce discours... ma 

mère voyait des déportés toujours... et alors j’en faisais presque mes propres souvenirs... (long 

silence). 

Jérôme analyse lui-même comment se fit, en lui, le transfert des souvenirs de sa mère, y compris 

le non-dit dans lequel elle avait baigné. C’est comme s’il avait besoin d’entendre le dire de sa mère, 

qu’il provoquait, pour ressentir le lien vivant avec ça, dont il dit qu’il était très important, pour en 

faire ses propres souvenirs, c’est-à-dire pour réussir à s’identifier à cet aspect-là de sa mère. 

Rappelons que cette image des déportés est celle qui hanta Jeanne, des nuits durant. 

— Et à votre tour vous en parliez ? 

Jérôme: Oui, oui, bien sûr, avec un sentiment de, disons, de supériorité, accusateur. 

La question visait à savoir si Jérôme en parlait dans sa famille. Or, comme dans les autres 

familles que nous avons rencontrées, les enfants ne parlent pas entre eux, du moins quand ils sont 

jeunes, de la Shoah. 

— Voulez-dire avec des non-juifs ? 

Jérôme: Oui, oui... (...) Maintenant, c’est moins vrai... J’ai eu des amis de toutes sortes. Mais 

mes amis étaient plutôt des non-juifs, parce que chez nous, on n’a pas tellement cultivé l’identité 

juive-juive. C’est très bizarre. (...) Je me sens beaucoup plus Juif et actif. Je donne ce que je peux 

aux collectes — c’est quand même un minimum — pour Israël. J’envisage d’aller y vivre avec ma 

femme... Mais avec tout ça, je n’ai jamais éprouvé le besoin de cultiver une identité juive, peut-être 

parce que ça allait de soi. 

La problématique identitaire de Jérôme apparaît ici dans toute sa complexité: la souffrance juive, 

de laquelle il participe, est éprouvée simultanément comme une gloire et comme une honte. Vis-à-

vis des non-juifs, il peut se sentir quelque peu accusateur d’autant plus facilement qu’il peu 

s’appuyer sur l’idée que ses parents ont fait de la résistance et que sa famille a eu ses déportés. Mais 
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vis-à-vis des Juifs-Juifs, son malaise est très grand. Il amoindrit la vénérabilité de sa famille en 

minimisant sa souffrance mais ainsi elle échappe à la honte d’avoir seulement subi son sort. 

L’Etat d’Israël — dont nous verrons qu’il aime faire remonter l’élan créateur au XVIII° siècle —  

se présente alors comme une grande bouffée d’oxygène. C’est dans cette relation qu’il peut se sentir 

Juif et actif. 

 

2° La question de l’identité  

— Alors être Juif, c’est quoi ? 

Jérôme: C’est faire partie d’un peuple qui se constitue lentement; qui se constitue en nation, qui 

a une histoire, qui a maintenu... par un phénomène historique complètement insensé d’ailleurs —

enfin, ça s’explique, on voit ça aussi chez les Tziganes — un lien avec sa terre d’origine... Je veux 

dire qu’ils ont transmis une culture... Ca tient aussi au fait de la fonction particulière que les Juifs 

tenaient dans la théologie chrétienne. 

— Mais quand vous étiez enfant ? 

Jérôme: Je ne sais pas... je faisais ma bar mitsva. Ca ne me paraissait pas une différence 

fondamentale. Je faisais ma bar mitsva (cérémonie qui marque le passage du jeune juif à la 

maturité religieuse) au lieu de faire ma communion. Il y avait un décorum particulier au moment 

des fêtes. On ne faisait pas le Chabbat, mais on faisait le Seder, ‘Hanouka. J’étais aux EI, mais ça 

c’était du scoutisme entre Juifs mais ce n’était pas une culture juive. Moi, je n’ai pas reçu du 

culture juive du tout et l’histoire juive, je ne l’ai découverte que par la suite. 

Ainsi l’identité juive que Jérôme reconnaît avoir reçue de sa famille s’esquisse comme une 

culture proche de celle des israélites du début du siècle: tandis que les chrétiens ont leurs fêtes ou 

des loisirs spécifiques, les Juifs ont les leurs. A cela se juxtaposent, mais sans que la relation ne 

puisse être perçue clairement du fait de l’attitude héroïque de ses parents pendant la guerre et de ses 

difficultés avec le statut de la victime (le mot Shoah ne lui convient pas, dit-il) les points de repère  

que sont les membres de la famille qui furent déportés. 

 

b - La vie de Jérôme 

1° La vocation de l’histoire 

A la différence de ses frères et soeur, Jérôme n’a pas connu le quartier du Sentier, quartier quitté 

par sa famille peu après sa naissance pour celui des Halles. Non, moi, le Sentier, je n’ai pas connu. 

J’ai passé toute mon enfance dans le quartier des Halles.(...) Après, on a habité dans plusieurs 

quartiers de Paris, puis j’ai habité pendant dix ans dans le XVI°. 

Tout sociologue sait lire l’ascension sociale d’une population en suivant l’évolution de son 

habitat. En fin de course, il habite dans le XVI° où habitait son père durant son enfance. Dans cette 

phrase nous est indiquée la trajectoire de Jérôme: il est celui qui réalise l’intégration à la société 

française remise en cause, à la génération précédente, par la rupture consécutive à la guerre et à la 

Shoah. Après une scolarité brillante couronnée par Normale Sup., attiré un moment par la 

philosophie, il donna cependant la préférence à l’histoire et, de là, devint un journaliste qui 

commence à se faire un nom. 

Plutôt hostile aux journalistes, puisque j’ai fait des études de philo, je suis tombé par hasard 

dans le journalisme.(...) Finalement j’ai laissé la philosophie, et j’ai surtout fait de l’histoire. Je 

suis spécialiste de la révolution française.(...) Il y a un glissement à l’histoire pour des tas de 
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raisons... Je ne saurais pas l’expliquer; il y a beaucoup de hasards. Le fait que j’ai toujours aimé 

l’histoire. Et c’est peut-être fondamentalement ma vraie vocation. 

 

2° La période de malaise. Un questionnement sur les origines 

J’ai toujours trouvé la philosophie dure.(...) L’histoire permet un regard sur les choses et une 

mise à distance que je n’ai pas trouvée dans la philo. Ils avaient un regard anhistorique sur les 

origines de leur propre pratique. La philosophie ne permettait pas d’avoir un regard calme sur les 

idées, ce que l’histoire permet davantage. (...) Ce que j’essaie de dire c’est qu’il y avait une espèce 

de vulgate marxiste obligatoire qui existait en mon temps et quand cette vulgate marxiste a perdu 

de son effet, beaucoup de systèmes philosophiques se sont dégonflés dans mon esprit. J’ai peut-être 

tort de voir les choses comme ça, mais je me suis dit qu’il était peut-être plus intéressant de voir du 

côté de l’histoire dans la mesure où la philosophie n’avait pas su résister à une espèce d’invasion 

d’un discours tout fait, lequel d’ailleurs comprenait beaucoup de haine contre Israël. 

Nous retiendrons que dans la vocation de Jérôme pour l’histoire furent importants la question des 

origines, (compliquée, quand dominait la vulgate marxiste, par l’appartenance à une famille 

bourgeoise) et l’agacement d’un discours chargé de haine contre Israël, question et agacement 

n’étant pas indépendants. 

 

3° La guerre, la Shoah: un savoir familier et découvert un jour: de l’ordre mythique au 

déroulement historique 

— Alors parlons de votre histoire. Comment avez-vous appris ce qui s’était passé pendant la 

guerre ? 

Jérôme: Bon... C’est intéressant... je cherche à savoir quand j’ai vraiment appris ce qui s’était 

passé. J’ai eu l’impression de l’avoir toujours su et quand je l’ai vraiment su, quand je l’ai lu, je 

l’ai découvert, d’une certaine manière. C’est-à-dire que ce que j’ai découvert ne m’a pas étonné, 

donc il y avait encore un bourdonnement, ou une vulgate, mais néanmoins cette vulgate me faisait 

croire des choses que je savais et qu’en fait je ne savais pas. Par exemple, l’histoire de la 

Deuxième Guerre mondiale était certainement un des événements les plus familiers mais dont 

j’ignorais le déroulement. C’est-à-dire qu’il y avait un savoir d’ordre mythique qui n’était peut-être 

pas seulement juif, mais aussi français, un savoir mythique qui passait par des canaux divers, une 

vulgate comme il y a pour beaucoup d’autres événements... 

La Shoah: une réalité toujours sue (même remarque chez Mathilde) et qu’en fait Jérôme 

découvre dans les livres. Par la distanciation qu’elle permet, la lecture offre un premier mode de 

dégagement par rapport à une réalité qui fait partie de l’existence personnelle, qui est un vécu mais 

qui n’est pas encore devenue une expérience vécue 
852

. 

En outre cette réalité était vécue comme mythique, relevant d’un monde sur lequel aucune prise 

n’est possible; elle est d’un autre espace-temps. 

 

4° L’événement déclencheur: un livre 

Alors, moi, j’ai appris tout à fait par hasard. Une fois, j’étais chez un ami de mon père en 

Alsace, et il était en train de lire un livre sur la Deuxième Guerre mondiale. Je ne sais plus qui en 
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 - Rappelons qu’un fait vécu devient une expérience vécue quand, suffisamment pensé par le sujet, il s’intègre à la 

mémoire comme un fait qui a pu enrichir sa personnalité. 
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était l’auteur. C’était un livre qui résumait les événements. Je me suis dit: “Je vais lire ce livre. 

J’aime bien les histoires de guerre.” Et à ce moment-là, j’ai appris ce qui s’était réellement passé. 

Ce livre, je l’ai eu pendant longtemps. Je l’ai peut-être encore, il est dans un état déplorable.(...) Je 

devais avoir dix-huit ans. 

Jérôme a appris, à dix-huit ans, dans un livre, ce qu’il avait toujours su. Mutation du savoir qui 

fait événement dans sa vie; bien que ce savoir se limite alors à l’histoire de la guerre de 39-45. 

 

5° La quête dans les livres 

Et je peux dire la même chose pour la Shoah, je ne savais pas tellement ce qui s’était passé; 

c’est-à-dire que je n’aimais pas tellement en entendre parler et c’est, au fond, après avoir vu le film 

Shoah que j’ai acheté des livres sur Auschwitz d’H. Arendt. 

 

6° Le malaise 

Avant, pour moi, c’était de l’ordre de l’évidence.  Mais quand on parlait de la persécution des 

Juifs, à l’école, ça me gênait. Je n’aimais pas ça... une espèce de sentiment de... Je n’aimais pas, 

comme si on parlait de moi à mauvais escient.(...) 

Plus de dix ans se sont écoulés entre la lecture du livre sur la Deuxième Guerre mondiale et les 

lectures sur la Shoah. Jérôme dit aimer les histoires (goût qu’il faut mettre en relation avec l’aspect 

grandes vacances du vécu de la guerre par son père) mais la Shoah, il n’aimait pas en entendre 

parler. 

 

7° Honte et fascination 

A partir de ce moment-là, j’ai eu un rapport d’adulte à l’histoire. Mais avant, il y avait une 

certaine fascination qui devait être une réaction à l’état de la question chez mes parents.(...) Le mal 

absolu s’était incarné par la croix gammée donc il y avait une fascination pour un gosse... Je 

dessinais des croix gammées... et justement... je savais en même temps que je ne pouvais pas en 

dessiner impunément ou sans la mettre en situation de... euh... les bons et les méchants étaient bien 

délimités. C’est certain, il y avait fascination. 

Jérôme distingue avec pertinence la période de fascination où s’amalgamaient le choc du mal-dit 

non-dit, la honte de son intérêt pour ce non-dit-mal-dit, la peur de ne plus pouvoir discerner les bons 

des méchants, les méchants étant les forts, mais les bons étant des faibles bien peu enviables. 

D’ailleurs je pense à Lacombe Lucien... Pendant toute une période, les gens se sont nourris de 

cet imaginaire-là, comme à d’autres périodes, ils se sont nourris d’autre chose; et moi, c’était de 

celui-là...(...) Et Portier de Nuit (de L. Cavani) justement, je ne l’ai pas vu, parce que je trouvais ça 

révoltant. Là il y avait une séparation totale entre mon esprit et mes pulsions... Je ne sais pas 

comment vous allez transcrire ça... Euh! J’étais révolté par l’idée qu’on puisse comme ça mettre en 

scène les souffrances des gens. D’ailleurs ça a été le premier des films très révisionnistes. Ca a 

préparé, non intentionnellement mais dans l’histoire des mentalités, le terrain du révisionnisme. 

(...) 

C’est peut-être vis-à-vis de la Shoah l’attitude qu’on a vis-à-vis du soleil: ça ne se regarde pas 

en face. Chez moi je peux dire en fait que ça ne se regarde pas en face.(...) 

Donc pendant longtemps, il n’y avait pas... comment dire... Bon, moi je savais que ça avait existé 

mais il n’y avait pas de rapport laïc à cet événement... on savait que ça avait existé... (passage 
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confus et inaudible) par exemple, on savait très bien que les massacres de Vendée avaient eu lieu, 

mais ça embêtait les gens d’aller y voir. C’est pareil. Il y avait quelque chose de gênant. 

La laïcité est une valeur chère à Jérôme et à sens multiple. Ici, le terme laïc peut signifier 

dépassionné et désacralisé. Transparaît tout son effort pour se dégager, à travers l’analyse 

historique, de l’emprise du choc de la Shoah sur sa vie. 

 

8° Sauver Israël d’un lien éventuel avec la Shoah 

Et puis il y avait aussi un problème, lié à une pensée politique tout à fait consciente, qui était, 

comme j’ai toujours été sioniste, favorable à Israël, en tout cas... (longue phrase confuse) je me suis 

dit que ce n’était pas du tout tenable que de fonder l’aventure moderne des Juifs sur... euh... ce 

souvenir de la Shoah. Alors il y avait cette résistance d’ordre politique qui a joué aussi dans mon 

relatif manque d’informations.(...) 

Dernière raison de la gêne de Jérôme à propos de la Shoah: le lien qui en est fait avec la création 

de l’Etat d’Israël 

C’était dangereux, d’ailleurs les événements l’ont prouvé, d’insister trop sur la relation... de 

faire d’Israël un Etat de survivants parce qu’il suffisait d’attaquer politiquement là-dessus pour 

justement affaiblir Israël. Le sionisme, en fait, remonte bien plus loin... Je ne dis pas que c’est sans 

relation... Mais enfin, le sionisme existe depuis très longtemps.(...) Moses Hess, c’est en 1860 et je 

suis même en train de me demander si la réforme sioniste n’a pas quelque chose à voir avec la 

Révolution française bien plus qu’avec la Shoah.(...) 

Jérôme a déjà réuni quelques données à ce sujet en vue d’une thèse. 

— Napoléon I avait eu l’idée que les Juifs devaient aller dans leur pays, mais la Révolution...? 

Jérôme: L’émancipation, tout simplement, avec l’apprentissage par les Juifs de la nation 

moderne... Enfin, ça c’est un autre débat. 

Dans les paroles de Jérôme, peu à peu, se révèle la réinterprétation de son inscription dans le 

sillage paternel: son père était 100% Juif et 100% Français et rêvait d’Israël; il porte aux nues la 

Révolution française et y voit les germes de l’Etat d’Israël. Mais quand son père s’émouvait surtout 

à l’idée du désert refleuri et de l’accomplissement des paroles bibliques, Jérôme, lui, 

s’enthousiasme à l’idée du prolongement des lois d’émancipation. Il est, intellectuellement parlant, 

plus Français et moins Juif que son père. 

 

9° Israël, l’aventure moderne des Juifs, tentation écartée du lien Shoah-Israël 

— Le rapprochement dans le temps est tellement flagrant que, pour beaucoup, il est difficile de 

s’empêcher de voir un lien entre la Shoah et la création d’Israël. Aussi bien chez les Israéliens que 

chez les Juifs de la diaspora et chez les non-juifs. 

Jérôme: Je ne dis pas que dans les moments de relâchement je ne le pense pas. Ca ne veut pas 

dire que ce soit la vérité. J’ai toujours milité contre cette idée, parce qu’elle tend vers un mauvais 

messianisme. C’est-à-dire qu’il y a un mauvais messianisme qui est de croire que tout à coup il y a 

un miracle. Soudain, on emmène tous les Juifs à la guerre et puis, hop!... Il ne faut quand même pas 

les accabler complètement. Et puis, c’est très chrétien cette vision: on bave beaucoup pour la 

Rédemption.(...) 

A l’ombre d’une querelle théologique épineuse, Jérôme se défend de tomber dans le piège de 

l’idée d’une souffrance qui serait l’indispensable prix à payer pour la rédemption du monde ou, en 

l’occurrence, pour la création de l’Etat d’Israël. 
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Même moi, d’ailleurs, même dans des événements plus récents: j’étais accablé par le traitement 

infligé à Israël et puis tout à coup, les (Juifs) Russes arrivent, alors le miracle a lieu!   Je peux dire 

que ça m’a beaucoup ému. Mais, vous vivez en Israël 
853

, vous savez bien que ce sont les gens qui 

font l’histoire et non les miracles.(...) 

Tout ça pour vous dire que dans mon élaboration intellectuelle de la Shoah je me suis toujours 

gardé des rapprochements faciles. Ce qui fait que je m’y suis intéressé fort tard et que même 

maintenant, c’est un sujet qui me casse les pieds. Je dis ça un peu par provocation. Moi, la Shoah, 

ça ne m’excite pas. (rires) 

Nouvelle contradiction: la Shoah, sujet qui lui casse les pieds, mais il en parle bien volontiers 

dans le cadre de cette recherche et en tant que journaliste. 

 

10° Le passage par la pratique religieuse 

A peu près au moment où Jérôme apprend l’histoire de la guerre de 39-45, il traverse une période 

religieuse qui n’a pas duré longtemps, vers les années 80 (vers l’âge de vingt-neuf ans). J’ai voulu 

pratiquer à fond. Je voulais pratiquer et connaître. J’ai suivi les cours du Rabbin X et de Lévinas... 

Ca a duré un petit moment et puis j’en ai eu marre. Ca me réconforte beaucoup de le dire! parce 

que ça ne me correspondait pas. 

Manifestement il est heureux, ou plutôt soulagé, d’avoir abandonné des pratiques qui lui 

rendaient la vie difficile en particulier dans ses relations amicales. 

J’avais une petite amie juive, et ça m’a éloigné beaucoup. Elle n’était pas pratiquante. 

Le jour de notre rencontre, Jérôme est en pleins préparatifs de mariage. Sa fiancée n’est pas 

Juive; aucune importance, dit-il car: Ma façon d’être Juif est un rapport laïc à une histoire que 

j’espère continuer. 

Ils envisagent, sa future femme et lui, d’aller vivre en Israël. Je pourrai le (vivre en Juif laïc) 

faire ici. Ce serait plus difficile et plus contradictoire, et je ne pense pas que ça ait beaucoup 

d’avenir, parce qu’il faut bien dire que la majorité des Juifs sont des Juifs laïcs, or l’histoire nous 

apprend que l’histoire juive va continuer mais sans doute avec des pertes et ce sera une histoire 

laïque. Je ne pense pas avoir une position très originale. J’élabore simplement ce qui est la 

majorité du peuple juif aujourd’hui. 

L’idée que l’histoire juive va continuer mais avec des pertes était déjà celle de Henri et de Tania, 

chacun la formulant selon son tempérament. 

— Votre femme s’intéresse à Israël et à l’histoire juive ? 

Jérôme: Si elle accepte de venir avec moi en Israël, c’est la preuve que... C’est amusant, parce 

que c’est toujours ce que j’ai pensé, qu’Israël est ce qu’il y a de plus intéressant dans le judaïsme, 

et notamment, les non-juifs ont beaucoup moins de préjugés sur Israël. Je veux dire que si j’avais 

épousé une Juive, j’aurais eu beaucoup de mal à la faire venir en Israël.(...) 

Pourquoi Jérôme pense-t-il qu’il aurait eu plus de mal à convaincre une femme juive ? N’a-t-il 

pas une soeur en Israël ? Voit-il dans l’identité juive avant tout l’image de ceux qu’il appelle les 

Juifs-Juifs, perçus par lui comme soumis à leur sort ? Sans doute est-ce plus complexe touchant à 

des recoins de sa personnalité où s’amalgament les lignages maternel et paternel, les séquelles de la 

Shoah et son propre désir d’émancipation. Pour réaliser cette émancipation, qu’il présente comme 
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 - L’entretien s’est passé à Paris, entre deux de mes séjours prolongés en Israël 
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une affirmation de sa judéité en rupture avec les formes religieuses, Israël s’offre comme le lieu le 

plus adéquat. En partant en Israël, il s’affirme juif tout en échappant à un judaïsme rituel qui ne lui 

convient pas et surtout à l’image des Juifs-Juifs; simultanément il peut se sentir en continuité avec 

le désir familial. En effet: 

 

11° Transmission familiale de l’amour d’Israël 

— Cet attachement pour Israël vous est venu comment ? 

Jérôme: J’imagine que ça m’a été transmis par mes parents... Mon père ne raconte pas grand 

chose... Il faut vous le dire, il y a un mystère, c’est qu’on parle toujours des israélites, des Juifs 

assimilés, etc. Et finalement on est là! Je suis aussi le résultat d’une histoire bicentenaire de 

l’émancipation. Ca n’a pas été la machine à assimiler... Je pense que la logique d’assimilation 

n’était pas univoque. Elle a permis aussi l’entrée des Juifs dans le monde moderne. 

Peu à peu se dévoile la manière dont Jérôme tente de réconcilier l’adoption de la France par sa 

famille, et tout particulièrement par son père, et son appartenance juive. Cependant cette 

réconciliation se fait sur une rupture: il ne reprend pas les rites du père; sa tentative pour revenir aux 

pratiques religieuses et au rythme de vie, dont son père garde la nostalgie, fut un échec. Jérôme se 

positionne comme Juif laïc, Juif dont l’identité est garantie par la présence de l’Etat d’Israël. Le 

choix d’Israël a, en outre, l’avantage de réconcilier en lui lignage paternel (souvenons-nous des 

rêves du père) et lignage maternel (souvenons-nous de l’engagement au Mizra’hi du père de sa 

mère). En outre, sa femme non-juive, devenant Israélienne, se judaïserait en participant à l’aventure 

moderne des Juifs. 

Telle qu’il la présente, la logique de Jérôme est celle d’une émancipation, perçue non pas 

seulement comme le fait d’individus mais bien comme la décision de tout un peuple qui retrouve 

son indépendance et ses structures politiques. Il reste à savoir si, qu’il aille ou non vivre en Israël, il 

règle son malaise personnel à l’évocation de la Shoah, c’est-à-dire s’il réussit à accepter la part de 

victime que chaque être humain porte, plus ou moins douloureuse, en lui. 

D’une certaine manière Jérôme semble réaliser l’injonction familiale telle que la formule sa 

soeur Mathilde: On est né pour que ça ne recommence pas, on est né pour effacer le passé.  En fait  

la Shoah, et ses séquelles en lui, sont mises entre parenthèses comme un sombre épisode dont le 

souvenir est encombrant. 

Ce désir de considérer la Shoah comme événement neutre par rapport à Israël et surtout par 

rapport au cours de sa vie personnelle se confirme par le plaisir que Jérôme prend à trouver les 

racines de son sionisme non seulement chez ses parents, mais à la génération précédente. 

Mon grand-père (grand-père maternel) avait quelque chose de ce judaïsme de notables, mais 

néanmoins, il était très ouvert sur le monde, peut-être parce qu’il avait beaucoup voyagé. Il était 

plus ouvert au monde que beaucoup de Juifs français. Il était assez ouvert au sionisme religieux. Il 

était même le correspondant du mizra’hi à Paris. Donc il était très sioniste et je pense que la 

jeunesse juive d’avant-guerre commençait à être un peu sioniste. 

Il y a un très bon livre qui raconte comment le sionisme est advenu chez les Juifs français et il 

montre très bien qu’au fond on a peut-être une fausse vision du judaïsme en France. C’était 

beaucoup plus complexe.(...) Je sais que la communauté française est très mal vue en Israël parce 

qu’elle donne peu et parce que son soutien politique est moins univoque que celui des Juifs 

américains. Mais le lien entre les Juifs de France et Israël est peut-être aussi profond et pour des 

raisons non d’argent mais de vision du monde. Enfin, ma famille a toujours été très proche 
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d’Israël. Et du côté de ma mère, qui avait fait un voyage en Palestine en 1935, il y avait une 

relation matérielle avec Israël. Et c’est quelque chose qui a été recouvert par la catastrophique 

bolchévisation des jeunes Français après la guerre. 

Tout comme Jeanne s’enflammait contre ceux qui estimaient que le film de Lanzmann n’était 

pas très dur, Jérôme s’enflamme au souvenir des discussions qu’il a pu avoir avec les jeunes 

Français bolchéviks qui l’agressaient personnellement quand ils critiquaient Israël. Quand sa soeur 

s’identifie totalement à ceux qui ont souffert (et par là se positionne vis-à-vis de sa mère dont elle 

dit qu’elle a le monopole de la souffrance), Jérôme s’identifie totalement au nouvel Etat et, par là, 

prend position dans un arbre généalogique qui unit l’appartenance française et juive tout en 

enlevant à celle-ci ce qui ne lui convient pas. Ce faisant, non seulement il ne remet pas en cause son 

identité française mais il la connote tout à fait positivement, soucieux d’harmoniser sa double 

origine. 

 

12° La guerre des Six jours 

En fait, Jérôme n’a réellement entendu parler d’Israël, dans sa famille, qu’à partir de la guerre 

des Six jours. Il a seize ans. Ni ses parents ni ses soeurs ne nous avaient laissé entendre que ses 

parents avaient songé y partir en 1967. Mais Jérôme: 

Après la guerre, après la création de l’Etat d’Israël, mes parents ont décidé de rester en France. 

Il est clair qu’ils ont toujours pris position dans les débats aux côtés des Français de gauche, c’est-

à-dire de la majorité intellectuelle, qui allait être pour longtemps de gauche, obsessionnellement de 

gauche. Alors Israël s’est éloigné jusqu’en 67, et surtout dans ma famille où ma mère a refait un 

voyage en Israël en 70.(...) C’est-à-dire que les années 50-60, en tout cas dans notre famille, ont été 

un intermède. Après, ça ne s’est plus perdu et ça n’a pas été une flamme qui avait besoin d’être 

rallumée. A partir de 70, presque chaque année, il y eut quelqu’un de la famille qui allait en Israël. 

1967 marque une rupture capitale. Jusqu’alors, dans l’entourage de Jérôme, l’amour pour Israël 

n’était pas facilement avouable, même entre Juifs. Il faisait partie des EI, comme ses frère et soeurs, 

et dans ce milieu on n’était pas sionistes; on n’aimait pas trop voir le drapeau israélien dans les 

camps de jeunesse. On se considérait comme mouvement non-sioniste, apolitique. Et puis, pour 

moi, Israël, avant 70, c’était difficile... (silence) Je pourrais presque dire que je n’en avais pas 

vraiment entendu parler.(silence) 

Je sais qu’en 67, il s’est passé quelque chose. En 67, j’avais seize ans. Je n’ai pas eu ce 

sentiment qu’ont eu les Juifs français de perte, de danger réel, mais... à vrai dire, je l’ai 

maintenant. 

— Vous voulez dire qu’à l’heure actuelle, vous craignez pour Israël ? (crise du Golfe) 

Jérôme: Oui, oui, tout à fait! 

 

13° La découverte d’Israël 

En 1973, Jérôme fait son premier voyage en Israël. C’était mon premier grand voyage à 

l’étranger. J’ai découvert les paysages d’abord. Je les ai trouvés assez beaux. Je me souviens, en 

arrivant, la première chose que je me suis dite: “Ah! ça y est, je suis en Asie pour la première 

fois!” En Orient, si je veux parler comme Bonaparte... J’avoue que je suis assez malléable à la 

propagande. J’en suis tout à fait conscient et je me laisse violer de bon coeur parce que, quelque 

part, j’ai aussi des défenses. Bon! J’étais très gonflé, très pro-israélien. 
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Nous retrouvons de nouveau l’identification à des personnages français et non à des personnages 

bibliques, identification habituelle au père de Jérôme. 

J’ai découvert quelque chose qui m’a toujours fasciné en Israël et que j’ai redécouvert il y a 

encore un an : c’est un pays libre... Il y avait des gens que je voyais, qui prenaient le bus, qui 

allaient à leur travail... 

Mathilde elle aussi a découvert un pays libre, mais elle était heureuse de se sentir dans un pays 

juif, où la nourriture était kacher beyt din (vérifiée par les instances rabbiniques), tandis que Jérôme 

insiste sur le fait qu’il découvre un pays comme un autre, c’est-à-dire où les gens sont perçus 

d’abord selon leurs occupations et non selon leurs qualités de Juifs ou de non-juifs. 

Mais j’avais très peu d’informations... Dans mon expérience gauchiste, j’avais toujours refusé 

de m’engager. Il y a peut-être là une influence de la Shoah. Il y avait un jeune Juif qui était aussi 

allé en Israël à la même époque et qui m’avait dit: “Créons un “comité Palestine”. C’était 

quelqu’un avec qui je manifestais... Et ça non, je ne pouvais pas... Je n’ai pas pu... Et sur ce sujet, 

j’avais toujours de mauvais arguments. J’avais l’impression de trahir ma famille. Il y avait quelque 

chose de très familial là-dedans, quelque chose qui a dû être transmis par la famille. Je ne pouvais 

pas, je ne pouvais pas. C’était vraiment me renier.(...) 

Où apparaît l’idée (déjà sensible à travers l’ébranlement familial lors de la guerre des Six jours)  

que Jérôme né pour que ça ne recommence pas, perçoit dans l’Etat d’Israël le meilleur rempart 

contre une autre catastrophe juive, quand bien même il s’attache avant tout à le concevoir indemne 

de toute relation avec la Shoah, peut-être même sans Juifs-Juifs, comme le fruit d’un long 

mouvement d’émancipation national. 

En 1976, l’année où Jeanne part vivre en Israël, il y fait un nouveau voyage avec son frère. mais 

à l’époque, loin de lui l’idée d’y aller vivre, parce que: 

Justement parce que je raisonnais mal à l’époque. Je n’étais pas sorti de la propagande: “Ah! 

c’est le pays du miracle! Les qibbouts, le socialisme...” Et je me disais: “Dans ce miracle, il y a 

quelque chose qui ne marche pas...” J’ai passé huit jours en qibbouts et j’ai été dégoûté.(...) Il faut 

dire que c’était dans les suites de la guerre de 67.(...) Et puis, j’avais mes études en cours. Si 

vraiment j’ai l’intention d’y aller, c’est maintenant. Parce qu’il y a toute une histoire qui s’est faite 

par rapport à Israël, qui comporte aussi ce qui m’a été transmis, mes rapports avec ma famille, des 

tas de raisons. 

— Vous vous sentiriez plus Israélien que Juif ? 

Jérôme: Effectivement, actuellement, les Israéliens m’intéressent plus que les Juifs. Comment 

vous dire ça ? Je me sens Israélien. 

 

14° Regard historique sur soi-même et sur la judéité en tant que nationalité juive 

— Vous pourriez me définir le Juif ? 

Jérôme: Oui! Je crois qu’on est Juif comme on est Français 

— Vous voulez dire que c’est une nation ? 

Jérôme: Oui, tout à fait! (...) Je pense que le regard historique des Juifs sur eux-mêmes est un 

projet humain qui est une alternative à la tradition. Il est certain que pour la judéité d’aujourd’hui, 

l’histoire joue un rôle très important. 

 

15° La transmission aux enfants 

— Aujourd’hui, sur le plan des pratiques, vous en êtes où ? 
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Jérôme: C’est toujours comme avant: le Seder, Kippour. J’ai même jeûné à Kippour. 

— Et pour vos enfants, que souhaitez-vous ? 

Jérôme: J’aimerais qu’ils puissent se sentir Juifs. Je leur transmettrai de mon mieux d’où ils 

viennent, mais aussi qu’ils sont d’origine française. On ne sait pas où on vivra. Si on vit en Israël 

pendant longtemps, on sera plus avec des gens d’origine russe... Ils feront ce qu’ils voudront.(...) 

J’ai des ancêtres qui ont vécu en Lituanie mais ce qui se passe là-bas ne me touche ni plus ni moins 

que ce qui se passe au Cambodge.(...)  

Si je suis attaché à Israël, c’est que je pense que c’est l’aventure moderne des Juifs. Si j’avais 

vécu au XVIII° siècle, j’aurais vécu autre chose. Aujourd’hui, c’est ce qui m’est proposé. Je pense 

que c’est une forme d’insertion des Juifs dans la modernité qui me convient assez bien... L’arrivée 

des Russes! C’est un événement que je trouve insensé à la limite! Comment ces gens se sont 

transmis cette envie de se retrouver ? C’est vraiment extraordinaire! 

Finalement, l’historien cale: l’arrivée massive des Juifs russes en Israël était imprévisible il y a 

quelques mois. 

 

Tout au long de son récit-témoignage Jérôme déborde d’un tel trop plein d’émotion que les 

phrases sont souvent désordonnées. Le débit emporté, les redites, les hésitations, les craintes 

exprimées de ne pas être compris, trahissent questions et conflits intérieurs avec d’autant plus de 

force que nous savons, de par sa large culture et sa profession, qu’il a cherché à prendre la distance 

de l’historien vis-à-vis des événements et que, généralement, il sait formuler clairement ses 

conceptions. 

Nous avons retrouvé dans ses paroles les éléments de l’histoire familiale cités par ses soeurs: 

- Côté père: il s’est battu (tout comme Mathilde, Jérôme en est fier), cependant, et Jeanne l’avait 

notée comme position ambiguë, il a choisi de rejoindre un réseau de résistance non-juive alors que 

les EI, où il était moniteur, avaient créé leur propre réseau de résistance. Il semblait se battre plus 

pour la France que pour les Juifs. 

- Côté mère: l’expérience correspondait plus à celle des Juifs-Juifs. Elle est, comme chez ses 

soeurs, associée à la terreur. Lui sont attachés les événements traumatisants: la rafle du Vel d’Hiv, 

le port de l’étoile et le retour des déportés au Lutétia. A la différence de ses soeurs, il ne mentionne 

pas qu’elle tenta de sauver des enfants. 

Cependant, il est le seul de la famille à essayer de minimiser la souffrance de la famille. Tania 

voit, avec tristesse, en Simone quelqu’un qui a souffert, elle a porté l’étoile. Jeanne reproche à sa 

mère de s’accaparer le monopole de la souffrance mais ne la nie pas. Mathilde insiste surtout sur la 

terreur rétrospective que connut sa mère. Ca a été très dur, très dur, dit Jérôme, mais d’une dureté 

relative: dans l’ensemble ils n’ont pas souffert d’être Juifs, ils n’ont pas souffert de la Shoah. 

Et il est le seul à supposer que ses parents avaient pensé partir vivre en Israël en 1967. 

Enfin il fut fier, enfant, de pouvoir dire que deux de ses oncles avaient été déportés: il fallait en 

être. Il en tirait des points de repère vis-à-vis des non-juifs, ce dont Mathilde ne semble pas avoir eu 

besoin; tandis que Jeanne n’a pas cherché à dissocier de la souffrance générale juive et de sa propre 

souffrance. En fait, son attitude vis-à-vis d’une communauté de destin,  qui serait celle de ceux qui 

avaient subi et qui n’a rien d’héroïque, est très ambivalente. Il craint de s’entendre reprocher de se 

targuer des souffrances d’autrui tout autant que d’être reconnu comme du groupe des persécutés. 
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c - L’axe existentiel de Jérôme 

Tout au long de l’entretien, il a été possible de discerner quelques uns des fils de l’écheveau des 

identifications de Jérôme. Ils n’en restent pas moins embrouillés et il est difficile de mesurer 

l’importance de l’un par rapport à l’autre. Actuellement, c’est le choix d’Israël qui semble le mieux 

permettre à Jérôme de se positionner par rapport à une judéité (indissociable, à son corps défendant, 

du judéocide) telle qu’il l’a héritée de sa famille et telle qu’il l’a vécue de part sa place de petit 

dernier. Il lui incombe de prendre la distance historique, distance parallèle à la distance temporelle 

que ses parents avaient pu observer, à sa naissance, par rapport à leur problématique personnelle, 

familiale, juive et française. 

Cependant, son effort de distanciation ne lui permet pas encore de clarifier ses motivations 

actuelles. Israël sera-t-il un passage ? Un choix définitif ? Il est certain qu’Israël permettrait à 

Jérôme de sauvegarder une judéité qu’il veut laïque et, tout aussi important, l’attachement à la 

France de 1789 puisqu’il voit en Israël l’aboutissement pour la collectivité des idées d’émancipation 

que la Révolution avait pour l’individu. 

 

Jérôme, aujourd’hui, se trouve devant un choix: 

- Devenir Israélien, participer à l’aventure moderne des Juifs, dans ce qu’il perçoit comme le 

sillage de l’élan émancipateur issu de la Révolution française. L’aventure  n’est pas sans prestige. 

Et surtout elle permet de réaliser les idées de son grand-père maternel et le rêve caressé par son père 

sous l’effet du choc de la guerre et de la Shoah et de tous les chocs qui lui sont liés: séparation de 

ses parents, renoncement aux études. 

Dans le choix d’Israël, se love aussi l’idée que c’est la meilleure réponse à la difficulté d’être 

Juif et laïc, c’est-à-dire de sauvegarder l’identité juive du danger de l’assimilation. En outre dans un 

préconscient gardé prudemment dans l’ombre, c’est aussi l’idée de participer à quelque chose 

d’insensé, qui bouscule les lois de l’histoire et qui a une obscure relation, déniée, avec la Shoah. 

L’aventure d’Israël, pour l’historien, s’avère un sujet de réflexion sans cesse renouvelé. 

 

- Faire carrière en France. Dans ce cas, Jérôme réalise les ambitions paternelle et maternelle 

d’accès à l’élite culturelle française, ce que Mathilde avait magistralement réussi à échouer. Mais, 

marié avec une non-juive, et non attaché aux formes religieuses juives, ne portera-t-il pas un regard 

craintif sur ses enfants à l’idée qu’ils puissent s’assimiler ? 

 

Quelle que soit l’alternative, en apparence du moins, et pour ce qui le concerne, Jérôme a réussi 

à effacer le passé : dans le premier cas de figure, il dénie l’influence de la Shoah sur sa vie et, par 

répercussion, sur son choix d’Israël; dans le deuxième cas, il reprend l’histoire familiale, côté 

paternel, là où l’avait laissée la guerre, dans une dynamique d’intégration. Petit dernier, il bénéficie 

du travail de ses frère et soeurs et peut se situer, de manière individualisée, au sein de la famille, 

dans l’arbre généalogique. Il n’est pas dit que ce sera aussi facile pour ses enfants.  

Quelle que soit l’alternative, il adopte une position d’historien grâce à laquelle il tente de 

s’expliquer le cours des événements, et peut éviter de se confronter, en lui, avec l’image d’un 

éventuel persécuté. 
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D. Wardi 
854

 avait noté une grande différence, dans le cours des thérapies de groupe, entre les 

enfants nés dans des familles de combattants (ayant lutté les armes à la main ou ayant pris des 

responsabilités dans les camps ou dans les ghettos) et les enfants nés dans des familles de victimes 

(qui avaient dû se cacher, avaient été humiliés, déportés). En chacun de nous, rappelle-t-elle, il y a à 

la fois le persécuteur et la victime. Au cours de la thérapie, il arrive un moment où les enfants de 

victimes en viennent à reconnaître en eux la haine et les tendances destructrices et expriment leur 

agressivité et leur violence refoulées. Mais les enfants de combattants ont beaucoup de difficultés à 

reconnaître en eux la peur, la faiblesse, la dépression. D. Wardi constate souvent chez eux 

l’intolérance aux pleurs et à la dépression, la solidité des défenses maniaques, un souci d’afficher la 

bonne humeur et la recherche de professions honorifiques. 

Les parents de Jérôme peuvent être considérés comme des combattants. Cependant, de sa mère, 

qui parle — et il aime la provoquer à ce sujet, surtout de son choc à la vue des déportés — il garde 

essentiellement l’image d’une femme qui a dû porter l’étoile, d’une femme terrorisée, appartenant 

au groupe des Juifs-Juifs.  En tant que garçon, sans doute, et aussi de petit dernier qui est né quand 

une partie des effets du choc a pu être épongée par deux soeurs et un frère aînés (aux naissances très 

rapprochées alors qu’il y a un écart de cinq ans entre son frère et lui), il lui est plus aisé de 

s’identifier à son père, un combattant. 

Ce faisant, et poussé par sa mère (qui semble avoir été plus ambitieuse pour ses enfants que son 

père), il emprunte la voie de la réussite scolaire puis sociale, en renouant avec l’appartenance 

française du père et, côté maternel, avec l’engagement sioniste. L’intégration des deux lignages, 

scellée par l’intégration à l’élite culturelle, lui assure un bon rempart contre la conscience de la part 

fragile en lui, de la vulnérabilité propre à tout être humain. 

3 - La famille B., analyse d’ensemble, vérification des hypothèses 

3 - 1 - Rappel des hypothèses 

L’histoire de la famille B., famille juive française, et le cheminement personnel de chacun de ses 

membres après la Shoah, tels que nous avons pu les reconstituer en écoutant leur témoignage, 

permet de mettre en relief deux séries de faits confirmant nos hypothèses: 

- L’impact de la Shoah sur la Deuxième génération, en particulier sous la forme du mal-dit-mal-

entendu, formule par laquelle nous désignerons, pour faire bref, l’ensemble des séquelles de la 

Shoah répercutées sur la Deuxième génération 

- Le passage progressif de la transmission (à la Deuxième génération) des séquelles de la Shoah 

(ayant marqué la Première génération) à la transmission du souvenir de la Shoah par le biais de la 

transformation de la perception non pas de l’événement lui-même qui, par son énormité, semble 

devoir à jamais (?) plonger dans la stupeur celui qui l’aborde, mais de son attitude dans la vie 

compte tenu de la connaissance du mal; connaissance qui n’est pas un simple savoir mais bien un 

contact, une expérience personnelle du fait que c’est soi-même ou quelqu’un de sa famille, donc en 

quelque sorte une extension directe de soi-même, qui a été violenté par ce mal. 
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 - D. Wardi, Memorial candles, op. cit. p. 114 & sq. 
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En effet, à l’origine de cette recherche, un constat très global: qu’elle fût dite ou non dans les 

familles qui l’avaient subie, c’est-à-dire dans les familles qui avaient été atteintes par le judéocide 

ou sous sa menace, la Shoah fut mal-dite à la Deuxième génération car c’était le mal qui était dit, 

non-dit ou trop-dit, et mal-entendu par celle-ci. Rappelons que ce non-dit, mal-dit, trop-dit fut 

parmi les facteurs majeurs qui gelèrent la perlaboration du deuil durant les années qui suivirent la 

Shoah. 

Constatant la transmission des séquelles de la Shoah à la Deuxième génération, et même à la 

Troisième, nous nous étions demandés s’il était possible de sortir de la fatalité de la répétition des 

séquelles du mal. Prenant appui sur les observations de H. Klein et de S. Zlotogorski, nous avons 

avancé le postulat de la possibilité de rompre le cercle de la répétition et nous avions formulé les 

hypothèses suivantes: 

 

1° Que ce dégagement était rien moins que facile: non seulement à cause de l’énormité de la 

Shoah, mais du fait que la Shoah, traumatisme des traumatismes, était survenu au sein d’un monde 

ayant subi toute une série de crises et de traumatismes (ceux de l’Europe du début du siècle, ou 

plutôt de la planisphère toute entière) et sur une population, le peuple juif, dont l’histoire pouvait 

être lue comme une succession de traumatismes, eux-mêmes souvent consécutifs aux traumatismes 

des sociétés dans lesquelles ils vivaient et dont ils étaient devenus le bouc émissaire récurrent. 

2° Qu’il impliquait la conjugaison dialectique de deux types de forces: collectives et 

individuelles. 

3° Que, nécessitant du temps, il s’échelonnait sur plusieurs décennies, chaque génération y 

participant selon sa propre spécificité: 

- La Première, celle du petit nombre des témoins, ayant fait l’expérience de l’anéantissement 

mais aussi de la survie (dans des conditions de situation extrême dépassant l’explication rationnelle) 

et de la création (souvent vécue comme une résurrection) de l’Etat d’Israël. 

- La Deuxième, celle des enfants, souvent mis au monde avec la mission plus ou moins 

consciente chez les parents de réparer le passé et susceptibles de devenir des témoins de témoins. 

4° Que ce dégagement était avant tout une affaire individuelle: les forces collectives (dont le 

levier fut un petit noyau de témoins s’activant sans relâche) du deuil, du rétablissement de la justice, 

de la restauration de la dignité et de l’instauration des cadres de la mémoire, pouvaient ne constituer 

qu’une super-structure sans impact si les individus (et d’abord ceux de la Deuxième génération, en 

quelque sorte, génération-passerelle) ne s’engageaient pas personnellement dans les processus de 

transformation du choc de la Shoah en souvenir actif, c’est-à-dire en conscience guidant leur action 

dans la vie. 

5° Que ce travail de transformation passait par tout un cheminement que nous avons appelé 

labyrinthe du Jeu de l’Oye (manière d’en évoquer l’aspect tortueux et risqué), cheminement ou 

processus amenant paradoxalement ceux qui s’y aventuraient à se libérer des séquelles du contact 

avec le mal en se positionnant dans leur arbre généalogique, dans la judéité et, par extension, dans 

l’humanité. En effet, ce dégagement, dont le moteur principal est une quête de sens (le traumatisme 

a pu être défini par la perte de sens qu’il provoque) est synonyme de processus d’individuation, lui-

même synonyme de prise d’engagement, de prise de conscience de sa part personnelle de 

responsabilité (seul antidote de la banalité du mal). 

6° Que cet engagement personnel pouvait tout aussi bien être conçu comme participant à la 

restauration de la communication, au sein des familles, c’est-à-dire la restauration d’une chaîne de 
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transmission qui était celle-là même que visait à couper définitivement le judéocide. Mais pour que 

cette communication fût possible, chacun devait d’abord élucider de son mieux ce que nous avons  

appelé son hypocentre personnel (où venait s’encastrer tous les chocs et traumatismes plus ou 

moins graves qui l’avait secoué au niveau de ses attachements les plus profonds) et l’épicentre-

Shoah (tout le non-dit-mal-dit-trop-dit de la Shoah) sur lequel il projetait le reflet de la spécificité 

de son hypocentre personnel. 

3 - 2 - La famille B: les grands axes de l’observation 

En ce qui concerne la famille B. nous allons reprendre de manière synthétique: 

- Les encastrements des traumatismes tels qu’ils ont pu apparaître dans les témoignages 

- L’impact du mal-dit sur la Deuxième génération 

- Les étapes du labyrinthe. 

3 - 2 - 1 - La Première génération. 

a - Tania 

Ses parents ont connu les pogroms de Russie et ont été poursuivis en tant que Mencheviks. Du 

fait de leur rupture avec la tradition juive, nous pouvons penser que les parents de Tania (ou les 

parents de ceux-ci, si déjà l’éloignement par rapport au judaïsme était leur fait) avaient traversé une 

crise familiale plus ou moins douloureuse. 

Tania elle-même ne se reconnaît aucun drame personnel. Elle a été heureuse avec son second 

mari, un artiste non-juif, ouvert comme elle à l’internationalisme et militant avec elle dans les 

mouvements de gauche. Durant toute la guerre, elle put mener une vie relativement libre à Paris, 

prévenue par les voisins en cas d’alerte, mais elle vivait sous la menace et dans la terreur. Son père 

fut arrêté, emmené à Drancy, sauvé de justesse et, surtout, elle a vu sa fille porter l’étoile. Bien 

qu’elle en eut soupçonné la férocité durant toute la guerre (le mot pogrom, j’ai toujours su), la prise 

de conscience de ce que fut l’extermination, en 1945, fut le grand choc. 

Elle dit se sentir traîner un poids bimillénaire mais elle a pris le parti de faire semblant, ça aide à 

tenir, de répliquer à l’adversité par des boutades, on est tellement bien qu’on veut nous faire 

disparaître, et surtout de faire rire ses petits-enfants. Ce en quoi, ils nous le confirment, elle a tout à 

fait réussi. 

Tout en se sentant toujours sous la menace, non pour elle, mais pour ses petits-enfants et pour 

Israël, cette petite bande de terre, elle sait, aussi vrai qu’elle respire, que le collectif juif ne peut pas 

disparaître: il en restera toujours au moins un. 

 

b - Simone, la fille de Tania 

Elle a subi le conflit entre son père et sa mère, qui ont très tôt divorcé et qui avaient des 

conceptions divergentes de l’éducation de leur fille, en particulier en ce qui concerne la judéité. 

Elle a vécu dans la terreur des Allemands: son père avait reçu un éclat d’obus dans la tête durant 

la guerre de 14-18; un des frères de son père était tombé au front. 

Elle a quatorze ans en 1939; la déclaration de guerre cristallise ses terreurs d’enfant. Elle reste à 

Paris durant presque toute la guerre, va au lycée en portant l’étoile, d’abord comme une bravade, et  

s’active dans les organismes juifs (EI puis les patronages organisés par l’UGIF). Les six années de 

guerre sont une succession de chocs violents: 

- Le 16 Juillet 1942: elle voit les enfants de son patronage derrière les grilles du Vel d’Hiv 
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- En 1944, son grand-père est arrêté en allant acheter son lait (or elle vivait souvent chez lui) 

- Peu après, son ami, son premier grand amour, est arrêté 

- Elle va porter plusieurs faux noms 

- En 1944, toutes les fillettes de son patronage sont arrêtées 

- Peu après, elle voit les mêmes gendarmes qui ont arrêté ses gamines arborer le brassard FFI. 

Tout un pan de ce sur quoi s’étayait son identité, c’est-à-dire son positionnement dans la vie, sa 

manière de se sentir appartenir à la France et au socialisme, qui était le monde dans lequel elle 

s’était sentie protégée depuis toujours, achève de s’écrouler; 

- Elle assiste au retour des déportés au Lutétia. Parmi eux, sur des brancards, quelques unes de 

ses gamines 

- Un des frères de son père est mort en déportation. 

Il faut préciser que son père et sa mère savaient l’un et l’autre l’existence des camps 

d’extermination; ce qu’ils lui ont dit bien plus tard. 

Après la guerre, elle voulait, dit-elle, réparer : avoir une nombreuse famille, construire un foyer 

juif. La réparation était voulue à un double niveau: familial et juif. Elle s’investit de longues années 

dans les services sociaux juifs. Pour elle, il n’était pas question de parler de la Shoah aux enfants. 

L’important était de transmettre l’histoire juive et le judaïsme dans toutes leurs valeurs positives.  

Aujourd’hui elle est psychanalyste. Elle souffre de dépression et d’angoisse chronique, est 

malade à l’idée d’aller en Allemagne et se sent, comme sa mère, sous la menace constante pour sa 

famille et Israël. Pour elle, l’humanité est une racaille. Elle refuse de voir dans la Shoah un 

événement d’une absolue spécificité. 

Séparée de son mari, elle vit seule. Sa situation maritale semble le reflet d’une réalité intérieure, 

révélée par son langage: Moi je suis issue d’une double lignée... En 46-47-48, j’étais comme divisée 

en deux... Vous voyez il y a toujours eu une division entre une part qui s’active, réalise, s’investit 

dans mille tâches et qui peut s’amuser, et une part terrifiée, sous la menace constante et surtout dans 

la méfiance du franchouillard qui peut soudain trahir la silhouette la plus anodine. 

Nous posons comme hypothèse que l’hypocentre de ses angoisses, enraciné dans la rupture 

familiale survenue durant la toute petite enfance, intensifiée par la peur de la guerre et des 

Allemands, puis démultipliée durant 39-45 sous l’effet de la succession des chocs et du non-dit de 

son père et de sa mère, l’un et l’autre détenant des informations difficiles à réaliser et à transmettre, 

s’est déplacée dans l’épicentre des séquelles de la Shoah. 

 

c - Henri, le mari de Simone 

La petite enfance, au sein d’une famille de la haute bourgeoisie 100 % juive et 100 % française, 

est heureuse. La vie est rythmée selon la tradition religieuse juive et la maison résonne de musique 

classique. 

- En, 1929, premier traumatisme, dont l’évocation brise la voix de Henri: la famille est ruinée. Il 

n’a que cinq ans, mais il entend les accusations antisémites contre la bourgeoisie industrielle juive. 

- La défaite de 1939 est une grande blessure morale d’autant plus vive que la famille est 

intensément française et juive: le nazisme allait déferler sur la France et les Juifs. Il a quinze ans, est 

déboussolé, va d’un petit métier à l’autre dans le Midi de la France. Alors qu’il a vécu jusqu’alors à 

Paris dans le 16° arrondissement et qu’il se destinait à Polytechnique, il se met à rêver avec d’autres 

scouts juifs d’une vie collective à la campagne ayant pour horizon mythique une Palestine vibrante 

d’épopée biblique. Il y avait, dit-il, toute une mythologie du retour à la terre, dont la fonction était 
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bien proche de la mythopoétique évoquée par E. Morin dans son analyse de la crisologie 
855

. Quand 

la plupart de ses camarades des EI prennent le maquis auprès des résistants juifs, il préfère rejoindre 

les FFI, ce qui sera interprété par ses enfants comme une priorité donnée à l’appartenance française 

sur l’appartenance juive ou, du moins laissera un doute sur ce qu’il privilégie. 

En 1945 ce sont des chocs en chaîne: 

- La vue des déportés rescapés 

- La prise de conscience de l’éclatement familial: plus jamais la famille ne se réunira. Ses 

parents vont vivre chacun de leur côté. Sa soeur épouse un pasteur protestant, mariage auquel s’était 

opposé catégoriquement son père. Sa soeur aînée se suicide peu après; elle aussi, semble-t-il s’était 

engagée dans une relation interdite par le père. La plus jeune des soeurs a un enfant sans être 

mariée, ce qui est rare à l’époque. 

- Le constat de devoir renoncer à entrer dans une Grande Ecole. Il entreprend des études de Droit 

afin d’être avocat, mais doit aussi y renoncer appelé par son père pour entrer dans l’entreprise 

familiale. Ma vie est un échec, déclare-t-il. 

- Le frère de son père, déporté, est mort à Dachau. 

 

Après la guerre, il s’investit beaucoup dans les services sociaux juifs, en particulier pour les 

enfants de déportés. Quand il rencontre Simone, lui aussi désire vivement reconstruire une famille 

juive. Ils ont très vite des enfants. Il voudrait retrouver le rythme juif de son enfance. L’un et l’autre 

voudraient oublier et faire oublier les images d’épouvante aux enfants dont ils s’occupent (enfants 

qui ont perdu leur famille dans la tourmente de la Shoah). 

La guerre avait eu, pour Henri, l’allure d’un vaste jeu de gendarmes et voleurs, c’est ce qu’en 

retiendront ses enfants en ce qui le concerne. 

Ce qu’il voudrait transmettre à ceux-ci, bien plus que Simone qui n’en avait pas été imprégnée 

dans son enfance, c’est la tradition juive, ses rites, sa richesse spirituelle. 

Aujourd’hui à la retraite, il semble lui-même reconstruire son passé, partageant son temps entre 

le piano (sa mère était grande musicienne) et la traduction de textes bibliques en français et vivant 

une relation harmonieuse avec une femme juive d’origine russe. Il a le bonheur d’avoir sa fille aînée 

en Israël, où dans des conditions tout à fait incroyables, ça a refleuri, et de voir le plus jeune de ses 

fils réussir dans la voie qu’il eût aimée emprunter: il sort de Normale Sup. Certes il n’a pas réalisé 

le foyer dont il rêvait; et ses deux fils se sont mariés avec des non-juives. Quand il songe aux deux 

fils de son fils aîné, non-juifs à ses yeux comme selon la définition rabbinique, il s’afflige à l’idée 

que, du fait de leur nom de famille, typiquement juif, ils pourraient souffrir inutilement. Mais il n’a 

fait aucune pression sur ses enfants quant au choix de leur partenaire. Nourri de Bible, il perçoit 

l’histoire juive comme un grand mouvement d’expansions et de contractions, de pertes et de 

nouveaux enrichissements, dont le sens s’éclaire à la lumière de cet événement incroyable: la 

création de l’Etat d’Israël.(...) S’il n’y avait pas eu l’intention divine, il est probable qu’il ne serait 

resté que quelques vestiges du judaïsme. 

Henri peut envisager la vie avec une certaine sérénité. Sans prétendre en faire le facteur principal 

de l’apaisement auquel il est parvenu, rappelons que dans sa petite enfance il semble avoir reçu sa 

part d’insouciance et de bonheur. 
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 - René Kaes, Crise, rupture et dépassement, op. cit. p. 15. 
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L’épicentre de la Shoah reste un événement incompréhensible, j’ai lu des documents, des livres, 

je ne comprends pas, dit-il, mais s’avère dissociable de son hypocentre personnel. 

3 - 2 - 2 - La Deuxième génération, l’impact du mal-dit  

Pour la Deuxième génération, l’impact du mal-dit, repérable au niveau de l’épicentre-Shoah doit 

être différencié selon les enfants. En l’absence des paramètres définissant la personnalité de chacun, 

nous cernerons leur équation personnelle à partir des injonctions parentales qu’ils ont entendues, 

repérables souvent dès leur prénom, et de leur place dans la fratrie. 

 

a - Jeanne, souviens-toi 

Surnommée Zakiorina, Jeanne a l’impression d’avoir entendu toute sa vie: Zakiorina, souviens-

toi! Ses parents attendaient de leurs enfants, message enregistré essentiellement par le premier 

enfant, qu’ils se souviennent de leur judéité. Jeanne s’est très tôt investie dans la mémoire juive et 

familiale, mais elle s’est aussi très tôt intéressée à la Shoah, ce que, pourtant, ne semblaient pas lui 

demander ses parents. Elle a posé et elle continue de poser des questions surtout à son père, qui 

n’aime guère répondre quand il s’agit de Shoah, et à sa grand-mère. Avec sa mère, qui parlerait 

peut-être volontiers, la relation a toujours été et demeure conflictuelle. Jeanne reproche à celle-ci de 

s’être accaparée le monopole de la souffrance et de n’avoir pas su reconnaître les difficultés de ses 

propres enfants alors qu’elle se chargeait de la misère des autres. 

Longtemps hantée par les déportés lors de son adolescence, elle croyait les voir défiler dans sa 

chambre chaque nuit, elle dit avoir reçu comme une éponge toute la terreur de sa mère pendant la 

guerre. 

A vingt-trois ans, elle a choisi d’aller vivre en Israël où elle s’épanouit. Un des facteurs de son 

‘Alyah: elle ne supportait plus d’entendre les non-juifs dire des Juifs qu’ils s’accaparaient le 

monopole de la souffrance. Il semble qu’en projetant sur l’épicentre de la Shoah sa propre 

souffrance d’enfant mal comprise par sa mère, elle identifie, en l’orchestrant à celle des victimes, la 

souffrance de sa mère et sa propre souffrance que celle-ci ne pouvait entendre, trop enfermée dans 

la sienne et/ou débordée par ses nombreuses activités. 

Par sa profession de conseillère pédagogique, elle est souvent amenée à prévoir des programmes 

d’histoire juive touchant la période de la Shoah. Elle étudie intensément la pensée juive tout en 

étant ouverte aux autres cultures, en particulier celle de l’Inde.Elle vit seule et n’a pas d’enfant. 

 

b - Mathilde, effacer le passé, s’effacer soi-même ? 

Alors que Zakiorina a entendu l’injonction du souvenir, Mathilde a entendu sa mère dire à ses 

enfants qu’ils étaient nés pour effacer le passé, pour que ça ne recommence pas. Ce que sa mère lui 

a transmis, dit-elle, c’est tout l’impact de sa terreur rétrospective, d’autant plus massive qu’elle a 

l’impression, elle la seconde, de n’avoir rien reçu de positif, ni savoir, ni capacité. Mes parents ont 

tout transmis à elle et rien à moi;(...) mais ça, ce n’est pas la Shoah, c’est le problème des cadets. 

(...) dans l’esprit de mes parents, il y avait un groupe, c’étaient les filles, ce groupe avait une tête, 

et c’était ma soeur. C’est toute l’histoire de ma psychanalyse, de ma vie, de ma difficulté à vivre 

dans la famille. 

Face à des parents qui se sont battus contre l’envahisseur et dont elle est fière, elle se sent 

d’autant plus démunie et engoncée dans l’impossibilité de s’identifier. Elle a réussi à rater le 

concours de l’ENA et a longtemps rêvé de bout du monde. 
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En Israël, paradoxalement, elle ne peut pas y vivre parce qu’elle s’y sent bien. Elle s’y sent 

comme dans un milieu familier, donc aussi mal que dans sa famille. Et ce n’est pas là qu’elle 

chercherait refuge pour elle et sa fille, elle ne veut pas l’envoyer au désastre, mais en Amérique où 

elle s’est assurée une famille d’accueil. En effet, elle vit dans l’idée d’une catastrophe imminente 

s’abattant sur les Juifs et/ou l’humanité toute entière mais surtout sur les femmes. Juive, femme, 

mère ne sont que les facettes d’une identité qu’elle définit essentiellement en termes négatifs. Sa 

terreur est devenue une phobie: que sa fille porte le tchador. 

Elle tient à transmettre le judaïsme à sa fille, au moins ce qu’elle en a reçu elle-même 

l’appartenance mais se sent incapable de lui transmettre un contenu quelconque et compte pour 

cela, sur ses parents, sa soeur et son plus jeune frère. 

Cependant, son rien semble se retourner en tout qu’elle pressent comme un monde où la vie 

s’épanouirait libre de toutes limites matérielles et sociales. 

 

c - Patrice, l’aîné des fils, l’absent 

Nous n’avons pas son témoignage. Il était trop occupé. Selon Tania et Jeanne, c’est le plus en 

rupture avec la judéité. Il a épousé une non-juive et n’est pas heureux quand sa femme ou ses fils 

font mine de s’intéresser au judaïsme. 

Nous pouvons supposer d’une part qu’il a été touché par l’impact de la terreur de sa mère, par 

son injonction d’empêcher que ça ne recommence, qu’il a pu interpréter en mettant au monde des 

enfants non-juifs, et d’autre part, par l’impact des difficultés de son père qui, lors de sa naissance, 

vivait dans un sentiment d’échec complet consécutif à la rupture intervenue dans ses projets à la 

suite  de la guerre et des lois antijuives. 

 

d - Jérôme, le petit dernier… que ça ne recommence pas… l’aventure moderne des Juifs 

Les séquelles du traumatisme semblent avoir été quelque peu émoussées, ou plutôt épongées par 

les trois enfants qui l’ont précédé, très rapprochés, alors qu’il y a cinq ans d’écart entre l’avant-

dernier et lui. Cependant il a traversé toute une période de fascination pour la Shoah tout en 

répugnant, aujourd’hui encore, à évoquer la persécution des Juifs. Diplômé de Normale Sup, 

journaliste qui commence à être connu en tant que spécialiste de l’histoire juive récente, c’est lui 

qui, parmi les enfants, intègre le mieux la double appartenance juive et française chère à son père 

(alors que cette identité est vécue de manière conflictuelle par sa mère). Cependant il projette 

d’aller vivre en Israël et se sent déjà Israélien, participant de l’aventure moderne des Juifs. En outre, 

là-bas, ses enfants seront automatiquement intégrés à l’univers juif laïc alors qu’en France, une 

judéité laïque risque de se fondre dans la laïcité commune. Avec lui les séquelles négatives du passé 

semblent en voie d’être effacées. 

Si Mathilde ne se perçoit qu’en négatif de sa soeur, Jérôme se perçoit, et est perçu dans la 

famille, comme le positif de tous les enfants. D’une certaine manière, ayant transféré dans le 

sionisme (dont il aime faire remonter certaines racines à la Révolution française) ce que son père et 

surtout son grand-père mettait dans le respect des traditions religieuses, il est 100 % Juif et 100% 

Français. Ce faisant, il semble réussir à harmoniser en lui lignages paternel et maternel: côté 

paternel il hérite de l’identité judéo-française, côté maternel il reprend (certes dans un cadre 

d’interprétation bien à lui) les idées sionistes du père de sa mère. Cependant, son rapport à la judéité 

se révèle fort ambivalente: d’une part, il ne cache pas son irritation à la vue des Juifs-Juifs, groupe 

dont il attribue certaines caractéristiques à sa mère, et où se confondent les humiliés et persécutés 
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éventuels, ceux qui, repliés sur eux-mêmes, ne font que subir leur sort et ceux qui observent les 

préceptes religieux; d’autre part, il déclare plus aisé d’emmener une femme non-juive en Israël 

qu’une femme juive, celle-ci ayant tendance, selon lui, à avoir des préjugés sur ce pays. 

3 - 2 - 3 - L’héritage de la Shoah chez les enfants 

a - La mémoire des événements 

Dans les trois récits des enfants sont cités les mêmes faits que ceux cités par les parents: 

La différenciation est très marquée entre le côté joyeux de la guerre du père et le côté noir de 

celle de la mère. Côté père: il s’est amusé mais surtout il s’est battu et l’épopée avait des aspects 

dangereux mais glorieux. Cependant, une question: s’est-il battu plus pour la France ou plus pour 

les Juifs ? Côté mère, une grand ambiguïté: elle a porté l’étoile, donc elle a subi. Elle a tourné 

autour du Vel d’Hiv pour tenter de sauver des enfants, active donc, mais aussi impuissante et 

surtout terrifiée. Elle a aidé lors du retour des déportés au Lutétia: elle était bien dans l’action mais 

aussi dans l’horreur. 

Et des incohérences, côté maternel: l’arrière-grand-père a été arrêté chez le laitier, mais la grand-

mère faisait la fête à Paris. 

Enfin, ils disent avoir entendu de leur mère les années d’épouvante, alors qu’elle-même dit 

n’avoir rien voulu transmettre de la Shoah à ses enfants. 

 

b - La transmission des séquelles 

Chez Jeanne, ce sont des cauchemars et des terreurs qu’elle ne peut confier à personne, un 

intense questionnement, la sensation d’avoir reçu toute une charge de mémoire et une souffrance 

incommunicable: c’est dans l’écriture qu’elle se livre au dialogue intérieur. 

Chez Mathilde, une difficulté à vivre qui lui vaut dix ans d’analyse. Il lui faut comprendre la 

cause de sa terreur, en particulier chez les commerçants de son quartier. Elle a le sentiment d’une 

catastrophe imminente, mais aussi la sensation que le monde peut se renverser en son contraire, 

que l’apocalypse s’ouvre sur la liberté, et la paix. Cette sensation d’une réalité sur le point de se 

retourner, est à associer aux paroles de Tania qui dit avoir vu les choses se retourner, aux tours de 

Simone autour du Vel d’Hiv, aux grands tournants de la vie de Simone, au retour des déportés, au 

passage subit des gendarmes de la collaboration aux FFI... Et à la boutade de Tania: On est si bien 

qu’on veut nous supprimer. Chez Tania l’humiliation semble se retourner en valeur, la faiblesse en 

force: il y aura toujours au moins un Juif, puisque la chaîne de transmission est si puissante que 

même ceux qui veulent s’en échapper y sont ramenés. 

Chez Patrice, l’aîné des fils, nous supposons qu’injonctions parentales et impact de la Shoah en 

même temps que les imago paternelles de Henri et de Simone, ont dû peser trop lourdement, aussi 

voudrait-il prendre ses distances par rapport à la judéité. 

Chez Jérôme, il y eut longtemps fascination mêlée de culpabilité: adolescent, il ne pouvait 

s’empêcher de dessiner des croix gammées, tout en éprouvant le besoin de bien différencier les 

bons des méchants. Mais les bons sont des faibles, de peu enviables persécutés. L’ambivalence se 

décèle très vite derrière la surenchère de l’affirmation judéo-française. Plus que de la terreur, il 

semble avoir hérité de la honte. 
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3 - 2 - 4 - Les étapes du labyrinthe selon les enfants 

Tout comme se sont différenciées, selon les enfants, les séquelles de la Shoah, se différencient 

aussi leur cheminement dans ce que nous avons appelé le labyrinthe du dégagement. Ces 

différenciations peuvent être analysées en fonction des critères suivants: 

- Le sexe (influençant les modalités de l’identification aux parents) 

- Le rang dans la fratrie (influençant les stratégies personnelles pour trouver sa place dans la 

famille) 

- Le projet des parents pour leur famille, et la profondeur de leur entente 

- L’injonction majeure des parents à la naissance (ou à la conception) de l’enfant, souvent  

scellée dans le prénom qui lui a été donné 

- La manière dont le frappent les séquelles de la Shoah et la manière dont il entend l’injonction 

parentale, qui vont dépendre de son équation personnelle, celle-ci pouvant être définie par la 

manière dont il est entré dans la vie, lors de son tout premier souffle, et dont s’est orienté l’axe 

existentiel qui s’affermira en fonction de ses expériences 

- L’histoire personnelle, tissant les fils de l’histoire familiale et de l’histoire collective 

contemporaine. 

 

a - Forces collectives et conjoncturelles 

Dans les récits des enfants sont cités: 

- Les travaux des historiens 

- Le procès Eichmann 

- Une exposition sur la Shoah 

- La guerre des Six jours 

- Les films sur la Shoah et surtout, Shoah de Lanzman 

- L’arrivée des Juifs d’URSS en Israël 

- La profanation de tombes à Carpentras 

- La menace des bombes irakiennes sur Israël (la guerre du Golfe éclate quelques mois plus 

tard). 

 

b - Les cheminements individuels, ou les forces individuelles 

 Jeanne 

Période de malaise traduite par une scolarité tumultueuse et des psychothérapies inopérantes 

Une quête dans les livres, les films 

L’exposition sur la Shoah déclenche un supplément de parole de la part de la mère, mais aussi 

les cauchemars 

Les questions au père, à la grand-mère 

Les exposés en classe 

La revendication de l’identité juive, en particulier de la souffrance 

Un passage par la synagogue 

Le film Shoah renforce la complicité entre grand-mère et petite-fille. 

Et finalement le choix d’Israël où elle a trouvé le lieu qui lui convenait: Jeanne étudie 

assidûment la pensée juive; elle exerce une profession impliquant une connaissance de l’histoire 

juive récente; elle écrit des nouvelles; elle s’intéresse au yoga. 
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Dans l’arbre généalogique: Jeanne se situe en tant que judéo-israélienne, ouverte aux mariages 

mixtes. Pour sa famille, elle est celle qui a fait son ‘Alyah et, en ce sens, a un statut quelque peu 

prestigieux. En ayant fait le choix d’Israël, elle peut être considérée comme contribuant à ce que ça 

ne recommence pas. 

Des quatre enfants, elle est celle qui a franchi le plus grand nombre d’étapes. Elle semble avoir 

eu pour charge la mémoire. Elle semble avoir pu s’identifier à sa mère, non seulement en tant que 

terrorisée mais aussi en tant qu’engagée dans l’action. Tout comme sa mère adolescente, elle fut 

leader dans sa classe. Mais elle prend systématiquement le contre-pied de sa mère dans un certain 

nombre de domaines du fait d’une difficulté relationnelle définissable en termes de difficulté à 

reconnaître mutuellement leurs souffrances spécifiques. 

Cette difficulté relationnelle avec l’imago maternelle peut être considérée, chez Jeanne, comme 

l’hypocentre d’une problématique déplacée sur l’épicentre de la Shoah. Ma mère, elle a le 

monopole de la souffrance. 

 

 Mathilde 

Enfance et adolescence apparemment sans problème mais un échec retentissant au concours de 

l’ENA 

Passage par la synagogue, vers douze-treize ans, pour faire comme ma soeur 

Dix années de psychanalyse grâce à quoi elle comprend: 

- Que n’étant pas de la France profonde, elle n’a pas le profil des cadres de la nation; 

- Pourquoi elle est prise de panique chez les petits commerçants de son quartier; 

- Et surtout sa problématique de cadette. 

Un pèlerinage en Russie sur les traces de sa famille maternelle. 

Un séjour de deux ans au bout du monde (au Japon) où elle découvre une certaine sagesse. 

Née pour effacer le passé, en fait c’est le passé français qu’elle nie: Je ne me sens pas française. 

Elle ne peut pas non plus vivre en Israël, c’est trop près. Elle n’est de nulle part, ce qui lui ouvre 

tous les horizons, et surtout le bout du monde. Elle aurait volontiers prolongé son séjour au Japon. 

Dans l’arbre généalogique: elle a une fille, à qui elle est heureuse d’avoir transmis au moins ce 

qu’elle a: l’appartenance; et les enfants seront automatiquement Juifs. Elle n’est pas hostile aux 

mariages mixtes, mais elle ne peut s’imaginer vivre avec quelqu’un qui ne soit pas comme elle Juif, 

c’est-à-dire très compliqué, très névrosé, pas de la France profonde et sous la menace. 

Mathilde semble combiner en elle l’aspect victime de sa mère et la tendance de sa grand-mère à 

voir l’envers des choses. N’est-elle pas le contraire de sa soeur aînée ? L’épicentre Shoah, devenu 

chez elle l’impression d’une catastrophe imminente lui est devenu compréhensible par une analyse 

où elle a pris conscience d’un aspect primordial de son hypocentre: son statut de cadette. 

 

 Jérôme 

Période de fascination pour la Shoah 

Quête dans les livres, d’abord sur la guerre, ensuite sur la Shoah 

Vocation de l’histoire 

Passage par la synagogue, essai de vie kacher (conforme aux lois religieuses) et étude de la 

pensée juive 

Désir de vivre en Israël. 
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Dans l’arbre généalogique, les enfants de Jérôme ne seront pas Juifs selon la définition 

rabbinique, mais à ses yeux ils seront Juifs et il veut leur transmettre une judéité dont le meilleur, 

pour lui, éclôt en Israël, l’aventure moderne des Juifs. De tous les enfants, c’est bien lui qui semble 

parachever une double réussite: 

D’une part il efface le passé : il efface la rupture intervenue dans la vie du père en réalisation son 

projet d’intégration à l’élite culturelle française. D’autre part il contribue à éviter que ça ne 

recommence: il mise sur Israël et, avec les arguments de l’historien, il minimise l’impact de la 

Shoah sur la création du jeune Etat. Ce faisant, il colmate la rupture entre son père et sa mère, en 

unissant les aspirations judéo-françaises de son père et le désir de sa mère de ne transmettre à ses 

enfants que les dimensions positives du judaïsme, ainsi que le sionisme du grand-père maternel. 

Négligeant l’épicentre de la Shoah, dont l’aspect honteux semble le gêner beaucoup, il 

n’éprouve pas le besoin d’aller fouiller l’hypocentre de sa personnalité et de rencontrer, en lui 

comme tout un chacun, la victime potentielle. 

3 - 2 - 5 - Individuation et positionnement dans la famille 

Tout se passe comme si: 

1 . Dans la famille B chacun des membres s’individualisait et se différenciait en développant, et 

en réinterprétant selon son équation personnelle et la conjoncture de l’époque, un ou plusieurs des 

désirs non aboutis de ses parents 

2 . Chacun héritait aussi de certaines des contradictions intérieures qui avaient mis obstacle à la 

réalisation de leurs désirs et de l’impact des obstacles (crises, traumatismes) venus de l’extérieur 

3 . Chacun de ceux des membres d’une génération cherchait sa place au sein de la famille et, ce 

faisant, dans la société, dans une sorte de tension évolutive s’appuyant préférentiellement sur l’un 

ou l’autre des facteurs dynamisants qui ont soutenu le déroulement de la vie de leurs parents 

4 . Même les désirs auxquels l’un et/ou l’autre parent a renoncé, suite aux événements extérieurs 

ou à la maturation personnelle, continuaient à influencer les rêves et les projets des enfants. 

 

Du côté paternel comme du côté maternel, les enfants de la famille B ont hérité du désir 

d’intégration à la France: 

Côté paternel, judaïsme et appartenance française s’alliaient dans une combinaison renforçant  

les deux identités. Cependant les pressions de la société ambiante (nous sommes en France où la 

laïcité, valeur très appréciée, se confond avec un jacobinisme uniformisant) ainsi que les difficultés 

que pose dans la vie quotidienne le respect des traditions religieuses juives, semblaient faire peu à 

peu de l’intégration à la société française une assimilation restreignant, peut-être jusqu’à 

l’extinction, l’expression des origines juives. 

Côté maternel, l’abandon du judaïsme traditionnel au profit d’une identité française et socialiste  

faisait de l’assimilation une perspective beaucoup plus immédiate. 

A ce désir d’intégration s’opposaient toutes sortes de freins d’ordre psychologique et d’ordre 

sociologique qui pouvaient très bien ne pas être ressentis temporairement mais qui, dès l’apparition 

d’un crise, allaient resurgir dans toute leur acuité: ils donnent alors leur couleur juive spécifique aux 

différents traumatismes. Ainsi, la crise de 29 pour Henri n’a pas que des effets économiques sur sa 

famille, elle est le rappel des oppositions antisémites à l’intégration désirée. Chez Tania, la cruauté 

des pogroms était une réalité que ses propres parents avaient connue. C’est ce qu’elle a 

immédiatement à l’esprit, dès les années 30, quand elle pressent le déferlement nazi. Chez Simone, 
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à l’impact des peurs associées chez Tania au souvenir des pogroms et à leurs fantasmes (et que 

celle-ci n’a peut-être pas définies à sa fille, les laissant dans un silence grevé de non-dit), va se 

greffer en les renforçant, sur l’impact des peurs léguées par le père vis-à-vis des Allemands, les 

seules peurs dont elle puisse être consciente. L’intégration en France de la famille de Simone étant 

beaucoup plus récente, les facteurs qui lui font opposition sont beaucoup plus vite à la conscience 

de ses parents: sa mère mise surtout sur le socialisme international, son père regarde du côté du 

futur Israël. 

 

La guerre, la Shoah, sont un bouleversement complet: la vue de l’horreur (le Vel d’Hiv, le 

Lutétia tout particulièrement), d’une horreur associée irrémédiablement à la folie antisémite. La 

relation ne fut pas d’une immédiate évidence. Mais elle l’est devenue. Les effets de la guerre ont été 

effacés, mais la Shoah est devenue l’épicentre des bouleversements émotionnels de la famille. 

Chacun en est marqué dans ce que nous avons appelé son hypocentre personnel et que nous avons 

situé en ce lieu de la psyché où se nouent les tous premiers attachements. Les quatre enfants de 

Henri et de Simone héritent des conséquences de la vue du mal, expérience indissociable de leur 

appartenance juive. Cependant chacun hérite de l’un ou l’autre des aspects du désir des parents et 

des facteurs contradictoires de ce désir avec, en plus, la conscience de la Shoah ouvrant un arrière-

fond mental et émotionnel d’extrême intensité. De ce fait, c’est avec une conscience personnelle 

paradoxalement suraiguisée par l’indice communauté de destin que chacun s’engage dans sa quête 

existentielle et cherche sa place dans la vie. Comme tout un chacun, ceux de la Deuxième 

génération doivent faire émerger leur projet en tant qu’individu, mais ils ne le peuvent qu’en 

affrontant leur propre image de l’identité juive, de ce qui la conforte et de ce qui lui est hostile, 

autrement dit en se questionnant, sur leur relation à l’Autre. 

 

Sortir des séquelles de la Shoah ? Le postulat se révèle pure utopie. La communication, au sein 

de la famille B, à propos du judéocide n’est pas encore possible (l’ordinateur du père de Jeanne 

tombe en panne quand elle le questionne). Chacun est loin d’avoir élucidé la part de l’épicentre   

Shoah et de son propre noeud individuel. Mais une utopie ne joue pleinement son rôle qu’en 

demeurant telle: un horizon s’éloignant de celui qui le cherche, un horizon infiniment dynamisant et 

transcendant les contradictions individuelles. En l’occurrence, pour la famille B, il s’agit d’une lutte 

avec les séquelles de la Shoah et d’abord de la nécessité d’un double engagement, d’une part dans 

la vérification des faits passés (l’événement toujours incroyable et les événements plus lointains), 

dans leur jugement et dans leur transmission, d’autre part, dans la conscience d’une vulnérabilité 

première dont la judéité, et l’angle d’insertion individuel en elle, est peut-être avant tout un rappel 

constant. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

QUATRE FAMILLES  

AVANT, PENDANT, APRÈS LA SHOAH   
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Introduction Présentation de quatre familles 

 

La meilleure façon de ne pas déformer les témoignages c’est de les entendre. Notre intention, ce 

fut dit dans l’introduction, n’était pas tant de décrire de manière abstraite ce long processus de 

transmission-transformation, que de le rendre perceptible à la lecture des témoignages eux-mêmes. 

Il s’agissait en quelque sorte de respecter l’extrême singularité des expériences des témoins et de 

leurs enfants tout en les resituant dans le contexte de cette communauté de destin au sein de laquelle 

chacun peut simultanément se reconnaître comme tout à fait autre et semblable; d’une communauté 

de destin engagée dans un travail sur elle-même qui nous paraît sans précédent dans son histoire. Il 

s’agissait aussi de sauvegarder l’intensité du récit-de-vie-témoignage, intensité que toute analyse 

dissoudrait immédiatement; or, cette qualité d’intensité est essentielle à la compréhension de la 

transmission de ses séquelles de la Shoah ainsi qu’à la transformation de celles-ci en forces de vie. 

Une cinquantaine de témoignages ont pu être enregistrés. Sont présentés dans les pages suivantes 

ceux qui ont été recueillis auprès des membres de quatre familles: 

 

  Famille de Karina 

Des Juifs bien intégrés à la bourgeoisie parisienne et qui auraient peut-être oublié leur origine 

sans la Shoah. Le père et la mère (déportée à Auschwitz) vivent à Paris. Leur fille, Orna, née juste 

avant la guerre, est psychanalyste. Leur fils, né juste après la guerre, vit aux Etats-Unis. Orna se 

remet difficilement de l’impact du non-dit-mal-dit. Quant à son frère, dit-elle, il ne veut rien 

entendre. 

 

  Famille de Léa 

Pour eux la solution de la question juive était celle qui devait sauver le monde de tous ces 

problèmes: le communisme. Ils ont dansé l’Internationale dans les quartiers populaires de Bruxelles 

et ont cru en Staline bien longtemps après sa mort. Leurs enfants ignorèrent leur identité juive 

jusqu’à un âge avancé. La vie de Léa (déportée à Auschwitz) est une succession de traumatismes, le 

premier étant la mort de sa mère quand elle avait neuf mois, le plus cruel étant la mort accidentelle 

de son fils aîné. L’encastrement des traumatismes, le non-dit-mal-dit puis trop-dit, les deuils non-

perlaborés, eurent des effets très diversifiés selon les enfants. Ils n’apprirent que relativement tard 

qu’ils étaient Juifs. Pour l’un, le malaise persiste eu égard à l’identité juive; pour l’autre, la quête de 

soi, ouverte à l’universel, se double de la conscience aiguë de devoir prolonger l’engagement de la 

mère dans l’oeuvre de mémoire. Le troisième, avec sa compagne, cherche en Israël une identité 

juive dans une tradition qu’il découvre avec enthousiasme sans pour autant être prêt à en accepter 

toutes les contraintes. 

 

  Famille d’Arlette 

Ses parents avaient fui les pogroms de Russie en direction de l’Amérique, et avaient fait halte à 

Paris, sans autre prétention que le bonheur familial. Arlette fut déportée à Auschwitz avec son mari. 

Elle est revenue, mais son mari, blessé au pied, fut fusillé sur la route du retour. Veuve très jeune, 

comme sa mère, ayant charge d’enfants en bas âge, comme sa mère, Arlette a tout assumé sans un 

mot de plainte. Avec le fils aîné, à Paris, impossible de parler du passé. Cependant, au grand 

étonnement d’Arlette, la fille de celui-ci s’intéresse à la vie de sa grand-mère et la questionne. Le 
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fils cadet, Marcel, est tombé amoureux d’Israël au premier voyage qu’il y fit avec sa femme (dont le 

père est mort à Auschwitz). Bientôt il y part avec toute sa famille. C’est un double retour: à la terre 

ancestrale mais aussi aux traditions religieuses écornées déjà avant la guerre, sous la pression 

économique, et réduites ensuite à l’observance de Kippour. Avec sa femme, ils décident de mener 

une vie strictement conforme à l’orthodoxie. Mais les enfants, d’abord heureux de leur nouvelle vie, 

ont du mal à supporter le régime traditionnel. Sous le poids d’un deuil insuffisamment perlaboré,  

d’un non-dit   de la souffrance puis de contraintes rituelles auxquelles ils ne sont pas habitués, les 

trois aînés réagissent par la révolte. Un nouveau deuil frappe la famille: la femme de Marcel meurt 

d’un cancer. Quand nous rencontrons la famille, la cadette, née en Israël, revient d’un pèlerinage à 

Auschwitz, moment d’intense émotion libératrice. 

 

  Famille d’Ida 

Les parents d’Ida étaient des Juifs alsaciens, amoureux de l’Alsace, mais aussi parmi les rares 

militants sionistes français de l’avant-guerre (tendance sionisme religieux). Tous ceux de leur 

famille restés en Pologne et en Europe de l’Est ont disparu. Il fallait se souvenir, a entendu leur fille 

toute son enfance, et il fallait aller dans le pays des Juifs. Fabienne a entendu la double injonction 

familiale. Dès qu’elle eut son bac, elle partit en Israël. Elle y fit des études d’histoire (en particulier 

l’histoire de l’antisémitisme), et travailla quelques années au Yad Vachem. Quelque peu libérée du 

il fallait, après s’y être soumise au point, quelques années durant, de fuir tout ce qui était français, 

elle se retrouve elle-même avec un plaisir mêlé d’humour et se positionne: Israélienne d’origine 

française et fidèle à une tradition religieuse juive dénuée de tout rigorisme. Tout comme avec la 

famille B, avec la famille d’Ida, nous sommes en présence de noyaux familiaux dont les membres 

directs n’ont pas connu la déportation: les parents d’Ida ont passé toute la guerre en France; et ni la 

mort du père de son mari (avant la guerre) ni la mort de sa belle-mère (pendant la guerre), n’ont eu 

pour cause les persécutions nazies. Cependant l’écoute des récits d’Ida, de Michel et de leur fille 

fait comprendre comment la Première génération toute entière, quelque soient les conditions dans 

lesquelles ses membres ont subi la Shoah et bien qu’il faille distinguer parmi eux les déportés et 

même faire des distinctions selon les statuts des camps, est la génération des rescapés,  c’est-à-dire 

aussi des témoins. 

 

  Transformation des séquelles de la Shoah en mémoire 

En prenant connaissance de ces témoignages, nous pourrons être attentifs, entre autres: 

- A la transmission des séquelles de la Shoah à la Deuxième génération, en particulier sous 

l’effet du deuil non perlaboré conjoint au non-dit-mal-dit-mal-entendu, (un trop-entendu pour 

Béatrice) 

- Aux efforts (passant par toute la série d’étapes) de chaque enfant pour se positionner dans le 

lignage familial, par rapport à la judéité et par rapport à la mémoire 

- A l’appui que les efforts individuels trouvent dans les forces collectives (cadres du deuil, 

pèlerinages, nouveaux événements...) pour procéder à la transformation des séquelles du choc en 

souvenir 

- A l’impact des questions venant de la Troisième génération. 

 

Nous entendrons: 

- A Paris: Karina (déportée à Auschwitz) et sa fille (née avant la guerre) 
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- A Bruxelles, Léa (déportée à Auschwitz), son mari (caché) et deux de ses fils (nés après la 

guerre); à Jérusalem, son plus jeune fils et sa fiancée 

- A Paris, Arlette (déportée à Auschwitz); à Jérusalem son fils (né avant la guerre) et deux de ses 

petites-filles 

    - A Jérusalem, Ida (cachée), son mari (ancien résistant) et leur fille. 

 

Chaque témoignage sera accompagné de quelques commentaires, renvoyant aux étapes du 

labyrinthe explicité dans notre 2° Partie, puis, sauf ceux de Karina et de sa fille, par une 

reconstitution du fil chronologique du récit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

366 

Chapitre 1 : Famille De Karina 856 

1 — Karina 

1 - 1 - Récit de Karina : J’avais ma fille, il fallait que je revienne 

Karina est la première personne que j’ai rencontrée; elle est rescapée d’Auschwitz. Son mari, L., 

assiste à l’entretien; il intervient à plusieurs reprises, donne des précisions, s’en excuse; mais sa 

présence structurante rassure Karina. L’entretien a lieu dans leur salon; Karina a préparé du thé et 

des gâteaux. Ses coordonnées m’ont été données par l’Amicale d’Auschwitz. Au téléphone, elle 

accepte aussitôt de témoigner tout en me prévenant: Je ne sais pas si mon histoire peut vous servir, 

elle est particulière et, le plus curieux, nous nous le disions encore l’autre jour avec une amie, 

même pour celles avec qui j’ai été là-bas au même moment, ça a été tout autre chose. 

Le récit de Karina est du registre factuel; le ton est gai, le rire fuse souvent. Cependant son mari 

reste grave, comme inquiet. 

 

1 . Les origines: des Juifs libres-penseurs en Europe Centrale 

— J’aimerais bien que vous me parliez d’abord de votre enfance, de votre famille. 

Karina: Nous avons vécu dans une ville qui avait énormément hérité de la culture autrichienne. 

Je ne peux pas dire qu’il y avait un philosémitisme, mais il n’y avait pas un antisémitisme embêtant. 

Il y a des gens qui disaient qu’ils n’aimaient pas les Juifs mais ils n’allaient que chez les docteurs 

juifs, dans les magasins juifs (rires), vous voyez!... Mais c’était avant que ça commence. 

Il y avait même des choses qui n’existaient pas en France: par exemple, dans les écoles, il y 

avait toutes les semaines une heure de religion, une fois, c’était un pope, une fois c’était un rabbin, 

une fois c’était un prêtre catholique et une fois c’était une dame qui faisait un peu une méditation 

laïque. C’était quand même formidable pour cette époque! Ca nous a donné une très grande 

ouverture. Moi, j’étais passionnée par toutes ces histoires; tout le monde l’est! Et c’est comme ça 

que j’ai su aussi l’histoire juive. Autrement...! Nous avions des professeurs remarquables, qu’ils 

soient orthodoxes, catholiques ou juifs, c’était formidable la façon dont ils nous ont enseigné. 

Ma famille n’était pas du tout religieuse: c’étaient des libres-penseurs depuis plusieurs 

générations, suite à une histoire curieuse. Mon grand-père avait épousé une tzigane et son mariage 

avait été très mal vu par la famille. Alors, du côté de mon père, ils étaient tous libres-penseurs — je 

n’ose pas dire virulents — mais libres-penseurs et francs-maçons. 

J’avais une tante qui se disait religieuse; elle mangeait du «matse» 
857

 avec une côtelette de 

porc! (rires). C’était un judaïsme très spécial! Je vous raconte ça parce que ça m’a toujours frappée. 

Même les gens les plus pauvres faisaient le cochon; il n’y avait pas où acheter de la viande sauf le 

jour du marché. Alors nous faisions le jambon nous-mêmes et moi, je continue, je sais préparer un 

jambon! 

                                                 
856

 - Karina nous parla très peu de sa vie après sa déportation. Sa fille, Orna nous donna plus d’éléments d’interprétation 

que des faits purement purement biographiques; aussi n’avons-nous pas reconstituer, comme pour les autres 

témoignages, le fils chronologique de leur vie. 
857

 - matza: pain azyme consommé pendant les sept jours de Pessah, en souvenir de la sortie d’Egypte. 
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Comme les habitants n’étaient pas particulièrement antisémites, les Juifs envoyaient à Pâques 

quelques morceaux de pain azyme chez les voisins et, en échange, eux, les catholiques, à Pâques, 

faisaient du kugloff (gâteau) et ils nous envoyaient des morceaux de kugloff bénis par l’Eglise. 

— Vous fêtiez Pâques, le Seder ? 

Karina: Il y avait un grand repas; des oncles, des cousins, venaient. Nous mangions quand même 

du pain azyme et puis, il y avait cette coutume du verre, vous savez, qu’on boit en l’honneur du 

saint qui vient. Ca m’a toujours passionnée, cette histoire-là, mais je n’en ai jamais rien su de plus 
858

. 

Alors, après, quand le nazisme a commencé... Il y a eu un nommé (?) qui a pris des leçons 

hitlériennes et qui a commencé à agir en tant qu’antisémite professionnel, qui disait qu’il y avait 

trop de professeurs juifs dans les lycées... là ça a commencé 
859

. 

Puis à l’université, ils essayaient de nous empêcher de suivre les cours. C’étaient surtout contre 

ceux qui faisaient du droit. Mais j’étais en sciences et là, on travaillait tous ensemble. J’ai encore 

des contacts avec les gens de cette époque. 

 

2 . Les études en France, la rencontre avec son mari 

Karina: C’était la coutume, les gens allaient à l’étranger pour terminer leurs études. Alors je 

suis allée chez mon futur beau-père... 
860

 

L. (le mari de Karina): Tu as d’abord fini ta chimie à Strasbourg. 

Karina: C’est vrai! Vous voyez, c’est pour ça que je lui ai demandé d’être là, parce qu’il y a des 

choses que j’oublie... Oui, on disait: c’est toujours l’industrie textile qui commence; et quand on 

parle de textile, on parle de colorant; alors je suis allée une année à Strasbourg en me disant: là, 

on parle allemand, ce sera plus facile; puis je suis allée me spécialiser à Paris... Et voilà! Voilà le 

résultat!  dit-elle en se tournant vers son mari avec un sourire complice. 

— C’était en quelle année ? 

Karina: Oh! Je suis très fâchée avec les chiffres! 

L.: Pendant l’année scolaire 37-38. 

 

3 . Les lois anti-juives en France 

Karina: On s’est marié, on a attendu notre fille, et après ont commencé les embêtements...
861

 On 

ne se rendait pas compte que ça irait à ce point... (silence)... Mon beau-père et mon mari ont été 

limogés ; on ne pouvait plus aller au marché, ou seulement à la fin... enfin toutes les brimades 

idiotes nous sont tombées dessus. La soeur de mon mari et son mari sont partis dans le Midi. Mon 

beau-père a dit: moi, je n’ai rien à cacher, nous restons, et nous sommes restés avec lui... (silence) 

Le mari de Karina prend la relève et précise qu’il réussit à trouver un petit emploi qui lui faisait 

traverser toute la Région Parisienne. 

                                                 
858

 - Karina fait sans doute allusion à la coupe de vin bue, le soir de Pessah, en l’honneur du prophète Elie dont la venue 

devrait précéder celle du Messie. 
859

 - Répétition du ça a commencé... 
860

 - Trouble de Karina: elle évoque son beau-père, déporté en même temps qu’elle mais qui n’est pas revenu. L., son 

mari intervient. 
861

 - Il se trouve que les embêtements commencent au moment de la naissance de leur fille. Karina parle soudain au 

présent. A Auschwitz, le souvenir de sa fille sera le principal aiguillon de son désir d’en revenir. 
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L.: C’est un jour où j’étais à mon travail que les Allemands sont venus... Ils ont trouvé mon père 

et ma femme... 

Karina: On avait caché la fille; elle avait quatre ans. Des amis nous avaient dit: vous devriez 

partir... ll y a des gens qui devaient savoir; mais nous, nous ne savions rien. Ils nous ont trouvé un 

endroit où on l’acceptait sans papier d’identité, sans rien. On a fait partir la fille; on l’a mise là-

bas anonyme... et ça m’a énormément aidé parce qu’à l’idée de savoir l’enfant dehors... il faut que 

je revienne. Je ne savais pas ce qu’elle était devenue. 

 

4 .L’inimaginable 

Quelques indices de l’imminence du danger, après-coup, se révèlent avoir été perçus, mais qui 

furent interprétés, sur le moment, comme sans conséquence: 

Karina: On a quand même eu l’idée de ce qui se passait. Avant mon mariage, j’étais allée en 

Allemagne et on a vu, écrit sur les bancs: “Interdit aux Juifs”... Par mon beau-frère, qui vivait en 

Allemagne, on savait qu’il y avait des gens qui, tout d’un coup, disparaissaient... On n’y attachait 

pas trop d’importance: on était en France; l’armée française, la plus forte du monde! Tant pis pour 

les Boches! On n’avait jamais imaginé que les Boches, un jour, régneraient en maîtres... Les 

Gamelin, les Anglais, l’armée française... on nous racontait des histoires; c’est bien pourquoi les 

Français n’ont rien compris... en trois semaines l’armée anéantie! Personne n’y a rien compris! 

Premier choc: choc commun à tous les Français, l’imprévisible anéantissement de l’armée qu’on 

croyait la plus forte du monde. L., mobilisé trois mois, revient à Paris en Juin 1940. 

L.: A Paris, quand on est arrivé, on a vu, dans les bistrots, des gens qui prenaient l’apéritif, qui 

fraternisaient avec des Boches. On a vu, dans les journaux, une propagande antisémite féroce... 

C’était absolument inimaginable pour nous! Mon père s’était replié à Bordeaux avec ma soeur; 

nous lui avons écrit de ne pas revenir. Mais il a dit: il faut que je revienne... 

Karina: C’était le type, vous savez, légion d’honneur, barbichette... le type français depuis 

toujours... Fonctionnaire... ll ne pouvait pas comprendre! Et un beau jour... 

L.: On a vécu comme ça. J’ai eu un petit poste; on élevait un cochon... 

Karina (rires): Je leur ai appris à élever le cochon, il fallait le faire! 

L.: On a vécu comme ça. Les Boches ne nous ont rien fait...(...) Et puis en 44, ça a commencé à 

se gâter. Beaucoup de nos amis ont été pris... Mais ça touchait surtout Paris et il y avait le grand 

argument de Vichy: les Français juifs, on ne leur ferait rien... 

Donc, en Février 44, on a envoyé notre fille; et, je m’en rappellerai toujours, c’était un mardi, 

les Boches sont venus à 9h du matin chercher toute la famille; ils avaient toute une liste: ma mère, 

ma grand-mère, qui était morte depuis quelques années, ma soeur, ma femme, les enfants. Mon 

père était seul à la maison; Karina était partie faire des courses. La femme de ménage est allée la 

prévenir de fiche le camp, mais elle n’a pas voulu que mon père parte seul; alors elle est partie 

avec lui à Drancy... 

Karina: Moi, je suis allée comme ça! D’ailleurs, ça les a épatés les Boches, quand ils m’ont vu 

arriver! 

— Vous ne vous doutiez de rien ? 

Karina: Pas du tout! Même, quand j’étais à Auschwitz, je ne croyais pas la moitié de ce que les 

gens racontaient, des gens qui étaient là depuis des années. Je me disais: “Ils sont dingues!”... J’ai 
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vu mon beau-père il y a 4 h, je demande où il est, et ils me font un geste, comme ça, vers la 

cheminée! Je me dis: “Mais ils sont dingues!” (silence)... On ne peut pas croire! 
862

 

— Peut-être que ça vous a aidé, ne pas croire ? 

Karina: Non. Moi, j’étais convaincue que je reviendrai 
863

. Je crois que tous les gens qui m’ont 

connue disaient: “S’il y en a une qui revient, c’est Karina!” Mais personne n’avait idée de ce qui 

se passait: on pensait que ce ne serait pas drôle, qu’on travaillerait... Mais personne n’imaginait ce 

qui se passait là-bas. On ne savait pas... On avait la radio anglaise, mais même les autorités 

anglaises ne croyaient pas; personne ne voulait croire, personne ne voulait croire. 

 

5 . Auschwitz, la vue du mal 

— Vous êtes restée combien de temps là-bas ? 

— C’est le mari de Karina qui répond: de Mars 44 à Mai 45. 

Karina: La première chose, en arrivant, ils vous mettaient à poils et vous rasaient les cheveux. 

C’était le service d’accueil, si je peux dire. On vous arrachait vos vêtements, on vous rasait, on 

vous amenait à une douche froide, un petit chiffon pour s’essuyer, et ils vous donnaient les 

vêtements du camp, des haillons; les vêtements rayés étaient déjà une promotion. Et les poux se 

jetaient sur la chair fraîche, mais du fait qu’ils nous rasaient le pubis, les bras, la tête, tout, les 

poux n’avaient pas où se cacher.  

Quand on est arrivé, ils nous ont dit: “Jetez vos valises sur le ballast, vous les retrouverez.” 

Pensez... Il y avait un commando qui était chargé de trier ces valises. Quand ils ont ouvert, il y 

avait un enfant que la mère avait caché là pour l’étouffer parce qu’on lui avait dit: si tu vas avec 

l’enfant, tu seras tuée. Il y avait des gens qui savaient... Alors elle a caché cet enfant dans la valise 

où il s’est étouffé; et elle a survécu... C’était ça Auschwitz; c’était pas seulement la faim, le froid... 

des scènes...
864

 

 

6 . Les facteurs de survie 

J’avais quand même un énorme privilège par rapport à d’autres: je parlais allemand 865, donc je 

comprenais la langue, je savais quand il ne fallait pas être dans la rue.(...) Alors j’ai pu interpréter, 

j’ai pu aider 
866

 beaucoup de gens;(...) Avec des pelles et des pioches, il fallait défricher des terres; 

il fallait transporter des briques. Mais on n’a jamais bien compris: on prenait des briques dans un 

tas, qu’on devait tenir comme ça. (Karina fait le geste de soulever), on les mettait dans un autre tas, 

le lendemain, on disait qu’on s’était trompés, il faut les remettre! Et puis il fallait courir; et ils nous 

tapaient dessus, et ça criait, épouvantable, chacun criait plus fort que l’autre... 

Il fallait beaucoup marcher... mais vous n’étiez pas au camp, parce qu’au camp, avec la fumée 

jour et nuit, c’était... puis c’était sale, c’était d’une rare saleté... les poux... et avoir des poux, 

c’était le commencement de la fin parce que quand on n’arrivait pas à se tenir propre...
867

 J’avais 

entendu des paysans dire que quelqu’un qui n’a pas de poux n’est pas en bonne santé. J’ai vu ça au 

                                                 
862

 - Une des principales dimensions du choc: l’incroyable. Karina en parle au présent. 
863

 - Principal facteur de sa survie selon Karina: elle est persuadée qu’elle reviendra. Ne doit-elle pas revenir pour sa 

fille ? 
864

 - Tu tomberas en démence au spectacle que verront tes yeux. Dt. 28, 34. 
865

 - Autre facteur de survie: connaissance de l’allemand. 
866

 - Autre facteur de survie: solidarité, sauvegarde de la dignité 
867

 - Facteur de survie: souci de l’hygiène 
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camp: d’un coup, les poux quittaient une camarade; on la voyait qui ne se grattait plus. Ca vient de 

la température; au dessous d’une certaine température du corps, les poux s’en vont.(...) 

Il n’y avait pas que des Juifs au camp: la cuisine, la couture, les bons métiers, étaient tous dans 

les mains de ceux qui s’appelaient «les politiques»; alors ceux-là travaillaient à l’abri. 

— Vous aviez des contacts avec eux ? 

Karina: Oui, du fait que je parlais allemand. Et je suis quelqu’un qui... je n’ai jamais eu la 

sensation de peur! Je n’étais probablement jamais être là où je devais: c’était un péché mortel  

d’aller dans leur camp de travail. J’y allais! J’y allais avec une telle conviction 
868

 que personne ne 

se demandait... C’est ma nature; je n’avais pas peur. Je me disais: qu’est-ce qui peut m’arriver 

maintenant ? Je savais que j’avais ma fille dehors; j’avais mon mari. Je me disais: il faut quand 

même que j’essaie de m’en sortir. Et ça m’a beaucoup aidée. Parce qu’il y avait des moments où on 

se disait: est-ce que ça vaut la peine de continuer ? Il y avait des moments atroces... Une fois, ils 

nous ont fait entièrement déshabiller, mettre à genoux, les bras en l’air... Ils nous ont laissés tout 

une nuit comme ça! Ils ont fait venir des camions... Parce qu’ils regardaient ceux qui étaient trop 

maigres... et directement... (Karina fait un geste)... Alors c’était bien pire!  Car ceux-là, ils savaient 

où ils allaient, et c’étaient des hurlements... 

Le fait qui nous a protégés 
869

 de tout, si je peux dire, ce qui m’aidait: eh bien, nous étions trois: 

Tina, qui était médecin; elle est toujours là; elle avait deux enfants dehors; et Elena... Parce qu’on 

ne savait pas ce qu’étaient devenus nos conjoints... L’idée qu’il fallait revenir... Donc elle, (Karina 

pense à sa fille) elle était en sûreté. Donc il fallait revenir. 

On disait “organiser” 
870

, organiser un morceau de pain, chiper quelque chose, se débrouiller... 

Et rester propre. Ca m’a aidé. On avait la possibilité de se laver tous les jours. Mais on était 

tellement fatiguées... Et il fallait ménager la savonnette, une savonnette qu’on rachetait: c’était la 

ration de pain. Alors il y avait: “Je prends la savonnette ou je mange mon pain ?” 

J’ai vu dans le blockhaus une qui jeûnait le jour du Grand Jeûne. Et en souvenir des morts, ils 

faisaient une sorte de bouchon de liège dans lequel ils mettaient un peu de laine dans un peu 

d’huile, et ça brûlait toute la nuit... Il y avait quand même des gens très croyants... Ils chantaient 

des chants religieux, ils se tenaient très propres; ils étaient beaucoup plus propres. Ils ne se 

laissaient pas avoir. C’étaient pas des filles qui mouraient comme ça! Les Juifs polonais étaient 

très croyants... Il faut le faire, ça aussi! 

Et puis, la chance! 
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 Je vous raconte tout ça, c’est un ensemble... Un jour, on cherchait des 

chimistes... On s’inscrit... Il y avait une petite maison qui servait au chef. Il nous fait entrer là. Et 

viennent trois messieurs, tout ce qu’il y a de plus distingué; des Allemands. Ils nous questionnent 

sur nos études. Je parlais bien allemand, je dis: “Chimie organique.” Il dit: “C’est très bien! “Et le 

chef du camp dit à ces messieurs: “Asseyez-vous.” J’ai pris ça pour moi aussi! Je me suis assise  

(rires), il m’a foutue dehors! Je crois qu’il n’y aurait pas eu les Allemands, il m’aurait tuée! Ma 
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 - Facteur de survie: caractère de Karina, mélange de vitalité, confiance en soi, audace et naïveté. 
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 - Auto-protection générée par le petit groupe solidaire; à différencier de la défense qui demande en minimum de 

moyens. Le fait d’être étroitement lié à d’autres est vécu comme une protection. 
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 - Facteur de survie: l’ingéniosité. 
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 - Le diktat du hasard. Notons bien (Karina le dit) qu’il ne s’agit pas d’une addition de facteurs de survie mais d’une 

combinaison de facteurs jouant tous à 100%; tout comme dans un corps vivant, estomac, coeur, foie... doivent remplir 

leur fonction à 100 % pour que le tout fonctionne. Mais ce fonctionnement dépend de la volonté de vivre qui l’habite. 

Les lois de la destinée personnelle échappent à l’analyse; elles ne peuvent qu’être constatées, du moins dans l’état 

actuel des sciences humaines. 
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carrière de chimiste a pris fin là... Et la fille qu’ils ont prise comme chimiste... l’usine a sauté... 

C’est que je devais revenir... 

Et puis il n’y avait pas de problème, je ne savais pas ce qu’était devenu l’homme (son mari), il 

fallait que je sois là pour la fille... Et les gens qui me connaissaient bien disaient à mon mari: “S’il 

y en une qui revient, c’est ta femme!” 

 

7 . La résistance à Auschwitz 

Karina: J’ai été une nuit au Canada 
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, alors là, je leur ai appris un truc: tous les manteaux de 

fourrure, je leur ai dit de les lacérer avec une lame de rasoir... Les Allemands qui ont reçu ces 

manteaux!... Et on l’a fait sur une grande échelle! Il fallait résister!
873

 Il fallait... Je sais pas... Il 

fallait vouloir vivre; parce qu’il y en a, en voyant ça, qui disaient: ça vaut pas la peine de vivre... Il 

fallait bien que quelqu’un revienne... 
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9 . Le retour 

Karina: On est revenu à trois. On a vécu ensemble, on est revenu ensemble. Et je disais toujours: 

on ne va pas nous croire!(...) Quand Elena est rentrée chez elle, il n’y avait plus de meubles. Il y 

avait aussi le retour qui était gratiné!... Mais le retour, c’était quand même... C’était quelque chose 

d’extraordinaire, le retour, vous ne pouvez pas savoir! 

On a vu les Allemands fichent le camp les premiers, en essayant de nous entraîner. Moi j’ai dit: 

“A voir comme ils fichent le camp, ça va être bientôt fini”. Alors on s’est cachées. Nous n’étions 

que trois. Les autres ont suivi les Allemands. Ils disaient: “Il faut continuer”... Continuer!... Moi 

j’ai dit: “Maintenant, moi, ça suffit. Nous agissons seules”
875

... Et tout d’un coup est arrivée une 

voiture, quelque chose de laqué comme un corbillard; et dedans, des Russes. Tina parlait le russe. 

Alors on est allé voir. Ils se sont arrêtés, nous ont demandé ce qu’ils pouvaient pour nous. Nous 

leur avons dit que nous voulions retourner en France. Parmi eux, il y en avait un qui était 

particulièrement intelligent. Il nous a dit: “Surtout ne quittez pas vos vêtements rayés, sinon, on 

vous prendra pour des putains”. Et ça, ça nous a aidé. Nous avons gardé nos vêtements rayés. 

Ils nous ont demandé si nous savions conduire des chevaux. Moi, je savais. Alors, ils nous ont 

donné un cheval et une espèce de charrette, quatre roues et une planche. Et c’est comme ça qu’on a 

traversé de là jusqu’à la jointure où se trouvaient les Américains. Ils nous avaient fait un papier et, 

à chaque relais russe, on nous changeait de cheval. C’était extraordinaire! Ce retour, c’était une 

des plus belles aventures. 

Les Américains ont téléphoné. Ils nous ont logées. Ce n’était pas un château, mais une très belle 

villa où ils nous ont désinfectées et ils nous ont donné de la soupe avec des gruaux, des flocons 

d’avoine... Nous rêvions de nourriture! Nous étions hantées par la nourriture! Je suis revenue avec 

un kilo de sucre que j’ai volé quelque part! Et pendant trois jours, ils ne nous ont donné que de ce 

gruau! J’ai dit: “Pourquoi vous ne nous donnez que de cette infâme soupe ?” Ils nous ont dit: 
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 - Lieu de triage des objets volés aux déportés. 
873

 - Facteur de survie: inventer des moyens de résister. Dans cette résistance se mêlent rage et désir de vengeance, désir 

qui généralement devient désir de justice après le retour à la vie. Cf H. Klein, op. cit. 
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 - Certains se sentaient-ils destinées à revenir ? Se sont-ils sentis investis du devoir de revenir par ceux qui ne 

pouvaient échapper à la mort ? Y avait-il par là renforcement de l’auto-injonction de survivre. 
875

 - facteur de survie: le flair autant que l’audace: Karina a évité les marches de la mort. 
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“Avant vous est arrivé un autre groupe... Elles sont toutes mortes dès qu’elles se sont mises à 

manger.” 

Là j’ai commencé à faire de la chimie appliquée. Comme tout le monde avait des diarrhées 

épouvantables, il fallait le médicament miracle, le charbon. Alors j’ai cueilli des os à la cuisine; 

j’ai mangé avec des amies le cartilage qui était mangeable et on a brûlé le reste pour faire du 

charbon. Calciné, pulvérisé, ça a soigné beaucoup de gens... J’avais fait du scoutisme pendant mon 

enfance... 

Arrivées à (nom inaudible), ils ont demandé si nous voulions téléphoner. Je savais le numéro. 

Sur qui je tombe ? Sur mon mari! Il était beaucoup plus ému que moi! Moi, je savais que j’étais 

vivante. Alors j’ai dit: “J’arrive!”... Au Lutétia, c’était la fête! Moi, je rayonnais littéralement, et 

lui, il avait passé toute la nuit dans un train; il était fripé, pas rasé... Tous se sont jetés sur lui: 

“Monsieur qu’est-ce qu’on peut vous offrir ? du thé, du café ?” Et moi, j’entendais, et je me disais: 

«ça commence bien!» (rires) Vous auriez vu comme ils se sont précipités sur lui!... Moi, rien! 

J’étais gonflée; c’était l’oedème. Se retrouver là quand on revenait d’Auschwitz, c’était quelque 

chose. J’étais contente. Et ils venaient le voir: “Monsieur, un peu de café ?” Je me dis: “ça 

commence bien.” (rires) 

— Et votre fille, vous l’avez retrouvée longtemps après ? 

Karina: Non, elle était déjà à la maison. Mon mari l’avait reprise dès la fin de la guerre. Et la 

première chose qu’elle m’a dite: “Comme tu es grosse maman!” Vous savez, on enflait, tous. 

C’était l’oedème de la faim... C’était sa première réaction... 
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Je fais un peu de thé ? 

Fatigue ? Le récit a duré près de deux heures. Karina s’est exprimée avec aisance, mais ses 

paroles sont parfois difficiles à comprendre: les phrases sont souvent hachées, des bouts de phrases 

se chevauchant les uns sur les autres, entrecoupés d’arrêts soudains. Le temps au présent se mêle au 

passé. Pendant le goûter, Karina ne s’étend guère à propos de ses enfants. Sa fille a divorcé et élève 

seule son fils. Psychothérapeute, elle aime son métier et continue à étudier beaucoup... Parler de la 

Shoah avec elle ? Karina l’a peu fait, mais Oui, bien sûr, ça l’intéresse, je suis sûre qu’elle 

acceptera de vous voir. 

1 - 2 - Quelques remarques 

Nous retiendrons du récit de Karina: 

a - Les facteurs de survie selon l’ordre d’apparition dans le récit 

- L’idée de savoir l’enfant dehors, en sécurité 

- J’étais convaincue que je reviendrai 

- J’avais un énorme privilège: je parlais l’allemand 

- J’ai pu aider. Grâce à sa connaissance de la langue, Karina peut interpréter et aider. La prise de 

responsabilité, le souci des autres est, dans toutes les études sur les camps, considéré comme facteur 

de survie (cf. H. Klein, B. Bettelheim) 

- Je n’ai jamais eu la sensation de peur.(...) J’y allais avec une telle conviction... 

- Nous étions trois qui nous répétitions: qu’il fallait revenir 

- L’ingéniosité: on disait “organiser” 
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 - Il est difficile pour Karina d’évoquer les retrouvailles avec sa fille. Celle-ci nous dira qu’elle eut du mal à 

reconnaître sa mère tant elle était gonflée d’oedème. 



 

373 

- Le souci de l’hygiène: rester propre malgré la fatigue, et en renonçant au pain pour du savon 

- Et puis la chance: l’usine où Karina aurait du travailler sans un acte manqué de sa part, a sauté 

- La réaction de résistance: Il fallait résister, où pointe la satisfaction de la vengeance du 

sabotage les Allemands qui ont reçu ces manteaux!(...) Il fallait résister... Il fallait vouloir vivre 

- Le refus de partir, de suivre les Allemands quand ils abandonnent le camp: Moi j’ai dit, 

maintenant, ça suffit! 

- Le conseil adopté de ne pas quitter les vêtements rayés sinon on vous prendra pour des putains. 

Karina se sentait-elle non seulement destinée à revenir, mais comme devant revenir ? Il fallait 

bien que quelqu’un revienne. Le désir de revenir pour témoigner n’est pas exprimé directement 

mais se devine: On est revenu à trois. On a vécu ensemble, on est revenu ensemble. Et je disais 

toujours: on ne va pas nous croire! 

 

b - L’incroyable 

L’incroyable apparaît à plusieurs reprises: 

- La défaite de la France, l’occupation de Paris, sont inimaginables 

- La propagande antisémite féroce, absolument inimaginable 

- La remise en cause de l’identité française: Le beau-père de Karina, légion d’honneur, 

barbichette... le type “Français depuis toujours”, fonctionnaire (...) qui n’a rien à cacher (...) ne 

pouvait pas comprendre 

- Personne n’avait idée de ce qui se passait (...) même les autorités anglaises ne croyaient pas; 

personne ne voulait croire 

- Quand j’étais à Auschwitz, je ne croyais pas la moitié de ce que les gens racontaient.(...) Je me 

disais, ils sont dingues. 

 

c - L’euphorie de la libération 

C’est L., son mari qui a passé toute la guerre à Paris qui semble (du moins dans le souvenir de 

Karina) beaucoup plus malade qu’elle lors des retrouvailles au Lutétia. 

 

d - L’émotion rentrée lors des retrouvailles avec sa fille 

Alors que sa fille fut au centre de ses pensées durant tout sa déportation, l’instant de la rencontre 

se présente comme une impossibilité d’effusion affective, fait qui nous sera confirmé par Orna. 

Quand il est question des retrouvailles avec Orna, Karina change de sujet. Est-ce la fatigue due à 

tous les souvenirs qui viennent d’être évoqués et une simple coïncidence, ou bien lui est-il plus 

difficile d’évoquer ce moment-là précisément ? 

2 — Orna 

2 - 1 - Récit d’Orna, non-dit et mal-dit 

Karina m’avait donné les coordonnées de sa fille en m’assurant que celle-ci serait heureuse de 

s’entretenir au sujet de la Shoah. Elle ajouta: Oui, oui, il est important d’en parler aux enfants. Elle 

avait eu quelques phrases évasives sur les difficultés de sa fille, sa solitude, son divorce. La retenue 

du ton n’incitait guère aux questions. 
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Orna, prévenue par sa mère, trouva facilement une date de rendez-vous. Psychothérapeute, 

depuis quelques années déjà elle a fait le lien entre son mal à vivre, sa petite enfance et l’histoire de 

sa mère. Elle n’est pas mécontente d’avoir l’occasion de s’exprimer à ce sujet mais s’étonne d’être 

submergée par le flot émotionnel. 

— Votre mère a accepté très volontiers de me parler. Elle m’a dit que pendant longtemps il lui 

fut difficile d’évoquer cette période; rien que le nom d’Auschwitz lui faisait mal. Mais pour elle, il 

est très important d’en parler, et tout particulièrement aux enfants, aux proches, que ce ne soit pas 

anonyme. 

Orna se gratte la gorge, prononce des paroles inaudibles, s’efforce de parler au milieu des 

larmes: Je ne sais pas pourquoi je pleure. 

— Il y a des océans à déverser... 

Orna: Oui... enfin je m’y emploie depuis des années... Donc ça coûte très cher ce traumatisme, 

parce que moi j’ai été traumatisée aussi, d’une autre façon, parce que moi j’ai été cachée et puis 

maman, on m’a pas dit où elle était; je la réclamais: “Où elle est maman ? Où elle est maman ?” 

Personne ne me répondait, personne... Je trouve que c’est dur à faire passer, même 45, 48 ans 

après.(...) On ne m’a rien dit. Je ne sais même pas si on m’a dit au revoir... Je vois maman 

m’emmenant dans un autocar et les gens qui étaient devant disant: “Oh qu’est-ce qu’elle a de 

beaux yeux cette petite fille!” Après j’ai pensé que c’était elle 
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 quand elle m’a emmenée dans 

cette maison. 

La petite fille de quatre ans est là, qui pleure, en même temps qu’Orna prend le regard du 

psychologue sur ses propres difficultés. Ce pouvoir d’analyser, mêlant à l’intensité du vécu l’effort 

de distanciation offert par le levier des théories psychologiques, lui donne une rare lucidité sur elle, 

sur les autres, qui nous a semblé commune à nombre des enfants de la Première génération, ceux 

qui ont été appelés les enfants du silence, ainsi qu’à ceux de la Deuxième génération. Mais la 

distance, au niveau cognitif, n’est d’aucun secours pour endiguer un émotionnel qui, avons-nous 

supposé, sape toutes les défenses du fait même que la reviviscence du traumatisme surprend 

l’individu là où celui-ci l’a touché: dans le lieu même de ses attachements les plus profonds. 

 

1 . Succession de chocs, non-dit et mal-dit, l’identité anonyme 

Orna: Moi j’ai été cachée dans une pension. Je me rappelle que j’étais très malheureuse là 

dedans, que je demandais où était Maman.(...) Maman m’a dit qu’on ne savait pas mon nom 
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 là-

bas; ils ne savait que Orna... Moi, ça me paraît... Je me demande si on me dit la vérité. 

Son père vient la voir régulièrement durant toute la guerre. La guerre finie, il la reprend avec lui. 

Le retour dans la maison vide est un nouveau choc. 

Orna: Mon père m’a reprise de cette pension; on est revenu à la maison d’Enghien, qui était 

donc vide; les Allemands avaient tout pris, les photos et tout. Même les boutons de porte paraît-il, 

qui étaient en cuivre; je ne me souviens pas de ce détail-là, mais ce dont je me souviens c’est qu’on 

est rentré dans une maison vide où il n’y avait pas ma mère. En plus il n’y avait pas ma mère. Et 

certainement pas mon grand-père! Il a fallu remeubler cette maison. Papa a commencé à meubler 
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 - Le c’était elle est ambigü: Orna nous parle de sa mère, or elle vient d’évoquer la petite-fille qu’elle était. Nous 

verrons qu’Orna voudrait pouvoir s’identifier à une mère dont l’expérience fut tout autre. Orna a repris, après son 

divorce, son nom de jeune-fille, le même , donc, que celui de sa mère aujourd’hui. 
878

 - On l’a mise là-bas anonyme, nous a dit Karina. La question de l’identité (indissociablement identité personnelle et 

identité juive) et cruciale pour Orna. 
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le rez-de-chaussée et là aussi je questionnais: “Où elle est maman, où elle est ?” Je me souviens du 

premier arbre de Noël dans cette maison, un arbre de Noël dénudé, aucune décoration.(...) C’était 

un Noël... J’ai vraiment horreur de Noël! 
879

 

Quand sa mère revient, d’abord elle ne la reconnaît pas. Personne ne lui a annoncé son retour. 

Orna: Ce que je voulais dire c’est que, la veille de son retour, papa devait savoir qu’elle 

revenait.(...) Il y avait un oncle à la maison qui m’avait gardée ce soir-là. J’ai dit à papa: “Tu vas 

au cinéma ?” Il m’a répondu: “Oui.” Et le lendemain, il est arrivé... Donc j’ai vu, à travers la 

grille du jardin, j’ai vu apparaître une femme énorme et, un quart de seconde, j’ai cru que c’était 

une des voisines, pas une de mes mères adoptives, mais une des voisines que je n’aimais pas du 

tout. Mais un quart de seconde!... Après j’ai reconnu ma mère... Elle était gonflée, pleine d’oedème, 

et il paraît que je lui ai dit: “Qu’est-ce que tu es grosse maman!” 

Voilà, donc je n’étais même pas prévenue de son retour, ça paraît énorme, non ?(...) 

La mère d’Orna reprend lentement ses forces. Au printemps 1946, elle met au monde un petit 

garçon. 

Orna: Après j’ai des visions d’elle malade; elle est allongée, et on dit qu’elle a du scorbut; moi 

je ne savais pas ce que c’était. Elle était allongée, allongée, allongée, donc, elle ne pouvait pas 

tellement s’occuper de moi. Dans ma tête c’était long. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. 

Très vite elle a été enceinte, mais je ne la vois pas enceinte, par contre, je la vois s’occuper de mon 

frère. En plus c’était un garçon, avec tout ce que ça représente dans une famille juive, en plus 

c’était après la déportation et c’était pas facile d’être enceinte. Il n’y a pas beaucoup de femmes 

qui ont été enceintes après... Bon! C’est des trucs que j’ai compris après. J’avais presque sept ans 

quand mon frère est né. 

Un grand absent: le grand-père: Bon, moi, il n’y a pas eu que ma mère, il y a eu mon grand-père, 

avec qui j’ai vécu quand j’étais enfant, que ma mère a accompagné à Auschwitz et que je n’ai pas 

revu; et quand j’ai su plus tard qu’il était mort dans les fours crématoires... Dans ma tête d’enfant, 

four crématoire, ça ne me disait rien. Alors on m’a expliqué que c’était associé à l’antisémitisme, je 

n’y comprenais rien. Qu’est-ce que ça veut dire dans la tête d’une gamine, sûrement que mes 

parents ne s’exprimaient pas là-dessus. N’empêche que cet homme-là que j’aimais bien, avec qui 

on vivait, ma mère est revenue mais lui n’est jamais revenu. Puis on ne m’a pas dit grand chose. 

Le non-dit et le mal-dit sont un leitmotiv tout au long de l’entretien. 

Orna: Il paraît que moi, je questionnais un peu quand j’étais petite; ma mère avait été déportée... 

Déportation qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne sais pas à quoi je l’associais. Alors il paraît que dès 

qu’on essayait d’en parler, je pleurais dans mon assiette; c’est ce qu’on m’a raconté, et donc ils 

auraient cessé d’en parler 
880

. 
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 - La phobie des fêtes, des anniversaires, a été note par nombre d’observateurs. Nous la retrouverons avec Taly, à 

propos de l’anniversaire de naissance de sa mère, se juxtaposant avec la date de la déportation du père de celle-ci. (voir 

le récit de Taly) 
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 - Tola, née peu après la fin de la guerre, nous a dit que sa mère lui a beaucoup parlé quand elle était toute petite. 

Mais plus tard, à l’adolescence quand elle tenta quelques questions, elle se heurta à un mur de mutisme; 
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2 . Angoisse de séparation 

Orna: Chaque fois que j’ai été séparée de mes parents, qui n’hésitaient pas à se séparer de leurs 

enfants, il faut bien le dire 881, pour les vacances ou pour des machins, des trucs, moi je jugeais ça 

très mal, surtout que ce n’étaient pas des séparations courtes, par exemple, à un certain âge, on 

m’a envoyé pour apprendre l’allemand... alors surtout pas en Allemagne, mais en Suisse 

allemande. Donc, on était projetés comme ça. En plus il ne fallait pas nous mettre ensemble Yves 

(le frère d’Orna) et moi, parce qu’on se disputait, donc on était chacun dans un endroit différent. 

Orna, après des études de psychologie, travaille comme psychothérapeute d’enfants. Elle se 

marie en 1965 avec un psychologue, Juif originaire d’Europe Centrale dont le père est lui aussi 

rescapé d’Auschwitz. Ils ont un fils en 1967. 

Orna: Je trouve invraisemblable que le traumatisme soit comme ça encore permanent, peut-être 

parce que j’ai eu un enfant et que ça a été ravivé. Je faisais garder mon fils et il criait: “Maman! 

maman!” dans l’escalier de la nourrice. C’est comme ça que je suis venue en analyse. Quand j’ai 

entendu mon fils crier: “Maman! maman!” ça me faisait tellement mal que je me suis dit: “Il doit y 

avoir quelque chose”. Je crois que c’est avec ma maternité que les choses sont venues à la surface. 

J’avais cette tendance à hyper-protéger mon fils. C’est même pas au niveau de la protection, c’est 

de lui éviter certains traumatismes de séparation. Je me suis dit: ce n’est pas possible, quand on a 

un enfant, il faut bien un jour qu’on s’en sépare.(...) Même mes analystes m’avaient dit que pour 

une mère juive 
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 c’était particulièrement difficile, parce qu’il y avait justement cette souffrance... 

Moi, je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire, ensuite j’ai bien compris... Il y avait eu 

tellement de persécutions 
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 qu’on essayait d’éviter à ses propres enfants ça... 

J’ai toujours fait très attention. J’ai attendu que mon fils demande à partir en colonie. Je sais 

que c’était un autre contexte éducatif, mais quand même, j’ai fait gaffe. La première colonie où il 

est parti, c’était presque un hôtel; il est parti avec des copains; il a demandé à y retourner. 

 

3 . Relation judéocide-judéité  

— Enfant vous saviez que vous étiez Juive ? 

Orna: Oui... On ne le disait pas tellement. On me disait: “Si on te demande ta religion à l’école, 

dis que tu es libre-penseur.”(...) La ville où nous habitions était très catholique, alors souvent, à 

l’école, on disait: “Ah! tu ne vas pas au catéchisme! Alors c’est que tu es communiste ?” Ou bien : 

“Tu es Juive ?” Alors quand je racontais ça à la maison, on me disait: “Tu n’as qu’à dire que tu es 

libre-penseur.” Moi je ne savais pas ce que ça voulait dire, je n’y comprenais rien du tout! 

A la maison, aucune trace de judéité. Cependant une fenêtre lui est ouverte sur la pratique 

religieuse juive par une tante de sa mère venue d’Europe Centrale vivre dans la famille. 

Orna: Il y a une tante de maman qui est venue habiter chez nous. Elle était très pratiquante, elle; 

enfin relativement pratiquante. Je la voyais allumer ses bougies dans sa chambre le vendredi soir, 

faire des tas de machins que je ne connaissais pas, sans m’expliquer d’ailleurs ce que c’était 
884

. 

Je savais que ça avait à voir avec la religion juive. Elle faisait le Grand Jeûne (Kippour). On en 

riait un peu, ce n’était pas très sérieux, c’était son truc dans sa chambre. 
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 - Pointe de rancune. Orna nous dira bientôt qu’elle a voulu éviter une telle souffrance à son fils; attitude à travers 

laquelle se lisent les répercussion du choc de la Première génération sur la Troisième. 
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 - Orna se présente comme une mère juive, d’une judéité associée à persécutions. 
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 - Notons qu’il est question de persécutions et non spécifiquement de la Shoah. 
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 - Nouvelle pointe de rancune: Orna se sent exclue d’un savoir. 
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Un voyage en Israël est l’occasion d’aller voir tout ce monde-là. 

Orna: Et moi, quand je suis allée en Israël, je suis allée voir tout ce monde-là. Et eux 
885

, je les ai 

vu pratiquer des choses... Je connaissais pas tout ça. Ils mangeaient un peu kacher; moi je ne 

faisais pas ça non plus. On a dû m’expliquer ce que c’était que manger kacher, qu’il y avait des 

trucs qu’on ne mangeait pas, une certaine cuisine...Bon! C’est tellement flou tout ça! 

Mais Israël, c’était pas mon truc... même maintenant. Pourtant, je m’y suis sentie très bien là-     

bas. Quelque chose comme, euh... eh bien, oui! On a tous subi la même chose 
886

. Ca, je l’ai 

ressenti très fort. Ca, et puis j’y allais pour connaître la famille de mon mari que je ne connaissais 

pas du tout. 

— Ca voulait dire quoi “être Juive”? 

Orna: Ca voulait dire persécuté, des gens qu’on regarde de travers, des gens qui ont souffert 

pendant la guerre et qui, apparemment, ce n’est pas fini puisqu’on vous montre du doigt. On dit: 

“Celui-là, c’est un sale Juif... Celui-là, il est Juif donc il est radin”. Au lieu de dire “radin” on dit 

“juif”. Un peu quelque chose de honteux, lié à la persécution. Je trouve que c’est dur, que c’est 

injuste, qu’on a assez été persécutés et qu’il est temps que ça s’arrête. Mais ça ne s’arrêtait pas! 

J’avais beau me mettre en colère dès que j’entendais des propos racistes, sur l’antisémitisme ou 

des trucs comme ça, je voyais que ça ne servait pas à grand-chose. 

Encore dernièrement, j’ai fait un voyage, dans le groupe, il y avait un gars...  Il avait un nom 

typiquement français, heureusement pour lui... on lui a sorti de ces trucs! On peut dire qu’il les 

avait cherchés. Chaque fois, j’avais envie de dire: “Taisez-vous! J’en suis!” Je me suis dit: “Ce 

n’est pas la peine!” En général je ne peux pas me taire... Quand j’entends ça...! 

Eclate une colère trop souvent contenue. Plus loin, Orna dira, avec un certain plaisir, que son 

fils, lui, sait se défendre. 

4 . Judéité, et affinités électives 
887

: 

Orna cherche à définir ce que représente pour elle la judéité: C’est peut-être quelque chose que 

j’ai découvert à travers des sympathies. Il y avait des choses, euh... quelques fois, sans savoir qu’ils 

étaient Juifs... lI y avait un feeling... Après je découvrais et je me disais: “Bon! ça ne m’étonne 

pas!” 

C’est vrai que les hommes avec qui j’ai voulu vivre étaient Juifs. Ca m’est très difficile 

d’envisager quoique ce soit avec quelqu’un qui n’ait pas vécu quelque chose comme ça. 

Mon mari, son père avait été déporté aussi, il était d’Europe Centrale... ça avait fait tilt, mais 

lui, il avait vécu son enfance de manière plus traumatique que moi. C’est quelqu’un de très malade, 

lui, très intelligent, très fin, très malade.(...) Il a fait un brin d’analyse, il n’a fait qu’un brin, après, 

il s’est tourné vers l’hindouisme 
888

, il a étudié le sanscrit. Un de ses traumatismes, c’est qu’on lui 

avait caché l’origine juive. Il l’aurait apprise à l’âge de quatorze ans. Un jour ce sont des parents 

qui lui ont dit qu’il était d’origine juive. C’est un truc qui n’est pas passé du tout, qui ne se disait 
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 - Eux, Orna ne se sent pas appartenir à tout ce monde-là; d’ailleurs Israël n’est pas son truc, pas plus que la religion 

juive. Elle ne peut se définir Juive que dans la négative ou en référence aux persécutions. Cependant elle reconnaît 

ressentir des affinités privilégiées inexplicables avec des personnes de même origine qu’elle. 
886

 - Pourtant elle se sent bien en Israël: elle y ressent la communauté de destin. 
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 - Terme que nous empruntons à Goethe, dont le roman, Les affinités électives, a pour thème les attirances 

irrésistibles entre les êtres. 
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 - Une des étapes du labyrinthe: la recherche de sagesses dans des traditions non occidentales. 
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pas dans sa famille. Et comme il a un nom qui n’est pas spécialement juif, il a toujours raconté 

qu’il était orthodoxe; il avait effectivement été baptisé orthodoxe. 

 

5 . Ebauche de l’affranchissement des séquelles du traumatisme 

a . Thérapie analytique 

Orna se sentait tellement mal, chaque fois qu’elle devait laisser son fils à la nourrice, qu’elle 

entame une psychanalyse. Elle traverse une période de dépression, revivant à la fois des événements 

de sa propre enfance et ceux appartenant à la vie de sa mère, qu’elle-même interprète comme un 

désir d’identification à sa mère. 

Orna: Alors moi, au niveau traumatisme... Quand mes parents ont fêté leur quarante ans de 

mariage, il y onze ans, une de mes mères adoptives m’a dit que quand papa m’avait ramenée de 

cette pension, j’étais complètement mutique, je ne disais rien. On me l’a dit, il y onze ans. Papa ne 

m’a jamais dit ça. Et j’ai revécu pendant mon analyse quelque chose qui, certainement, appartenait 

à ma mère et non à moi,  de l’ordre de l’identification au déporté.(...) Je l’ai vécu sans me rendre 

compte de ce que j’étais en train de vivre. J’ai failli y passer, oui, j’ai failli y passer, je ne bouffais 

plus, j’étais très, très mal... Et mon analyste n’a rien pigé.(...) J’ai changé après... J’ai téléphoné à 

Dolto. J’étais déjà un peu sortie quand je l’ai appelée. En deux temps trois mouvements, elle m’a 

dit quelque chose de tout à fait vrai. Elle m’a poussée, elle m’a fait comprendre que j’avais vécu 

quelque chose qui appartenait à ma mère, il fallait que j’en passe par là, à l’image de ma mère, 

parce que ma mère s’en est peut-être mieux sortie que moi. 

Toute la problématique d’Orna, interprétée par elle-même, se centre sur ses difficultés 

d’identification à une mère qualifiée d’héroïne à un moment de l’entretien, dont la souffrance lui 

paraît écraser sa propre souffrance d’enfant abandonnée; d’enfant se sentant exclue d’un monde 

dont on ne lui dit rien ou dont on lui parle en termes incompréhensibles. Sa quête n’est pas une 

quête des racines juives mais d’abord un vital besoin de renouer le lien de filiation entre sa mère et 

elle, le besoin de pouvoir se reconnaître et d’être reconnue comme sa fille, lui ressemblant tout en 

lui étant différente 
889

. 

Nous sommes tenté d’ajouter qu’elle a encore du mal à oser, à la fois, revendiquer sa propre 

place, c’est-à-dire aussi exprimer sa propre souffrance, et son désir de ne plus souffrir, d’en sortir, 

car sortir de la souffrance ne serait-ce pas risquer de ne plus ressembler à sa mère ? En fait elle 

voudrait guérir l’image de sa mère, ou plutôt concilier deux images trop contradictoires: celle d’une 

mère qui a échappé aux fours crématoires, qui a fait preuve d’une force incroyable et celle d’une 

mère infiniment douloureuse. 

Orna: Encore la semaine dernière, je dis: “C’est quand même honteux!” Je me dis: “J’ai quand 

même pas vécu ça! J’ai pas vécu ce que ma mère a vécu! Et je souffre quand même depuis dix ans 

ou presque.” Je me dis: “Quand est-ce que ça va s’arrêter ?” Et en même temps j’ai honte, parce 

que justement, elle a subi des choses dans son corps et moi aussi, je les ai subies dans mon corps 

mais pas de la même façon. De toutes façons je ne peux pas faire son analyse à elle.(...) 

J’ai rencontré un homme qui avait été déporté... quel âge avait-il ?... Il devait avoir seize ans... 

II a perdu ses parents... C’est vrai que par rapport à des gens comme ça je me dis... Et ce type, il 

s’en est apparemment bien tiré. 
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 - Nous avons fait allusion à sa satisfaction quand elle reprit son nom de jeune-fille, nom d’épouse de sa mère, dont 

elle se différencie, relève-t-elle plus loin, grâce à son prénom. 
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b . La sensibilité à l’antisémitisme se teinte d’humour 

Orna: Récemment, j’ai acheté une voiture; je ne savais pas qu’on pouvait discuter une ristourne 

(...) Et là, j’étais très poussée par mon gamin 
890

qui, lui, pour ces trucs là, il y va. Il me dit: “On te 

fait 8% à un endroit, tu essaies d’avoir plus.” Bref, après moult discussions, j’ai obtenu 9% et le 

garagiste m’a dit avant de conclure l’affaire: mais dites donc vous n’auriez pas des origines 

auvergnates par hasard ?” J’ai éclaté de rire, mais j’ai eu très envie de lui dire: “Faites attention à 

ce que vous allez dire avec les origines”.(...) Auvergnate ou Juive, pour moi, c’est pareil. Et puis il 

m’appelait Lenard. Il me dit: “Ca s’écrit bien LENARD ?” Je lui dis: “Non LENHARD”; il était 

prêt à mettre le H n’importe où. Alors j’ai épelé; je me suis dit: “Il va peut-être piger ?” 

 

c .  Perlaboration du deuil et ébauche de communication parents-fille 

A travers l’entretien avec Orna, il semble bien que sa mère, comme nombre de déportés 

rescapés, ait ressenti à sa libération un puissant appel de vie: un enfant naît rapidement, les 

voyages... Cependant Orna et son frère ne semblent pas avoir été hyper protégés comme ce fut 

souvent le cas pour les enfants de déportés. Les éléments de connaissance concernant l’absence de 

sa mère ayant été sommaires et incompréhensibles pour elle quand elle était enfant, tout l’effort 

d’Orna, adulte, sera de renouer un vrai dialogue avec cette mère qui lui semble inaccessible. Mais 

les efforts de la mère portent essentiellement sur le maintien de la mémoire des disparus. La 

communication n’est pas aisée à établir. 

Pour Karina, ce sont ceux qui ne sont jamais revenus qui ont souffert et c’est leur mémoire 

qu’elle veut sauvegarder en participant à une association d’anciens déportés. Elle perçoit la 

souffrance de sa fille sans la comprendre. Celle-ci, au contraire, peut reconnaître et s’expliquer la 

souffrance de sa mère mais souffre de ne pas voir sa propre souffrance vraiment reconnue. 

Le deuil du grand-père a-t-il été suffisamment perlaboré ? Dans quelle mesure Orna et son mari 

se sentent-ils encore coupables de la mort de leur père et beau-père, mort qui se fond dans celles de 

toutes les victimes tombées sous les yeux de Karina ? Orna aimerait que sa mère fasse une analyse 

pour se libérer de toutes ses morts et peut-être du coup pour nouer avec elle des relations d’une 

toute autre qualité. 

Orna: L’an dernier, quand mes parents ont fêté leurs cinquante ans de mariage, ils avaient fait 

faire des faire-part et avaient mis une drôle de phrase; ils avaient mis: “Ni fleurs ni cadeaux, mais 

un don pour la fondation à la mémoire d’Auschwitz...” Ca faisait quand même ni fleurs ni 

couronnes. Je leur ai dit ça; je leur ai dit que la phrase n’était pas tournée de façon très heureuse 

(...) La phrase faisait penser à la mort plutôt qu’à un événement heureux. 

C’est à cette occasion-là que j’ai vu des télégrammes que maman avait envoyés à papa. Je crois 

que je ne lui en avais jamais entendu parler (...) je leur ai dit que je n’en avais jamais entendu 

parler. 

Se soulager du poids du passé se révèle aussi irréalisable que dans le théâtre de Ionesco 
891

.  

Orna reconnaît que ses meilleurs amis sont tous des gens qui ont un vécu semblable au sien; mais en 

même temps je me dis: “Il faut s’en débarrasser aussi.” 
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 - Rôle des générations suivantes. 
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 - Amédée ou comment s’en débarrasser ? 
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A la différence de son frère, parti vivre aux Etats-Unis, et qui ne manifeste aucun intérêt pour les 

histoires de famille, Orna cherche à restaurer le lien de filiation 
892

. Cependant son désir de se 

dégager du passé se révèle en voie de réalisation, paradoxalement, par l’engagement: depuis peu, 

elle a repris son nom de jeune-fille, c’est-à-dire le nom que sa mère porte aujourd’hui et dont elle se 

différencie par le prénom. Et récemment, elle a repris la bibliothèque familiale dont son frère a 

déclaré tout net qu’il n’en voulait pas 
893

. 

4 - Restauration, avec le fils, d’une judéité positive (mais avant tout attachée à la mémoire de la 

Shoah); injonction d’un ça suffit 

C’est, semble-t-il, le fils d’Orna qui est en passe de se débarrasser   de la lourdeur du passé tout 

en en sauvegardant la richesse. 

Orna: Il s’appelle Daniel 
894

. Alors ça, on y tenait beaucoup tous les deux, mon mari et moi. Je 

savais que ça voulait dire “Justice de Dieu”. Je pensais que cela voulait dire ça. (...) On l’a pas fait 

circoncire; il n’en était pas question. Il n’a rien eu de tout ça. 

De la déportation, moi, j’en parle pas mal 
895

. Assez tôt, je lui ai dit que le père de son père avait 

été déporté; je ne sais pas si son père le lui a dit. Comme il a vécu avec moi à partir de l’âge de 

trois ans et demi, il a été mon interlocuteur; il a peut-être mûri avec les événements. Je ne lui ai 

jamais caché qu’il était d’origine juive et que ce n’était pas si mal. 

— Et être d’origine juive, ça voulait dire quoi ? 

Orna: Je lui ai dit: sa grand-mère avait été déportée, son grand-père aussi... (silence) Je ne 

voulais pas lui cacher ce côté-là; mais peut-être que je lui ai dit que les persécutions, ça suffisait 

bien, qu’il fallait peut-être pas se laisser trop avoir; peut-être que j’ai insisté sur la survie ou le 

combat; parce que moi, dans le combat, j’ai toujours été limitée... Disons que c’est quelqu’un qui 

en veut. 

Le fils d’Orna manifeste de l’intérêt pour la vie de ses grands-parents sous le régime nazi; mais 

pas plus qu’elle, semble-t-il, il ne se préoccupe des formes culturelles ou religieuses du judaïsme. 

Orna: Il ne m’a jamais questionnée sur la religion; il doit avoir des copains qui ont fait leur bar 

mitsva, mais jamais il ne m’a posé des questions là-dessus... Par contre, quand mes parents ont été 

contactés par un journaliste, au moment des quarante ans de la Libération, je l’ai entendu dire que 

sa grand-mère avait été déportée, que son arrière-grand-père était mort dans les camps et que son 

autre grand-mère aussi; pourtant on n’en avait jamais beaucoup parlé. Ca m’a frappée. 

Daniel, après de brillantes études, s’est spécialisé dans l’image et la communication parce que 

c’était vraiment son truc. 

 

5 - Restauration du lien mère-fille 

Orna: J’avais l’autorisation de garder son nom (le nom de son mari après leur divorce). Je l’ai 

d’abord gardé, c’était plus facile pour l’école, et puis après j’aimais les deux, et puis enfin, j’ai 

repris Lenhard parce que ça correspondait à un moment de l’analyse. J’ai repris mon identité; 

mais en même temps, avec le prénom, parce que si on dit Mme Lenhard, maintenant c’est passé, 

pour moi c’était ma mère. 
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 - Trait partagé avec les memorial candles de D. Wardi. op. cit. 
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 - Voir page suivante. 
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 - Le prénom choisi par Orna et le père de son fils est hébreu et Orna en connaît la signification. Mais c’est aussi un 

prénom fréquent chez les non-juifs. 
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 - Engagement dans la mémoire et la transmission. Relevons les quatre mots: j’en parle pas mal. 
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Le dernier lambeau de phrase est riche de significations qu’il est possible de développer 

longuement: c’était sa mère, et maintenant, c’est elle, mais c’est en quelque sorte sa mère qui se 

prolonge en elle, mais une mère qui a passé... D’autant que sa mère qui, depuis deux, trois ans, s’est 

mise à parler beaucoup de ce qu’elle avait tu pendant des années, se révèle beaucoup moins 

disponible pour le présent. 

Orna: Il y a deux ans, j’ai interviewé ma mère avec mon cousin. Il était très intéressé par cet 

entretien... Elle a piqué une colère parce qu’il voulait en faire un montage. (...) 

Si vous voulez c’est un peu lancinant; elle parle, et ça c’est très bien. Elle parle beaucoup de son 

enfance. Elle a eu le plaisir de retourner dans son lieu d’origine 
896

; ils ont fait un voyage; elle 

n’arrête pas de parler de son enfance, bon! C’était merveilleux... et la déportation, c’est une chose 

qu’elle a refoulée pendant quarante ans... Mais tout ça ne l’arrange pas... Dans le quotidien, on lui 

dit un truc, cinq minutes après, elle ne s’en rappelle pas. 

2 - 1 - Quelques remarques 

Après des années d’analyse, Orna a réussi à retrouver des éléments essentiels d’elle-même et à 

rendre vivante sa filiation à sa mère. Peu sensible à la judéité sous sa forme culturelle, religieuse et 

israélienne, elle se sent Juive en tant qu’appartenant à une longue histoire de souffrances. De ces 

souffrances, il est temps de se débarrasser dit-elle, ce dont elle charge son fils qui, indirectement, 

l’aide à s’en sortir tout en se maintenant dans la même histoire et en gardant la mémoire, une 

mémoire qu’elle lui a transmise doublée de l’injonction de ne plus se laisser faire.  

Alors que son frère semble avoir hérité essentiellement de la vitalité de sa mère, Orna se sent 

investie de garder le souvenir à la manière des memorial candle dont D. Wardi retrace les parcours. 

Orna: Mon frère, lui, il a repris le truc de ma mère, il n’y a que la survie qui compte.(...) Il ne 

sait absolument pas ce qui s’est passé, lui. (...) Pourtant il a fallu les difficultés de son fils pour 

qu’il questionne un peu... Un jour ma mère m’a dit: “Tiens c’est bizarre, Yves me questionne 

toujours sur la déportation, sur ce qui s’est passé, et ça, ça ne l’a jamais intéressé! (avant)”... Mon 

frère c’est spécial, il gomme tout... Il est parti en Amérique. Quand mes parents ont vendu la 

maison de N. (maison de famille), il y avait des bouquins. Je lui ai dit: “Il y a des bouquins, tu en 

veux ?” Il a dit: “Moi, la culture française, c’est terminé!” 

Ces livres, je crois que dans un premier temps j’aimerais les garder chez moi. Parce que par 

exemple, on fête toujours un peu le retour de maman. Bon, mais ça, c’est des trucs qu’évidemment 

Yves ne fête jamais. Evidemment, c’est pas son truc! Il peut pas penser que sa mère n’était pas là, il 

l’a toujours eue! Il est né après... Ce n’est pas du tout son histoire, c’est l’histoire de ses parents et 

de sa soeur... Mais enfin être à ce point là sourd!... C’est même pire que ça, c’est: “Je ne veux rien 

en savoir!” Il a fallu les difficultés de son fils pour qu’il voit un psychothérapeute qui lui dise 

“Qu’est-ce qui s’est passé dans votre famille ? Et votre soeur, et ceci, et cela ?...” 

L’entretien se termine sur ces mots, comme si, après la levée du non-dit  entre mère et fille et la 

restauration du lien identitaire (il faut rappeler que la mère avait adopté la culture française bien 

avant d’épouser un Juif français), il fallait réintroduire le frère dans cette communication. Peut-être 

que les questions posées par le fils de celui-ci en seront l’occasion. 
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 - Le pèlerinage sur les lieux de l’enfance. 
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A travers le témoignage de la fille de Karina, Orna, nous pouvons suivre les traces d’un non-dit-

mal-dit, les efforts d’une longue thérapie, dont le déclencheur furent les cris de Daniel, son fils, 

chaque fois qu’elle le laissait à la crèche, l’ébauche d’un début de communication intra-familiale et 

la restauration du lien de filiation. 

Sont visibles aussi bien des étapes du labyrinthe que la spécification des positionnements dans la 

fratrie et donc dans la judéité: Orna se charge de la mémoire familiale tandis que son frère est parti 

en Amérique.  Et le fils d’Orna s’intéresse à l’histoire de ses grands-parents. Mais une question 

demeure: si Orna réussit à s’affirmer aujourd’hui comme la fille de Karina, reprenant son nom, 

réussit-elle à se faire reconnaître pour elle-même dans sa famille où on fête toujours un peu le 

retour de maman, ce retour qui fut un choc peut-être plus brutal que celui de la séparation ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 2 : Famille de Léa 

1 — Léa 

1 - 1 - Récit de Léa La mouche, c’est moi... 

J’ai rencontré Léa pour la première fois lors d’un stage de Yoga. Elle était au milieu d’un groupe 

d’Israéliens venus participer au stage. Nous avons très vite sympathisé. Elle a saisi mon regard posé 

un instant sur son avant-bras et aussitôt: Si vous voulez, je peux vous en dire long. C’était la fin du 

stage. A l’époque, la Shoah n’était pas du tout dans mon champ de pensée conscient. Léa m’a 

donné ses coordonnées,  et je me souviens seulement, d’année en année, m’être dit: “Je devrais 

reprendre contact.” 

Cinq ans plus tard, dans un Bus, à Jérusalem, une étudiante à qui je venais d’esquisser les thèmes 

de mon travail me disait: C’est mon ami que tu devrais voir, il en parle beaucoup en ce moment...  

Son ami, Gabriel, était le plus jeune fils de Léa. Il fut le premier de la famille à me donner son 

témoignage. 

Je suis restée deux jours chez Léa, à Bruxelles. Elle m’avait préparé six rencontres et plus si vous 

voulez; mais j’ai pensé que ça suffirait... Le soir même de mon arrivée, ce fut Emmanuel qui me 

donna son témoignage et le lendemain matin, Léa. Dans la chambre où j’ai dormi, tout un pan de 

mur est fait de rayonnages où sont classés des livres sur la Deuxième Guerre mondiale, l’URSS, 
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l’histoire récente. Sur l’autre mur: des livres de yoga, de méthodes thérapeutiques par des voies 

naturelles. 

C’était une belle journée d’automne. Les fenêtres étaient entr’ouvertes. Le magnétophone était 

préparé. Armée d’un chiffon, Léa s’efforçait de chasser dans le jardin une grosse mouche velue. 

Elle se tourna vers moi: Mon mari, lui, les écrase. Moi, je ne peux pas. A Auschwitz, les mouches, 

c’étaient nous. 

Quelques lignes du Journal du ghetto 
897

 de Janusz Korczak me revinrent en mémoire; il avait tué 

un pou et laissait aller ses pensées: Si j’ai le temps, j’écrirai une apologie du pou. Car notre attitude 

à l’égard de ce bel insecte est bien indigne et profondément injuste. Dans un moment 

d’exaspération, un paysan russe déclara un jour: “Le pou n’est pas comme l’homme, il ne boit pas 

tout votre sang”. J’ai composé un petit conte sur la misère des moineaux que j’ai nourris pendant 

une vingtaine d’années. Mon but était de réhabiliter ces petits voleurs. Mais qui voudrait se 

pencher sur la misère d’un pou ? Qui sinon moi ? Qui aurait le courage de prendre sa défense ? 

Le débit est lent, posé; l’élocution claire. L’émotion est à peine trahie par un léger tremblement 

de la voix, une voix sourde qui peut soudain vibrer de passion contenue. Mais à l’évocation de 

certaines scènes, Léa doit se clarifier la gorge et boire un peu d’eau. Pendant toute la première 

partie de l’entretien, Léa est comme plongée dans un autre monde, ou plutôt, plusieurs autres 

mondes enchevêtrés les uns dans les autres où les personnages échangent leurs rôles sur une pensée 

de fond    
898

 faite de morts prématurées: celle de la mère, emportée par le typhus, celle du fils, tué 

dans un accident de voiture, celles des déportés. Une fois exprimée la douleur la plus cruelle, la 

mort du fils, le récit se restructure. Après un deuxième temps fort, la mort de Mala, l’ange 

protecteur du camp, ce que Léa a à dire dans l’ici-maintenant de notre rencontre paraît soudain plus 

léger. 

Léa, depuis longtemps, voue tout son temps libre à témoigner du judéocide. Elle a même rédigé 

un texte de quelques pages qu’elle m’a remis, où je retrouve l’essentiel de ce qu’elle me dit, mais 

dans un ordre différent: dans le texte, l’accident mortel de Luc, le fils aîné, est mentionné à la fin, 

selon l’ordre temporel, alors que, dans notre tête-à-tête, il est très tôt rappelé. 

 

1 . L’enfance en Pologne, la misère, la maladie, la mort 

Léa: Pose moi des questions... Je te tutoie, c’est plus simple, n’est-ce pas ? 

J’opte aussitôt pour le tutoiement; mais en cours d’entretien, je m’entendrai dire vous à plusieurs 

reprises 

— Où et quand es-tu née ? 

Léa: Je suis née dans une petite ville de Pologne et lorsque j’ai eu neuf mois, je suis tombée 

malade.  Dans ces petites villes, il n’y avait pas de pharmaciens. Et ma mère m’a emmenée à Lodj 

pour qu’on me soigne. A cette époque — c’était en 1921 — régnait le typhus un peu partout dans 

l’Europe de l’Est. Elle a attrapé le typhus et elle est morte donc quand j’avais neuf mois. J’étais le 

neuvième enfant de ma mère; quatre étaient déjà morts lorsque je suis née. Les enfants mouraient 

comme des mouches. En Pologne, les enfants mouraient beaucoup en bas âge. Donc j’étais la 

cinquième vivante... la neuvième quand je suis née. 
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Montréal, Paris, PUF, 1984. 



 

384 

Nous étions très pauvres. Je ne sais pas ce que faisait mon père à cette époque, mais je sais une 

chose — c’est ma soeur qui me l’a racontée elle m’a raconté que mon père a ramassé tous ses 

bouquins, en hébreu, en yiddish... Il avait une très grande bibliothèque... Et il les a tous vendus 

pour payer le médecin. Elle se souvenait qu’il avait pris une brouette et, avec la brouette, il vendait 

les livres presque un à un pour avoir de l’argent pour payer le médecin. 

— Quel métier faisait-il ? 

Léa: Il vendait... Il travaillait un tout petit peu... Comment ?... Quand j’étais un peu plus grande, 

je sais qu’il avait une petite agence d’où il envoyait des colis à l’étranger. Les gens lui apportaient 

des colis et ils les expédiaient. On ne peut pas appeler ça une agence... C’était tout petit.(...) 

 

2 . La rupture : de la Pologne à la Belgique, modifications vestimentaires 

— C’était une famille religieuse ? 

Léa: Il était cohen. Les gens venaient le voir quand il y avait des litiges dans les familles. 

Naturellement, il m’a appris les prières, quand j’étais petite... avant de manger... tout ça... Je l’ai 

appris. J’ai oublié  (Rires)... Parce qu’après je ne l’employais plus... Je suis venue en Belgique où 

j’ai été élevée par ma soeur aînée, celle qui avait dix huit ans de plus que moi; elle n’avait pas 

d’enfant. D’abord, mon père était parti tout seul; illégalement, naturellement. Il fallait... (quel est le 

mot français ?)... Il fallait... “schmougel”, se faufiler en douce. Il a même raconté qu’à un moment, 

croyant qu’un douanier l’avait vu, il s’est plongé dans un tonneau rempli d’eau et a attendu là 

pendant des heures sans oser sortir... (rires) Puis il a pu légaliser la situation. Mes deux soeurs 

aînées sont d’abord venues, avec mon frère; puis ma belle-mère, la deuxième épouse de mon père, 

ma soeur plus jeune et moi, nous sommes arrivées en Belgique en 1930. 

Mon père a dû faire un peu de tout; il ne connaissait rien. A part l’hébreu, les prières, la 

littérature, le yiddish... C’était un homme qui lisait beaucoup mais qui n’avait pas de métier 

manuel. Alors il achetait et revendait toutes sortes d’articles. Je me souviens... Un homme qui 

arrive là, très pieux. Il avait une longue barbe. En Pologne, il était habillé comme les Juifs 

polonais, avec cette longue redingote. Ici, à peine arrivé, il s’est acheté un costume. Il a un petit 

peu raccourci sa barbe. J’ai une photo de lui quand il est en Pologne et une photo de lui en 

Belgique. Il y a ma grand-mère et ma tante, sur cette photo. C’est à l’entrée du cimetière, parce 

qu’il paraît qu’un cohen ne peut pas entrer dans un cimetière... Bon! 

Donc quand il est arrivé en Belgique, il s’est habillé en moderne, à l’Européenne et, de suite, il 

s’est inscrit à un cours de français. Et je me dis: “Cet homme, il avait à peine un logement...” On 

avait quoi ?... A peine deux chambres quand nous sommes arrivées... C’était très pauvre... “et déjà, 

il s’inscrit à un cours de Français!” 

 

3 . Histoires de stérilité 

J’ai eu tout un temps très peu de rapports avec lui parce dès l’âge de onze ans et demi je suis 

allée vivre chez ma soeur. Elle s’était mariée; le médecin lui avait dit qu’elle ne pourrait pas avoir 

d’enfant... N’empêche que treize ans après le mariage, elle a quand même eu un enfant; elle ne s’y 

attendait plus. Et ça c’est toute une histoire. 

Je venais peu chez mon père. Quand j’allais à l’école, je passais presque devant sa maison; je le 

voyais de temps en temps. Ma belle-mère avait fait venir son vieux père de Pologne. Quand il a été 

déporté, il avait quatre vint quatre ans. Mon père était déjà un homme âgé puisque j’étais la 

neuvième enfant  et qu’il avait déjà une fille de dix huit ans. 
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— Il a continué à pratiquer les rites ? 

Léa: Oui, Oui... Je le voyais prier. Mais enfin, ce n’était pas aussi rigoureux qu’en Pologne. Tu 

vois, déjà, le vêtement était différent. C’était obligatoire, pour se présenter, pour travailler... Ce 

n’était pas facile... Il s’est adapté à la situation. 

Mes soeurs, mon frère, on a toutes et tous abandonné la religion. Une fois que le père ne disait 

plus: “Fais ta prière... Mode ani...” Non! C’était “Baroukh ata adonaï élohénou...” Tu vois, j’ai 

complètement oublié.(...) 

Quand on était chez lui, on ne faisait rien qui pouvait le choquer. Par exemple, quand j’étais 

encore chez mon père, ma soeur avait été malade et le médecin avait dit qu’elle devait manger du 

jambon. C’était au début, mon père ne comprenait pas encore très bien le français; nous nous 

étions dit: “Nous dirons que nous achetons du charbon.” Mais il disait à ma soeur: “C’est du 

charbon que tu achètes, pas du jambon ?” On l’achetait en cachette. 

 

4 . L’engagement politique 

Ma soeur était lingère. Déjà en Pologne, elle avait travaillé très tôt. On brodait tout là-bas. 

Arrivée ici, elle a eu de suite du travail parce qu’elle était très bonne ouvrière, et puis on payait un 

peu moins les étrangers qui ne parlaient pas le français. Mon autre soeur est partie en France avec 

son mari. Il était tailleur. Ils sont allés vivre à Montreuil... Là, mon frère a été déporté. Il travaillait 

dans une entreprise d’encadrements; et il a été déporté. (Court silence, puis elle reprend) 

Quant à ma soeur plus jeune, elle travaillait dans la fourrure. Elle avait appris à doubler les 

manteaux et à faire les cols de fourrure. C’était un travail assez malsain parce qu’on mangeait tous 

ces poils de fourrure.(...) 

J’ai été élevée chez ma soeur aînée. Au début elle fréquentait un mouvement sioniste de gauche; 

puis ce fut vraiment l’extrême-gauche; le P.C., pour mon beau-frère. Pas officiellement, parce que 

les étrangers ne pouvaient pas militer dans un parti d’extrême-gauche.(...) Nous étions toujours des 

étrangers. La naturalisation, nous l’avons obtenue longtemps après la guerre. J’ai même eu des 

difficultés à l’obtenir. Il m’a fallu prendre un avocat, parce que j’avais milité dans des 

organisations d’extrême-gauche, on me faisait des difficultés. Et encore, ils ne savaient pas tout... 

parce que s’ils avaient tout su!(rires) 

Je suivais un tout petit peu mon beau-frère qui était un peu mon père puisque j’étais chez ma 

soeur. Et comme il fréquentait une organisation de gauche non sioniste, moi aussi. Ca s’appelait 

l’Unité. Officiellement c’était une organisation sportive mais on y donnait aussi aux jeunes une 

formation politique. 

 

5 . La pensée de fond: ceux qui ne vivent plus; auto-reproches 

Léa: Ceux qui étaient belges, à cette époque... (Léa cherche dans ses souvenirs...) Je ne sais plus 

si... Tu sais parfois, on connaît très peu ses proches. Et quand ils sont partis et qu’ils ne vivent plus, 

alors on se fait des reproches. On se dit: mais enfin, je ne sais pas ceci, je ne sais pas cela... Mes 

deux soeurs aînées sont mortes. Mon frère a été déporté. Ma soeur aussi, naturellement; mon père 

aussi, naturellement... Mon père, ma belle-mère et le vieux grand-père... Tous les trois. A la 

première rafle... On est venu les prendre, (la voix n’est plus qu’un murmure...) et là, ils ont tous été 

gazés directement. Ils ne sont même pas entrés dans le camp d’Auschwitz-Birkenau... (mots 

inaudibles... d’où émergent encore:) Auschwitz-Birkenau.... 

— Quand ils sont partis, vous saviez où ils partaient ? 
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Léa: Quand je l’ai appris, ils étaient déjà pris. En 1942, j’étais déjà dans la Résistance. Du fait 

que j’étais dans la Résistance, j’allais le moins possible chez les gens que je connaissais, de peur 

d’être suivie. Quand j’ai appris que mon père était déporté, c’était trop tard. C’était lors des toutes 

premières rafles. 

 

6 . L’enfance heureuse en Belgique 

— J’aurais aimé qu’on parle plus des souvenirs d’enfance. Les camarades, par exemple, 

c’étaient plutôt des petites filles juives, non-juives ? 

Léa: A l’école, les plus intimes, c’étaient des petites filles juives; mais je fréquentais aussi des 

petites filles belges, bien sûr. L’institutrice venait s’asseoir à côté de moi et m’apprenait; elle me 

disait comment on prononçait “une plume... un porte-plume... un cahier...” Elle me donnait des 

leçons particulières pendant que les autres faisaient autre chose. A l’époque, l’école fournissait les 

crayons, le papier, tout le matériel... Il fallait demander à la maîtresse. Quand je levais le doigt, 

quand j’osais demander une plume, elle me donnait un bon point parce que j’avais osé! Toute une 

année, je disais seulement: “Je ne comprends pas le français!” J’étais très timide. Alors quand 

j’osais dire quelques mots, j’étais récompensée. 

Des petites amies m’invitaient chez elles; j’étais très intimidée quand j’allais dans une famille 

belge parce qu’en Pologne,je connaissais l’antisémitisme. Une petite Polonaise ne m’aurait jamais 

invitée! En Pologne — mon mari te le racontera peut-être — quand son père l’a pris par la main 

pour l’inscrire dans une école, les enfants lui ont jeté des pierres et il n’est jamais arrivé jusqu’à 

l’école. Alors son père a choisi de s’expatrier. 

Le père de la petite fille qui m’invitait travaillait dans le plus chic hôtel de Bruxelles. Pour moi 

c’était...! Alors quand on nous servait des gâteaux, je regardais d’abord comment on les prenait 

avec la fourchette et le couteau, et j’essayais d’imiter. J’était terriblement intimidée en voyant 

comment mangeait la petite fille. 

 

7 . En Pologne, misère et antisémitisme 

— Petite fille, tu n’as jamais ressenti l’antisémitisme en Belgique ? 

Léa: En Belgique, c’était plutôt rare, je t’assure. Quand mon père est venu m’inscrire à l’école, 

il était tout étonné. Rentré à la maison, il nous a dit: “La directrice m’a dit de m’asseoir!” Lui! Un 

Polonais verrait dans son bureau un Juif avec une barbe, jamais il ne lui dirait de s’asseoir! 

Aujourd’hui, je ne sais pas, mais à l’époque... pour mon père c’était un événement. On lui avait 

demandé de s’asseoir! Il était reçu comme un être humain! Ca je m’en souviendrai toujours... “Tu  

te rends compte, elle m’a fait m’asseoir! Comme un Mensch!...” Tu sais ce que c’est un Mensch ? 

Un être humain! Alors qu’on croyait presque ne plus être un être humain. Tous les vilains mots, 

tout ce qui était laid, tout ce qui était avare, tout ce qui était sale... c’était le Juif! En Pologne, il n’y 

avait pas de mots assez sales pour nommer un Juif. On était tellement habitué! Alors quand 

quelqu’un te considérait comme un être humain! Tu es un Mensch! 

— Toi aussi tu as été traitée de cette manière ? 

Léa: Moi ? Pas beaucoup, parce que j’étais protégée. J’habitais le quartier le plus pauvre de la 

ville. J’ai appris plus tard, lors d’une conférence, que dans ce quartier il n’y avait pas un seul 

arbre. Un enfant qui ne sortait pas du quartier ne voyait jamais un arbre de sa vie. Et les enfants 

sortaient rarement du quartier. J’allais dans une petite école juive, j’étais là-dedans. Je ne sais pas 

si je n’ai jamais eu un camarade polonais... Ce quartier était habité à 99% par des Juifs. 



 

387 

Personnellement, je n’ai pas souffert puisque je ne les voyais pas. Mais je le savais par mes 

parents. 

Et puis la misère... c’était vraiment très très pauvre. Je me souviens de l’appartement; tout petit; 

le plafond te venait presque sur la tête. Un jour mon père m’a dit que nous allions déménager; il 

m’a dit: “Et tu sais, si tu n’es pas sage, je te mettrai sur l’armoire! J’ai dit: “Sur l’armoire! C’est 

pas possible puisqu’il y a le plafond!” Je ne pouvais pas imaginer qu’un plafond puisse être plus 

haut que l’armoire. Il m’a dit: “Je te mettrai sur l’armoire” pour me dire que ce sera déjà bien!   

(long silence...) 

— Quels souvenirs as-tu encore de là-bas ? 

Léa: Des petites choses... Je me souviens par exemple... Mes deux soeurs allaient bientôt quitter 

la Pologne. Mon père allait se remarier. Elles n’étaient pas très contentes que mon père se remarie. 

Ce n’était pas comme maintenant où on comprend qu’un homme qui a perdu sa femme depuis sept 

ans a le droit de... et même s’il l’a perdue depuis moins longtemps... il a le droit de se remarier, et 

de vivre sa vie. Mais elles n’étaient pas contentes parce qu’en Pologne, la marâtre, c’était 

tellement grave!  Même si la femme était la plus gentille, la plus aimable, c’était la marâtre. Si elle 

est la marâtre, la deuxième épouse, elle est mauvaise. Tu comprends! On avait cette image 

vraiment enracinée.  Elles discutaient entre elles, un soir, je me souviens, j’étais déjà couchée, elles 

parlaient du mariage tout proche. Et moi, j’écoutais... Et, pour te dire, comme la pauvreté était 

grande... Pourquoi je me souviens de cette omelette ?... Elles m’ont fait une omelette et je n’ai pas 

voulu la manger jusqu’à la fin pour qu’elles en aient un peu. Je savais qu’elles l’avaient faite pour 

moi et je me souviens que je faisais semblant de ne plus en vouloir... Je passe du coq à l’âne... 

Là-bas, quand c’était Soukkot 
899

 ... Ils avaient fait une soukka dans la cour et on demandait à 

l’enfant de porter les plats à mon père . On ne voulait pas montrer aux voisins qu’on était si 

pauvres et on faisait des plats un peu plus riches pour le père. Alors dans l’escalier, je chipais un 

petit peu de nourriture, je goûtais un petit peu (rires) Toutes ces petites choses me font comprendre, 

bien plus tard, qu’on n’avait pas... 

Et cette femme qu’il avait épousée, c’était, comme on dit en Pologne, une “vieille-jeune-fille”. 

Elle avait déjà quarante ans et c’était rare, à l’époque, une femme non mariée à cet âge. Elle 

épouse un homme qui a déjà cinq enfants dont, moi, la plus jeune avais sept ans. Elle était gentille; 

mais les voisines me disaient: “Si elle te demande de faire quelque chose, ne le fais pas, ce n’est 

pas ta mère, hein!” Moi par exemple, quand je demandais aux enfants d’essuyer la vaisselle, c’était 

le meilleur moment; c’était là que les confidences se faisaient: “Ecoute Emmanuel, Gabriel ou 

Norbert...” avec Norbert ou Luc, un fils que nous avons perdu... Je lavais la vaisselle, ils 

l’essuyaient. C’est alors qu’ils me racontaient tous leurs petits secrets... Alors quand ma tante — 

j’appelais ma belle-mère, tante Rachel — me disait: “Viens essuyer la vaisselle!”, les voisines, 

disaient: “Tu ne dois pas essuyer! Tu ne dois pas faire cela, elle n’est pas ta mère!”... J’étais une 

enfant... Je disais: “Je ne veux pas!” 

 

8 . La belle-mère, la marâtre 

Je me souviens qu’un jour, elle m’a demandé de laver l’escalier et je n’ai pas voulu. Quand mon 

père est rentré elle le lui a raconté. Il a pris un sceau d’eau, des torchons; il a lavé l’escalier pour 
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 - Fête des tentes, à l’automne. Pendant une semaine, les Juifs pieux habitent dans une soukka, cabane faite de 

branchages. 



 

388 

qu’il n’y ait pas d’histoire entre elle et moi...(silence...) Et maintenant, je comprends cette femme! 

Elle était gentille. Quand il n’y avait pas grand chose à manger à la maison, elle ne nous donnait 

pas grand-chose; mais elle mangeait la même chose que nous. Donc, elle ne mangeait ni moins 

bien ni mieux que nous... Mais c’était une coutume en Pologne: la Schtif, la marâtre — c’est 

inévitable — elle est mauvaise. 

Et ça m’est tellement resté en mémoire que lorsque je suis sortie du camp... Je te raconte là une 

petite anecdote... J’ai revu un copain, quelqu’un, à Birkenau, qui nous avait beaucoup aidées, qui 

venait de la même ville que mon beau-frère; parfois, dès qu’il le pouvait, il nous jetait un pain pour 

tout le groupe. Pour nous, c’était un Million qu’on nous jetait!  Je l’ai revu à Bruxelles; donc il a 

survécu. Il me dit: “Viens voir mon fils, Léa!” Il avait eu des jumeaux puis sa femme était morte, 

elle avait été déportée, et un des jumeaux était mort aussi. L’enfant avait trois ou quatre ans. Un 

beau petit garçon. Et cet homme était vraiment charmant; il voulait m’épouser. Mais j’ai dit: “Oh! 

On va dire sur moi aussi: la marâtre”... Et ça m’a découragée. Pourtant je l’aurais volontiers 

épousé... 

Parce qu’après la guerre, les coups de foudre, les amours passionnés, la folie de la jeunesse... 

J’étais jeune. J’avais vingt quatre - vingt cinq ans quand je suis rentrée. Et je n’étais pas mal à cet 

âge, mais l’amour c’était fini. Je croyais que je n’aimerais plus jamais. Bien sûr, je faisais des 

rencontres... On a besoin d’un homme qui t’aime. Mais ce n’était plus l’amour comme je l’espérais 

quand j’étais jeune, ce grand amour... C’était fini, mon coeur était froid... brisé de ce côté-là... 

J’avais — je te le raconterai — un fiancé qui a été déporté avec nous et qui n’est pas rentré. Il est 

mort gazé (Léa se gratte la gorge). Il travaillait dans une mine de sel... Avant de mourir, il s’était 

fait arracher une dent en or pour avoir un bout de pain... (murmures inaudibles)... 

Alors quand cet homme m’a demandé de l’épouser. C’était vraiment un homme charmant, gentil, 

généreux, beaucoup de qualités... Je me suis dit: “Non, je ne veux pas.” Et je voyais l’enfant... Et 

plus tard, lorsque j’ai rencontré mon mari qui avait deux enfants, j’avais complètement oublié cet 

épisode-là, complètement! Comme si je n’avais jamais eu de belle-mère... 

De suite, quand j’ai serré les enfants dans mes bras, j’ai dit: “Maintenant, je ne lâcherai plus 

cet enfant!” Bien sûr, je voyais que mon mari était amoureux et voulait m’épouser... Et... Et je suis 

d’abord tombée amoureuse des enfants.(rires) 

J’avais très bien connu sa femme; j’étais même allée à l’école avec elle. Mais quand elle est 

morte, je ne suis pas allée voir Marc. J’avais un peu peur. Je ne savais pas quoi lui dire. Tu sais 

comment c’est après un décès, quand on perd un être cher... Il avait perdu sa femme... Il restait 

avec deux enfants... Un jour je l’ai rencontré dans le tram. Je ne savais pas quoi dire pour le 

consoler. Alors je l’évitais, tout simplement... Et un jour, par hasard, nous nous rencontrons au 

bord de la mer. Il était là, avec sa mère, les deux enfants, sa soeur, une cousine de Paris... Je 

connaissais déjà toute la famille puisque j’étais l’amie de sa première femme et de sa soeur. Lui, je 

le connaissais peu, parce qu’il faisait déjà très vieux... C’est-à-dire très sérieux... Il lisait son 

journal quand je venais chez sa soeur. C’était le garçon sérieux, qui militait... Pas du tout le jeune 

qui aime sortir, danser... Je parle d’avant la guerre, n’est-ce pas. Alors je le connaissais très peu. 

 

9 . Non-dit et secret de famille 

Et quand j’ai vu ces enfants... et des enfants qui ne demandaient pas mieux... à tel point... 

Jusqu’à quatorze-quinze ans, ils n’ont pas su que je n’étais pas leur mère. Ils ne savaient pas, et 

c’est moi qui ai dû leur dire. 



 

389 

Parce que par bêtise — je dois le dire — mon mari ne voulait pas que je leur dise la vérité. Tout 

à fait par hasard, il avait dit, bien avant notre rencontre: “Votre maman est partie en Suisse”, 

comme il aurait dit l’Amérique ou tout autre pays. Elle est morte pendant l’accouchement de 

Norbert. Il n’a pas dit aux enfants que leur mère était morte. Il disait: “Votre maman est partie en 

Suisse.” Et il se trouve que je rentrais de Suisse quand j’ai fait sa connaissance. Il a pu dire, 

quelques mois plus tard: “C’est votre maman qui est revenue de Suisse.” Et les enfants ne 

demandaient pas mieux que de croire... 

Et tout ça, ça m’a pesé des années! Mon Dieu! Moi qui aime tant les situations claires, nettes, et 

pas de mensonges! Et quand ils demandaient: “A quelle date vous vous êtes mariés ? Quand vous 

êtes vous connus ? etc” des petites choses. Et qu’il fallait mentir... Il fallait un peu faire coïncider 

les dates... Je me disais: “Mais je n’ai rien fait de mal! Pourquoi me faut-il mentir comme ça 

constamment ?” 

 

10 . Amorce de communication intra-familiale 

Mon mari était entêté! Mais un jour, je dis: “Allons voir Mme X”. Je lisais «Le journal des 

familles nombreuses». Il y avait là une femme qui s’adressait aux parents qui ne savaient plus 

comment faire avec leurs enfants. Ses conseils étaient toujours très intelligents. Je dis à Marc: 

“Allons lui demander conseil”. Parce que Luc, notre aîné, qui avait à peu près quinze ans, était 

devenu très indépendant. Il sortait; il avait tout un groupe d’amis... Et on n’était pas aussi moderne 

que maintenant. Quand je lui demandais: “Où vas-tu ? Quand rentres-tu ? ”... Oh! Alors on ne 

savait plus quoi faire. C’était un garçon très indépendant, très chaleureux... (Léa se gratte la gorge, 

boit un verre d’eau). Tu sais, pendant plus de vingt ans, je n’ai pas pu parler de tout ça... Et 

maintenant, je peux... Le Yoga m’a beaucoup aidée. 

Nous sommes allés chez Mme X. Nous lui avons dit: “Luc est très indépendant, il ne veut pas 

dire où il va... etc” Et puis j’ai dit à Mme X: “Et moi, j’étouffe! Il faut que ces enfants sachent que 

je ne suis pas leur mère.” 

Alors elle me dit: “Il faut que ce soit vous qui le disiez et personne d’autre...” Et elle ajoute:  

“Imaginez que Luc est déjà un homme, bien qu’il n’ait que quinze ans; il est mature. Il sait quand il 

doit rentrer.” 

C’est ce que nous avons fait. Et ce garçon, du jour au lendemain... Je ne demandais plus rien, et 

lui me disait: “Tu sais, je vais chez un tel... Je vais au cinéma... J’irai plutôt à la séance de 5 h...”  

Et un jour, je dis à Luc: “Viens avec moi, je t’emmène boire un café en ville.”  Nous sommes allés 

dans le meilleur café du centre-ville. Si j’avais le temps, je t’emmènerais.  Je me souviens que nous 

avons pris un café glacé tous les deux. Et je lui ai dit: “Ecoute, Luc, je dois te dire quelque chose”. 

Et je lui raconte toute l’histoire de sa maman. Il écoute, il est étonné. Il me dit: “Ecoute, Norbert 

est trop petit, il ne faut pas le lui dire”. Norbert, c’est son frère. Et j’avais déjà mes deux autres 

enfants. Il  répète: “Il ne faut pas le lui dire!” Je lui dis: “Pourquoi ?” Il a quinze ans et son frère 

a treize ans “Non, non, il est trop jeune!”  Alors je lui dis: “Ecoute, Luc, même si un jour tu te 

laisses emporté, ne lui dis pas; il faut absolument que ce moi qui le lui dise.” Bon! Il n’a pas dit. 

 

11 . Dévoilement des encastrements de non-dits; le vrai est difficile à croire 

Le temps passe. Ma belle-soeur adopte un tout petit bébé. Et je me souviens, j’étais dans la 

cuisine avec Norbert; nous n’habitions pas encore ici. Nous parlons de la petite. Il sait qu’elle a été 

adoptée; parce que dans la famille on l’a dit tout de suite; c’était obligatoire. L’organisation 
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d’adoption  obligeait les parents adoptifs à le dire et, dès qu’elle a su parler, l’enfant l’a su. Alors 

j’ai demandé à Norbert: “Tu penses qu’il faudra le dire à la petite qu’elle a été adoptée ?” Il me 

répond: “Bien sûr!” Alors — j’avais mon idée derrière la tête — je dis à Norbert: “Ecoute, j’ai 

quelque chose à te raconter...” (Léa se gratte la gorge) Et je lui dis: “Tu es mon enfant, mais... moi, 

je ne t’ai pas eu...” Je lui explique comme on explique à un enfant. Il avait déjà treize ans. Il me dit: 

“Maman, il ne faut pas plaisanter avec ces choses là!” Il ne me croyait pas! Il croyait que je 

plaisantais! Je lui dis: “Tu ne vois pas comme je suis émue ? que je ne plaisante pas, que je te 

raconte la vérité ?... Elle est morte quand tu étais tout jeune...” 

Mais je ne voulais pas lui dire qu’elle était morte lors de l’accouchement. Et, plus tard, il m’a 

reproché de ne pas lui avoir dit toute la vérité. Il m’a demandé: “Pourquoi tu ne m’as pas dit toute 

la vérité ?” Et je lui ai expliqué: “Ma mère est morte, quand j’avais neuf mois. Elle m’avait 

emmenée à Lodj pour me soigner et... et mes soeurs qui étaient très gentilles avec moi, mais qui 

n’étaient peut-être pas très intelligentes, me disaient: “Tu vois! C’est à cause de toi que notre mère 

est morte!” 

 

12 . Reviviscence du passé 

Léa poursuit. Elle semble répéter, en s’adressant à moi, les mêmes mots que ceux dits à Norbert: 

“Tu vois, Norbert, on m’a reproché que ma mère est morte alors que je n’y étais pour rien. J’avais 

neuf mois. Et cette idée est tellement restée ancrée en moi que j’avais peur de te dire que ta mère 

est morte à ta naissance. J’avais peur que tu ne te sentes fautif alors que tu n’y es pour rien.” 

 

13 . Nouveau deuil, choc déclencheur, nouveaux auto-reproches 

Et les garçons étaient mille fois plus gentils avec moi qu’avant; surtout les deux aînés. Ils 

venaient plus facilement essuyer la vaisselle, m’aider pour ceci pour cela... Et puis tu sais ce qui est 

arrivé à Luc?... Emmanuel t’en a parlé ? (la voie est sourde) 

— Oui... Il est mort de... 

Léa: (voix à peine audible) D’un accident de voiture. Il revenait d’Italie. Il avait dix sept ans et 

demi. Il nous écrivait des lettres de Venise, de Florence... Il nous disait: “Je vous ennuierai jusqu’à 

ce que vous veniez visiter Venise et Florence.” Il nous disait: “J’ai dépensé tant et tant...” On ne 

lui demandait même pas! On lui disait seulement: “Garde de l’argent pour les frais du retour, c’est 

tout!” Il était très minutieux. 

Avant de partir, il voulait emmener Emmanuel avec lui. Ils s’adoraient tous les deux. Mais nous 

lui avons dit: “Qu’est-ce que tu vas faire avec un petit de dix ans ? Tu vas être gêné.” Luc et 

Emmanuel, ils s’entendaient de manière formidable... Alors je... (murmures inaudibles ) je n’ai pas 

permis qu’il prenne Emmanuel avec lui... Et... Euh... On peut le comprendre de deux manières: si 

Emmanuel avait été avec lui, Luc n’aurait pas fait de l’auto-stop... Avec un enfant de dix ans, il 

n’aurait pas fait d’auto-stop... Mais si... si Emmanuel avait été avec lui... 

Ca a été le coup le plus dur de notre vie... Parfois je pense et je me dis: “Même aux mères SS je 

n’aurais pas souhaité ça!” A personne... Je pense en moi-même, parce que je ne parle pas de ça... 

Je dis... C’était ce qui pouvait arriver de plus terrible... On ne peut pas comparer... Je veux dire... 

C’est une autre douleur... Aussi forte que puisse être une douleur quand on perd un être cher... 

Qu’est-ce que je disais encore ?... Je ne sais pas... (Léa se gratte la gorge... long silence...) 
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14 . Les facteurs de survie, les miracles, les amis inconditionnels, l’instinct 

— Tu m’as dit que tu es entrée dans la Résistance. 

Léa: Déjà avant la guerre, je militais dans les mouvements de gauche. II y eut la guerre 

d’Espagne, j’avais seize ans; on vendait toutes sortes de choses au profit des combattants 

espagnols. J’étais élevée dans ces milieux (Léa se gratte la gorge). C’étaient les Belges avec les 

Juifs. (Léa se gratte très fort la gorge, boit un verre d’eau.) 

En 1940, comme tout le monde, j’ai fui en France avec ma famille. Puis nous sommes revenus 

illégalement. Je militais dans le mouvement des “Jeunes gardes socialistes”; coller des affiches, 

distribuer des journaux... Nous faisions toutes sortes d’actions. En 1941, on est venu me contacter 

pour faire parti d’un réseau de résistance particulièrement dangereux. Quelqu’un vient me voir et 

me dit: “Il y a peu de chances de survivre mais c’est un travail contre les Allemands, on a besoin de 

gens comme toi. Prends le temps de réfléchir.” J’ai réfléchi et, le lendemain, j’ai dit oui. Alors il 

m’a dit “Bien! A une condition: tu ne dois en parler à personne... ce qui veut dire: à personne! Ni à 

ton ami ni à ta famille... A personne... Ni non plus à tes amis de la Résistance. Tu vas leur dire que 

tu quittes la Résistance, que c’est trop dangereux, que tu ne veux plus. Mais tu gardes ta place au 

travail; il te faut un alibi.” C’était en 1941. Je travaillais chez la modiste de la reine. Mon 

professeur d’Anglais était la cousine de la patronne de l’atelier; elle lui avait dit: “Je connais une 

petite Juive qui cherche du travail.” Et c’est comme ça que la patronne m’a prise.  

Plus tard, j’ai appris que les Allemands avaient appelé le réseau: “l’Orchestre Rouge”. A 

l’époque je ne savais pas ce que c’était. Le réseau était l’orchestre et ceux qui transmettaient, les 

pianistes. Il me demandait d’être pianiste. Il fallait apprendre le morse. Tu sais, ça ne rentrait pas 

si facilement... Nous étions dans un appartement illégal... Heureusement grâce à... (?) Tu sais des 

miracles, il y en a eu beaucoup dans ma vie. J’ai survécu. (...) 

Je ne connaissais pas grand monde; mais des gens savaient que Lilly existe, et Lilly, c’était moi. 

On ne savait pas ce qu’on transmettait. C’était la chiffres qui connaissait les télégrammes. Elle 

habitait dans la maison où eut lieu la grande arrestation, en Décembre 41. La personne qui a parlé  

(dénoncé) savait qu’il existe une Lilly, mais elle n’avait pas ses coordonnées. Une seule personne 

savait où me trouver.(...) 

Le réseau bruxellois dut être démantelé suite à une dénonciation; la plupart des membres 

arrêtés furent décapités... certains se suicidèrent pour ne pas parler. 

C’est très long à raconter tout ça... Quand j’ai compris que les contacts étaient coupés, j’ai été 

dormir ailleurs... Comme j’avais beaucoup d’amis chez les partisans et que je les savais très 

discrets — entre amis on se connaissait depuis notre jeunesse et on avait une confiance illimitée — 

je suis allée dire à l’un d’eux: “J’étais aussi dans la Résistance — sans préciser quoi — et je 

voudrais entrer chez les partisans.” Ils m’ont acceptée et j’ai travaillé avec eux.(murmures 

inaudibles... puis Léa reprend.) 

Elle a participé à toutes sortes d’actions jusqu’à l’arrestation de son petit groupe en 1943 par la 

Gestapo. Tout son récit se fait au présent: 

A trois ou quatre heures du matin, on entend des bruits de bottes qui montent dans 

l’appartement. On avait été dénoncés. Je crois même savoir par qui. Et on avait une seconde pour 

se concerter. “Qu’est-ce qu’on va dire ?”... Ils tapent déjà à la porte... “On va dire qu’on est 

Juifs!” C’était l’instinct! C’était l’instinct qui parlait! On n’avait plus le temps. L’arme était 

cachée. Il y avait quelques journaux et une machine à écrire. Ce n’était pas très intelligent de notre 
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part d’avoir des journaux. Seulement pour le port d’armes, c’était la peine de mort. Alors: “On va 

dire qu’on est Juifs!” 

Déjà, ils enfoncent la porte et ils entrent. On leur dit qu’on est Juifs et qu’on se cache ici. “Et 

vos papiers ?” On leur montre nos papiers. C’étaient de faux papiers, grâce à ma copine Nina qui 

est au Canada maintenant. Et on leur dit: “Ce sont de faux papiers”, naturellement, “et on se 

cache ici”... Ils nous ont pris tous les trois. Ils ont un peu regardé, mais pas vraiment cherché.(...) 

Peu après, celui qui les a dénoncés est tué par les partisans... Le récit est repris à l’imparfait. 

C’était ça pendant la Résistance. Maintenant, je suis inconditionnelle à 100 % contre la peine de 

mort. Mais la guerre, c’est la guerre. C’était tout à fait différent.(Léa se gratte la gorge). 

 

15 . Auschwitz 

Ils nous ont envoyés à Malines, qui est comme Drancy en France; et de là, nous sommes partis à 

Auschwitz. Donc on n’a pas été torturé, on n’a pas été battu, on était juste à la cave.(Léa se gratte 

la gorge) (...) On a écrit sur Malines, le camp terrible... mais à côté de Birkenau-Auschwitz, la 

différence est énorme. 

Léa se gratte la gorge très souvent pendant toute cette partie du récit. Ce sera simplement indiqué 

par: Gr. 

Toutes les copines (Gr...) par hasard, nous nous sommes retrouvées à Auschwitz. (Gr...) D’abord 

à Malines, puis déportées en même temps. Alors là, une fois arrivées à Auschwitz, quand on a vu ce 

qui nous attendait, nous étions heureuses!   C’était notre joie d’arriver là! Et les gens disaient: 

“Elles sont folles!”... Pourquoi ?... J’ai dit à Nina: “Ici, on ne va plus nous torturer! Nous ne 

donnerons aucun copain! Nous n’avons donné aucun copain!... Ici, nous sommes des numéros”. Il 

n’y a plus de nom, il n’y a plus rien. On nous rase la tête, on nous rase le corps, partout, tous les 

poils. On n’est que des numéros! 

 

16 . Trahir, être trahi par soi-même 

Et ça, pour nous! C’était quelque chose! Un soulagement!... mais comme tu ne peux pas 

t’imaginer!... Parce que rien qu’à l’idée... Qui peut être certain qu’il n’aurait pas parlé... (sous la 

torture) ? Or c’était la chose la pire qui puisse nous arriver de donner un nom! Parce qu’à 

Malines... est-ce qu’on ne viendrait pas nous chercher. Un jeune partisan avait été amené et on a 

aligné devant lui tous les noms (Gr. puis Léa se reprend) tous les hommes et on lui a dit: “Montre-

nous avec lequel tu travaillais!” Il n’en a montré aucun. Il a été fusillé. Il avait 19 ans. Il s’appelait 

Henri d’Aubigné. Donc à Malines, nous avions encore peur qu’on vienne nous chercher. 

Et alors, c’est toute l’histoire: Comment on a pu survivre ? Je commence maintenant ? 

Tout ce passage, d’une grande intensité émotionnelle, mériterait une analyse approfondie: 

- Passage brutal d’identités emboîtées à la manière de poupées russes: Léa est Lilly, la pianiste 

mais aussi la partisane, l’amie de toujours, la Juive, la Belge-juive, et finalement une peau tatouée 

d’un numéro 

- Emboîtement des peurs: peur d’être dénoncée, d’être torturée, et, plus que tout, de donner un 

NOM-un-HOMME 

- Emboîtement des significations: depuis le petit réseau d’amitié, enraciné dans la famille (le 

beau-frère est le grand exemple de Léa) jusqu’à l’ample réseau de la lutte au niveau mondial et dont 

elle ignore les ramifications 
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- Notons l’absence d’adjectifs: les faits, les émotions, nous sont livrés à l’état brut. Toute 

qualification, tout attribut limiterait l’infinitude de l’intensité 

- Notons l’emploi tantôt du passé, tantôt du présent; tantôt du on, tantôt du nous 

- Enfin, Léa a l’impression qu’elle va seulement maintenant, commencer son témoignage, c’est-

à-dire faire connaître la réalité d’Auschwitz. Il lui semble, comme à tous ceux pour qui le 

témoignage est devenu quasiment une mission, que l’essentiel de celle-ci consiste à dévoiler ce qui 

fut comme une parenthèse totale dans sa vie, dans la vie humaine, avec, au centre de cette 

parenthèse, la question: comment a-t-on pu survivre ? Survie si incroyable que, paradoxalement, le 

fait qu’il y ait des survivants met en doute la cruauté de cette réalité. En fait, justement pour mieux 

souligner la singularité absolue de l’extermination et sauvegarder la singularité de chaque témoin, il 

semble indispensable de resituer chaque récit dans l’histoire personnelle du témoin; c’est-à-dire que 

chaque témoin doit pouvoir relater non seulement son séjour dans les camps de la mort, mais aussi 

sa vie d’avant et sa vie d’après. C’est cet ensemble - avec en son centre la rupture de la Shoah - qui 

fait la singularité de chaque témoin. 

 

17 . Sous la protection de Mala, 

— Oui, bien sûr! 

Léa: Bon! Je fais ça très brièvement. On ne va pas faire plusieurs cassettes. 

Donc, c’était un grand bonheur de se retrouver avec des amies qui sont prêtes à donner leur vie 

pour toi... Une jeune fille entre. Elle a de très beaux cheveux; elle n’est pas rasée comme nous 

toutes. Elle cherche sa famille. Elle aperçoit sa cousine, dans notre groupe. Elle lui dit: “Oh! Dina, 

tu es ici! Qu’est devenu ma soeur, mon frère ?...” Elle avait encore de la famille. Ses parents 

avaient été déjà déportés; ils étaient morts, gazés de suite parce qu’ils étaient âgés. Je dis ça 

comme si c’était une chose normale: les personnes âgées, il fallait que les gaz... Enfin, j’espère que 

tu comprendras... 
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Elle dit: “Je vais t’aider Dina. Je vais faire tout ce que je peux... ” Pourquoi avait-elle encore 

ses cheveux ?  Quand elle était arrivée, en 1942, un peu après ses parents, on cherchait une 

traductrice, une courrière, pour porter les papiers d’un SS à l’autre. Il y en avait quatre dans le 

camp des femmes, des 50000 femmes que nous étions. Et on ne lui avait pas rasé les cheveux. Elle 

était très belle et très intelligente. Elle parlait le Polonais, le Flamand, le Français, bien sûr, 

l’Allemand, l’Anglais... beaucoup de langues. 

Elle dit à sa cousine: “Je vais t’aider”. Et sa cousine lui répond: “Tu vas aider toutes mes amies 

ou personne.” C’est... c’est beaucoup! Alors, elle dit: “Je vais voir ce que je peux faire.” Et elle 

nous met toutes dans un kommando de chaussures... Tu as vu peut-être ? Je ne sais pas si tu es 

allée à Auschwitz... Enfin ces montagnes de chaussures... Tu sais... (murmure inaudible) 

   Tous les jours, on sortait du camp de Birkenau. On marchait une demie heure et là, on entrait 

dans une baraque et on se trouvait devant tout un monceau de chaussures... des, des centaines de 

milliers de chaussures, des montagnes de chaussures. Les plus belles étaient envoyées en 

Allemagne... C’était... Les plus beaux vêtements, les plus belles chaussures, les plus belles 

couvertures, tout ce qui était beau... L’Allemagne était habillée par Auschwitz. Tout... De tout, tout. 
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Autre et se demande comment il a pu en revenir. En outre affleure la crainte paraître inhumain, monstrueux, tout Autre. 
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Les sous-vêtements, les instruments de musique... Parce que les gens arrivaient avec tout. Ils ne 

savaient pas où ils allaient. 

 

18 . La résistance à Aushwitz. 

Et nous devions travailler à ces chaussures. On découpait la chaussure. On avait des sacs et on 

mettait le cuir dans un sac et le caoutchouc dans un autre sac. On faisait une dizaine de sacs. Et 

quand on trouvait un diamant ou quelque chose que les gens avaient caché, on le remettait à la 

résistance; on ne le gardait pas pour soi. 

Donc grâce à Mala nous n’avions pas à travailler à l’extérieur à 25° moins zéro. Donc, une 

partie déjà est sauvée. Mais elle ne pourra pas nous sauver du typhus. Au camp, j’ai été la plus 

malade de toutes. Je ne sais pas pourquoi; alors que contrairement aux autres, en liberté, je n’avais 

jamais eu un rhume; je n’étais jamais allée voir un médecin; je ne savais même pas ce qu’était un 

rhume. Quand ma soeur était enrhumée, j’étais jalouse. Je disais: “Je voudrais bien savoir ce que 

c’est avoir un rhume!” Mais là-bas! 

Le scorbut....Tu sais... c’est dans la bouche: tu as des trous dans les gencives. Tu craches du pus 

et tu ne sais même pas où cracher. Tu n’as pas où; tu n’as pas de mouchoir. J’ai eu des abcès gros 

comme ça. (Léa arrondit les deux mains) J’en ai encore des traces sur les bras, dans le dos. Des 

gros abcès qui te tirent vers la terre... Tu ne peux pas marcher droit quand tu as deux gros abcès 

comme ça sous le bras qui te pendent comme un gros sein. 

Et puis elle nous a aidé tout le temps. N’empêche que nous avons perdu une amie, qui a été 

gazée, et une autre, une partisane aussi, qui a été très très malade. Une doctoresse l’a aidée à 

mourir; elle ne voulait pas être gazée. Elle cherchait quelque chose pour mourir et la doctoresse l’a 

aidée. Sinon, les autres de ce petit groupe sont rentrées grâce à Mala. Déjà ce travail. 

Et puis par exemple, la première fois qu’on m’a opérée pour cet abcès, j’ai reçu une petite 

anesthésie. C’était une doctoresse qui était de la résistance. Elle est morte il y a quelques années. 

Une Russe, qui s’appelait Katia. Elle m’a anesthésiée. Juste une fois parce qu’après... c’était sans 

anesthésie. Mais toutes ces maladies, on les passait... 

Et on passait très souvent en sélection devant Mengele ou d’autres médecins. C’était la vie ou la 

mort. Peut-être que si on m’avait inscrite, peut-être que, comme elle l’a fait pour d’autres, Mala 

m’aurait sauvée. Elle avait ainsi sauvé une de nos amies qui est en France maintenant. Elle était 

inscrite pour les gaz. Mala a effacé son nom et a mis à la place le numéro d’une morte. (...) 

 

19 . Hors du temps, hors de la terre; la situation extrême 

Un jour que j’étais au Revier 
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, malade comme un chien; j’avais le Typhus et un peu folle — 

parce que tu perds un peu la notion d’où tu es, de ce que tu dis, de ce que tu fais — Nicole dit: “Tu 

es Léa, de Bruxelles ?” Je dis: “Oui.” ... “Ecoute, il y aura une sélection tout à l’heure, tu dois 

sortir du lit, tu dois te montrer au médecin.“...”Je ne peux pas, je ne peux pas, je suis trop malade, 

je ne pourrai pas!”... “Si, si...” 

Je suis persuadée — je ne lui ai même pas demandé — que c’est Mala qui lui a dit: ”Il va y a 

voir une sélection, fais quelque chose pour Léa.” II y avait à peu près trois cent cinquante femmes 

dans ce bloc. Elle m’a aidée. J’étais très faible. Tu ne peux même pas marcher jusqu’au médecin. 
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Elle m’a aidé à marcher... Nous étions sept, sur les trois cent cinquante, à ne pouvoir nous lever. Il 

nous a inscrites. C’était la première fois qu’on m’inscrivait. On inscrivait toujours les gens qui 

devaient aller au gaz. Le médecin faisait ça (Léa fait un signe de la main) et puis ça (autre signe de 

la main) et la blokova inscrivait le numéro. On t’avait inscrite. Après on venait te chercher. On te 

mettait au bloc 25, et du bloc 25, directement dans la chambre. 

Tu sais, quand tu as le typhus, inscrite ou pas inscrite, ça t’est complètement égal. D’ailleurs tu 

ne réalises même pas où... Bon, je vais aller au gaz, on m’a inscrite. On est venu chercher ces sept 

femmes. On les a mises dans un autre bloc, toutes les autres sont allées au gaz...(...) 

Notons que Léa parle d’elle à la troisième personne. Elle ne précise pas (elle ne le sait pas 

clairement) comment, in extremis, elle a été sauvée. Elle tient surtout à parler de Mala. 

 

20 . Mala la Juive, Edek le Polonais 

C’est donc encore une fois Mala qui m’a sauvée... Enfin c’est trop long à raconter... Je ne sais 

pas si tu es au courant: elle s’est sauvée du camp, cette Mala, elle s’est évadée avec un jeune 

Polonais qui était arrivé en 1940. Il avait seize ans. Il s’appelait Edek. Il avait le n° 580; un tout 

petit numéro 
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. Ils ont fait connaissance. Ils avaient de la sympathie l’un pour l’autre. Il entrait 

souvent au bloc des femmes pour arranger toutes sortes de choses. Il comptait d’abord s’évader 

avec un autre de Pologne; un qui a écrit un livre: “L’anus du monde”. Edek lui a dit: “Mala veut 

s’évader également”. Mala était connue dans tout le camp, chez les hommes commes chez les 

femmes.  L’autre Polonais a dit: “Non, je ne veux pas m’évader: on va la reconnaître et nous 

serons pris tous les trois”. Mais Edek: “Je ne m’évaderai qu’avec Mala.” Et ce Polonais est resté. 

Il a d’ailleurs écrit en Polonais une petite brochure sur l’évasion de Mala et Edek. Et dans son livre 

“Anus mondi”, il parle aussi de l’évasion de Mala et Edek. 

Mais ce n’est pas si facile de s’évader... Dans les camps ceux qui dénonçaient quelqu’un qui 

allait s’évader recevaient du pain... Les gens ne demandaient pas mieux que de te dénoncer, qu’ils 

soient Juifs ou pas Juifs. Dès qu’un bruit courait, c’était dénoncé chez les SS. C’était très très 

courant. Nous le petit groupe belge, nous le savions. Donc elle s’est évadée avec lui... Il y a eu une 

alerte; ils ont dû revenir. Et cette évasion, c’est toute une histoire... On peut raconter des heures.  

Elle était habillée en homme, donc en costume rayé et elle s’était posé une cuvette sur la tête, 

comme si elle allait travailler. Et lui, il était habillé en SS, avec l’uniforme et le fusil. Et grâce à 

l’argent de la résistance, à l’or, à tout ça, il avait pu acheter ce costume et ce fusil. Elle avait volé 

un “passir” un papier donnant droit à un SS d’emmener un homme travailler avec lui et lui en SS, 

elle en homme, ils se sont évadés... Evadés... Si tu savais les difficultés pour s’évader d’Auschwitz... 

C’est... c’est l’impossible. Et pourtant, ils l’ont fait... Alors à l’Appel il manque une personne qui 

n’est pas... Il manquait une personne. Quel bruit ça a fait! Les sirènes... Partout... Oh là, là! 

Quelqu’un s’est évadé! 

Et Mala était très connue... on a vu que Mala manquait. La femme SS disait: “Elle s’est évadée ? 

Ce n’est pas possible. Une Mala ne va pas s’évader! Elle a des conditions meilleures que les 

autres.” Et chez les hommes, c’est Edek qui manquait... On les a cherchés partout... Et la 

Dreikhfurh, la chef des surveillantes criait: “Il faudra les brûler vifs si jamais on les rattrape!” 
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Deux ou trois semaines après, on a appris qu’on les avait arrêtés. Ils sont dans le bunker 

(murmure inaudible...) Et Mala nous a écrit; elle avait mis quelques mots de Flamand pour qu’on 

sache que c’est elle. Elle demandait: “Comment va-t-on me tuer ?” Et elle demandait aussi du 

savon et une lame de rasoir. Sa cousine et d’autres lui ont fait apporter tout ce qu’elle demandait. 

Le bunker, c’était la prison d’Auschwitz. Et là, naturellement, on les a cuisinés pour qu’ils 

donnent des noms. Aussi bien Edek que Mala, ils n’ont donné aucun nom. 

 

21 . La mort de Mala 

Un jour nous apprenons que toutes les Juives doivent se rassembler sur la place d’Appel. Mais 

nous ne savons pas pourquoi. On va sur la place d’Appel. On attend un peu. Et Mala enlève la lame 

de rasoir de ses cheveux et essaie de se tailler les veines du poignet. Ils l’ont remarqué. Ils l’ont 

empêché. Mais elle, la main en sang, elle gifle le SS et dit: “Je sais... Ah, oui! Ca, je sais, votre fin 

est proche. J’étais en liberté... N’ayez pas peur mes soeurs...” Elle s’est adressée à nous.  Ils l’ont 

pansée. Ils ont vu une brouette. On l’a mise dans une brouette... Quand je vois aujourd’hui une 

brouette... Tu sais, en ville, les maçons qui travaillent avec une brouette... Les brouettes, pour moi... 

c’est Mala, dans cette brouette 
903

. 

On lui a fait faire le tour de tous les blocs pour que tout le monde la voie, les Polonaises, les 

Ukrainiennes... tout le monde... Elle est passée devant nous aussi. Elle a fait semblant de ne pas 

nous connaître... Il ne fallait pas qu’on voit qu’elle connaît... 

Je dois te dire que c’est la seule fois où j’ai voulu mourir. 

 

22 . Tenir 

Sinon, on voulait survivre; ne fut-ce qu’un jour, une heure. Notre but, ce qui nous tenait, c’était 

premièrement notre idéal... et survivre une heure, voir la fin de Hitler, ça nous suffisait... Mais à ce 

moment... j’ai voulu... Vraiment, j’ai couru vers le fil et les filles m’ont empêchée. Je ne pouvais pas 

supporter la mort de Mala... Alors de cette brouette, ils l’ont conduite au four crématoire... Plus 

tard, nous avons appris par un homme du kommando qu’elle avait été fusillée. Elle n’a pas été 

brûlée vive. 

Et nous avons appris par des hommes qui ont assisté à la pendaison de Edek, le Polonais, qu’il a 

mis lui-même — il avait les mains attachées dans le dos — il a mis lui-même la tête dans le noeud 

coulant. Il a fait basculer le tabouret; il s’est pendu presque tout seul parce qu’il ne voulait pas que 

les Allemands le touchent. Il a crié “Vive la Pologne!” 

C’était en Septembre 44. Il fallait qu’on continue. D’autres courrières ont continué à nous aider. 

L’une est en Israël. Ce serait intéressant que tu la voies. Elle a pris le relai de Mala et a continué à 

nous protéger. 

Il y a tellement de choses à dire; je le fais si vite... Avec cette Mala qui s’est tellement dévouée... 

Quand elle entrait dans le bloc: “Mala, Mala..!” C’était l’ange gardien de tout le camp... 

Dimanche dernier, justement, je suis allée à Anvers. On m’a demandé de rappeler la mémoire de 

Mala. Et je parle de Edek aussi, parce que malheureusement, dans les communautés juives — des 

religieux pour la plupart — ne parlent pas de Edek. Et ça me chagrine beaucoup beaucoup. Le 

rabbin qui a parlé juste avant moi a dit tout ce qu’avait fait Mala; c’était juste et en de très beaux 
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termes. Mais pas un mot de Edek... Et moi, j’insiste: il a risqué doublement sa vie en s’évadant avec 

une Juive... Ils étaient près de la frontière tchécoslovaque. Un douanier les a arrêtés, les a amenés 

à la police et là, on a vu leur numéro. C’étaient les deux évadés d’Auschwitz... (long silence...) 

 

23 . Après toi... pour te dire la solidarité 

Auschwitz continue... Parce que la mort de Mala ne pouvait pas nous empêcher... Dans le vrai 

sens du mot, nous étions vraiment toutes pour un et un pour tous comme disait la devise du Parti 

Socialiste... Pour te donner un exemple: quand j’étais au Revier, que j’avais le typhus, que j’étais 

vraiment partie... Je ne savais plus ce que je disais... J’ai dit à une de mes amies: “Si j’avais une 

pomme je guérirais!” Impossible d’avoir une pomme. Peut-être que les Russes ou les Polonaises 

qui travaillaient à l’extérieur pouvaient chiper une pomme; mais elles préféraient vendre cette 

pomme contre quelque ration de pain plutôt que de la manger... Eh bien, mes copines se sont... 

Euh!... Enfin... Elles ont donné leur ration de pain... pour avoir une pomme... qu’elle m’ont 

apportée au Revier... Parce que... (murmure inaudible) Pour te dire jusqu’où allait la solidarité! 

Donc elles ont donné leur ration de pain, de... de... de pain, pour avoir... 

Pour te dire... Un jour j’ai réussi à entrer dans la cuisine et j’ai pu voler une grande carotte... 

C’était après la marche de la mort, nous étions à (?) et j’étais allée aider dans la cuisine. Alors 

dans ma culotte, j’ai mis tout ce que j’ai pu. Mais dans ma course, l’élastique s’est défait et tout est 

tombé par terre... Et la femme SS qui nous surveillait l’a vu et naturellement, j’ai dû rendre le tout, 

mais je n’ai pas été battue parce qu’à ce moment-là, c’était presque avant la Libération, et les 

femmes SS se rendaient très bien compte que c’est la fin...  Et une carotte est restée. Eh bien, nous 

étions 33 filles. Une grande carotte. On l’a partagée en trente trois petits morceaux! Pour te dire! 

Quand on recevait un pull over. C’était te sauver la vie, en hiver! Nous n’avions même pas ces 

robes rayées; c’était pour les Polonaises. Aux Juives, on donnait des haillons... Quand tu te mettais 

en dessous un journal, un morceau de papier que tu avais trouvé, tu étais punie, tu étais battue... 

Alors quand on recevait un pull: “C’est pour toi, tu es enrhumée... Non! C’est pour toi, tu es 

malade! Non, on va le donner à la plus jeune...” On avait une très jeune avec nous, qui n’avait que 

seize ans. On donnait à la plus jeune... 

 

24 . La vue du mal 

Alors que d’autres se battaient, se disputaient, se volaient le pain... La mère volait parfois le 

pain de sa fille et vice-versa... Des choses terribles se sont passées là-bas. (silence...) C’était 

vraiment… Beaucoup sont revenues grâce à cette solidarité.(...) 

L’immédiat après-guerre fut à peine évoqué. Très tôt Léa se voua au témoignage, non pas tant 

pour dire l’horreur des camps que pour rappeler la mémoire de ceux et celles grâce à qui un petit 

nombre avait pu revenir à la vie. 

L’histoire de Léa est, à plus d’un titre, exemplaire: 

- Encastrement de morts prématurées et des traumatismes consécutifs: mort de la mère, dont Léa 

se sent accusée; mort des déportés, dont son père et son fiancé; mort de Mala, la mère  protectrice 

du petit groupe de femmes toutes pour un, à Auschwitz; et, la plus cruelle: mort de Luc, le fils aîné. 

A noter que la seule photo du père le situe devant un cimetière. 

- Encastrement des non-dit et des faire semblant: faire semblant de ne pas avoir faim pour laisser 

de l’omelette à ses soeurs; faire semblant, vis-à-vis des voisins, de pouvoir fêter correctement les 

fêtes; faire semblant d’aller acheter du charbon et revenir avec du jambon; faire semblant de savoir 
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tenir sa fourchette et son couteau alors qu’on vient du shtetl; faire semblant, vis-à-vis des amis, de 

renoncer à la Résistance, trop dangereuse, alors que c’est pour entrer dans un réseau d’espionnage; 

faire semblant d’être la mère revenue de Suisse devant des enfants qui ne demandent qu’à croire ;  

faire semblant de ne pas connaître Mala emmenée à la mort dans une brouette; sans compter 

l’illégalité des passages de frontière, des activités politiques... 

- Répétition des scénarios : stérilité de la soeur aînée de Léa, qui l’élève comme sa fille puis, 

quelques années plus tard, met au monde un enfant. Stérilité de Léa qui tombée amoureuse de deux 

enfants et ayant épousé leur père, quelques années plus tard mettra au monde deux fils. 

- Ambivalence vis-à-vis de la judéité, représentée essentiellement à travers l’image d’un père à la 

fois impressionnant par sa force d’âme, sa fidélité à la tradition doublée de lucidité et d’acceptation  

mais qui ne propose que des rites désuets — aux yeux de ses enfants — et sans emploi. Judéité 

représentée aussi par les religieux perçus comme avant tout repliés sur eux-mêmes. Ambivalence 

signifiée aussi par le rappel du sort réservé aux Juifs, par les Polonais d’abord, à Auschwitz ensuite 

et de leur héroïsme mais, celui-ci n’étant pas perçu comme une valeur juive. 

- Enchevêtrement des identités : Léa; Lilly, la pianiste; la partisane arrêtée comme Juive sous un 

faux nom; enfin le numéro qui ne risque plus de livrer un nom sous la torture. 

- Rôle du hasard et des miracles : le voyage en Suisse, la survie in extremis. 

- Tension entre d’une part la force d’une femme qui tient grâce à un idéal de solidarité devenu 

réalité et expérimenté dans toute sa puissance dans les camps de la mort, et d’autre part une extrême 

vulnérabilité qui incline Léa à s’identifier à la mouche qu’elle ne peut pas écraser, et qui laisse une 

mère dans le plus grand désarroi face à ses fils. 

1 - 2 - Fil chronologique de la vie de Léa 

1 - 2 - 1 - Faits et dates 

1921: Naissance de Léa dans une petite ville de Pologne. La famille vit dans le quartier le plus 

misérable de la ville, habité à 99 % par des Juifs. L’enfance en Pologne signifie, pour Léa: misère et 

antisémitisme. 

Famille religieuse 

Léa est la neuvième enfant. Avant sa naissance quatre enfants sont morts en bas âge 

Léa, à neuf mois, tombe malade. Sa mère l’emmène dans une ville plus importante pour la 

soigner. Elle y attrape le typhus et en meurt. Ma mère est morte du typhus quand j’avais neuf mois, 

je ne me souviens donc plus d’elle, mais je sais qu’elle m’a manqué toute ma vie. 

1928: Remariage du père; puis départ des aînés en Belgique; et quelques mois plus tard, du reste 

de la famille. Léa va vivre chez sa soeur aînée, mariée, sans enfant. Son beau-frère est engagé dans 

les mouvements d’extrême-gauche. 

1936: Guerre civile en Espagne. Léa, trop jeune, doit se contenter de distribuer des prospectus. 

1938: L’Anchluss: Léa participe à l’accueil à bras ouverts des Juifs autrichiens. 

1939: Invasion de la Belgique. Léa, Rachel et Albert se réfugient dans le Sud de la France puis 

reviennent au bout de 6 mois pour se joindre à la Résistance. 

1941: Contactée par un ami pour s’associer à des actions très dangereuses. Elle devient pianiste 

dans l’Orchestre rouge. Quand, suite à une dénonciation, le réseau belge est démantelé, elle 

retourne chez les partisans. 
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4 juin 1943: Léa, son fiancé Antoine et une autre partisane, sont arrêtés en pleine nuit, transférés 

à Malines puis à Auschwitz. 

Janvier 1945: Evacuation d’Auschwitz, les marches de la mort. 

27 avril 45: Libération par l’Armée Rouge 

1949: Rencontre de Marc, veuf, père de deux enfants. Mariage 

1953: Naissance d’Emmanuel 

1958: Naissance de Gabriel; Léa se croyait stérile: des cadeaux tombés du ciel 

1963: Mort de Luc dans un accident de voiture, le coup le plus dur de notre vie. 

1 - 2 - 2 - Quelques remarques: Exemplarité de l’histoire de Léa 

a - Exemplarité comprise dans le sens de singularité, exemplaire unique, mais aussi de 

représentativité. 

L’histoire de Léa illustre deux séries d’enchevêtrements: les événements au niveau collectif et au 

niveau individuel: 

- Dans l’histoire collective: enchevêtrement des luttes: contre le nazisme et contre le capitalisme; 

- Dans l’histoire individuelle enchevêtrement de scénarios, des non-dits, des culpabilités. 

Pour Léa, quand l’histoire collective déborde sur l’histoire individuelle, il y a superposition des 

identités. Sa situation psychologique est extrêmement complexe. Aucun des éléments fournis lors 

du récit ne peut être sous-estimé. Par ailleurs, cette situation relève de l’exceptionnel. Léa aurait dû 

mourir plusieurs fois. Sa survie physique relève de l’inexplicable médicalement parlant. Son 

équilibre mental et à sa force morale, tout aussi inexplicables par la psychologie actuelle que le 

miracle de sa survie, font de Léa un être hors du commun à tous points de vue. 

Aussi est-il illusoire de vouloir expliquer comment non seulement elle s’en est sortie, mais 

comment, tous les jours, elle s’en sort, autrement que par l’hypothèse qu’elle est littéralement 

habitée par tous ceux qu’elle a vu mourir en luttant contre Hitler et que, par une manière que la 

psychologie ne peut encore expliquer (où alors il faudrait faire appel à la notion de transfert de force 

psychique), elle s’appuie sur la dévotion et la reconnaissance qu’elle se sent leur devoir, pour 

témoigner et être de toutes les combats quand les Droits de l’homme sont bafoués. 

 

b - Exemplarité d’un entretien tenant à la fois du récit de vie et du témoignage, à effet 

cathartique: 

1° Effet cathartique (appréciable à travers l’ordonnance du récit):  

Léa commence par rappeler son enfance puis, à partir du moment où elle parle de la deuxième 

femme de son père, associe avec sa peur d’être une marâtre. De là, elle pense à son mariage — à 

son amour pour les enfants de son mari — à la mort accidentelle de Luc, le coup le plus dur de 

notre vie... Pendant plus de vingt ans, je n’ai pas pu parler de tout ça... Et maintenant, je peux... Le 

yoga m’a beaucoup aidée. 

Cependant, si les larmes font à plusieurs reprises briller le regard au cours de l’entretien, ce sont 

les grattements de gorge surtout qui sont irrépressibles. L’émotion est retenue au maximum. Elle se 

traduit par des silences, des murmures inaudibles. La reviviscence du passé se traduit aussi par les 

passages au temps présent. 

 

2° Témoignage: 
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Léa raconte sa jeunesse parmi les Juifs communisants (mettant tous leurs espoirs dans 

l’internationalisme et la justice sociale), la Résistance, sa participation au réseau d’espionnage, sa 

déportation et la lutte contre Hitler en plein Auschwitz. L’épisode de Mala apparaît comme le 

deuxième temps fort du récit. A lui seul il est exemplaire de l’enchevêtrement histoire collective et 

histoire personnelle: 

Mala dans cette brouette, conduite à la mort, mais qui vient d’annoncer à ses soeurs qu’elle sait 

que la liberté est pour bientôt, c’est peut-être aussi tous les livres que le père vend presque un à un,  

pour payer le médecin. 

Mala à qui elle ne peut même pas faire un sourire pour ne pas trahir le petit groupe de femmes 

qui ont aidé à son évasion, Mala, l’ange gardien de tout le camp, qui a sauvé Léa in extremis quand 

elle était inscrite, c’est aussi la mère de Léa morte pour avoir voulu la faire soigner, bébé de neuf 

mois, et qui lui a manqué toute sa vie. Mala, belle, amoureuse d’un Polonais compagnon de toutes 

ses luttes, mère, ou grande soeur, protectrice du camp, résistante, apparaît comme exemplaire de 

ceux qui savent lutter pour la justice et aimer au point de donner leur vie. 

Quand Léa témoigne, au centre de son témoignage, elle tient à rappeler le souvenir du couple 

Mala la Juive et Edek le Polonais ce faisant, sans doute, Léa se réconcilie doublement avec ses 

origines: juive et polonaise en même temps qu’elle s’affirme fidèle à ses exigences de justice. 

 

3° Récit de vie: 

Celui-ci s’estompe derrière le témoignage. La vie de Léa, dès son adoption par sa soeur aînée et 

son beau-frère, envers qui elle n’éprouve que gratitude et admiration, étant d’abord consacrée à 

l’engagement politique. Avec son mari, ils n’ont jamais cessé de militer dans différents organismes 

humanitaires, en particulier à Amnesty International dès sa création en Belgique. La petite fille 

timide puis la jeune fille amoureuse et romantique et enfin la mère désarmée dans sa relation avec 

ses enfants n’en apparaît que plus humaine. 

 

c - Enchevêtrement des scénarios et des deuils 

1° Les naissances inespérées: 

Rachel, la soeur aînée, mariée, se croit stérile, adopte Léa. Elle a un enfant au bout de treize ans 

de mariage. Léa, revenue d’Auschwitz où elle avait été emmenée dans des conditions très 

éprouvantes pour sa féminité, se croit stérile, adopte les enfants de son mari, a quelques années plus 

tard deux enfants. 

 

2° Les adoptions: 

Rachel adopte Léa. Léa adopte Luc et Norbert. La soeur de Marc adopte une petite-fille, 

adoption qui donne à Léa l’occasion de pouvoir enfin dire à Norbert qu’il a été adopté.  

 

3° Les non-dit : 

Non-dit eux aussi enchevêtrés dans des identités de rechange, jusqu’à la dissolution de toute 

identité, à Auschwitz. Pour simplifier, il sera question de faire semblant. Notons que ce n’est pas le 

secret de l’espionnage qui lui pèse le plus mais bien le fait de ne pouvoir dire aux deux aînés qui 

était leur mère. 

- Faire semblant d’avoir de quoi vis-à-vis des voisins, en Pologne 

- Faire semblant de ne pas avoir faim devant ses soeurs 
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- Faire semblant, devant le père, d’acheter du charbon quand il s’agit de jambon 

- Faire semblant d’être en règle avec la législation alors qu’on milite dans un mouvement 

politique 

- Faire semblant de trouver la Résistance trop dangereuse vis-à-vis d’amis en qui la confiance est 

pourtant absolue 

- Faire semblant d’être une petite Juive n’est qu’une petite ouvrière de la reine quand on  est 

une espionne 

- Faire semblant d’avoir encore la force de tenir debout, devant Mengele 

- Faire semblant de ne pas connaître Mala mourante qu’on voudrait embrasser 

- Faire semblant d’être la vraie mère revenue de Suisse. Et garder le secret, devant Luc et surtout 

Norbert, sur la mort de leur mère. 

 

4° Les encastrements de deuils (et des culpabilités qui peuvent être associées) 

- Ses soeurs reprochent à Léa d’avoir causé la mort de leur mère 

- La mort du père, de la belle-mère, du frère et de la soeur 

- La mort du fiancé 

- La mort de Mala et des innombrables autres compagnons de lutte 

- La mort de Luc, le deuil le plus cruel et le sentiment de culpabilité le plus insupportable. 

 

d - Les difficultés relationnelles avec les enfants 

- Luc: Adolescent très difficile. La relation s’améliore du jour au lendemain quand, sur les 

conseils d’une psychologue, il est considéré, malgré son âge et l’époque (1958), comme un adulte. 

Le dialogue étant renoué et la psychologue ayant donné le feu vert à Léa qui vient d’exprimer, en 

présence de son mari, combien elle étouffe de ne pouvoir dire qu’elle est la belle-mère, Léa peut 

enfin se libérer partiellement du poids du secret. Mais Luc, adulte, sans doute jaloux de son statut 

acquis de haute lutte, oblige Léa à garder encore une part du secret. Peut-être que Léa se sentait 

aussi soulagée d’avoir un certain délai pour Norbert: l’aveu était plus difficile vu les circonstances 

de la naissance. 

 

- Norbert: Rien n’est mentionné au sujet de son adolescence. Nous verrons qu’il a entrepris une 

psychothérapie analytique quand il était étudiant. Nous savons seulement, par Léa, que lorsqu’enfin 

elle peut lui dire qu’elle n’est pas sa mère, elle ne lui révélera que bien plus tard que sa mère est 

morte lors de sa naissance. 

Aujourd’hui, la relation semble malaisée, d’après les quelques mots d’Emmanuel: il y aurait un 

constat teinté de reproche de la part de Léa: il n’a rien transmis à ses enfants. Mais le rien transmis  

est lourd d’ambiguïté: s’agit-il du souvenir du judéocide, c’est-à-dire la vie de ses parents pendant 

les événements ou bien d’une judéité envers laquelle Léa ne laisse d’être ambivalente. 

 

- Emmanuel: Enfant souvent malade, hypersensible, adolescent très difficile, qui se présentera 

lui-même comme le contestataire. Il reste deux ans sans entrer dans le domicile familial, est de 

toutes les luttes politiques, mais aussi de toutes les recherches dans le sillage de Mai 1968: 

animation culturelle, théâtre, bio-énergie, philosophies orientales... Peu à peu la relation s’améliore; 

il accepte de ses parents une aide financière grâce à quoi il achète une maison qu’il restaure lui-

même et la communication devient très intense quand il s’expatrie en Afrique où il a trouvé du 
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travail. Il semble présenter toutes les caractéristiques des children of Holocaust 
904

, ou encore des 

memorial candles 905. 

 

- Gabriel: L’enfant et l’adolescent semblent n’avoir pas posé de problème: sans doute ses frères 

aînés et l’évolution générale des conceptions de l’éducation, lui ont préparé des circonstances 

relationnelles plus aisées. C’est l’intellectuel de la famille voué aux études brillantes. Cependant, 

l’Intifada a déclenché une crise en relation avec sa judéité. Léa en est affectée: ce qu’elle croyait à 

jamais terminé, du moins pour elle, et qui s’exprime par une sorte de nostalgie pour la judaïcité 

anéantie, se réveille. Il n’est pas impossible que, par le biais des effets positifs sur la santé de 

certaines pratiques juives (repos inconditionnel du Chabbat où tout est mis entre parenthèses au 

profit de la vie intérieure et des joies de la famille, jeûnes, rythmes de vie en accord avec les 

saisons...) et/ou par le biais des écrivains imbibés de pensée juive, à moins que ce ne soit aussi par 

l’évolution de la politique israélienne, elle ne renoue avec une judéité qui apparaît aujourd’hui (lors 

de l’entretien) comme très ambivalente. 

 

e - Ambivalence de Léa vis-à-vis de la judéité 

1° Aspect négatif 

Essentiellement associée à misère et antisémitisme, ceux-ci ne sont pas les seules 

caractéristiques de sa perception de la judéité par Léa. 

- Nécessité d’être protégé : enfant, c’est seulement dans la mesure où elle reste dans le quartier 

juif qu’elle n’est pas atteinte par les agressions antisémites 

- Ensemble de rites qui, hors de leur contexte, sont sans emploi, paraissent complètement 

obsolètes 

- Victimes désignées: hors entretien, Léa a évoqué, sur un ton d’angoisse mais aussi de nostalgie, 

une émission récente de télévision sur une communauté de Juifs new-yorkais vivant exactement 

comme dans la Pologne du XVIII° siècle. C’étaient nous... Ils sont tous morts. J’ai cru sentir à la 

fois une attirance, une sorte de sympathie affectueuse et une peur... Et si ça recommençait ? Je ne 

fais que traduire mes impressions en face de ses réactions; impressions renforcées par le ton avec 

lequel Léa nous parle de son père et de son questionnement face au retour (à la tradition) de 

Gabriel. 

 

2° Aspect positif 

- Image du père: Le père, s’il est présenté comme quelqu’un de lointain, d’âgé, avec qui elle n’a 

eu que peu d’intimité, est d’abord un d’érudit, un sage qu’on consulte en cas de difficultés et qui, 

dans la vie familiale, donne des preuves d’affection et de compréhension par ses actes (il nettoie 

l’escalier pour désamorcer le conflit belle-fille-belle-mère). 

Le père est aussi quelqu’un qui sait assumer ses responsabilités: il se dépouille de ses livres (le 

trésor le plus précieux pour tout Juif élevé dans la tradition) pour payer le médecin. Il émigre c’est-

à-dire qu’il s’aventure illégalement dans un pays dont il ne connaît ni les moeurs ni la langue. 

On connaît mal ses proches nous dit Léa et, quand ils ne sont plus là, on se fait des auto-

reproches tout simplement pour ne pas leur avoir prêté assez attention. 
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L’intérêt de Léa pour les recherches de Gabriel est-il l’expression d’un désir de réparer son 

manque d’attention à son père et/ou d’un désir de connaître sa propre tradition ? 

 

- On va dire qu’on est Juifs! 

Sauvée physiquement par sa judéité: C’est grâce à (paradoxalement) son appartenance juive que 

Léa est conduite à Auschwitz alors que les autres résistants sont torturés et tués de manière plus 

expéditive. 

Sauvée moralement par sa judéité: Léa rit de joie en arrivant à Auschwitz. Le camp signifie, 

pour elle échapper à la trahison de soi-même en trahissant ses proches. 

 

L’ambivalence de Léa vis-à-vis de la judéité pourrait se formuler ainsi: 

- Au camp, comme en Pologne, les Juifs étaient les plus misérables, les plus humiliés 

- Mais leur force de résistance est d’autant mise en relief que les conditions de leur vie étaient 

inhumaines. Elle est comme intriguée par leur force, leur manière de tenir, de continuer en dépit de 

tout les mêmes rites, d’affirmer la même foi, si ce n’est plus en Pologne, c’est aujourd’hui à New 

York, à Méa Shéarim. 

- Par ailleurs, elle ne peut pas être insensible à l’ambiance yiddish, aux chants et aux danses qui 

ont animé son adolescence. Elle utilise volontiers des expressions yiddish. 

 

Quand Léa parle d’Auschwitz, tous les chocs qu’elle a pu y subir semblent ne faire qu’un avec le 

plus violents de tous: Mala mise à mort. Pour témoigner de Mala, qui cristallise en elle la mère  

protectrice, (la mère morte quand elle était bébé), ou peut-être plutôt la grande-soeur du petit 

groupe de femmes résistantes (mais pour Léa, sa grande soeur fut aussi, dans la réalité, sa mère), la 

partisane tenant tête aux SS, avec Edek le Polonais, et la femme dans sa beauté (on lui a laissé ses 

cheveux), Léa semble puiser dans le témoignage même la force dont elle a besoin pour témoigner. 

Témoigner est d’ailleurs devenu le ressort de sa vie. 

Mais qui peut dire si Léa ne puise pas aussi sa force dans la foi transmise par ses parents, 

transposée de Dieu en l’homme. Foi qu’elle a expérimentée: elle a été sauvée à plusieurs reprises: 

grâce à l’amour de sa mère pour elle; grâce à la présence de Mala; grâce à la solidarité de ses amies 

unies dans le même combat. 

2 — Emmanuel 

2 - 1 - Récit d’Emmanuel: Le travail de deuil; la vie mode d’emploi 

Emmanuel m’accueille chez lui. Il est tard, le soir; il y a quelques minutes, j’étais encore dans le 

train qui m’amenait à Bruxelles. Il revient d’une conférence sur le thème de la paix, donnée au 

cercle des adeptes de la religion baï. Il s’est esquivé avant la fin: ce n’est pas encore là qu’il aura 

trouvé la nourriture dont il a besoin. Il semble pressé de parler. 

Il habite une maison qu’il a entièrement aménagée. Des livres, des papiers, des journaux, des 

affiches, envahissent une pièce à tout faire. Un petit tambour africain, deux ou trois pagnes jetés  

sur des fauteuils rappellent son séjour en Afrique centrale, étape importante dans sa vie. Sa maison 

semble être un refuge pour les amis sans toit; ce jour-là, il héberge un Africain. Le tutoiement est 
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immédiat. Visage douloureux de la vulnérabilité, visage mobile de celui qui sait rire et pleurer en 

même temps. 

 

1 . Naissance inespérée d’un enfant mémorial 

— Tu es né quand, et où ? 

Emmanuel: Je suis né en 53, à Bruxelles. Donc j’étais le premier enfant de ma mère. Elle avait 

épousé mon père en 49. Ils avaient eu des problèmes pour me faire. Maman avait des problèmes de 

santé qui remontaient à la guerre; elle croyait qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Alors, 

quand elle est tombée sur mon père, qui avait deux petits enfants à charge, elle s’est dit: “C’est 

formidable!” Mon père... Elle ne s’en cache pas. Puis ils ont formé un couple formidable... Puis, 

j’ai quand même fini par arriver... Puis il y a eu encore des problèmes de santé, et mon frère est 

arrivé.(...) Disons, ce n’était pas dit, mais c’était évident, j’étais un enfant de la guerre... 

Bon, déjà mes prénoms... Emmanuel, c’est le prénom du frère de mon père. Je crois qu’il a été 

pendu par les pieds. Il a été arrêté; on a arrêté mon grand-père; on lui a dit: si votre fils se 

dénonce, on vous relâche... Le grand-père est mort et mon oncle aussi. 

Et aussi mon deuxième prénom, Antoine, c’est l’ami auquel ma mère a fait allusion tout à 

l’heure, dont tu vas voir la soeur demain. 

 

2 . Les thérapies 

Quand j’étais gosse, je ne me rendais pas compte de tout ça. C’est plus tard, en faisant des 

thérapies; j’ai compris que je portais le nom de deux morts... J’ai fait des thérapies de toutes 

sortes... des entretiens... de la bioénergie... euh (silence)... Récemment... Je suis parti cinq ans en 

Afrique, un peu... J’avais besoin de me redéfinir. 

— Attends! Reprenons depuis le début, parce que ça m’a l’air... euh... riche comme vie! 

Emmanuel: Ah oui!(rires) 

— Donc, tout petit, tu étais de santé fragile ? 

Emmanuel: Oui... D’après mes parents en tout cas... Je me souviens d’expériences un peu 

pénibles, dans un genre de sanatorium, un endroit près de la mer, pour que les enfants reprennent 

la santé... Je n’ai que des mauvais souvenirs comme ça! 

 

3 . Identité: communiste-breton 

A dix ans, j’ai fréquenté les colonies de vacances de la solidarité juive qui avaient leur maison 

de vacances près de la mer. Et là, déjà, on commémorait le ghetto de Varsovie... Mais là, il y a le 

paradoxe: ça s’appelait “solidarité juive”, mais moi, j’ai mis du temps avant de savoir que j’étais 

Juif; parce que mes parents plaisantaient; ils me disaient: “Toi, tu es Breton!” C’était leur façon 

de dire “Juif”. Et moi, je croyais que j’étais Breton!... Jusqu’au jour où j’ai dit ça à l’instituteur, en 

classe. Il nous demandait nos origines; j’ai dit: “Moi je suis Breton!” Il m’a dit: “Mais avec un 

nom pareil, tu ne peux pas être Breton!”(rires) 

Ca correspondait à leur période... disons, de Juif honteux. Je pense que c’était clair. D’abord 

pour maman, la... la honte d’avoir vécu là où tous les autres étaient restés... Et puis, si jamais ça 

devait recommencer... Il fallait pas qu’on sache que... Il fallait pas qu’on soit circoncis, par 

exemple. 
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4 . La rupture 

Dans ma famille on n’a jamais respecté aucune tradition. Ce n’est que maintenant que mes 

parents commencent à avoir des remords. Ils ont envie de se cultiver, de revenir à la science que 

connaissaient leurs propres grands-parents et parents... Mais ils se sont révoltés contre leurs 

parents et se sont affirmés dans l’athéisme... Bon! Ils ne nous ont rien transmis. 

Mon père m’a raconté cette anecdote tout récemment: quand Emmanuel, son frère était à l’âge 

de faire sa bar-mitsva; mon grand-père lui a dit: “Hitler m’a rendu communiste”... Et mon père, 

encore aujourd’hui, à la vue d’un Juif pieux, n’a que des insultes à la bouche. Il ne les aime pas. Et 

en même temps, ça le gêne; il est mal dans sa peau du fait de ne nous avoir rien transmis... Et 

maintenant que mon frère revient d’Israël, je le sens très partagé... et moi-même... (silence) 

Il y a eu toute une période, vers les années 80... on avait créé un groupe qui s’interrogeait sur ce 

que signifiait être Juif; tous des anciens communistes, qui tous avaient pris leurs distances par 

rapport à l’extrême-gauche... C’était assez sympathique. Dans la dérive des idéologies, on se 

demandait si on ne pouvait pas asseoir une nouvelle personnalité... La seule conclusion à laquelle 

nous avions abouti, c’est qu’il est impossible de le définir autrement qu’à la manière de Sartre: ce 

sont les antisémites qui peuvent permettre aux Juifs de s’affirmer. 

N’ayant rien reçu, quand je vois les pieux, je me demande ce que j’ai de commun avec eux. Je 

m’ennuie aux offices, sauf que ça me permet de faire un peu le vide intérieur... Sinon, c’est 

uniquement affectif... L’idée que mon grand-père... Mais je n’ai trouvé aucune valeur... rien... pour 

me défendre dans la vie, pour m’aider à vivre. 

— Vous n’avez pas eu l’idée d’aller voir un rabbin ? 

Emmanuel: Même pas! Nous partions de l’idée que notre définition de l’identité juive serait dans 

l’athéisme. Il y a bien le “Centre culturel laïc juif de Bruxelles” qui est en pleine expansion en ce 

moment; ils éliminent les aspects en relation avec la croyance mais ils veulent garder toute la 

symbolique, ça veut bien dire qu’ils ne se reconnaissent pas dans la foi mais qu’ils se sentent 

appartenir à quelque chose puisqu’ils ont envie de pratiquer... 

— Tu te sens proche d’eux ? 

Emmanuel: Euh... Oui, parce que toute cette symbolique, elle me rend curieux. Et puis il y a la 

chaleur... Les rencontres. C’est surtout ça que je cherche; ça n’a rien de mystique. 

 

5 . Le mal-dit, trop-dit 

— Tout à l’heure tu m’as dit que tes parents ont ri quand tu leur as raconté ton histoire de 

Breton à l’école... Si tu n’étais pas Breton, qu’est-ce que tu étais ? 

Emmanuel: Je me demande si ce n’est pas à ce moment là que ma mère a commencé à nous 

bassiner les oreilles avec ses souvenirs des camps... Je ne suis pas sûr... Je me demande si ce n’est 

pas le fait qu’elle ait été enfin obligée de nous dire qu’on était Juifs à ce moment-là. Elle a 

commencé à sortir déjà, à s’exprimer... Moi, ce sont des trucs que j’ai plutôt oubliés; pendant 

longtemps, je n’ai plus voulu en entendre parler; je pense que c’est parce qu’elle m’en a parlé à 

une époque où je n’avais pas assez de défenses pour lui dire que ça suffisait. Ca devait être juste 

après cette histoire de Breton, je devais avoir entre six et douze ans. 

Elle m’a toujours parlé avec beaucoup de facilité sans se rendre compte que pour un gosse... 

Surtout que j’étais très impressionnable. A l’école, le vendredi, pour nous récompenser on nous 

lisait des histoires de loup; j’en faisais de tels cauchemars qu’il fallait me mettre une serviette 

autour des oreilles… 
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Après, je ne sais pas... je ne sais pas... j’ai dû essayer de faire de l’amnésie, d’éliminer ça; même 

maintenant: il lui arrive de parler de ça à table; je lui dis d’arrêter. Parce que je ne peux plus me 

maîtriser... mes larmes, mes émotions... (Il ne peut retenir ses larmes) Je n’ai pas envie de chialer à 

tout moment... Bon, ici, si je pleure, maintenant, on est là pour ça... Mais à table, je veux dire, ça 

coupe l’appétit!(silence) 

 

6 . Le passage par l’écrit 

Emmanuel: ...Toutes les images... Encore récemment, tout un groupe d’«enfants» a voulu 

recueillir le témoignage des parents ; j’ai été convoqué. Cette publication va sortir. Comme 

Gabriel était en Israël... C’est moi qui devais... J’ai reçu une lettre du genre: “Les anciens 

disparaissent les uns après les autres, donc il est temps de finaliser ça...”  Mon sang n’a fait qu’un 

tour. J’ai téléphoné à l’envoyeur; je lui ai dit: “Quoi! il fallait envoyer ça à sa mère; lui dire : Tu 

vas mourir, alors écris...” (silence... mots inaudibles) J’étais au bord de pleurer. J’ai décidé d’aller 

à contre-pied en disant à ma mère: “Aussi longtemps que tu vis, tu ne parles pas!” Et je sens que 

c’est ça qui m’arrange le plus... reculer le plus possible l’échéance. Alors je rationalise en me 

disant qu’il n’y a pas de raison de la déposséder de son histoire et qu’elle fait tout ça bien mieux 

que moi, que c’est devenu son credo, sa raison d’être... Mais c’est une façon de retarder 

l’échéance. Je sais bien que le jour où elle sera morte, je serai obligé de parler, de prendre le 

relais... Mais... le plus tard sera le mieux. Aujourd’hui encore, j’ai corrigé son témoignage, au 

niveau du style. J’ai vu ça comme une corvée que je ne pouvais pas refuser. 

Dans tout ce passage, dit dans l’émotion et les larmes, entrecoupé de mots inaudibles, apparaît 

bien la complexité des sentiments d’Emmanuel: sa mère, dit-il, sait témoigner mieux que personne, 

c’est toute sa vie; mais il ne supporte ni l’idée de devoir l’entendre ni l’idée qu’un jour ce sera à lui 

de prendre le relai: alors, non seulement il sera privé de sa présence, mais il devra continuer à 

commémorer ça. 

 

7 . Témoin de témoin 

— A qui voudrais-tu transmettre en priorité ? 

Emmanuel: Ecoute... il n’y a que les révisionnistes qui peuvent me pousser à témoigner... Parce 

que je ne crois pas que le fait de parler annulera les chances que ça se reproduise. Mais je me sens 

attaqué personnellement, à travers mes parents, si des gens nient... (silence) 

Et puis je vois une autre raison... Parce qu’il y a tout un enjeu familial. On critiquait mon grand-

frère en disant qu’il n’a rien transmis. Il a épousé une non-juive. Les enfants ne savent même pas 

qu’ils sont Juifs. Ma mère a voulu qu’ils fassent une sorte de communion laïque à la mode juive, 

qui est aussi, pour les enfants, l’occasion de recherches historiques, de prendre le témoignage de 

leurs grands-parents. Et j’ai vu le gosse s’intéresser... Mon frère (Norbert) lui a dit: “Il faut que tu 

ailles interroger grand-mère et que tu mettes ça par écrit”... 

Le résultat... un jour ma mère me téléphone, désespérée: “Emmanuel!... Martin (le fils de 

Norbert) ne veut plus travailler...” Ce qui se passait ? Il avait entendu des choses affreuses... il était 

saturé... elle ne pouvait pas comprendre; moi, je m’identifiais très fort... Ou bien ils ne savent rien, 

ou bien c’est le matraquage. (Emmanuel se gratte la gorge) 

 

8 . 1968, la révolte 

— En classe tu avais eu l’occasion d’en parler ? 
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Emmanuel: Euh... je ne sais pas... Je devrais m’en souvenir... j’ai dû évacuer... Je n’ai aucun 

souvenir de m’être affiché ou d’avoir été affiché en tant que Juif... Ma célébrité était déjà suffisante 

sur le plan de la contestation politique: j’étais l’emmerdeur, le rouge, le conscientiseur... Dans les 

années qui ont suivi 68, j’ai vraiment mené la contestation dans mon école. 

De dix à dix sept ans, j’étais dans le groupe des jeunes du P.C. 50 % étaient des Juifs.  La 

plupart des moniteurs étaient Juifs; ils nous apprenaient les danses israéliennes. On n’en 

connaissait pas d’autres et quand on est allé en Union Soviétique, on a voulu les danser. Interdit!... 

Ca devait être dans la foulée de 67. Ca n’a pas été apprécié. On s’est révolté. Leur rigidité!  Ils 

n’étaient pas rigides seulement sur ce plan-là. La manière de s’habiller, de se coucher au soleil! 

Tout était réglementé... Alors on critiquait tout... 

Mais j’y croyais. A cette époque je n’avais pas d’autre source de renseignements. Mes parents 

étaient communistes, ils critiquaient l’Etat d’Israël. Je pense pourtant qu’ils donnaient de l’argent. 

J’y suis allé pour la première fois à neuf ans quand mon frère y était... Mais je n’ai pas vraiment 

été imprégné de ce qui se passait là-bas... 

 

9 . Israël 

L’année dernière j’ai fait ce voyage en Israël, voyage censé accélérer le processus de paix: les 

Juifs de la diaspora viennent dire qu’ils veulent des ouvertures de dialogue... Je suis resté là-bas 

dix jours. Jamais je n’ai été séduit pas un endroit comme j’ai été séduit par Jérusalem. Je suis 

tombé sur une visite organisée justement par un Juif qui avait perdu toute sa famille ici, en 

Hollande. Il a tout refait là-bas. On voyait le type qui a beaucoup vécu... Passionnant! Il avait fait 

la relation entre toutes les pierres et les textes de la Bible. 

Plus j’en apprenais, plus j’avais envie d’en apprendre. En plus c’était très émouvant de voir 

cette fidélité des Juifs pour cet endroit d’où on les a chassés il y a si longtemps... Et quand il parlait 

des douze tribus, on les voyait se battre sur les remparts; on imaginait comment elles se faisaient 

massacrer... Mais l’aspect religieux ne m’intéresse pas. Je suis tout à fait agnostique et la question 

de savoir si Dieu existe ou non ne m’intéresse pas. 

Bon, mais cette tension politique... Et puis mes parents avaient peur que j’y loge... Bon, Je me 

suis dit que j’y retournerai  pour plus longtemps, qui sait, pour un an ou plus, plus tard, quand il y 

aurait la paix... Parce que toute cette histoire me paraît fabuleuse... ces contacts entre les religions, 

ces strates archéologiques... et je trouverai assez flatteur qu’Israël laisse ces religions se 

développer dans le respect mutuel. Mais le rêve est tellement loin.(...) 

Je sens que si un jour je décide d’aller habiter en Israël, ce sera sans doute parce qu’il y aura 

un regain d’antisémitisme ici. C’est-à-dire que je défends l’Etat d’Israël dans le sens où je serais 

bien content de m’y réfugier si ça tournait mal.(...) Je regrette même que mon frère y retourne; il 

est trop en avance sur l’air du temps. Qui sait s’il ne risque pas de se faire agresser par un Juif 

n’aimant pas ses opinions. J’ai peur pour lui. (silence...) 

Récemment il m’a demandé pourquoi je n’étais pas plus ouvert à la tradition. C’est que rien ne 

m’a encore séduit; mais je ne suis pas fermé non plus. 

 

10 . Judéité et antisémitisme 

Moi, la seule chose qui me raccroche à la judéité, c’est l’expérience de vie de mes parents. 

Quand mon père me raconte qu’en Pologne on lui lançait des pierres... 

— Tu peux imaginer un Juif chrétien, musulman, bouddhiste ? 
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Emmanuel: Oui! J’aime le sketch de Guy Bedos quand il met en scène un Juif arabe... C’est ça 

l’avenir! Pouvoir traverser les étiquettes. Je pense que toute la culture va dans ce sens. 

— Tu épouserais une non-juive ? 

Emmanuel: Ce qui compte c’est l’éducation... Ca va peut-être te choquer, mais pour moi, il y a 

un point commun entre la définition juive du Juif et celle de Hitler: c’est toujours en référence aux 

ascendants. Le problème c’est que... Ah, oui, l’humour... C’est vrai que j’ignore tout. Mais je ne 

vois pas en quoi ce qu’il y a dans l’Ancien Testament m’aiderait dans la vie...Un jour, chez mon 

frère en Israël, j’ai ouvert une Bible; j’ai lu le début... Je me dis qu’un jour, si vraiment, je n’ai rien 

à faire, je lirai ça un peu comme un poème. 

 

11 . La sortie du placard via l’Afrique 

Bizarrement, comment on dit ça ? J’ai fait ma sortie du placard en Afrique; j’avais déjà trente 

ans. Me retrouvant dans un lieu tout à fait étranger, j’ai cherché la communauté juive. Pour la 

première fois de ma vie, j’ai assisté à un office; sans rien comprendre forcément...C’étaient tous 

des sépharades, bien installés là-bas. Un jour, ils m’appellent: il fallait être dix; un minyan 
906

. 

Qu’est-ce que c’était ? En pleine sieste... Il fallait faire des kilomètres. Et puis, j’ai été touché. 

J’apprenais au fur et à mesure.(...) 

Ce serait dommage que je ne te le dise pas: un jour j’ai essayer de faire l’arbre généalogique. Et 

ça, c’est de nouveau l’Afrique. J’ai l’impression que les valeurs africaines m’ont rapproché un peu 

du judaïsme. Il y avait à la télévision un feuilleton américain, l’histoire d’un descendant d’esclave 

qui voulait retrouver ses origines. Je me suis dit: “Quand même! Moi aussi, je dois faire mon 

arbre.” Mais ça n’a pas été bien perçu: les gens que j’ai interrogés dans la famille n’étaient pas 

très enthousiastes... Il faut dire que le nombre de vivants est tellement petit! Ca doit être un peu 

déprimant de dire: “Ah! Celui-là, on ne se souvient même pas de son nom!” 

Ma mère a perdu, je crois, quatre ou cinq soeurs (pendant la Shoah). Mon père, je sais qu’il a 

perdu son frère et son beau-frère... Et en plus, bizarrement, je me suis aperçu qu’il y avait des 

vivants dont on ne parlait pas, et qui existent, que je peux brancher dans l’arbre, mais qu’on a 

perdu de vue... On est déjà une si minuscule famille...! Alors ça, j’ai trouvé un peu choquant... J’ai 

appris leur existence par hasard: je vais à un enterrement et j’apprends que ma grand-mère a 

encore une soeur vivante... Enfin, ma grand-mère par alliance... Alors, peut-être que ça les renvoie 

à une histoire qu’ils n’ont pas voulu me dire... Ca fait que l’arbre... 

C’est vrai que ce n’est pas parce qu’on est du même sang qu’on est obligé de se lier... Mais, 

revenant d’Afrique, j’ai trouvé ça fort choquant. 

 

12 . La grande libération 

— Entre le lycée et l’Afrique, tu as fait quoi ? 

Emmanuel: J’avais envie de gagner ma vie. (nombreux passages inaudibles à l’évocation de ces 

années difficiles) C’était dans la foulée de 68... Je cherchais... Disons que c’était l’époque de la 

grande libération, sur tous les plans... des fantasmes qui traînaient... et que j’ai été poursuivre 

jusqu’en Hollande... le hasch... bon... tout... 
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 - Pour certaines prières il faut la présence d’au moins Dix Juifs de plus de treize ans (âge de la maturité religieuse) 
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C’était aussi la recherche de l’identité sexuelle. Du fait que j’avais vécu dans un milieu très 

pudique et que moi-même je ne pouvais parler de rien, parce que je partageais cette pudeur... C’est 

ça qui d’abord m’a poussé à fuguer, pour essayer de m’éclater.(...) 

Quand je suis revenu, j’ai travaillé au service social d’une maison de jeunes. Comme ça ne  

rapportait pas, je faisais des ménages, “homme à la journée! “  (rires) Et ce n’était pas un milieu 

facile. C’était le milieu le plus marginal  pour l’époque. Elle a été finalement fermée par la police. 

Puis j’ai repris des études. J’ai commencé une thérapie. Mais j’ai senti que les clarifications 

verbales ne m’aidaient pas à exulter par le corps; alors je me suis mis à la bio-énergie avec une 

thérapeute qui m’enseignait aussi le haïkido. Là, j’ai compris que le corps, ce n’est pas seulement 

un discours, que ça devait vivre... J’ai fait du théâtre, presque en semi-professionnel... un peu tout... 

Et puis j’ai lu pas mal de trucs qui m’ont aidé... Je prenais ce dont j’avais l’usage immédiat. 

 

Emmanuel, devenu professeur d’enseignement technique, obtint un poste en Afrique. 

 

13 . Le travail de deuil 

En Afrique, j’ai trouvé une autre façon de vivre, plus répressive à certains égards, moins 

répressive à d’autres, plus harmonieuse à l’égard des ancêtres, à l’égard de la mort. Et ça, ça m’a 

beaucoup touché. Je suis resté quand même assez longtemps, cinq ans. 

Parmi mes élèves, toutes les ethnies étaient représentées, toutes les croyances; alors, à travers 

eux, j’ai pu remonter... 

C’était la découverte. Pendant un an je me suis tu. Je ne connaissais rien. Puis petit à petit, j’ai 

commencé à ouvrir la bouche, à poser des questions... Sur l’Afrique, il y aurait trop à dire... 

Ca m’a rapproché de mes parents; on s’écrivait; pendant cinq ans, on s’est écrit chaque 

semaine ou presque... Pour rester branché sur la mort, la Shoah... au fait de... au deuil de mon 

grand-frère, qui a été aussi un très très gros choc. 

— Il est mort quand ? 

Emmanuel: En 63, j’avais neuf ans (inaudible...)... La voiture dans laquelle il a pris place a eu 

un accident (inaudible...) ce deuil a été très mal vécu familialement; le fait qu’on le cachait; on 

cachait la douleur, on cachait tout. Moi, j’ai très mal supporté ça. (inaudible...) J’ai appris sa mort 

seulement après son enterrement. C’est pour dire à quel point j’avais été mis à l’écart... Il est dans 

le caveau de famille qui est quand même dans le cimetière juif, alors on peut supposer qu’il a été 

enterré selon les traditions... Soi-disant pour ne pas traumatiser les enfants... 

J’ai travaillé ça aussi en thérapie. Je me rendais compte que je devais vivre ce deuil. Et c’est à 

partir de là que j’ai pris la décision de faire un deuil, plusieurs mois, pour régler ça. 

— Comment tu t’y es pris ? 

Emmanuel: Simplement... en y pensant... en y pensant chaque jour... A un certain moment, 

c’était comme une méditation... Parce que j’avais été privé de ce deuil... 

Et c’est pourquoi l’Afrique m’a séduit: là, la plupart des cérémonies sont faites en hommage aux 

ancêtres. Quand j’ai vu comment, quand quelqu’un meurt, on porte son deuil pendant un an et 

qu’après on fait une grande réjouissance pour lui dire qu’on l’envoie loin au royaume des morts, 

de ne plus venir embêter les vivants... moi, j’ai trouvé ça génial! 

— Tu penses qu’il y a une vie après la mort ? 

Emmanuel: Je ne m’interroge pas plus là-dessus que sur l’existence de Dieu; mais je trouve ça 

très sain pour les vivants.  Je pense qu’il y a une relation à faire entre la manière dont on s’est tu  
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après la guerre, et puis c’est revenu en avalanche, et la manière dont ils ont réagi à la mort de mon 

frère... Le silence, et on entendait des larmes qu’on ne pouvait pas maîtriser... J’ai vécu une 

enfance qui était quand même morose... Sauf justement quand mon grand frère s’occupait de moi, 

parce qu’il s’occupait beaucoup de moi...(inaudible) 

Maintenant, j’essaie un peu de prendre mon pied dans la vie... Ce n’est pas évident. Question 

travail, je me sens un peu entre deux chaises. Repartir en Afrique ?... J’ai repris récemment des 

entretiens thérapeutiques pour clarifier un peu tout ça, faire mon bilan de cinq ans d’Afrique, enfin 

pour m’aider, avec son répondant, à trouver en moi-même quel est mon but dans la vie. 

 

Emmanuel est, à bien des titres, exemplaire de l’aspiration à vivre, à goûter le bon usage de la 

vie. Il a trop longtemps suffoqué dans une atmosphère de deuils non perlaborés. Né quand ses 

parents ne l’espéraient plus, il est chargé de ramener à la vie deux morts: le frère de son père, l’ami 

de sa mère; mais son propre frère mourra accidentellement, mort qui ravive toutes les douleurs et 

les rend paroxystiques. Le non-dit, le mal-dit, sont d’autant plus intolérables que la relation entre 

Emmanuel et son frère aîné était très profonde. 

Emmanuel analyse très lucidement les conditions de son enfance et d’un engagement politique 

qui n’était pas vraiment le sien. Il énumère ses efforts pour sortir de la douleur: thérapies; quête 

dans d’autres traditions: l’Afrique, mais aussi le bouddhisme, la religion baï...; questionnement sur 

l’identité juive; voyage engagé en Israël, pays qu’il rêve comme un lieu potentiel de rencontre des 

religions mais dont les tensions politiques lui sont insupportables et/ou l’effraient... Mai 68 fut un 

grand moment de révolte et d’espoir. Puis c’est en Afrique, au moment où la rupture avec sa famille 

semble accomplie qu’il se met à communiquer avec lui-même, avec ses parents et avec une 

communauté juive qui lui semble tout aussi étrange que les Africains. 

Cependant son désir de libération ne lui fait pas oublier qu’il doit s’engager dans la destinée qui 

lui fut donnée à sa naissance: quand elle, Léa, ne sera plus là, ce sera à lui de témoigner. 

La judéité reste associée à une longue souffrance; mais il envisage le jour où il voudra en savoir 

plus sur une appartenance qu’il dit lui-même ne vivre qu’à travers l’expérience de ses parents. 

Jérusalem l’a séduit par l’épaisseur d’une histoire qui se fait présente dans les personnes, tangibles 

dans les pierres. 

Comme nombre de ceux de sa génération, il voudrait s’affirmer Juif: ses parents le sont, il 

assume le lignage, mais la référence aux traditions rabbiniques n’est pas ce qui peut l’aider à vivre. 

Or c’est bien d’un mode d’emploi de la vie dont il a un besoin urgent. 

En définitive, ce qu’il cherche dépasse une quête d’identité définie en termes d’appartenance. Il 

aspire à une vie libérée des contraintes formelles, il voudrait pouvoir traverser toutes les étiquettes : 

il s’aventure à la rencontre de lui-même. 

2 - 2 - Fil chronologique de la vie d’Emmanuel 

2 - 2 - 1 - Faits et dates 

1953: Naissance à Bruxelles d’Emmanuel. Sa mère se croyait stérile. Il porte le prénom du frère 

de son père, résistant, et dont on lui a dit qu’il a été pendu par les pieds. Son deuxième prénom est 

celui du fiancé de sa mère mort à Auschwitz. 

Il ignore longtemps qu’il est Juif. Il fallait pas qu’on sache... Il n’apprend ses origines qu’à la 

suite de questions posées à l’école. Jusqu’alors il a entendu ses parents lui dire qu’il est Breton. 
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Il entre très tôt dans des mouvements de jeunesse communistes. 

1963:  Mort de Luc, l’aîné des fils, dans un accident de voiture. Le souvenir n’est abordé qu’en 

fin d’entretien, (sa mère, au contraire nous en a parlé relativement vite). ll n’apprend la mort de Luc 

qu’après l’enterrement, soi-disant pour ne pas traumatiser les enfants. (...) J’avais neuf ans...(...) Le 

fait qu’on le cachait; on cachait la douleur, on cachait tout. Moi, j’ai très mal supporté. 

 

Notons: 

- L’injonction impossible: Emmanuel, par ses prénoms, est sommé de rappeler la mémoire des 

morts. Mais le lien avec ces mêmes morts est rompu, du moins la dimension juive du lien, la 

dimension indissociable de l’appartenance familiale. Tout se passe comme si l’injonction devenait: 

souviens-toi qu’il ne faut pas qu’on sache. Emmanuel ne peut savoir ni de quoi il faut se souvenir, 

ni ce qui ne doit pas être su. 

Quant à ce qu’il ne faut pas savoir est-ce le fait que des millions de Juifs ont été tués, 

uniquement parce qu’ils étaient Juifs, c’est-à-dire, selon l’interprétation commune alors chez 

nombre de résistants et qui perdure souvent, comme des moutons menés à l’abattoir? 

- L’imprécision du on qui peut désigner les enfants, mais aussi l’entourage non-juif, comme 

l’entourage juif (les mouvements de jeunesse) apparaissant comme complice du non-dit familial ? 

- La proximité des dates: Emmanuel pense que Léa a commencé à bassiner les oreilles de son 

entourage avec ses souvenirs des camps (...) après cette histoire de Breton. Mais cette histoire de 

Breton semble avoir eu lieu peu avant la mort de son frère. 

 

1968: J’étais l’emmerdeur, le rouge, le conscientiseur... Dans les années qui ont suivi 68, j’ai 

vraiment mené la contestation dans mon école. 

1970: Emmanuel quitte le parti communiste. Il fait un voyage en U.R.S.S. où la rigidité des 

structures lui apparaît, ainsi qu’à ses camarades, insupportable. De dix à dix sept ans, j’étais dans le 

groupe des jeunes du P.C. 50 % étaient des Juifs.(...) On s’est révolté (...) Tout était réglementé... 

Alors on critiquait tout. 

Notons la coïncidence des dates: Mai 1968 est l’occasion pour Emmanuel de secouer 

simultanément le joug des contraintes sociales, contre l’idéologie communiste et de se révolter 

contre l’atmosphère familiale lourde de non-dit   et de trop-dit, de larmes ravalées. 

Dans la foulée de 68 (...) époque de la grande libération sur tous les plans. Emmanuel quitte le 

domicile familial (ce qui laisse supposer l’immense inquiétude des parents) s’émancipe de tous les  

tabous, fait toutes les expériences... du fait que j’avais vécu dans un milieu très pudique et que moi-

même je ne pouvais parler de rien, parce que je partageais cette pudeur... 

1980: Dans son cheminement, qui est aussi celui de nombre de ses camarades, Emmanuel se 

pose des questions sur la judéité. Il apprécie la chaleur des rencontres mais ne réussit pas à mettre 

un contenu positif à la judéité. Celle-ci reste associée à la souffrance de ses parents. Je n’ai trouvé 

aucune valeur... rien... pour me défendre dans la vie, pour m’aider à vivre. 

1983: Emmanuel obtient un contrat d’enseignant en Afrique. Il va y rester cinq ans. Peu 

auparavant, il avait accepté une vieille proposition de ses parents: une aide financière pour s’acheter 

une maison. Cet achat scelle l’amorce de la restauration de la communication au sein de la famille 

entre Emmanuel et ses parents. 

Le séjour en Afrique fut mentionné dès les premières minutes de l’entretien. J’ai fait ma sortie 

du placard en Afrique. En Afrique, à l’étranger, il renoue doublement avec lui-même. 
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D’une part il rencontre sa propre culture. Son premier réflexe: me retrouvant dans un lieu 

étranger, j’ai cherché la communauté juive.(...) bien installés là-bas dont les coutumes lui sont 

aussi étrangères que celles des autochtones. Il est touché et il découvre quelques rudiments de sa 

tradition. 

D’autre part, il observe que les Africains ont une relation plus harmonieuse avec les ancêtres  

que la sienne et qu’il est génial, quand quelqu’un meurt, de lui dire qu’on l’envoie loin au royaume 

des morts, de ne plus venir embêter les vivants... Les coutumes africaines lui inspire toute une 

démarche: 

- Il prend la décision de faire, un deuil plusieurs mois, pour régler ça. 

- Il se propose de faire l’arbre généalogique de la famille. J’ai essayé de faire l’arbre 

généalogique. Et ça, c’est de nouveau l’Afrique. J’ai l’impression que les valeurs africaines m’ont 

rapproché un peu du judaïsme. 

Mais l’élaboration de l’arbre généalogique est une déception: ça n’a pas été bien perçu: les gens 

que j’ai interrogés dans ma famille n’étaient pas très enthousiastes... Il faut dire que le nombre des 

vivants est tellement petit! Ca doit être un peu déprimant de dire: «Ah! celui-là on ne sait même pas 

son nom!» 

Lui-même hésite sur le nombre des soeurs de sa mère mortes en déportation: je crois, quatre ou  

cinq. 

Finalement il ne peut reconstituer l’arbre: Je me suis aperçu qu’il y a des vivants dont on ne 

parlait pas (...) on est déjà une si minuscule famille!... J’ai trouvé ça assez choquant.(...) ça fait que 

l’arbre... n’a pas été terminé. 

En Afrique, non seulement il se réconcilie avec les morts mais aussi avec les membres vivants de 

sa famille: L’écriture se révèle le lieu transitionnel : ça m’a rapproché de mes parents; on 

s’écrivait; pendant cinq ans, on s’est écrit chaque semaine ou presque. 

 

1989: Voyage en Israël pour accélérer le processus de paix... Jamais je n’ai été séduit par un 

endroit comme j’ai été séduit par Jérusalem. 

Il est séduit, non pas tant par la valeur esthétique des lieux que par la fidélité des Juifs pour cet 

endroit d’où on les a chassés il y a si longtemps, par l’épaisseur des strates historiques qui semblent 

toutes se redérouler sous ses yeux, et par la rencontre d’un Juif, leur guide israélien, seul de sa 

famille rescapé, qui sait faire partager se connaissances autant que l’amour de son pays. Mais: le 

rêve est tellement loin. 

Israël reste perçu d’abord comme lieu du refuge, donc associé au danger de l’antisémitisme: Je 

défends l’Etat d’Israël dans le sens où je serais bien content de m’y réfugier si ça tournait mal. 

 

Emmanuel vit seul. Aujourd’hui, ses relations avec la famille sont bonnes. Il a besoin de faire le 

point, ne sachant s’il retourne en Afrique, où il a conçu tout un projet pédagogique: d’une part la 

situation politique est des plus incertaines, d’autre part, il se demande s’il ne devrait pas plutôt 

chercher sa place (non dans une perspective de sécurité mais bien dans une perspective 

existentielle) en Belgique. Dans cette hésitation apparaît de nouveau l’encastrement histoire 

personnelle et collective: évolution socio-politique en Afrique, (côté africain: besoin d’assistance 

pédagogique, mais aussi effervescence politique; côté européen: besoin de réparation de la 

génération des post-colonisateurs, mais aussi besoin personnel d’un jeune-homme en quête 

d’humanité et en quête de réalisation personnelle). 



 

413 

2 - 2 - 2 - Quelques remarques: exemplarité du child of Holocaust, du memorial 

candle 

a - Elaboration du deuil 

Le voyage en Afrique, pour Emmanuel, fut capital. J’avais besoin de me redéfinir. Il lui fallait 

tout ce détour pour se rencontrer lui-même. L’explosion consécutive à 1968 avait été la grande 

libération, l’éclatement de toutes les structures cognitivo-affectives que la famille avaient fait peser 

sur lui depuis sa naissance (ou même bien avant sa conception, quand ses parents, sa mère surtout, 

désespéraient de sa naissance). Mais, il n’avait rien trouvé qui puisse l’aider à vivre, ni dans les 

mouvements politiques, ni dans les mouvements des jeunes laïcs juifs qui cherchaient à s’inspirer 

des modèles ancestraux. 

L’achat de la maison, avec l’aide des parents, fut une première étape dans la restauration 

progressive de la communication au sein de la famille. Léa l’avait évoqué hors de l’entretien: le lieu 

était proche tout en préservant la distance nécessaire et le lien était renoué. 

En Afrique, il découvre d’une part une judéité d’une tonalité toute autre que la sienne: celle des 

sépharades, d’autre part une joie de vivre, celle d’une population dont il envie l’art de faire la paix 

avec les morts. 

 

1° Le contact avec la judéité sépharade 

A des milliers de kilomètres de sa famille, et des siècles de différence culturelle, son réflexe: 

chercher des Juifs: Me retrouvant dans un lieu totalement étranger, j’ai cherché la communauté 

juive. Pour la première fois de ma vie, j’ai assisté à un office, sans rien comprendre forcément... 

C’étaient tous des sépharades bien installés la-bas.(...) J’ai été touché. 

Le bien installés suggère tout un pan de la différence entre la judéité qu’il connaît, celle des 

Ashkénazes communisants en quête de révolution et une judéité établie socialement et 

religieusement. Affleure la question que se pose tout Juif face à un Juif originaire d’une contrée et 

d’une culture totalement différentes: il est Juif, comme moi, mais qu’est-ce que j’ai de commun avec 

lui ? 

Touché, il se rend volontiers aux cérémonies, n’hésite pas à renoncer à sa sieste et à parcourir 

des kilomètres pour compléter un minyan. 

 

2° La découverte des rites de deuil 

L’apprentissage, quasi initiatique, de la manière de se comporter avec les défunts. C’était la 

découverte. Pendant un an je me suis tu. Je ne connaissais rien. Puis petit à petit, j’ai commencé à 

ouvrir la bouche, à poser des questions...(...) L’Afrique m’a séduit: là, la plupart des cérémonies 

sont faites en hommage aux ancêtres. 

Il avait déjà travaillé ça (le deuil de son frère) en thérapie, mais il lui manquait les cadres 

collectifs du deuil. Il semble bien, à l’analyse de l’expérience d’Emmanuel, qu’un deuil ne peut 

s’accomplir complètement en l’absence de support social. Emmanuel ne se préoccupe pas de 

métaphysique mais bien du mode d’emploi de la vie et s’inspire des usages africains de la mort, 

parce qu’il en voit les effets positifs sur les populations et qu’il en expérimente lui-même 

l’efficacité: Je ne m’interroge pas plus là-dessus (ni sur la vie après la mort ni sur l’existence de 

Dieu) mais je trouve ça (les cérémonies en faveur des défunts) très sain pour les vivants. 

En pleurant son frère, Emmanuel pleure aussi sur son enfance morose et dans ses larmes coulent 

aussi tous les pleurs réprimés de ses parents: Je pense qu’il y a une relation entre la manière dont 
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on s’est tu après la guerre, et puis c’est revenu en avalanche, et la manière dont ils ont réagi à la 

mort de mon frère... le silence, et on entendait des larmes qu’on ne pouvait pas maîtriser... J’ai 

vécu une enfance qui était quand même morose... Sauf justement quand mon grand-frère s’occupait 

de moi, parce qu’il s’occupait beaucoup de moi... La suite est un murmure inaudible. 

 

b - Fils de témoin 

Maintenant, j’essaie un peu de prendre mon pied dans la vie... Mais comment être épicurien 

quand on a entendu l’injonction de ses parents: Souviens-toi ? Qu’il reparte ou non en Afrique, 

Emmanuel-Antoine, ne peut être en paix avec lui-même que s’il l’est avec son nom-injonction. 

Peu de temps avant l’entretien, Emmanuel a été convoqué par des jeunes de sa génération qui 

s’inquiète de voir leurs parents vieillir sans qu’ils n’aient laissé leur témoignage de manière 

structurée. Il en est encore tout bouleversé, implosant sous l’effet d’émotions contradictoires: 

- D’abord il ne peut supporter l’idée qu’un jour sa mère, elle aussi, mourra: Encore récemment, 

tout un groupe d’«enfants» a voulu recueillir le témoignage des parents.(...) Quoi! iI fallait envoyer 

ça à sa mère: “Tu vas mourir, alors écris...” 

- Il ne semble pas prêt à aller la questionner: J’ai décidé d’aller à contre-pied en disant à ma 

mère: “Aussi longtemps que tu vis, tu ne parles pas!” Et je sens que c’est ça qui m’arrange le 

plus... reculer le plus possible l’échéance. Car de quelle échéance s’agit-il: de celle du témoignage 

qu’il doit demander à sa mère ou de celle de la mort de sa mère ? A moins que demander à sa mère 

de témoigner ce ne soit l’envoyer du côté des morts. 

- Il prend conscience qu’il ne peut échapper à sa destinée: Je sais bien que le jour où elle sera 

morte, je serai obligé de parler, de prendre le relais... Mais le plus tard sera le mieux. 

 

Emmanuel sait qu’il ne peut pas refuser d’être le relais: 

1° Il perçoit les tentatives des révisionnistes comme des agressions personnelles: Je me sens 

personnellement attaqué si des gens nient. 

2° Il ressent la nécessité de reprendre la chaîne de transmission familiale: Il y a tout un enjeu 

familial. On critiquait mon grand-frère en disant qu’il n’a rien transmis. Il a épousé une non-juive. 

les enfants ne savent même pas qu’ils sont Juifs. Ma mère a voulu qu’ils fassent une sorte de 

communion laïque à la mode juive. 

Au moment de l’entretien, Emmanuel apparaît comme d’une part dégagé des entraves qui 

l’empêchaient de vivre: larmes étouffées, non-dit puis trop-dit; du judéocide masquant un non-dit 

ultérieur, celui de la mort de Luc, d’autre part décidé et en mesure d’assumer sa tâche de relai  dans 

l’arbre généalogique. Maintenant, il voudrait aussi tout simplement un peu de bonheur... Mais 

combien de temps encore l’injonction de ses parents: Souviens-toi va-t-elle le torturer ? Qu’il 

reparte ou non en Afrique, Emmanuel-Antoine, ne peut être en paix avec lui-même, semble-t-il, que 

s’il l’est avec son nom-injonction. 

Il prend conscience qu’il ne peut échapper à sa destinée: Je sais bien que le jour où elle sera 

morte, je serai obligé de parler, de prendre le relais... Mais le plus tard sera le mieux. 

Il a donc finalement fait ce que demandaient ses camarades, et qui était l’injonction  parentale: il 

a enjoint à sa mère de rédiger son témoignage, et il en a revu la forme. Aujourd’hui encore, j’ai 

corrigé son témoignage, au niveau du style. J’ai vu ça comme une corvée. 
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Comment il assumera-t-il, à l’avenir, ce relais ? Que voudra-t-il transmettre à son tour: s’agira-t-

il essentiellement du souvenir du judéocide et de ses parents, de ses grands-parents en tant que 

victimes désignées ou bien mettra-t-il un jour un contenu positif à son appartenance juive ? 

1° Judéité négative: pour le moment, il est clair que, pour Emmanuel, l’image du Juif est 

associée à celle de son père à qui en Pologne, on lançait des pierres. Epouser une Juive ou une non-

juive lui est indifférent; ce qui compte c’est l’éducation; il semble bien affirmer qu’il s’agit 

essentiellement de transmettre le souvenir du drame vécu par ses parents et non pas la raison qui 

leur a valu leurs souffrances. J’aime le sketch de Bedos quand il met en scène un juif-arabe... C’est 

ça l’avenir! pouvoir traverser les étiquettes. Je pense que toute la culture va dans ce sens. 

2° Ambivalence par rapport à Israël: si la judéité, sous la forme du judaïsme, c’est-à-dire d’une 

religion, semble aux yeux d’Emmanuel une vieille dépouille non vivifiable, rien de tel de la judéité 

qu’il voit vivre en Israël. Il est passionné par le guide qui fait la relation entre toutes les pierres et 

les textes de la Bible. Plus j’en apprenais, plus j’avais envie d’apprendre. 

Qui dit si le jour où sera aplanie toute cette tension politique qui le met mal à l’aise et qui lui fait 

peur pour son frère, il ne s’intéressera pas de près à ce pays ou du moins aux fondements hébraïques 

de la religion juive ? 

3 — Norbert 

3 - 1 - Récit de Norbert: l’identité en rupture; être Juif, être menacé 

Il m’avait semblé percevoir une pointe de tristesse chez sa mère quand elle parlait de Norbert, de 

ses réactions vis-à-vis du passé, de la judéité et d’Israël. Elle lui a transmis mon désir d’écouter son 

témoignage en tant qu’enfant de déportée. Il a accepté aussitôt, déplaçant un rendez-vous pour 

pouvoir me rencontrer. Il semble heureux d’avoir l’occasion de s’exprimer. Peut-être l’entretien est-

il pour lui le moment où il pourra faire entendre ce qu’il a du mal à faire admettre à sa famille ? Sa 

parole n’est pas aisée; il cherche les mots qui s’ajusteraient le mieux à sa pensée. 

 

1 . De gauche et/ou Juif ? L’identité confuse 

Norbert. Mon premier souvenir, je dirais, euh... politique, c’est d’avoir entendu... ce devait être 

un samedi ou un dimanche matin... Je descendais de ma chambre, je passe devant la chambre de 

mes parents qui écoutent la radio et on annonce la mort de Staline. Et j’entends un hurlement... 

Comme si on avait annoncé la fin du monde... Et ma mère qui crie...Oh! Le choc!...”Staline est 

mort!...” 1953; j’avais sept ans.(...) Je ne savais pas qui c’était, pas plus qu’un gosse aujourd’hui 

ne sait qui est Gorbatchev ou Busch... Bon! C’était un grand monsieur, un monsieur bien, disons, 

entre guillemets, un “bon”. 

Il y a ici, dans ma bibliothèque, des tas de livres russes sur la jeunesse russe d’avant-guerre, 

avec cette même hagiographie... J’ai jamais eu le temps d’entrer dans un culte quelconque... 

J’avais sept ans; il était mort.(...) 

Très tôt mes parents m’ont mis dans des mouvements de pionniers; des mouvements de jeunesse 

qui n’était pas politiques mais... Très vite j’ai été imprégné de toute une problématique 

essentiellement sociale. Dans ce genre de mouvement, on embrigadait très fort. En fait c’était un 

embrigadement très insidieux, très, très discret. Ce n’était pas du bourrage de crâne; c’était 

exactement comme font les catholiques maintenant... pour les mouvements juifs, je ne sais pas; je ne 
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les connais pas; je ne veux pas en parler... Alors bon, j’ai été élevé dans une ambiance de gauche. 

Ca c’est une première chose. 

A l’époque, dans ces mouvements, les Juifs n’étaient peut-être pas majoritaires, mais en tout cas, 

ils étaient en très grand nombre. Et c’étaient vraiment des Juifs qui n’étaient pas du tout Juifs, 

totalement laïcs, totalement, je dirais, euh... totalement, à l’époque, non sensibilisés, ou très peu 

sensibilisés par Israël... Alors, je dirais que, probablement, avant d’avoir eu la conscience d’être 

Juif, eh bien, d’abord, j’ai eu la conscience d’être de gauche. 

La conscience d’être Juif, je ne sais pas quand c’est arrivé... Plus tard... Mais, et c’est différent, 

conscience que ma mère avait été déportée, oui, très vite. Mais c’est autre chose... Déportée... 

Euh... Pourquoi avait-elle été déportée.(silence)... Je crois que je n’en savais rien. Elle avait été 

déportée dans un combat anti-fasciste, et ça je savais ce que c’était... Donc en fait quelque chose 

d’assez flou... C’est petit à petit, en grandissant... Au départ, la déportation était beaucoup plus... A 

l’époque d’ailleurs le terme Shoah n’existait pas, n’est-ce pas... D’abord je n’aime pas ce terme 

Shoah. 

Je ne suis pas... Je ne suis pas du tout Juif dans le sens tellement hébraïsant alors je... Je n’ai 

jamais compris pourquoi il fallait nécessairement utiliser des mots qui ne sont pas de ma langue. 

— Vous diriez quoi ? 

Norbert: Je parlerai de génocide, le terme a l’avantage d’être clair. Et ce n’est ni Holocauste, 

qui ne veut pas dire ça, ni Shoah... Bon, une catastrophe ? Le ciel vous tombe sur la tête! C’est une 

catastrophe naturelle... Mais c’est un crime organisé! C’est tout à fait différent. 

 

Sont notables 

L’absence d’«idole»: Norbert a grandi après la mort de Staline 

La relation judéité-Israël 

L’insistance de Norbert sur son ignorance du monde juif 

La définition négative de l’identité: des Juifs pas du tout Juifs; je ne suis pas Juif dans le sens... 

Le flou, dans la conscience enfantine, du lien déportation de la mère-judéité 

L’affirmation de l’appartenance à la gauche. 

 

2 . Minimisation des chocs pour lui et reconnaissance des chocs pour autrui 

J’ai eu très vite conscience, je crois, très tôt, de l’extermination des Juifs.(...) Je devais avoir 

dix-douze ans. J’ai dû assister à une commémoration... à la projection d’un film qui traitait de la 

«chose» 
907

 ... Eh bien, ça doit dater d’avant parce que je ne l’ai pas pris comme une révélation. Je 

me rappelle de l’événement, mais pas comme d’un choc.(...) 

Alors conscience d’être Juif... Je ne sais pas très bien quand j’ai su que j’étais Juif. Euh... Je 

sais, par exemple, pour mon fils... Je me vois, à un moment donné, dans une discussion avec mon 

fils — il devait avoir sept-huit ans — on parlait du problème de l’extermination, du problème juif... 

Dans le courant de la conversation, je lui ai dit: “Oui, mais au fond, tu es aussi Juif! Donc il faut 

que tu le saches!” Et il a reçu ça comme un choc 
908

! Il en a donc pris conscience. On en avait déjà 
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 - A l’époque le terme «Shoah» était en voie d’adoption; la «chose» était innommable.  
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 - La perception du choc du fils serait-elle la perception, en son fils, de son propre choc quand il prend conscience 

que son propre fils est lui aussi menacé. 
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parlé; mais là, il en pris conscience. Il devait avoir sept-huit ans. Moi, je ne me rappelle jamais 

d’une prise de conscience comme cela. 

 

3 . Réaction agressive à l’expression de l’antisémitisme 

La première chose que je peux pratiquement dater remonte à beaucoup plus tard, dans les 

années 60-61. Je me suis fait traiter de “sale Juif” à l’école. Ca a fini par des tabassées sur le 

bureau du professeur. Là, je peux dire que j’en avais conscience puisque j’ai réagi violemment... 

Mais à partir de quand ?... Je crois que je l’ai toujours su. C’est un peu comme pour l’âge où on 

sait qu’on est un garçon ou une fille. On en prend conscience à un moment, mais on le sait depuis 

tout petit 
909

.(...) 

Une de mes grands-mères me traitait toujours, moitié tristement, moitié en riant, d’antisémite... 

Parce que je me suis toujours senti très peu Juif... J’ai entendu un conférencier dire, lui-même, de 

sa bouche: “Je me sens Juif tant qu’il y a un antisémite dans la salle.” Le mot m’est resté. Je ne me 

sens pas relié à une tradition juive quelle qu’elle soit. 

 

4 . La génération de la rupture 

Je n’ai jamais été élevé dans la tradition juive. Mes parents ont rencontré la tradition juive 

quand je n’habitais plus ici. Ils ont peut-être retrouvé des choses qui revenaient de très loin, de leur 

enfance. Mais moi, je n’ai jamais été élevé dans la tradition juive! A la maison on n’a jamais fêté 

une seule fête juive!  Je me rappelle que ma grand-mère recevait toujours des faire-part de Nouvel 

An en Septembre, mais ça n’évoquait strictement rien pour moi! Elle était bundiste, donc elle ne 

pratiquait rien; mais forcément, vu son âge, elle était encore proche de la tradition.(...) 

— Et chez votre femme, on célèbre quelque tradition ? 

Norbert: Ma femme, je l’ai connue à (?) c’est un cinéma. Donc de façon totalement étrangère à 

tout ça. Elle vient d’une famille socialiste dans laquelle il n’y a aucune racine chrétienne; sauf le 

fait de mettre un arbre pour Noël... mais ça c’est pour les enfants. 

— Selon vous, votre fils est Juif ? 

Norbert: (silence) ... Quand je dis qu’il est Juif... notez, je ne sais pas très bien ce que ça veut 

dire être Juif... On lui a déjà dit — pour vous dire un petit peu l’aberration — qu’il ne sera pas 

considéré comme Juif par les religieux israéliens. Mais il sera considéré comme Juif par les 

antisémites! Et ça il le sait!... Bon, ça fait partie de mon discours anti-religieux.(...) Je crois qu’être 

Juif, c’est décider qu’on l’est. 

— Vous-même, vous décideriez de l’être ? 

Norbert: Non, non! Moi, je ne me sens absolument pas Juif! Sauf si quelqu’un m’agresse là-

dessus! Alors là, je me sentirais très... suffisamment Juif pour lui casser la figure.(...) 

 

5 . Etre juif, être menacé 

Norbert: Je ne me suis jamais senti en butte avec l’antisémitisme institutionnel, ça c’est une! Je 

ne dis pas qu’il n’existe pas; je dis que je ne l’ai jamais rencontré... C’est de nouveau être là-

dedans... question de chance.(...) 

— Vos enfants s’appellent comment ? 
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 - Différence entre savoir et réaliser la véracité d’un fait. Puis de nouveau l’identité au négatif. 
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Norbert: Martin et Laurence (...) à partir du moment où je ne me sens pas Juif, je ne vois pas 

l’intérêt de leur donner un prénom qui va les marquer dans la judéité.(...) Mon fils n’est pas 

circoncis. Moi, j’ai été circoncis il y a deux ans; mais pour des raisons médicales; ce qui m’a fort 

ennuyé, je ne le cache pas. Parce que, peut-être j’étais Juif, mais je me suis trouvé là dans 

l’ambiguïté: le fait d’être laïc et Juif. Je me suis trouvé biologiquement obligé de le faire quand je 

voulais me démarquer par rapport à une certaine image, euh, je ne l’étais pas. 

 

Osons noter que la contrainte biologique, il y a deux ans, a ramené quelque peu Norbert à 

l’identité ancestrale à un moment où s’esquisse un retour au judaïsme parmi ses proches. 

 

6 . Identité: fidélité à la laïcité de gauche 

Norbert: Les gens de gauche ne faisaient pas circoncire. Je peux très bien imaginer la raison... si 

ça se reproduit, s’il doit abaisser son froc, on ne verra pas la preuve qu’il est Juif... Ca devait 

jouer, sûrement, peut-être inconsciemment, chez les parents de l’immédiat après-guerre. En tout 

cas, ce n’est pas ça qui m’a décidé de ne pas faire circoncire mon fils... Mais, dernièrement, ça m’a 

frappé,  chez les enfants de déportés, j’ai constaté qu’une bonne partie d’entre eux avaient viré non 

seulement  à la judéité, mais à une judéité militante, au judaïsme religieux... des gens dont les 

parents bouffaient du curé, comme on dit, dont les parents étaient laïcs, laïcs... les enfants ont 

totalement viré... des gens que j’ai connus, qui étaient avec moi dans les mouvements de jeunesse... 

De là à dire qu’ils étaient mes proches, non; j’ai gardé très peu de contacts; et même s’ils avaient 

été de mes proches, ils ne le seraient plus. Certains avaient viré à l’ultra gauchisme militant, on 

s’était trouvé en panne de dialogue. Ceux qui m’étaient les plus proches n’ont pas viré. Moi, j’ai 

travaillé dans une autre sphère, un militantisme laïc. 

 

7 . Israël: Ce n’est pas le centre du monde 

— Quand vous voyez vos frères s’intéresser à Israël, ça vous fait quel effet ? 

Norbert: Ce n’est pas tellement Emmanuel, c’est surtout Gaby... Je dirais honnêtement que ça 

me dérange quelque part. J’ai eu de longs échanges épistolaires avec lui. Déjà avant son départ, 

nous avions eu des discussions à ce sujet. Il m’avait demandé pourquoi je ne mettais pas mes 

enfants dans un mouvement de jeunesse juif laïc. Je lui ai dit: “Il n’en est pas question!” Refus net! 

Niet! Tous ces mouvements juifs laïcs, c’est, d’une certaine manière, la recréation d’un ghetto qui 

finalement mène à un racisme à rebours, sous-entendu: “Nous sommes les plus grands, nous 

sommes les plus beaux, nous sommes les meilleurs”. A force de  parler de l’originalité de la culture 

juive, de l’originalité de la pensée juive — je ne dis pas que ce n’est pas vrai - mais je dis qu’à 

force de répéter: ”Les penseurs juifs ont été les plus originaux, les plus ceci, les plus cela... on finit 

par croire qu’on est les meilleurs. Ce fut la réaction de de Gaulle: “Ce peuple sûr de lui et 

dominateur!” Je ne vais pas jusque là — je le dis de suite! Mais il y a quelque chose qui me 

dérange... 

Ce qui me dérange, dans tous ces mouvements juifs, c’est — je caricature — dès qu’un journal 

annonce un événement: “Ah! Est-ce bon pour Israël ?” Alors moi, ça me fait grimper au mur! 

Parce qu’Israël, ce n’est pas le centre du monde... Attention, je ne dis pas qu’Israël doive 

disparaître et qu’il n’est pas important qu’Israël vive...Mais je ne veux pas que mes enfants suivent 

des raisonnements de ce genre. 
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Il y a énormément de choses qui me dérangent en Israël. Le racisme anti-arabe, le racisme 

ashkénaze-sépharade... Si on commence à avoir des sur-juifs et des sous-juifs... Pourquoi avoir 

lutté ? Peut-être que je suis humaniste beaucoup plus que tout autre chose. Et mes enfants ont été 

éduqués dans ce sens... Il faut rester cohérent. On ne peut pas admettre, au nom de l’extermination 

de nos ancêtres, un racisme vis-à-vis du reste du monde. 

— S’il y avait tout à coup un accès de fureur anti-sémite en Europe, où iriez-vous ? 

Norbert: Je ne sais pas... je ne sais pas... peut-être aux Etats-Unis, ou au Canada plutôt qu’en 

Israël. Peut-être... Maintenant, je n’aurais peut-être pas le choix. 

— Vous avez visité Israël ? 

Norbert: Non, je dirais que je ne veux pas y aller pour le moment. On n’allait pas non plus 

passer des vacances en Espagne du temps de Franco. La seule façon d’aller en Israël, ce serait 

pour un congrès qui discuterait de l’intégration des Palestiniens. Mais comme je ne suis pas 

impliqué dans ce genre de mouvement. 

— Vous appartenez à un parti ? 

Norbert: Non; à aucun. Je garde ma sensibilité de gauche. Ma difficulté est de trouver le parti 

qui représente exactement cela... Je travaille dans un milieu laïc, je dirais, laïc militant... Le 

problème d’Israël, les gens ne sont pas concernés, point à la ligne! C’est un problème qu’ils 

ignorent. Ils n’en sont pas plus préoccupés que par l’Afrique du Sud! 

 

8 . La transmission de la mémoire 

Norbert: Cette discussion fait remonter des souvenirs. Je me rappelle, en première année de 

secondaire, j’ai fait un exposé sur les camps de concentration. Nous avions des cours de morale et 

il fallait faire des exposés. J’ai choisi ce thème... Je dirais que l’histoire se répète: mon fils a fait la 

même chose l’année dernière en première année du secondaire. Un certain nombre de thèmes lui 

étaient proposés et, plus ou moins spontanément, ou un peu guidé par son professeur - ça je ne sais 

pas... Bref, il y a des réflexes qui sont inévitables: il a choisi d’en parler et ce n’est pas nous qui 

l’avons incité... Evidemment, nous l’avons aidé à organiser le machin. Mais c’est lui qui l’avait 

décidé. 

— lI a dit, au cours de l’exposé, qu’il était petit-fils de déportée ? 

Norbert: La plupart de ses camarades le savaient parce que Léa était allée dans cette école, 

comme dans beaucoup d’autres écoles... Je ne sais pas comment il en a parlé à son professeur de 

morale... Je ne sais pas comment il a parlé de la chose. Je crois qu’il lui a expliqué que sa grand-

mère avait été déportée, et il lui a dit qu’elle pouvait venir à l’école. Donc ses camarades le 

savaient. C’était sa grand-mère, quoi! 

— Et vous-même, vous aviez dit à vos camarades que vous étiez fils de déportée ? 

Norbert: Je ne me rappelle pas l’avoir dit... C’était peut-être implicite dans mon discours... C’est 

possible parce que... Il n’y a pas longtemps, j’ai recherché le texte de cet exposé; je l’avais tapé à 

la machine à l’époque... Mais je ne l’ai jamais retrouvé... Je ne sais pas si je l’avais dit... Bon... 

Est-ce que mes camarades le savaient ?... Je n’en sais rien. Il faut dire qu’à l’époque, ce n’était pas 

la mode. Maintenant, on en reparle de ce genre de choses. 

— Vous vous souvenez des réactions de vos camarades ? 
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Norbert: Eh bien, je dirais que, quand j’en ai parlé, la plupart... ils ont été assez choqués, dans 

le sens de recevoir un choc 
910

.(silence)... Je réfléchis... Ce n’était pas en première... (silence, plus 

qu’à tout autre moment de l’entretien, Norbert se montre très troublé). Je revois des images. Je vois 

certaines personnes... C’était en secondaire. Je devais avoir une quinzaine d’années... Et certains 

ont été un peu choqués. Bon, là, j’étais dans une école laïque et la plupart des gens ne savaient 

rien... 

A l’époque, on n’en parlait pas. Ce n’était pas encore la mode du révisionnisme. De toutes 

façons, j’avais un certain nombre de documents suffisamment explicites. Et à l’époque, la question 

n’était pas de discuter à propos de 100 ou 500 000 personnes. Il y a des photos de gens qui sont 

morts de faim. On voit bien qu’ils ne sont pas morts obèses. Je crois que ça ne se discutait pas 
911

. 

 

9 . Juif aux yeux des autres sinon aux siens 

Norbert: C’est pendant mon service militaire que j’ai découvert Kippour. Le rabbin, l’aumônier 

militaire, m’a envoyé des tas de brochures dans lesquelles on expliquait tout ça. C’est à cette 

époque que j’ai lu la Bible attentivement parce que je me suis trouvé confronté notamment à un 

officier, un très gentil monsieur, qui était un catholique pratiquant et sincère. Il était enchanté 

d’avoir un Juif en face de lui pour pouvoir parler de religion... Je me suis trouvé un peu coincé... 

j’ai toujours détourné la conversation: moi, en tant que Juif, et lui, réellement catholique, nous 

avons parlé de l’athéisme. Comment peut-on être athée ?... Parce que je me sentais un peu mal vis-

à-vis du bonhomme. 

Je suis tout à fait athée... Mais je me suis senti dans l’obligation de lire la Bible pour savoir de 

quoi il parlait. Je dirais que l’Ancien testament, c’est lisible, mais le Nouveau... J’ai fait un effort... 

Mais je trouve que c’est très dur à lire. Euh... Les Evangiles, j’ai souffert! Tandis que l’Ancien 

testament, bon! Il faut passer sur un certain nombre de choses, mais ça peut se lire comme une 

histoire. 

— Votre fils sait qu’il est Juif; si son fils, plus tard, ne sait pas qu’il est Juif, qu’est-ce que ça 

vous fait ? 

Norbert: Ca, je n’en ai rien à faire! Disons que, pour moi, il était indispensable que mon fils le 

sache pour une seule raison: pour le protéger, pour le préparer, si un jour quelqu’un l’agresse en 

le traitant verbalement de sale Juif. Il faut qu’il le sache. Il ne faut pas qu’il le découvre par une 

insu. 

— Mais alors, qu’est-ce que c’est pour lui être Juif ? 

Norbert: Rien! Je ne crois pas que, pour lui, être Juif c’est plus que pour moi. Sauf que moi, je 

sais analyser, je sais verbaliser, je sais disséquer la chose. Pour lui, je ne sais pas ce que c’est. 

— Un risque de recevoir des coups ? 

Norbert: Euh... Je ne sais même pas, dans la mesure où il est dans un milieu où l’antisémitisme 

n’existe pas. Il est dans une école laïque, dans laquelle les gens sont en majorité laïcs, ce qui 

donne, malgré tout, un type d’éducation beaucoup plus ouvert à la tolérance. 
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 - La reviviscence d’un choc que pourtant Norbert attribue à ses camarades de classe plus qu’à lui-même. 
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 - Le révisionnisme préoccupe Norbert; préoccupation partagée par sa mère et ses frères. Y aurait-il, chez Norbert, un 

double besoin de se convaincre: non seulement de la déportation de Léa, mais aussi que c’est bien sa mère qui a été 

déportée. C’est à peu près à cet âge seulement qu’il a appris que Léa était sa mère adoptive. 
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— Mais alors quand vous voyez vos parents se réintéresser au judaïsme du fait que Gabriel est 

en Israël...? 

Norbert: (soupir)... Je dirais... Mon épouse le comprend très mal; elle supporte très mal que j’ai 

une tolérance infinie... Si les gens ont besoin de cela, comme d’autres ont besoin de religion pour 

les aider à se sentir bien dans leur peau! Au nom de quoi je devrais m’y opposer, ou même en être 

peiné ?(...) 

— Votre femme s’intéresse au judaïsme ? 

Norbert: Pas du tout... Je dirais qu’elle a découvert le génocide avec moi. Parce que même 

venant d’un milieu de gauche... bon, là, on sait que ça a existé, mais entre savoir que ça a existé et 

manipuler des documents et des récits racontant ce qui s’est passé... Elle l’a découvert et elle en a 

été malade comme un chien. Quand elle est tombée sur les bouquins que j’avais dans ma 

bibliothèque, et qu’elle a vu...
912

 Ca a été une découverte; c’est-à-dire qu’elle ne le savait plus 

intellectuellement, elle l’a senti dans ses tripes.(...)  Alors on le sait... 

Mais comme en fait, pendant des années, des gens comme ma mère, on n’en parlait pas. On le 

savait, mais... 

 

10 . Le mal-dit 

— Votre mère n’en parlait pas ? 

Norbert: Non... si... Elle en parle beaucoup plus... Je dirais... Elle en a beaucoup plus parlé 

pendant... Pendant très longtemps, elle n’en parlait pas. Je crois qu’elle a essayé d’oublier la 

chose... tout en sachant, tout en allant parfois à des commémorations... C’était quelque chose qu’on 

voulait oublier. Et puis à un moment donné, elle s’est rendu compte qu’elle ne pouvait pas oublier; 

alors elle a voulu le résoudre en en parlant, mais alors en en parlant à tort et à travers, en en 

parlant sans arrêt 
913

. 

— Vous pouvez dire à partir de quand ? 

Norbert: Je dirais dans les années 65... Elle a commencé à en parler beaucoup... beaucoup... je    

dirais jusqu’à plus soif; à tout bout de champ; à propos de n’importe quoi. Autant pendant les 

quinze premières années de ma vie, je savais, mais elle n’en parlait jamais, autant, à partir du 

moment où elle s’est mise à en parler... Elle avait essayé d’oublier, elle n’a pas réussi; il fallait que 

ça sorte... Ca sortait à propos de n’importe quoi... 

— Avec des pleurs ? 

Norbert: Non, pas avec des pleurs; avec émotion mais pas avec des pleurs. Je ne me rappelle pas 

l’avoir vu pleurer. Et puis, c’est à ce moment-là — peut-être que ce fut un peu une thérapie pour 

elle — qu’elle a commencé à faire... (des témoignages) d’ailleurs elle le dit elle-même: je dois 

transmettre cette parole aux autres, pour qu’ils sachent. Et je crois que fondamentalement ça lui 

fait du bien parce que ça lui a permis de sortir un peu de toute cette douleur, de toute cette peine 

qui était complètement étouffée et qui l’étouffait.(...) 
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 - Rôle des livres. La vue du mal, le traumatisme par contagion. 
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sur l’identité et /ou après l’accident mortel de Luc. 
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11 . Thérapie 

   J’ai suivi... J’ai fait une psychanalyse... Je peux dire même que j’ai réussi une psychanalyse, 

c’est-à-dire qu’elle m’a apporté quelque chose.(...) Pendant mes études universitaires; j’avais une 

petite amie; elle était à moitié Juive: son père est Juif, sa mère ne l’était pas.(...) Elle m’a quitté; ça 

n’allait pas.(...) Je suis allé voir les gens qui s’occupaient du service psychologique des étudiants et 

ils m’ont dit d’aller plus en profondeur. J’ai fait une psychanalyse; quatre ou cinq ans; une 

psychanalyse tout à fait classique. Disons que j’en suis sorti peut-être en m’acceptant mieux, en 

sachant mieux vivre avec mes contradictions, parce qu’il y en a. 

 

12 . Humanisme et lucidité 

J’ai peut-être confiance en l’Homme avec un H majuscule, mais je n’ai aucune confiance en 

l’homme en tant qu’individu; l’individu est capable de tout et de n’importe quoi, du meilleur et du 

pire. Peut-être que je suis un peu... c’est une formule très belle qui passe mal en français: “libre-

examen”. Je suis très libre-exaministe. Mais il est certain que si mon fils choisissait une religion 

quelconque 
914

, il ne faudrait pas qu’il compte sur moi pour avoir deux services de vaisselle ou 

trois. Il devrait assumer. Je dirais qu’il devra prendre les moyens de sa politique; et je ne me 

convertirais pas au judaïsme simplement pour faire plaisir à mon fils ou à ma fille. Je 

l’accueillerais avec grand plaisir chez moi; je ne ferais pas une nourriture qu’il ne peut pas 

manger; mais il ne faudrait pas qu’il me demande si l’assiette n’a pas contenu du lait la veille...! 

— Vous avez déjà eu l’occasion d’entrer dans une famille religieuse ? 

Norbert: J’allais dire jamais... Très peu... Parce que j’ai de la famille à Paris, du côté de Rivka; 

ils sont plus ou moins religieux. Je dis plus ou moins, parce que le fils l’est devenu tout à fait et la 

mère l’a fait pour imiter son fils; et le père fait semblant parce qu’il veut vivre avec la famille.(...) 

Alors bon! Je me suis trouvé à table avec eux... euh, c’est tout. J’ai été chez une cousine à Paris 

qui est religieuse... mais enfin ce sont des... Elle vient souvent ici. Elle est déjà venue chez moi. On 

fait du thé, parce que ça n’engage à rien, ni rien, ni personne... Bon, je trouve que quand on parle 

d’universalité... Ce sont des gens qui se coupent du monde qui les entoure pour respecter un certain 

nombre de principes qui n’ont rationnellement aucun intérêt. Je peux concevoir qu’on soit 

religieux, qu’on croie à certaines choses; mais dire qu’il faut manger tchik et tchak pour y croire! 

— Si votre fils voulait être chrétien, ça vous gênerait plus ou moins que s’il redevenait Juif ? 

Norbert: (soupir)... Je ne me suis jamais posé la question. Je crois que je réagirais de la même 

façon. On se faisait la réflexion l’autre jour. Il y avait eu une manifestation et les enseignants 

s’étaient fait tabacer par la police. Je me suis dit: “J’espère que mon fils ne sera pas gendarme. 

Parce que s’il se faisait gendarme, je me dirais que j’ai raté quelque chose dans son 

éducation.”(...) 

— En somme, vous vous  définissez comme humaniste ? 

Norbert: Disons que, pour moi, c’est un bel idéal. De là à dire que je réussis à le vivre dans ma 

vie quotidienne... C’est autre chose, comme pour n’importe qui... Mais c’est vrai que, pour moi, 

c’est l’idéal, et si je parviens à faire de mes enfants des humanistes, j’aurais réussi dans mon 

éducation. C’est beaucoup plus important que d’en faire de brillants universitaires. 
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 - La suite de la phrase laisse entendre que la religion quelconque est le judaïsme. 
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3 - 2 - Fil chronologique de la vie de Norbert 

3 - 2 - 1 - Faits et dates 

L’entretien avec Norbert est le moins factuel de tous ceux faits avec sa famille: Norbert donne 

ses opinions plus qu’il ne décrit des faits. L’entretien a commencé sous le signe de l’ambiguïté et du 

malaise. Sans doute inhibée pour avoir pressenti, en écoutant Léa et Emmanuel, que le rappel des 

circonstances de sa naissance pouvait gêner Norbert, je n’ose pas poser la question habituelle: 

quand êtes-vous né ? Nous sommes dans un climat de non-dit   qui semble reproduire le climat de 

non-dit  dans lequel son enfance a baigné, comme si je m’étais moi-même laissée entraîner dans le 

manque de clarté d’une pensée de fond omniprésente où s’amalgament peut-être chez Norbert: 

l’idée qu’être Juif, c’est être menacé; l’idée qu’il est menacé peut-être aussi parce qu’il se sent 

coupable d’avoir tué sa mère (puisqu’elle est morte à sa naissance), chose tellement horrible qu’on 

le lui a cachée et qui, de plus, le fait hésiter à se présenter comme le fils d’une déportée. 

 

1946 - Naissance de Norbert à Bruxelles. Sa mère meurt pendant l’accouchement. Il a un frère 

Luc, né en 1944, donc en pleine guerre. Ni lui, ni son frère ne sont circoncis. Ni l’un ni l’autre n’ont 

de prénom hébreu. Notons qu’il a été enfanté dans les séquelles de la menace. Ses parents ont 

survécu au nazisme en se cachant chez des non-juifs. 

Aux enfants qui la réclament, l’entourage dit: Votre maman est partie en voyage en Suisse. 

1949 - Remariage du père de Norbert et de Luc, avec Léa, présentée comme la maman qui 

revient de Suisse. Il se trouve que Léa a précisément fait un voyage en Suisse. 

1953 - Premier souvenir politique de Norbert: il entend un hurlement: “Staline est mort!”. Ses 

parents viennent d’apprendre la mort du père du Peuple par la radio. Pour eux, dit-il, c’est un choc  

mais pour lui, cette mort lui épargne le risque de tomber dans un culte quelconque. 

Ainsi, dès l’enfance de Norbert, s’encastrent l’histoire collective, l’histoire familiale et sa propre 

histoire. 

1953 - C’est aussi la naissance d’Emmanuel. 

L’enfance et l’adolescence de Norbert se passent dans une ambiance de gauche prosoviétique qui 

gomme l’appartenance juive. Les mouvements de jeunesse où ses parents le mettent très tôt, comme 

ses frères, sont à forte majorité juive, mais la judéité est ignorée, effacée dans l’engagement 

politique pour l’union du prolétariat international contre le capitalisme. 

Aussi loin que ses souvenirs le lui permettent, Norbert se sent et s’identifie de gauche. Il a 

l’impression d’avoir toujours su  l’extermination et la déportation de sa mère, celle-ci étant perçue 

comme consécutive à sa lutte contre le fascisme. 

Rappelons: Pendant l’entretien, quand il évoque la déportation de sa mère, son débit est 

suspendu, une émotion inhibitrice affleure. La perturbation est-elle en relation avec la cause de la 

déportation  ou avec le problème de sa filiation ? La question demeure. 

Dans les années 60-61, je me suis fait traiter de “sale Juif” à l’école. Ca a fini par des tabassées 

sur le bureau du professeur. Là je peux dire que j’en avais conscience (d’être Juif) puisque j’ai 

réagi violemment. Il en déduit qu’il a toujours su qu’il était Juif, mais n’en avait pas la réalité à la 

conscience se percevant d’abord comme de gauche. 

 

1961: A quinze ans, en 1° année de secondaire, il fait un exposé à l’école sur les camps de 

concentration. Mais il ne se souvient pas avoir dit que sa mère avait été déportée. Il note que ce fut 
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un choc pour les copains. Quand j’en ai parlé, la plupart... ils ont été assez choqués, dans le sens de 

recevoir un choc... 

1962 (?):  Luc a quatorze-quinze ans (1960-61) quand Léa lui dit la réalité au sujet de sa mère. 

Un certain temps passe avant qu’elle ne puisse le dire aussi à Norbert, ce qu’elle fait en deux temps: 

un temps où elle dit que ce n’est pas elle qui l’a mis au monde, un temps où elle lui apprend que sa 

mère est morte à sa naissance. 

1965: Date approximative à partir de laquelle, selon Norbert, Léa se met à parler.  Rappelons 

l’accident de Luc en 1963. Norbert ne fait pas le rapprochement, rapprochement que fera 

Emmanuel. Il semble davantage relier la prise de parole de Léa aux agressions des révisionnistes. 

1966 (?): Service militaire. Il se sent tenu de lire la Bible pour répondre aux questions d’un 

officier, catholique convaincu, qui l’interpelle non pas en tant que sale Juif mais en tant que relié au 

message biblique, le comble pour un Juif athée. 

1970 (?): Etudiant, il noue une relation avec une jeune-fille de père juif et de mère non-juive qui 

se solde par une crise affective. Il entreprend une thérapie analytique qu’il poursuit quatre-cinq ans. 

J’en suis sorti en m’acceptant mieux, en sachant mieux vivre avec mes contradictions. 

 

? : Mariage avec une non-juive de gauche (...) totalement étrangère à tout ça. 

?: Naissance d’une fille, prénom occidental 

?: Naissance d’un fils, prénom occidental, non circoncis. 

?: Depuis quelques années, Norbert constate que nombre de ses anciens camarades des 

mouvements de jeunesse, donc laïcs de gauche, esquissent non seulement un retour à la judéité 

mais à la judéité militante, un judaïsme religieux... à un judaïsme qui inclut souvent un regard 

nouveau sur Israël. Cette évolution l’offusque et le renforce dans un positionnement qui le tient à 

l’écart de ces anciens amis, écart qui n’est sans doute pas sans poser de problèmes dans la famille 

depuis que Gabriel, le frère cadet, est touché par cette esquisse de retour. 

J’ai eu de longs échanges épistolaires avec lui. Déjà avant son départ, nous avions eu des 

discussions à ce sujet. Il m’avait demandé pourquoi je ne mettais pas mes enfants dans un 

mouvement de jeunesse juif laïc. Je lui ai dit: “Il n’en est pas question.(...) C’est d’une certaine 

manière la recréation d’un ghetto qui finalement mène à un racisme à rebours, sous-entendu: nous 

sommes les plus grands, nous sommes les plus beaux, nous sommes les meilleurs...” 

1988: Norbert doit être circoncis pour raisons médicales. Il en est fort ennuyé... Je me suis trouvé 

là marqué dans l’ambiguïté. Dans ces paroles, il m’a semblé percevoir autant d’agacement que de 

contentement: son corps, en quelque sorte, lui impose l’ambiguïté. Nous verrons que Gabriel se 

refuse à tout signe extérieur de judéité alors même qu’il se remet à pratiquer les rites. Tout se passe 

comme si Norbert poussait l’esprit de contradiction en disant à son frère: tu te veux Juif... Bien! 

mais c’est moi qui suis circoncis! Il reste à savoir si son fils ne devra pas un jour subir la même 

opération... le corps jouant parfois des tours au psychisme qui l’habite. 

1989: Je dirais que l’histoire se répète: Le fils de Norbert a quinze ans, il est en première année 

de secondaire; il fait un exposé devant ses camarades d’école sur le judéocide. Par Emmanuel, nous 

savons que c’est l’occasion pour le petit-fils de Léa de poser des questions à sa grand-mère et, pour 

elle, de s’émouvoir en constatant que rien ne lui a été transmis. La transmission en creux ne manque 

pas d’ambiguïté: s’agit-il du judéocide ? S’agit-il de la culture juive ? Léa elle-même est-elle au 

clair sur ce qu’elle voudrait voir transmettre à ses petits-enfants ? 
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Par l’exposé de son fils, Norbert se réapproprie la filiation maternelle: C’était sa grand-mère. 

Cette fois, les petits camarades de classe savent que la grand-mère du fils de Norbert a été déportée. 

Souvenons-nous que lorsqu’il a fait l’exposé analogue, quelque vingt ans plus tôt, Norbert ne se 

souvient pas avoir dit que sa mère avait été déportée. Mais pouvait-il le dire facilement: celle qui 

l’avait enfanté était morte à sa naissance (nous ne savons pas au juste quand il a appris la vérité) 

et/ou il y avait confusion quant à la cause de sa déportation (militantisme politique ou judéité). 

3 - 2 - 2 - Quelques remarques 

Norbert estime qu’il aura réussi l’éducation de ses enfants si, dans son sillage, ils se manifestent 

avant tout tolérants et libre-exaministes, affranchis de toute emprise religieuse, de toute emprise 

dogmatique. Tout laisse à penser qu’en Norbert, la judéité est en voie d’assimilation. Norbert est 

Belge parce qu’il est né en Belgique, y a été élevé et y vit et parce que n’existent pas encore de 

papiers d’identité libellés en termes de citoyen du monde. La rupture avec l’origine ancestrale 

semble accomplie. 

En fait, rien ne nous paraît moins sûr parce que, sans doute, les enfants de Norbert hériteront de 

ses propres contradictions. Il nous a très peu parlé de sa fille, mais il nous présente son fils comme  

concerné par la judéité: à cet égard le choix de l’exposé est symptomatique. L’exposé de celui-ci sur 

le judéocide lui a peut-être été suggéré par son professeur, mais il a décidé de le faire sans 

demander l’avis de sa famille. S’interrogeant sur le judéocide, le fils va s’interroger, ne serait-ce 

que passagèrement, sur ses origines juives et chercher ensuite son propre positionnement dans la 

généalogie. 

C’est au moment où Norbert et son fils parlent du judéocide que Norbert prend conscience de la 

judéité de son fils, c’est sans doute aussi à ce moment-là que son fils en prend conscience.  La mise 

en relation, sur le plan cognitif et émotionnel, et le questionnement conjoint sur la judéité et le 

judéocide sont inévitables. 

Qui sait quelle pression vers la judéité Léa, consciente ou non, fera-t-elle porter sur son petit-fils 

? Qui sait si, tiraillé entre les projets que ses parents et grands-parents formulent sur son 

positionnement par rapport à la judéité, il ne nourrira pas lui aussi  une certaine ambiguïté, qu’il 

transmettra à son tour à ses enfants ? 

Comment Norbert lui-même évoluera-t-il ? Le pronostic est difficile. Seule la judéité actuelle de 

Norbert peut être décrite qui, au cours de l’entretien, apparaît comme présentant deux 

caractéristiques essentielles: l’exposition aux agressions, l’absence de contenu positif. 

 

a - Identité menacée 

Je me sens Juif quand il y a un antisémite dans la salle. Cette identité sartrienne, peut aussi lui 

apparaître comme à son tour menaçante, du moins comme un racisme à l’envers. Norbert cite De 

Gaulle: “ce peuple sûr de lui et dominateur!” Je ne vais pas jusque là, je le dis de suite! Mais il y a 

quelque chose qui me dérange. La menace semble donc perçue comme venant à la fois de 

l’extérieur et de l’intérieur. Il arrivait que sa grand-mère, nous dit Norbert, le traite d’antisémite. 

 

b - Identité négative: 

Je ne suis pas Juif dans le sens hébraïsant... Je ne me sens pas Juif... Je ne sais pas très bien ce 

que ça veut dire être Juif... Les citations peuvent être multipliées. 
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Pour Norbert est Juif celui qui décide de l’être: Je crois qu’être Juif, c’est décider qu’on l’est... 

Cependant, tout à la fois il ne se sent pas Juif (et semble décider de ne pas être Juif) et/mais il se 

sent Juif dès qu’on l’agresse en tant que Juif, situation psychologique des plus inconfortables et où 

il paraît impossible de faire la part des différents facteurs: 

1 . Encastrement des traumatismes et des non-dit auxquels ceux-ci se sont amalgamés: 

- Traumatisme personnel, de sa naissance associée à la mort de sa mère 

- Séquelles du traumatisme du judéocide (l’identité menacée). 

2 . Héritage du choix des parents et, côté paternel, des grands-parents, pour la prise de distance 

vis-à -vis de la judéité. 

 

c - Perception des chocs d’autrui plus que des siens 

Un dernier fait reste à noter: durant tout l’entretien, quand il était question des chocs, Norbert les 

percevait toujours chez les autres (ses parents, ses camarades d’école, son fils, sa femme...) jamais 

chez lui. Norbert semble avoir subi un choc tellement massif à sa naissance, choc renforcé par le 

triple non-dit qui pesa sur son enfance (non-dit de la manière dont sa mère est morte et longue 

absence de celle-ci, non-dit du remariage du père et enfin non-dit sur la judéité) qu’il est comme 

trop choqué pour se percevoir choqué. Il ne peut percevoir la différence entre avant et après le choc, 

puisqu’il est né d’un choc. Les autres chocs ne sont que l’écho de ce premier choc quasi constitutif 

dont il ne peut pas prendre conscience puisque, en quelque sorte, il l’arrache à la conscience de lui-

même (nous avons supposé que tout traumatisme était un ébranlement de l’individu en une zone de 

l’être où s’étaient constitués les prémices de son individualité: premiers attachements, premiers 

habitus, premiers schèmes). Ne pouvant revivre ce premier choc sans ébranler sa propre conscience 

de lui-même il ne peut prendre conscience de l’intensité de son propre chocs qu’en en constatant le 

reflet chez autrui. 

 

 

4 — Gabriel 

4 - 1 - Récit de Gabriel: Le scalpel de la vérification et la quête d’identité 

Gabriel est le premier membre de la famille dont j’écoute le témoignage. Nous sommes en Israël. 

Avec Elsa, son amie, ils ont voulu venir sur place comprendre. D’emblée, il me dit que, depuis peu, 

tout ce qui concerne la Shoah l’intéresse beaucoup. Le ton est énergique, passionné. Le début de 

l’entretien est très factuel; y sont livrés très vite, dans un style où le souci de précision historique 

orchestre les détails personnels, les éléments même que donnera Léa: la jeunesse heureuse malgré la 

pauvreté et, surtout, la mort prématurée de la mère de Léa, élevée ensuite par sa soeur aînée. Nous 

retrouvons nombre de détails donnés par Léa. 

 

1 . Histoire familiale 

— Parle-moi de toi, de ta famille, des conséquences qu’a eu la Shoah sur ta vie. Mais d’abord, 

tu es né quand ? 

Gabriel: Je suis né à Bruxelles en 1958. Je suis le fils de Marc et de Léa. Ils ont immigré en 

Belgique avant 1930; ont suivi une scolarité très courte. Mon père a travaillé dès l’âge de quatorze 
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ans, dans l’atelier de son père. Ma mère a appris le secrétariat; elle était orpheline de mère et c’est 

principalement sa soeur aînée, qui avait vingt ans de plus qu’elle, qui assuré son éducation avec 

mon oncle son mari. 

Ma mère a appris il y quinze ans seulement — c’est relativement récent — qu’en fait sa propre 

mère avait mis au monde neuf enfants dont cinq ou six ont dépassé l’âge des maladies infantiles. 

Après la guerre il n’en est resté que trois. Elle a donc un frère et une soeur qui ont été tués par les 

Allemands à Auschwitz. 

Donc ma mère a suivi des cours de secrétariat. Elle parlait très bien le français. Elle faisait 

partie des mouvements de gauche, d’extrême-gauche, comme mon père; leurs idées étaient très 

proches de celles du P.C. mais du fait de la législation vis-à-vis des étrangers qui leur interdisait 

toute action politique, leur organisation s’appelait... quelque chose comme: Union Sportive Juive. 

C’était un nom paravent. 

 

2 . La rupture: Avant, en Pologne, après, en Belgique 

Ils étaient dans un mouvement juif, mais avec toujours la volonté de s’intégrer, car dans une 

optique très internationaliste; avec la volonté de dire que tous les opprimés ont les mêmes intérêts à 

défendre face aux oppresseurs, mais aussi avec la volonté de dénier la spécificité des peuples. C’est 

ainsi que mes parents sont — je crois pouvoir le dire avec tout l’amour que j’ai pour eux - sont 

complètement ignorants de l’histoire juive... enfin de ce qui précède la Shoah. 

— De quel genre de famille venaient-ils ? 

Gabriel: En Pologne, c’étaient des gens qui respectaient le Chabbat, qui mangeaient kacher, qui 

allaient à la synagogue et qui, en Belgique, ont tout arrêté. Ma mère m’a dit que son père était 

cohen 
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, qu’il pouvait faire les mariages, qu’il jouait le rôle de conseiller en cas de disputes...  et 

en Belgique, il était vendeur au marché aux puces. Des deux côtés, ce sont les pères qui sont venus 

d’abord, puis la famille a suivi. Toute la famille, sans exception, a immigré en Belgique, et c’est de 

Belgique qu’ils ont été déportés. Voilà... (silence) Parce que la Shoah, pendant des années, ils en 

parlaient peu. 

Ma mère raconte que quand sa soeur aînée l’envoyait acheter du jambon, elle lui disait: “Va 

acheter du charbon”, en espérant que son père ne devine pas. Mais un jour, déjà dans la rue, elle 

entend son père l’appeler par la fenêtre: “Pas de charbon!... N’achète pas de charbon!” Il avait 

compris que charbon et jambon, ça se ressemblait! (rires) 

Peut-être que d’autres souvenirs me reviendront, que m’a mère m’a racontés. Elle m’a 

beaucoup parlé du dévouement énorme de sa soeur pour elle. Sa soeur et son mari gagnaient très 

peu, vivaient très pauvrement; ils se sont sacrifiés pour elle. Maman a pu poursuivre ses études 

jusqu’à quinze-seize ans et elle n’a gardé que des bons souvenirs de ces années. De ses amis... la 

communauté juive avait ses portes toujours ouvertes. Ils avaient un petit tourne-disque. Ils 

dansaient. Ils s’amusaient beaucoup. 

A dix-sept ans, elle a rejoint les groupes de gauche. Le mari de sa soeur était un membre très 

actif du parti communiste. Au moment de l’affaire du Birobidjan, il s’était mis en tête de s’y rendre 

à bicyclette... Heureusement, quelqu’un a eu le génie de lui écrire que ce n’était pas le moment et 

ça lui a sauvé la vie, parce que beaucoup de Juifs du Birobidjan ont été déportés. 
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 - Descendant des prêtres chargés d’officier dans le Temple de Jérusalem. 
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Comme il n’avait pas de nationalité, il avait failli se faire expulser plusieurs fois de Belgique. 

— Tu sais pourquoi ta famille avait choisi la Belgique ? 

Gabriel: Non. Je sais seulement que la Belgique attirait parce que l’accueil y était réputé très 

bon. Aucun racisme; au contraire; beaucoup de gentillesse; disons un paternalisme très doux 

envers les enfants d’étranger. A l’école, par exemple, on les interrogeait les premiers pour qu’ils 

apprennent la langue. A la St Nicolas, il était de tradition que l’instituteur fasse des cadeaux aux 

enfants; c’était l’étranger, en l’occurrence mon père, qui était invité le premier à choisir le sien. 

Mon père m’a raconté que mon grand-père avait écrit à la famille, quand elle était encore en 

Pologne; dans la lettre, il disait que le coiffeur lui avait fait crédit: “Ici, c’est un pays où on fait 

crédit aux Juifs!” 

Ils sont venus; ils ont appris le Français; ils le parlaient très correctement. Ma mère, très jeune, 

a lu de grands classiques dont elle parle encore aujourd’hui. 

— Tu connais la date de leur arrivée ? 

Gabriel: Ma mère avait six ans, donc en 1927, et mon père, neuf ans, donc en 1926. Mais la 

nationalité belge, ils ne l’ont eue qu’après la guerre. Pour ma mère ce ne fut pas facile parce 

qu’elle avait fait de la résistance avec les communistes. Mon père a obtenu ce qu’on appelle “la 

petite nationalité” qui donnait à peu près les mêmes droits, sauf qu’il ne pouvait ni voter, ni être 

élu. C’est en 1970 qu’il s’est retrouvé Belge à 100%; donc très tard.(...) 

 

3 . Judéocide - judéité 

— Tu m’as dit tout à l’heure que la Shoah avait pris récemment de l’importance dans ta vie. 

Gabriel: Oui, justement, je me demandais avec Elsa.... J’ai du mal à me souvenir quand... Je suis 

certain qu’on avait dû me dire qu’elle avait été déportée... Mais je me souviens avec une absolue 

certitude d’un épisode que je veux te raconter parce qu’il montre à quel point on était déjudaïsés. 

Ecoute bien, bien. Tu vas comprendre pourquoi j’insiste. Chaque année on partait en colonie de 

vacances avec une organisation juive d’extrême gauche qui s’appelait “solidarité juive”. C’était 

une organisation qui aimait accueillir des enfants d’immigrés, ou des petits Belges ou de n’importe 

quel peuple; ils se voulaient vraiment ouverts à tous. Donc il y avait des non-juifs. Un jour, au 

cours d’une promenade, je parle avec un copain. Il est question des Juifs et des non-juifs. Je dis à 

mon copain: “Moi, je ne suis pas Juif.” J’avais dix ans. Et mon frère était justement derrière moi. 

Il dit: “Mais tu es fou!... Gabriel! Tu es Juif!” Je ne le savais pas, j’avais dix ans. 

— Alors ce numéro, sur le bras de ta mère ? Tu savais qu’elle avait été déportée ? 

Gabriel: Oui, en tant que résistante. Je n’affirme pas que maman ne m’avait pas dit que j’étais 

Juif; je dis simplement que ça a été une révélation, pour moi, quand j’avais dix ans. Mon frère aussi 

l’a compris très tard. En Belgique, souvent, quand on veut dire de quelqu’un qu’il est Juif, on dit 

qu’il est Breton. Un jour, le jour de la rentrée scolaire, l’instituteur a demandé son nom à chaque 

élève. Arrivé à mon frère, il lui a dit: “Ah! ce n’est pas un nom belge!” Et mon frère lui répond: 

“Non! Je suis Breton!” Rentré à la maison, il raconte l’histoire. Tout le monde éclate de rire. 

 

4 . L’événement -choc 

Gabriel: Je peux même dire que mon judaïsme, le fait de vouloir me sentir Juif, de vouloir 

connaître le peuple juif, date du début de l’intifada.  Il y a deux ans et demi. Quatre semaines après 

le début de l’intafada, je mettais pour la première fois le pied dans une organisation de 
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l’establishment juif en Belgique. J’étais allé demander un entretien au président de la communauté 

juive pour... (l’émotion lui brise la voix. Il rit et pleure en même temps) 

Je voulais lui parler de l’intifada. J’avais été bouleversé par ce qui s’était passé durant les 

premières semaines de l’intifada. J’ai écrit une lettre de solidarité avec les Palestiniens qui a été 

publiée dans le plus important journal juif de Belgique, où je faisais un parallèle entre l’attitude de 

l’armée israélienne dans les territoires occupés et l’attitude de certains groupuscules en Belgique 

ou en France. Je disais qu’au nom des Droits de l’Homme... 

Alors, depuis deux ans et demi je me suis mis à étudier la religion juive. Et même s’il y a une 

force, en moi, qui, je le crois, ne pourra jamais m’être arrachée, qui m’empêchera à jamais d’être 

religieux, j’ai vraiment envie d’aimer, de connaître, de comprendre, de trouver toute la force, toute 

l’efficacité de cette religion. 

Chaque vendredi, je vais dans une synagogue différente pour voir quels sont les rites. Je 

rencontre des gens. Et je peux dire qu’ici, j’en connais un bon nombre, depuis les libéraux 

jusqu’aux orthodoxes le plus noirs.... enfin tous! Et je peux dire que c’est merveilleux... 

Pourquoi je parlais de l’intifada ? Pour dire que jusque là mon judaïsme n’existait vraiment pas. 

J’avais fait partie d’une organisation d’extrême-gauche antisioniste que j’avais quittée depuis 

longtemps et mon judaïsme se réduisait à quelques lectures du type: “Je me sens Juif quand on 

attaque les Juifs” ou des sottises pareilles... 

 

5 . Le bien-dit 

— Maintenant, peut-être qu’on pourrait reparler de mes parents (notons que le rappel de 

l’événement qui bouleversa sa conscience juive, l’intifada, a été relaté très tôt lors de l’entretien. 

Léa elle aussi n’avait pas suivi l’ordre chronologique mais très vite évoqué la mort de Luc). 

  Gabriel connaît parfaitement toute l’histoire de sa mère: sa participation à des actions de 

Résistance particulièrement dangereuse son arrestation en tant que Juive et non en tant que 

résistante, puis sa déportation à Auschwitz où elle participe à des actes de résistance. Il exprime 

toute son admiration. 

Elle a été  amenée à participer à des actions très dangereuses, très courageuses (et travaillant 

pour le P.C., pendant longtemps) elle  n’a rien dit de tout ce qu’elle avait fait.(...) 

— Elle est restée communiste longtemps ? 

Gabriel: Oui, jusqu’à ces dernières années, tout en étant profondément écoeurée par ce 

communisme qui a conduit à un système peut-être aussi épouvantable que le nazisme. Mais en 

Belgique, la grande chance de ce parti c’est qu’il n’avait aucune puissance. Pendant longtemps, 

c’était la seule organisation qui accueillait les immigrés et qui se préoccupait du développement de 

la classe ouvrière. Et c’est la raison pour laquelle mes parents en faisaient partie. Mais quand, 

dans les années 50, des personnes de notre famille ou des amis, tous ceux qui étaient repartis en 

Pologne pour construire le socialisme et qui ont souffert là-bas de l’antisémitisme, sont revenus ici, 

ils n’ont jamais obéi à l’ordre du Parti de ne pas les aider, de ne même pas leur adresser la parole. 

Et mon père qui gagnait bien sa vie a toujours été d’une grande générosité avec tous ces 

communistes déçus. Mais il ne se faisait aucune illusion sur le régime.(...) Je dois dire que ça incite 

à réfléchir... J’ai tendance à penser, contrairement à ce que pensent certains communistes, qu’il ne 

faut pas hésiter à se compromettre avec des personnes qui n’ont pas les mêmes opinions si, dans 

l’action, on peut mener certains fronts communs. Mais eux, ils se voulaient purs et durs! Ils 

disaient: “Nous, on a tué personne! Nous, on est l’élite. On était les résistants de la première 
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heure, avant même que Hitler ne combatte l’Union Soviétique.” Donc ces gens là n’ont rien à se 

reprocher.(...) 

— Ta mère t’a raconté comment elle a passé les années d’Auschwitz ? 

Gabriel: Elle m’a beaucoup raconté, et d’une façon très originale, si je compare à d’autres 

témoignages que j’ai peu entendre car elle met toujours l’accent sur la solidarité qui existait entre 

ces quelques femmes belges. Une solidarité très belle, très forte, qui allait jusqu’à la mort et grâce 

à quoi, toute proportion gardée, beaucoup de femmes sont rentrées. Si elles ont survécu, c’est 

qu’elles s’entraidaient. Si l’une volait de quoi manger, c’était pour toutes. Ma mère a eu le typhus, 

le scorbut, des abcès gros comme des pamplemousses, des trucs immondes et jamais, jamais, elle 

n’a été rejetée. 

Par exemple, un jour, ma mère est devenue folle; elle avait de la fièvre; elle délirait et elle 

voulait une orange... On lui a donné une orange! Donner une orange, c’était plus que donner 10 

kilos d’or...! Donc c’était des actes très courageux. 

Elle a été envoyée au Revier, l’hôpital si on peut dire, et quand le petit groupe de femmes 

résistantes ont su qu’elle risquait la sélection, l’une d’elles a été chargée de faire sortir ma mère du 

Revier... (sa voix s’étouffe...) 

Gabriel reprend la description du séjour de Léa dans le camp. Il en vient à l’épisode de la 

tentative d’évasion de Mala. Son émotion est à son comble. Il est à noter qu’à cette même 

évocation, Léa fut plus bouleversée qu’à n’importe quel autre moment de son récit hormis le rappel 

de l’accident mortel de son fils. 

Ils ont réussi à s’évader mais ils ont été rattrapés puis tués en public... (long silence)  

Je ne sais plus comment reprendre... 

— Ta mère connaissait l’allemand ? 

Gabriel: Ma mère parlait le yiddish... Il lui est arrivé à plusieurs reprises de parler aux soldats 

nazis... Elle était capable de se débrouiller... 

Gabriel a du mal à parler... Il commence plusieurs phrases qu’il ne termine pas; émet des mots 

inaudibles... J’hésite, puis: Alors comment ça s’est terminé ? 

Gabriel. Elle est sortie... Il y a d’abord eu ce qu’on appelle “Les marches de la mort”. Quand 

les Allemands ont compris que c’était fini, ils ont vidé le camp. Elle est partie avec cette marche. 

Mais là, le groupe de résistance s’était donné un mot d’ordre que ma mère m’a rapporté: il fallait 

être où le peuple est... (...) finalement elles ont été libérées par les Russes. A l’époque, les Russes 

avaient une image vraiment extraordinaire bien que, pourtant, déjà, un soldat russe, Juif, ait dit à 

ma mère qu’il avait peur de rentrer... Il pressentait déjà... Il savait... Mais l’aura des Russes était 

telle, à cette époque, auprès des communistes!(...) 

Mes parents étaient des gens qui n’avaient aucune formation politique. Pour eux, l’important 

était la lutte contre le racisme, la solidarité, l’internationalisme... les valeurs les plus simples de 

l’idéologie. 

 

6 . Réappropriation des valeurs juives 

— Et Israël, dans cette optique ? 

Gabriel: Dans une optique internationaliste, l’existence d’un Etat d’Israël ne se justifiait pas du 

tout.(...) Je ne crois pas qu’ils soient attachés à Israël... Bon... maintenant que j’y vis... évidemment, 

depuis l’intifada... En 67, je me souviens être allé avec eux à une manifestation... Mais rien à voir 
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avec l’attachement à la manière des sépharades pour qui Israël, c’est le grand signe messianique et 

donc il faut y aller tout droit. 

Je crois que... oui, quand même... Mes parents sont des Juifs vraiment... déjudaïsés. Je ne peux 

pas dire autrement. Mais en fait, je m’aperçois que ce n’est pas vraiment le mot; parce que pendant 

vingt ans, ils se sont transmis certaines valeurs. Même si on a décidé de supprimer la façade, il 

reste les fondations.  Je crois que l’internationalisme trouve certains de ses fondements dans le 

judaïsme.  L’idée que Dieu a créé un seul homme, Adam, et que tous en descendent... Mais, le 

judaïsme était tellement encroûté... et les rabbins n’ont pas toujours été des héros... il y avait de 

bonnes raisons de ne pas les aimer; raisons qui n’ont pas toutes disparu. 

A mes yeux, ce ne sont pas les vrais dépositaires du judaïsme. Mes parents sont déjudaïsés dans 

le sens où ils ne savent plus ce qu’est Pesa'h, Roch Hachanah, les choses les plus élémentaires. 

Mais, en fait, ils gardent certains des fondements du judaïsme... la possibilité de dire: “Moi, je suis 

différent; je porte des valeurs... (il cherche ses mots) 

— Un chrétien peut affirmer les mêmes valeurs. 

Gabriel: Bien sûr... Je le vois quand je lis certains écrits chrétiens... Quand on voit ce qu’a 

réussi Vaclav Havel en Tchécoslovaquie... Mais, je maintiens qu’il faut garder ses racines et 

connaître son histoire, surtout la nôtre: on a la chance d’avoir une histoire tellement riche. 

Le Juif qui met une kippa, des vêtements différents, dès le premier coup d’oeil, on peut dire de 

lui: “Celui-là, il est différent et il tient à le montrer!” Eh bien à mon avis, c’est la même chose pour 

le Juif totalement déjudaïsé: il a une volonté de connaître, et même de s’intégrer à tous les autres 

peuples, et en même temps de ne pas s’assimiler, de ne pas devenir comme les autres. Et ça, c’est 

commun aux religieux comme aux non religieux. 

Un autre fait me paraît important: la transmission. Pour ma mère: c’est la transmission de la 

Shoah. Pour les religieux, comme le rabbin X qui n’évoque même pas la Shoah dans ses discours, 

ce sont d’autres épisodes de l’histoire juive. Mais dans les deux cas il y a accord sur l’importance 

de la transmission. 

Peu importe qu’il y ait beaucoup de courants contradictoires; c’est l’aptitude à être créatif qui 

compte. Moi qui suis un homme de gauche, très proche de l’extrême-gauche, ici je ne les ai jamais 

rencontrés; je préfère rencontrer des gens très différents, des ultra-orthodoxes, des gens de 

l’extrême-droite... C’est vrai que je suis vite déçu : qu’est-ce que je vois ?... Des gens qui ont un 

petit train-train que je ne connais pas, mais c’est quand même un petit train-train! 

 

7 . Le témoignage: l’écrit - l’oral; le témoin:  porte-parole des vrais témoins 

— Donc, chez ta mère on sent une volonté de transmettre. 

Gabriel: Ca date depuis longtemps. Pourtant ça dément ce que j’ai t’ai dit sur le fait que j’ai 

appris très tard que j’étais Juif. Elle ne connaît vraiment rien à la religion... Mais, la 

transmission... Elle a écrit un texte de trente pages qui racontent sa vie dans les camps, la vie de 

gens qu’elle a connus et qui sont morts. En plus, elle va souvent dans les écoles; elle va parler 

pendant 2 h. Elle témoigne, elle explique; elle fait un travail de transmission très original. Et elle 

en parle très bien, ne parlant pratiquement pas d’elle-même, parlant uniquement des actes qui ont 

été faits par les femmes qu’elle a connues. 

 



 

432 

8 . L’incroyable 

— Quand elle a retrouvé la Belgique, après la guerre, comment-a-elle fait pour remonter la 

pente ? 

Gabriel: D’après ce qui m’a été dit, ma mère a eu des troubles nerveux. C’était une femme 

nerveuse qui devait prendre des médicaments; depuis dix ans, peut-être, elle a réussi à ne plus en 

prendre. Il y a quinze-vingt ans, elle s’est mise au yoga avec beaucoup d’application. Les exercices 

de respiration et de relaxation lui ont fait beaucoup de bien. Par ailleurs elle témoignait avec une 

certaine distance. Elle parvenait à “en” parler peut-être plus calmement que je ne le peux. 

Après la guerre, je crois qu’elle était très perturbée; surtout que les survivants disaient qu’ils 

n’étaient pas crus, que ce qu’ils racontaient n’étaient pas croyables... En plus, il n’y a eu peut-être 

que quelques cas mais enfin... ça marque quand même... il y avait le sous-entendu: “Si on était 

revenu, c’est qu’on avait été une pute, ou une collabo ou quelque chose comme ça”. Alors que faire 

devant ça ? (long silence...) 

 

9 . L’offense 

— Les gens ne la croyaient pas... ou imaginaient des tas d’horreur ? 

Gabriel: Oui... Oui... Ma mère a dû arriver à la conclusion que face à des insultes de ce genre on 

ne peut rien faire; on est complètement désarmé; on ne peut pas se justifier... C’est presque déjà 

reconnaître la légitimité de l’insulte... On laisse, mais... C’est une bêtise profonde. Je ne voudrais 

pas critiquer ces gens-là, mais leur attitude ruinait un peu plus ceux qui reviennent des camps. 

En plus, après la guerre, elle était supposée être stérile. Elle a fait le tour de tous les 

gynécologues de la ville, qui lui ont confirmé qu’elle était stérile, jusqu’à ce qu’un jour elle 

s’aperçoive qu’elle n’était pas stérile puisqu’elle a eu deux enfants. 

 

10 . De droite et anti-nazi; au delà des étiquettes 

— Où était ton père, pendant la guerre ? 

Gabriel: Il était caché, d’abord chez un paysan, puis chez un avocat, un homme de droite, même 

très à droite, mais anti-nazi. Dans ce courant de droite, il y a des gens... oui, des gens qui avaient 

aussi beaucoup de courage. Mon père avait de faux papiers et travaillait chez lui. Mais l’avocat 

n’était pas dupe.(...) 

 

11 . Savoir sans savoir; une sorte d’étanchéité de la conscience; une étrange familiarité 

— Tu as appris que tu était Juif quand tu avais dix ans, quel effet ça t’a fait ? 

Gabriel: Je peux dire que ça m’est tombé dessus. 

— Ca t’est tombé dessus! 

Gabriel: Oui, comme quelqu’un qui vient de dire une connerie, et qui est Juif, point! 

— C’était quoi, être Juif ? 

Gabriel: Rien... Par exemple, il y a encore trois ans...tu mets la radio, c’est 6 heures, le soir, et 

tu entends une émission juive. Là... A l’occasion d’une fête... Et j’entendais des fêtes, comme si 

c’étaient des fêtes... Je savais que j’étais Juif... mais je n’en connaissais ni la signification, ni à quel 

moment de l’année ça tombe... rien... Je savais que Yom Kippour, c’était le Jour du Pardon et 

qu’on ne bouffait pas. C’est tout... Ah, oui! En plus, à l’âge de quinze ans, j’ai passé neuf mois dans 

un qibbouts où j’ai appris l’hébreu; un qibbouts non religieux qui s’inscrivait vraiment dans 

l’optique de l’idéologie d’extrême-gauche qui était la mienne:  travail en commun... pas d’argent... 
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12 . Israël:  famille élargie; le nouvel homme 

C’était un très beau qibbouts. Je suis resté là neuf mois; j’ai été reçu par une femme qui avait 

été déportée avec ma mère et qui est un peu comme ma mère adoptive. Aujourd’hui, quand je vais 

au qibbouts, je suis comme chez moi. Même eux, les Juifs là-bas, à l’époque, étaient tout à fait 

déjudaïsés. Il n’y avait aucune fête; il n’y avait rien, rien du tout. Même les danses juives, même les 

danses folkloriques, ils ne les dansaient pas... Rien, alors là, vraiment rien du tout... Ils étaient 

sionistes, quand même; ils étaient venus. 

— Ils étaient venus là en désespoir de cause ? 

Gabriel: Non! pas du tout! C’étaient des sionistes purs et durs; des gens qui se sont battus contre 

les Anglais... 

— Des gens qui étaient venus pour créer un nouvel homme ? 

Gabriel: Oui! Tout à fait! D’ailleurs, maintenant, ils en parlent beaucoup dans les qibbouts de 

L’Hachomer 
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. Mais ils se rendent qu’il y a un problème avec les jeunes: ce sont des gens qui 

n’ont pas une identité très forte... Donc, en sortant du qibbouts, j’en savais toujours aussi peu sur le 

judaïsme. 

 

13 . L’intériorisation des valeurs 

— Ils pratiquaient la brit mila (circoncision) dans ce qibbouts ? 

Gabriel. Oui, ils font des brit, mais... bon, c’est tout. 

— Et dans ta famille, on l’a pratiquée ? 

Gabriel: Non. 

— Ah! Et toi, si tu as un fils, que feras-tu ? 

Gabriel: Moi! Je ne ferai jamais ça!... Je ne vois pas quelle contrainte — parce que ce ne 

pourrait être que sous la contrainte — m’obligerait à faire la brit. Je refuse vraiment absolument 

ce geste!  Pour moi, on doit être Juif, si on décide de l’être, dans la tête. On porte des valeurs et ça 

ne se mesure pas de l’extérieur. 

 

14 . La judéité: un choix... une chance 

— Tu veux dire que ton fils sera Juif s’il adhère ? 

Gabriel: Oui! Il sera Juif de toutes façons. Mais je voudrais que son judaïsme existe parce qu’il 

l’a dans la tête et non à cause de la brit. En plus la brit, c’est un choix que j’impose à mon fils. Et 

après tout, s’il veut la faire adulte, ce n’est pas compliqué. 

C’est un libre choix... libre; j’entends que ça n’empêche pas de transmettre toutes les valeurs à 

nos enfants; mais ils sont libres, après, d’en reprendre ce qu’ils en veulent. Je me sens à 100 % juif, 

et je n’ai pas fait la brit! Je vais dans n’importe quelle synagogue et, quand je saurai bien l’hébreu, 

j’irai chez les masorettistes (traditionnalistes) et je monterai à la Torah. 

— Tu apprends les prières, les dinim (les pratiques) ? 

Gabriel: Je m’y mets; je vais lentement, j’ai peu de temps; j’apprends l’hébreu classique, celui 

des journaux... je veux connaître les chansons... lire la Torah, chanter à table... tout ça oui... C’est 

une chance vraiment merveilleuse d’être Juif, une chance d’avoir cette histoire-là. 
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15 . L’après-Shoah, identification aux prémices de l’histoire juive 

Aujourd’hui, on est un peu en panne parce qu’on se trouve dans une situation de force à laquelle 

on n’est pas du tout habitué; et puis on (Israël) est dirigé par des gens épouvantables... Je pense 

que c’est vraiment un des challenges les plus importants de toute notre histoire depuis Abraham. 

Peut-être que les passages les plus importants de notre histoire furent la destruction du Temple, la 

Shoah... et maintenant, comment gérer la situation ? 

Notre passé nous a un peu outillé; il faut connaître ce passé. Déjà, quand je parle à des religieux 

qui ne partagent pas du tout mon avis, je trouve des arguments en faveur des Palestiniens à partir 

des valeurs qu’ils affirment. Et vis-à-vis des Palestiniens, même chose, j’essaie de les comprendre, 

et je me rends compte qu’il y a un énorme chemin à faire. On dit que le dialogue rapproche, mais 

mon expérience est différente: je ne me sens pas plus proche d’eux après leur avoir parlé. Au 

contraire, je maîtrise mieux la distance. J’ai toujours envie de vivre en paix et de pouvoir me 

regarder dans le miroir tous les matins, mais je ne crois plus, comme je l’ai cru à une certaine 

époque, en la possibilité de vivre dans une paix tranquille, de se marier l’un à l’autre... J’en suis 

maintenant à essayer de bien comprendre les données du conflit et je n’exclue ni les armes ni la 

tendresse.(...) 

Disons que ce qu’on a essayé de faire avec Elsa, en Belgique, on le continue en Israël où c’est 

beaucoup plus aisé. On voudrait développer un judaïsme qui ne soit pas fermé à la religion; au 

contraire même, car certains aspects de leur vie nous semblent beaucoup plus forts: ils ont un art 

de recevoir les gens, un art de chanter à table, un art d’accueillir, un art de la discussion 

talmudique... Alors, c’est très simple, on veut leur pomper les bonnes idées...Ca fait 3000 ans qu’ils 

y travaillent! Ils ont inventé des choses géniales en 3000 ans! Ils n’ont pas fait que du meilleur, 

c’est vrai; c’est pourquoi, nous devons exercer un regard critique. 

 

16 . Le passage par l’Afrique; l’attirance pour l’Autre 

— Donc, Elsa et toi, vous avez à peu près la même démarche. Depuis quand vous vous 

connaissez ? 

Gabriel: Depuis deux ans et demi. Avant j’avais noué une relation avec une Arabe et, entre 

l’Arabe et Elsa, j’ai eu une compagne gabonaise. 

— Ah! Ouvert à l’universel... puis retour aux traditions et aux affinités... judéo-belgico-

polonaises! 

Gabriel: Eh oui! 

— Par rapport à la Pologne, tu ressens quelque intérêt ? 

Gabriel: Non, pas du tout... Mon meilleur ami qui vit ici avec nous est Polonais... Lui, il se sent 

Polonais... Oui, il pourrait bien me rendre la Pologne attachante. On m’a bien rendu le Gabon 

attachant! 

— Je veux dire: tu n’éprouves pas le besoin de retrouver le yiddish ? 

Gabriel: Ah non! pas du tout! 

— Pour toi, la tradition, c’est l’hébreu ? 

Gabriel: Oui, l’hébreu et les valeurs bibliques. 

— Tu irais jusqu’à étudier les traditions voisines qui en sont dérivées ? 

Gabriel: Je pense que c’est important, pour des raisons politiques, d’étudier l’Islam. On est 

vraiment en plein milieu du monde arabe et, si on veut une solution au conflit qui ne consiste pas à 
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élever un Mur de Berlin autour d’Israël, il faut commencer par accepter un peu et connaître ce 

monde arabe. Par mon travail, je côtoie des universitaires palestiniens des territoires; ils ont à 

faire face à d’énormes difficultés car leurs universités sont fermées. C’est passionnant de voir 

comment des gens de très haute stature intellectuelle s’attaquent à ces problèmes pour essayer de 

constituer l’intelligentzia du futur Etat palestinien de leur rêve. C’est à eux que je parle. 

 

17 . L’engagement, et d’abord comprendre 

— L’idéal qibboutsik ne t’a jamais attiré ? 

Gabriel: J’y ai songé un moment ... (réticence dans la voix) Quand j’ai quitté Israël, après neuf 

mois de qibbouts, c’était dans une optique provisoire. Je partais avec l’intention de retourner. Puis 

je me suis trouvé dans une organisation très antisioniste et j’ai complètement inhibé tout mon 

attachement à cette expérience-là. J’étais au milieu de gens qui bavaient sur Israël et qui 

m’impressionnaient par leur savoir, leur beau parler. Et ils m’ont acquis à leur idéologie pour très 

longtemps, trop longtemps... Même un jour de cette imprégnation, c’est trop! C’était vraiment 

épouvantable. Je suis entré dans le jeu comme un con! 
917

 

— Puis tu t’es réveillé! 

Gabriel: Je me suis réveillé il y a deux ans et demi avec l’intifada. J’étais arrivé à un âge où je 

me posais beaucoup de questions par rapport à la responsabilité: responsabilité dans la recherche,   

responsabilité dans le domaine écologique... Boum, arrive cette histoire! Je me dis, c’est 

maintenant qu’il faut être Juif, c’est vraiment maintenant qu’il faut aller voir ce problème juif que 

je ne connais pas... Parce qu’il est en train de se passer quelque chose là-bas, qui ne me plaît pas 

du tout. 

 

18 . Le mal, un Dieu mauvais ? 

— Et c’est au moment où Israël fait les pires conneries que... 

Gabriel: Que j’ai appris à l’aimer, oui. Et je peux dire qu’il en fait de plus en plus des conneries!  

— Alors, le Peuple Elu ?... Si tu lis les prières, tu dois voir que le Juif remercie Dieu de ne pas 

l’avoir fait idolâtre... remercie de l’avoir choisi... 

Gabriel: Je rejette la notion de Peuple Elu! Justement, je les lis les prières, je suis en phase 

d’apprentissage, j’essaie de comprendre. Je m’imprègne... Si tu veux, je m’imprègne d’une 

idéologie que je n’aime pas!  J’ai d’excellents amis religieux, des gens avec qui j’ai pu nouer des 

relations très profondes... Je leur dis que si je croyais en Dieu, je le détesterais... Ou, plutôt, ce 

n’est pas l’idée de croyance que je rejette: on n’a ni la preuve de son existence, ni la preuve 

contraire. Je peux accepter des religieux qu’ils croient en Dieu, mais l’aimer! Tous ces textes où on 

le remercie pour quantité de choses! Ca non!... A cause de l’expérience de la Shoah par exemple. 

 

Si Emmanuel se montre à la recherche de lui-même, de sa place dans la vie, la problématique de 

Gabriel apparaît davantage focalisée vers une recherche d’identité personnelle en terme 

d’appartenance juive. Chez l’un comme chez l’autre, l’intensité des émotions est égale mais le plus 

âgé semble avoir filtré le mal-dit, laissant à son frère plus jeune le bien-dit d’une mère héroïne. 
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Emmanuel, semble avoir eu pour mission, dans sa famille — par ses prénoms — de garder le 

souvenir des défunts. Après l’explosion libératrice de 1968, son principal aiguillon pourrait être 

défini comme essentiellement l’urgence d’une rencontre avec lui-même. Thérapies, détour par 

l’Afrique, entreprise délibérée d’un deuil du frère par lequel se rassemblent les autres deuils non 

perlaborés dans la famille, quête de soi au travers des pratiques et des philosophies d’Extrême 

Orient autant que par la mise en jeu des émotions (expression corporelle, théâtre...). 

Gabriel situe sa quête au sein de la judéité. Sa manière d’être homme, son identité, revêt d’abord 

sa décision de se réapproprier les valeurs juives ainsi qu’un certain style de vie hérité de plusieurs 

millénaires. En quelque sorte il transpose dans la reconquête des racines toute l’énergie que ses 

parents avaient vouée à s’intégrer au monde moderne en s’engageant avec tous les opprimés dans 

un vaste mouvement de solidarité internationale. 

Emmanuel se sent aujourd’hui à peu près libéré du poids des larmes ravalées, affranchi des 

deuils étouffés, mais il ne sait toujours pas comment vivre, comment trouver son mode d’emploi 

dans la vie, comment, sans faillir à ce qui m’est implicitement demandé: relayer ma mère en tant 

que témoin. 

Norbert, né dans un double non-dit, celui des deuils innombrables de la Shoah, et celui de sa 

propre mère morte à sa naissance, semble avoir d’abord un problème de filiation: il s’affirme 

tolérant, de gauche, libre-exaministe, mais il ne sent Juif que de manière réactionnelle, lorsqu’il y a 

un antisémite dans la salle. Tout se passe comme si, à ses yeux, son propre fils (de mère non-juive) 

était Juif en tant que petit-fils d’une ancienne déportée plutôt que par sa propre paternité. 

Pour les trois frères, le positionnement dans la vie se révèle, au-delà des encastrements des chocs 

psychologiques (mort non-avouée de la première épouse du père, mort accidentelle du fils aîné) 

marqué d’abord par les séquelles du judéocide, en tant que tentative d’assassinat de la judéité. 

- Norbert reconnaît en son fils un Juif, lui aussi, victime potentielle 

- Emmanuel se sent chargé de continuer la lutte de sa mère contre les révisionnistes 

- Gabriel veut comprendre comment des Juifs en viennent à agir comme des oppresseurs. 

4 - 2 - Fil chronologique de la vie de Gabriel 

Rappelons les deux moments où Gabriel, lors de son récit, est submergé par l’émotion: quand il 

parle de l’intifada, événement qu’il relate très tôt, donc en bouleversant l’ordre chronologique, et 

quand il parle de la mort de Mala, épisode qui fut aussi le moment où Léa fut submergée par 

l’émotion lors de son témoignage, moment de sa vie où elle voulut se suicider. Ici, il semble justifié 

de parler de contagion du traumatisme. Cependant, ce qui était trop-dit, le mal-dit chez Emmanuel, 

est entendu comme un bien-dit chez Gabriel qui a surtout retenu l’héroïsme et la solidarité du petit 

groupe dont sa mère faisait partie. 

4 - 2 - 1 - Faits et dates 

1958: Naissance de Gabriel à Bruxelles. Enfance sans problème. 

1963: Mort de Luc, Gabriel ne la mentionne pas. 

? : Gabriel dit avoir vu très tôt le numéro sur le bras de sa mère et avoir su qu’elle a fait de la 

résistance, mais il ne se souvient pas quand il réalisa que sa mère avait été déportée en tant que 

Juive. Longtemps il ignore qu’il est Juif. Il n’a entendu parler ni du judaïsme ni de la Shoah. 
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1967: Gabriel va, avec sa famille, manifester en faveur d’Israël. Cependant il ne réalise pas 

toujours clairement sa judéité puisque, selon sa mémoire, son identité lui tombe dessus l’année 

suivante. 

1968: Il fréquente depuis plusieurs années, comme ses frères, une organisation juive d’extrême-

gauche, Solidarité juive. C’est là qu’un jour il prend conscience de son appartenance. Un jour, au 

cours d’une promenade, je parle avec un copain.(...) Je dis à mon copain: “Moi, je ne suis pas Juif!” 

J’avais dix ans. Et mon frère était justement derrière moi. Il dit: “Mais tu es fou!... Gabriel! Tu es 

Juif!” Je ne le savais pas. J’avais dix ans.(...) Ca a été une révélation, pour moi, quand j’avais dix 

ans. Mon frère aussi l’a compris très tard.  Gabriel raconte l’épisode devenu légendaire de la fausse 

identité bretonne de son frère Emmanuel. Gabriel me restitue l’incident dans tous ses détails parce 

qu’il montre à quel point on était déjudaïsés. Il semble s’en étonner encore aujourd’hui. 

1973: Un an en Israël, dans un qibbouts où ses parents avaient gardé des liens avec des amis, 

anciens déportés. Pourtant, dans une optique internationaliste, l’existence d’un Etat d’Israël ne se 

justifiait pas du tout.  Il ne se pose toujours aucune question sur son appartenance juive. Avec le 

recul, aujourd’hui, il est ébahi au souvenir de ces Juifs qui, en Israël même, semblent ignorer qu’ils 

sont Juifs, ont mis un trait sur toute la judéité diasporique. Il y apprend des rudiments d’hébreu et, 

acquis à l’idéal du qibbouts, il songe y rester. 

Mais revenu en Belgique, il se trouve dans une organisation très antisioniste et j’ai complètement 

inhibé tout mon attachement à cette expérience.(...) C’est vraiment épouvantable. Je suis entré dans 

le jeu comme un con. 

Il ressent aujourd’hui une double colère, qui laisse imaginer le ton passionné des discussions 

dans la famille, en particulier entre Norbert et Gabriel. 

- Colère contre ces gens qui bavaient sur Israël et qui m’impressionnaient par leur savoir, leur 

beau parler. 

- Colère contre lui-même: même un jour de cette imprégnation, c’est trop! 

 

? : Gabriel ne peut pas dater quand il a entendu parler de la Shoah dans sa famille. La Shoah, 

pendant des années, ils en parlaient peu.  Mais à l’inverse d’Emmanuel qui dit avoir été bassiné  

par les récits de sa mère, Gabriel a apprécié ceux-ci: Elle m’a beaucoup raconté, et d’une façon très 

originale,  et il en a retenu surtout la double leçon d’héroïsme et de grandeur morale: elle a 

participé à des actions très dangereuses, très courageuses... A Auschwitz, dans le petit groupe 

d’amies, régnait une solidarité très belle, très forte, qui allait jusqu’à la mort. 

? : Etudes scientifiques à l’université et engagement politique toujours à gauche. 

? : Gabriel noue une relation avec une jeune Arabe; ils parlent même de mariage. Puis avec une 

Gabonaise qui a su lui rendre le Gabon attachant. 

 

1987: Rencontre d’Elsa, dans un centre juif. Elle s’interroge depuis plusieurs années sur sa 

judéité. Le déclenchement de l’intifada va provoquer chez Gabriel une remise en question tout à la 

fois vis-à- vis de son positionnement politique, vis-à-vis d’Israël et vis-à-vis de sa judéité. C’est 

l’événement-choc de sa vie, qu’il évoque relativement tôt dans l’entretien et qui soulève une 

émotion qu’il ne peut maîtriser: il pleure et rit en même temps; demeure quelques minutes sans 

pouvoir parler: 

Je peux même dire que mon judaïsme, le fait de vouloir me sentir Juif, de vouloir connaître le 

peuple juif, date du début de l’intifada. Il y a deux ans et demi. 
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1989: Gabriel a obtenu un poste de chercheur pour deux ans dans un institut israélien. Elsa 

l’accompagne et fait des études d’hébreu et de pensée juive à l’université de Jérusalem. 

Emerveillé, il s’aventure de découvertes en découvertes, voulant rencontrer tout l’éventail des 

manières d’être Juif. 

4 - 2 - 2 - Quelques remarques 

a - Double ébranlement de la représentation du monde et de soi-même 

D’après son récit, le monde intérieur de Gabriel, sa représentation de lui-même et du monde, a 

basculé à deux reprises: 

1° A dix ans, quand il apprend son identité juive: Ca a été une révélation. Je peux dire que ça 

m’est tombé dessus! Peut-être même la révélation fut-elle d’autant plus impressionnante qu’elle lui 

est faite par Emmanuel qui avait connu un choc analogue quelques années auparavant. 

Cependant cette identité demeure longtemps comme une sorte de corps étranger dont il ignore le 

contour. Le mot juif n’évoque rien, n’est pas vraiment associé à la Shoah: pendant longtemps 

l’arrestation de sa mère est plus associée à ses actions dans la Résistance qu’à son appartenance 

juive. Par exemple, tu mets la radio, tu entends une émission juive... et j’entendais des fêtes, comme 

si c’étaient des fêtes... Je savais que j’étais Juif mais je n’en connaissais pas la signification. 

Bien plus, il passe une année dans un qibbouts sans même réalisé qu’il se trouve au milieu de 

Juifs. 

2° A vingt-neuf ans, au déclenchement de l’intifada: des enfants palestiniens font la guerre à 

l’une des armées les plus puissantes du monde en lui jetant des pierres. Gabriel n’associe pas 

consciemment le jet de pierres par les Palestiniens aux Israéliens au jet de pierres par les Polonais 

contre son père allant à l’école. Cependant le rapprochement des situations, en analogie avec 

inversion s’impose. Dans les deux cas il s’agit d’enfants qui jettent des pierres aux Juifs. Mais les 

anciens opprimés sont devenus comparables aux anciens oppresseurs: ce sont eux qui maintenant, 

ont le pouvoir. Gabriel, qui dès le début de l’entretien s’est présenté comme le fils de prolétaires 

opprimés s’identifie aux enfants palestiniens, mais il veut comprendre les Juifs israéliens à qui 

ceux-ci lancent des pierres. Il part en Israël et c’est le début de toute une réappropriation des valeurs 

juives. Il veut tout apprendre, l’hébreu, l’histoire juive, les rites, la Bible. Il veut tout connaître, tout 

l’éventail des partis politiques et des accommodements rituels. Plus il étudie, mieux il est à même 

de déceler chez ses parents les valeurs qu’il estime spécifiquement juives et que ceux-ci ont 

projetées sur le communisme. Pour Gabriel, ses parents, bien que tout à fait déjudaïsés, sont à bien 

des points de vue plus fidèles au judaïsme que nombre de religieux. 

 

b - Questionnement dans la famille face au retour de Gabriel 

Le retour de Gabriel non seulement aux valeurs juives mais bien à la pratique n’est pas sans 

bouleverser la famille: 

Léa, cela a été dit, apparaît comme très ambivalente vis-à-vis de la tradition juive. Le retour de 

son fils est l’occasion pour elle de se rapprocher de ce qui lui semblait non seulement lointain dans 

le passé mais obsolète, sans emploi. Voilà que déjà elle y voit un intérêt pour la santé.  En outre,  

Léa se fait des reproches à la vue de ses petits enfants à qui rien n’a été transmis, un rien qui reste 

cependant difficile à définir. Mais l’attitude des rabbins l’incommode souvent. 

Marc, nous le verrons, semble durcir sa position: la distinction Juif - non-juif, ne peut que créer 

des complications bien inutiles quand ce qui importe c’est le degré d’humanité des individus. 
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Norbert renforce son affirmation: Juif-s’il-y-a-des-antisémites et surtout anti-religieux. Mais 

c’est le seul circoncis de la famille... pour raisons médicales, il est vrai. 

Emmanuel n’est pas concerné par la question de la judéité en tant que religion. Là où Gabriel a 

entendu le bien-dit, la solidarité salvatrice à Auschwitz, une priorité inconditionnelle à l’autre toute 

lévinassienne, Emmanuel a entendu d’abord les larmes ravalées et c’est dans les larmes qu’il se sent 

le devoir d’assumer sa position de relais dans la transmission du souvenir de la Shoah. Il n’éprouve 

pas le besoin, du moins actuellement, d’un style de vie tel que Gabriel cherche à en emprunter dans 

les rites traditionnels. Mais il n’est pas dit que la vitalité d’Israël, d’autant plus rayonnante qu’elle 

émerge de toute une série de strates superposées d’histoire gravée dans les pierres, ne l’amène pas 

un jour à s’intéresser à son histoire. 

Enfin, Gabriel lui-même, n’est pas sans tiraillement entre cette force qui l’empêchera à jamais 

d’être religieux et cette grande attirance, relevant quelque peu de la fascination, pour le judaïsme 

dans ses formes les plus traditionnelles. 

5 — Elsa 

5 - 1 - Récit d’Elsa: ressentir les racines 

J’ai rencontré Elsa, la fiancée de Gabriel, dans le bus, en direction de Har Hatsofim, le Mont des 

Oliviers, où se trouve l’Université de Jérusalem. Elsa est venue en Israël pour connaître le pays 

mais peut-être plus encore se comprendre elle-même autant que pour comprendre sa famille, 

l’histoire qui fut, celle qui se fait, celle qu’elle veut faire. En l’écoutant me préciser que son ami est 

de Bruxelles, je me souviens de Léa, rencontrée quelques années plus tôt, et que je m’était toujours 

promis de revoir... Il y avait tout juste cinq ans. 

Elsa, une beauté. De longs cheveux blonds bouclés sur une silhouette élancée, un regard direct et 

profond; des yeux qui écoutent. Elle répète: mais moi, je n’ai rien à dire... La voix, posée et claire 

est, par moments, comme retirée en elle-même et inaudible. L’émotion, longtemps contenue, sort 

soudain, en larmes, puis en rires. 

 

1 . Des noms et des prénoms 

Elsa: Je m’appelle Elsa Mankovis. Je suis née en 1967. Mon prénom, c’est sans intérêt: c’était 

pour Elsa Triolet. Quant au nom, c’est typiquement polonais: fils de... je ne sais pas. Ca finissait 

par SZT, mais mon père a fait supprimer le ZT, parce qu’il en avait marre d’entendre son nom 

estropié. Et ma soeur s’appelle Vicky Rachel.(...)  

— Rachel ? 

Elsa: Oui. C’est ma mère qui a insisté; mon père, ça le dérangeait, parce que ça marquait trop 

le caractère juif. On l’appelle Vicky. 

Dans la petite ville où nous sommes nées, il y a une petite synagogue, une petite vie juive qui se  

meurt lentement. Il y a peut-être cent Juifs, des Polonais qui ont laissé toute pratique en arrivant 

ici. Dans la famille de ma grand-mère maternelle, ils vivaient quasiment comme des Karaïtes 
918

. 

Ma grand-mère me racontait les pratiques du nida 
919

: comment poser le mouchoir sur la table, ne 
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 - Groupe n’acceptant de la tradition hébraïque que la Torah écrite. 
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 - Statut de la femme durant ses règles, associé à des observances religieuses. 
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pas le donner directement au mari... elle a tout abandonné et, même, elle se moque de moi. Quand 

j’ai commencé à pratiquer — oh! ce n’était pas très rigoureux — elle choisissait le Chabbat pour 

me téléphoner! (rires) 

 

2 . Rupture et injonction impossible: On n’en parle plus - il fallait qu’on sache 

Elsa: C’est la seule de mes grands-parents que j’ai connus. Les autres sont morts dans des 

circonstances pas vraiment.(...) La misère les avait fait fuir la Pologne et ils sont venus dans cette 

petite ville où déjà des frères avaient trouvé du travail... En gros l’histoire de mes parents... C’est 

très flou, mon père dit très peu de choses... Ils n’ont pas été dans les camps; ils ont dû se cacher 

pendant la guerre mais ils ont perdu toute leur famille, toutes leurs racines et la réaction ça a été: 

on n’en parle plus. Donc, mon père ne sait rien sur la vie de sa famille en Pologne. Ils ont tous 

péri... Mon père a le souvenir que sa mère lui parlait un peu de la Pologne avant la guerre; il était 

tout petit puisqu’il est né en 36; il a l’impression qu’après il n’en a plus entendu parler. 

Donc le truc, c’est le silence, un silence très lourd. En plus, mes parents étaient enfants; alors ils 

ont vécu ça très passivement, mais de manière très sensible, ça fait un double silence. Voilà... C’est 

un peu l’héritage de la Shoah dans la famille. 

— Tu as appris comment que tu étais Juive ? 

Elsa: Je l’ai toujours su. Je dois dire que mes parents avaient une façon très forte... Il fallait, 

qu’on sache, il fallait vraiment qu’on... par exemple — je devais avoir sept ans — le film 

“Holocauste” passait à la télévision, donc on était obligé de regarder ça... Et je crois que sur le 

moment je ne pleurais pas, je pleurais après. Ma soeur, elle, elle pleurait sur le coup. C’était la 

réaction de mon père: il fallait qu’on bouge pas, qu’on regarde.(...) C’était l’horreur de se dire: 

quand on est Juif, on est... Il me semble que sept ans, c’est trop tôt... On était cerné de toutes parts; 

tous les pays collaboraient à cette solution finale. Ca, je me souviens très bien qu’après, on pleurait 

toute la nuit; ma mère ne savait plus que faire parce que ça n’arrêtait pas. C’était un peu, comme 

avec un marteau dans la tête, nous dire:“Etre Juif”... Bon! Ils ne connaissaient pas grand chose. 

— Et toi, personnellement, tu as souffert de l’antisémitisme ? 

Elsa: Non, c’est seulement quand j’ai eu quinze ans, par un certain type de langage, je 

comprenais que j’étais Juive. C’était autre chose; je n’ai pas subi de violence; simplement, ils me 

signifiaient ma propre différence. 

— Et cette différence avait à voir avec la Shoah ? 

Elsa: C’est-à-dire... c’est un lien non explicité, parce que la famille montre le film, mais on ne 

parle pas du film. On pleure, on a sa crise, bon! Mais on n’en parle pas!(...) 

 

3 . La génération passerelle 

Elsa: J’étais dans une école laïque mais j’allais au cours de religion israélite. C’étaient mes 

parents qui l’avaient demandé, avec d’autres parents; j’ai rapidement accroché, mais à la maison 

on ne pratiquait pas. Alors, après ‘Hanoukha 
920

, par exemple, le professeur demandait: “Vous 

avez allumé les bougies ?” Je disais: “Non!”. Elle devait se dire: “Ah! bon, une fois de plus!” Je 

me souviens que je me disais: “J’aimerais bien faire ça à la maison.”(...) 
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 - La fête des lumières, au début de l’hiver. 
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D’une certaine façon, j’ai ramené un peu de judaïsme à la maison. A douze-treize ans, je suis 

allée au Bney Akiba 
921

. Ma mère commençait à s’intéresser à ce qui se passait à Bruxelles, dans 

les milieux Juifs. Elle s’est fait des amis; elle a connu des gens dont les enfants allaient au Bney 

Akiba. Un jour j’ai reçu une invitation: “Si tu veux voir ce que c’est, viens tel jour...” Je n’avais 

même pas conscience d’entrer dans un mouvement religieux. 

Pour mon père, il importait peu que nous soyons dans un mouvement juif, pourvu que nous 

soyons avec des enfants de notre âge; la preuve c’est que j’avais fait aussi bien des mahanot   

(camps) avec le Dror qu’avec les louveteaux laïcs. Ma mère, elle était plus attachée... 

Le Bney Akiba m’a plu. J’ai voulu pratiquer à la maison. Là, je me suis heurtée à des résistances 

très profondes de la part de mes parents, des réactions très violentes, très irrationnelles, sans 

comprendre pourquoi ça leur faisait peur. Comme j’étais très jeune, je n’avais pas spécialement 

assez de force pour m’imposer, alors ça n’a pas pu se faire. Mais maintenant, quand je reviens, je 

fais Chabbat, et maintenant c’est rentré dans les moeurs... Je ne mange pas de viande quand je suis 

en Belgique.... 

Et de leur côté, je sais qu’il y a une évolution positive. Chaque mois, ils vont à Bruxelles pour  

suivre des cours de pensée juive. 

Mais le Bney Akiba, c’était très dur parce que je me sentais vraiment la Juive assimilée, et en 

même temps, c’était très exaltant, parce qu’ils voyaient cette petite fille qui venait tout à fait de 

l’extérieur, qui était très intéressée, qui cherchait à comprendre. On vivait des choses très fortes... 

Je me souviens d’une fête de ‘Hanoukha... 

 

4 . Les livres 

Elsa: J’étais, je suis toujours, quelqu’un qui lis beaucoup. J’ai commencé à lire énormément sur 

le judaïsme. Je lisais le livre que le moniteur des Bney Akiba me donnait, je le rendais, nous 

discutions... Puis j’ai pris mes distances... Il y avait une sorte d’ostracisme: je voyageais le 

Chabbat, on me disait de pratiquer à la maison... C’était: “Tu fais ou tu ne fais pas ?”, manière de 

dire: “Soit tu es dehors, soit tu es dedans!” 

 

5 . Israël 

A ce moment là, ma soeur est montée en Israël. Elle avait dix sept ans; elle n’avait pas été très 

heureuse au lycée; elle ne trouvait rien qui la satisfasse. Mes parents voulaient lui offrir une année 

aux Etats-Unis ou en Angleterre, quelque chose de marrant. Elle m’a dit que dans le formulaire à 

remplir pour l’organisme chargé de chercher une famille, elle avait précisé: “Famille juive”. Elle 

m’a dit: “Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ça!”. Et c’est vrai, ça ne lui correspondait pas du tout! 

Evidemment, ils n’ont pas trouvé de famille. Alors quelqu’un lui a dit: “Pourquoi tu ne fais pas le 

programme d’un an en Israël ?” Et elle est venue ici faire la me’hina 
922

. Elle a rencontré un petit 

ami. Revenir en Belgique ne lui disait plus... Ca fait dix ans qu’elle est ici... Pas religieuse du tout; 

ça lui casse les pieds tout ça! 

— Vous avez de bonnes relations ? 

Elsa: Oui, excellentes. 

— Et tes parents, comment ils ont réagi ? 
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Elsa: Ca a été très dur; et moi, j’étais déjà la tête tournée... J’avais un fantasme vers Israël... Je 

n’écoutais que de la musique israélienne. Je voulais faire la même chose qu’elle. Mais j’ai eu des 

problèmes de santé... Et puis laisser partir deux filles, c’était trop pour eux. Alors ça ne s’est pas 

fait; mais c’était dans mes aspirations. 

J’ai fait mes études à l’université. J’ai fait de la littérature sans vraiment avoir d’idée; puis j’ai 

entrepris un travail sur un écrivain juif. Au fond, c’est un peu analyser ma différence à travers la 

littérature juive. J’ai lu tous les livres qui sortaient sur le judaïsme. Celui du rabbin Schwartz m’a 

beaucoup plu: “Réponses juives aux questions contemporaines”; ce qui me frappait c’était l’idée 

que les textes devaient servir, devaient être mis en relation avec les problèmes de toutes sortes de la 

vie. 

Mais je venais souvent en Israël puisque ma soeur y était. Et peu à peu, j’ai été un peu déçue. Je 

me faisais une telle image de ce pays... De voir les choses comme elles étaient, je ne comprenais 

pas; c’est un pays dur, toute une violence... 

Puis, quand il a été question de venir ici avec Gabriel, j’ai trouvé ça assez excitant, l’idée 

d’apprendre la langue. En même temps, j’avais des périodes où le judaïsme m’attirait et d’autres 

où je me disais: “Qu’est-ce que c’est que ce truc mort ?” Puis je me suis dit: «Si je veux le faire 

bien, c’est l’occasion, en Israël, je sens quelque chose qui vit»... Je ne sais pas si ça te paraît 

compréhensible ? 

— Ce que je vois, c’est qu’ici ça te paraît violent, dur, mais ça vit! 

Elsa: Oui, ça vit, tandis qu’à Bruxelles, je ne me trouve pas bien, je voudrais pratiquer, je ne 

sais pas comment m’y prendre parce qu’il n’y a pas autant de choix d’appartenances qu’ici depuis 

les laïcs qui n’en ont rien à faire et les religieux les plus orthodoxes... 

— Quelle idée te faisais-tu d’Israël avant d’y venir, la première fois ? 

Elsa: Un peu comme mon image du judaïsme, de l’éthique juive. Pour moi, Israël devait être la 

continuation d’un certain effort d’humanisation qu’on trouve dans le judaïsme... Alors, quand j’ai 

su ce qui se passait dans les territoires, j’ai eu un problème pour me situer. Je me disais: «Quoi ?  

C’est ça ?» 

— Tu as été tentée par la politique ? 

Elsa: Non; mais je me suis sentie très très concernée quand Gabriel m’a parlé de sa pétition en 

faveur des Palestiniens. Nous nous sentions vraiment très interpellés. Mais à la fin, on s’est dit; 

“C’est très mignon! Ce n’est pas ça qui change la réalité!” On avait l’impression d’être parmi des 

gens riches qui s’imaginaient qu’avec leur argent ils pouvaient tout résoudre. Alors nous avons 

décidé de venir en Israël pour voir, pour comprendre les choses sur place. Ici, tu ne peux pas ne 

pas t’intéresser à la politique. Mais ce n’est pas ma préoccupation essentielle. 

— Il y a un parti qui t’attire plus que les autres ? 

Elsa: Moi! Je n’y crois pas! Regarde (la main pointe la table, lourde de journaux), Gabriel est un 

abonné fervent du Canard Enchaîné. Quant à moi, mon projet est peut-être très naïf, mais j’ai 

l’impression que c’est à partir de la famille, du petit univers qu’on a autour de soi qu’on peut faire 

quelque chose... Toutes ces magouilles! 

 

6 . Réappropriation des formes religieuses de la judéité 

— Et ici, tu étudies le judaïsme ? 

Elsa: Il n’y a pas longtemps, j’ai trouvé quelqu’un chez qui je vais étudier... Il fallait quelqu’un 

qui ait l’esprit ouvert. Ce qui m’intéresse c’est le ‘hassidisme, les choses plus sensibles que les 
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discussions entre rabbis. La halakha m’ennuie très rapidement. J’aime sentir ce qui fait vivre le 

judaïsme, ce qui est du domaine de la mystique. 

Maintenant, je suis pratiquante. Le fait d’être en Israël, ça facilite... Je garde la kacherout. J’ai 

déjà récuré toute ma cuisine pour Pesa’h. La prière, j’ai besoin de ça. Mais, je n’aime pas trop la 

synagogue... en tant que femme... Je me sens assez proche, pour ça, des “conservatives” 
923

. 

Quand Gabriel est coopérant, on fait ensemble le Chabbat. Parce qu’il n’est pas religieux; alors 

il est mon “Chabbat goy”. C’est lui qui décroche le téléphone!(rires)... Mais, malgré tout, le côté 

mode de vie l’intéresse. 

Enfin, je pratique à ma façon. Je ne suis pas orthodoxe... Ce n’est pas comme en Belgique où on 

a l’impression de voir quelqu’un de fou qui se soumet à la contrainte... où on ne sent plus vraiment 

pourquoi on fait ça... Parce que c’est très sclérosé à Bruxelles... Ils ne se rendent pas compte parce 

qu’ils sont dedans; mais d’ici quelques années, d’ici cinquante ans... Bon, j’étais un peu saoulée de 

me faire inviter dans des familles juives orthodoxes pour passer Chabbat, j’avais envie de le faire 

aussi dans ma famille... Et puis je sentais une espèce de mépris pour cette pauvre petite  fille dont 

les parents ne pratiquent pas... situation classique, comme tu vois! (...) 

— Plus tard, où aimerais-tu vivre: ici, en Belgique, ailleurs ? 

Elsa: Je ne sais pas. Ca dépendra de Gabriel... Contente, pas contente ?... Je me sens plus sûre 

de moi maintenant que je sais que je veux un mode de vie juif et que je sais davantage comment m’y 

prendre. Je sais que je veux vivre là où il y une communauté juive et que je veux donner une 

éducation juive à mes enfants. 

— Ils porteront la kippa ? (Elsa n’a pas la silhouette d’une juive pratiquante: elle est vêtue d’un 

pantalon et d’un corsage décolleté) 

Elsa: Je pense que je n’irai pas jusque-là. 

— Et la brit mila ? 

Elsa: Oui, mais ça posera peut-être des problèmes avec Gabriel. Je ne sais pas comment il se 

situe à ce sujet... Moi, ce que je veux, c’est m’inscrire dans une tradition. J’estime qu’un être 

humain, pour se développer, a besoin d’une base, quitte à ce qu’il se révolte après... Ca ne me 

ferait pas plaisir, bien sûr! Mais je ne veux pas faire comme mes parents qui nous mettaient dans 

un milieu non-juif, ma soeur et moi, et qui attendaient de nous que nous ayons des amis juifs. 

— Tu penses qu’ils n’auraient pas apprécié un mariage mixte ? 

Elsa: Ah non, pas du tout! 

— C’était clairement dit ? 

Elsa: Non!... Ah le non-dit familial! On ne donne rien (en fait de tradition) mais on exige... Je 

ferai mon possible pour éviter ce comportement parce qu’il est impossible de se situer. 

— Et si un de tes enfants voulait épouser un non-juif ? 

Elsa: Je ne l’empêcherai pas... Je crois que j’essaierai de comprendre.(...) 

 

7 . L’enquête familiale 

— Je voudrais mieux comprendre comment tes parents ont survécu pendant la guerre. 

Elsa: Ce qui s’est passé... Vers dix huit ans, j’ai commencé à faire une espèce d’enquête sur la 

famille. J’ai trouvé un vieil album de photos chez une tante et j’ai essayé de reconstituer l’histoire. 
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J’ai posé beaucoup de questions à mes parents. Et là, j’ai compris que ça avait été tellement 

douloureux, que ça les avait marqués si profondément... Ils ne savaient me parler qu’en pleurant... 

(elle pleure) Tu vois, même maintenant... 

— A dix huit ans, tu ne savais pas grand-chose ? 

— Elsa: Avec ma grand-mère, déjà... vers quinze-seize ans... Mais avec ma famille, il y avait des 

choses qu’on disait comme ça... Je ne savais pas que ça avait une telle importance. Et puis je 

sentais quelque chose... un silence... un non-dit qui me manipulait. (inaudible, mots confus...) Je 

pense que c’était pour élucider ça. Ca devait avoir un rapport avec la Shoah. J’ai posé des 

questions et j’ai compris ce qu’il en était. En fait, ce qui s’est passé: mon père était dans un 

orphelinat... 

— Un orphelinat catholique ? 

Elsa: Oui... alors comme tous les enfants, il a eu sa période... Bon, c’est peut-être pour ça que le  

judaïsme, ce n’était pas tellement important. 

— Tu veux dire qu’il a été attiré par le catholicisme ? 

Elsa: Oui; il a été attiré... J’ai retrouvé dans la bibliothèque un missel, caché derrière d’autres 

livres. Et ma mère, elle, elle est née en 36; elle avait quatre ans quand ils sont partis se cacher. Et 

c’était toute une période traumatisante parce qu’il y avait beaucoup de problèmes dans cette 

famille. A force d’être toujours ensemble, cachés, il y a plus de divorces... Ils sont partis dans le 

Nord de la France, puis ils sont revenus avec tous les réfugiés qui revenaient... 

Ah oui!... Dans la famille de mon père aussi — les choses me reviennent — ce qui s’est passé: il 

y avait un superbe vélo, vraiment un truc de luxe. Ils avaient économisé pour se l’acheter. C’était 

les ballades comme tu imagines. Un des frères de son père était chez des paysans qui avaient 

accepté de les héberger moyennant argent. Quand ils ont vu le vélo, ils ont dit: “On veut ça!” Mais 

ça représentait tellement qu’ils ont dit non... Ils ont été dénoncés. Et ces mêmes paysans savaient 

aussi où se cachaient l’autre frère et sa famille... donc les deux familles ont été prises et la famille 

de mon père a échappé par miracle. 

Je crois que c’est suite à cette histoire de vélo que les parents de mon père ont accepté de se 

séparer de leurs enfants... (mots inaudibles) 

— Il travaillait dans quoi, le père de ton père ? 

Elsa: Oh! Il ne faut pas poser trente six questions à la fois !(rires)... Que crois-tu qu’il faisait ? 

Tailleur! Mais, tailleur pour roman pathétique. A une époque où tout le monde se faisait de 

l’argent, lui, il faisait les choses tellement méticuleusement qu’il ne s’en sortait pas! Les clients 

allaient ailleurs... histoire classique !(rires) Ca a été vraiment la pauvreté. En fait le père de mon 

père avait trois frères. Donc deux ont été pris dans cette histoire de vélo et le troisième a péri en 

Pologne... Il avait aussi une petite soeur... (inaudible, mots confus) 

— Du côté de la famille restée en Pologne, tu ne sais rien ? 

Elsa: J’ai quelques photos, c’est tout... (silence) Je suis justement en train de lire un livre de 

Wiesel. Je me suis dit que j’allais encore demander à mon père... 

— C’est avec ta grand-mère que tu parles le plus facilement ? 

Elsa: C’est toujours des choses délicates... (inaudible, voix très basse). 

 

8 . Ressentir, refaire le le lien 

Elsa: Sur la Pologne, sur l’histoire, j’ai beaucoup lu... Je lisais. Je crois que je voulais vraiment 

sentir ce que mes grands-parents avaient ressenti quand ils avaient appris que leur famille avait 
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péri dans les camps. Je voulais un peu retrouver ça... Qu’est-ce qu’ils ont... enfin le choc, quoi.... Je 

crois que c’est lié au film Shoah... une certaine complaisance... se mettre dedans, retrouver le lien... 

Parce que quand on casse comme ça... Je sentais que c’était important de refaire le pont. (...) Bon, 

maintenant, ça ne me préoccupe plus. J’ai l’impression que j’ai à peu près réglé mon compte avec 

ça. 

— Je suppose que tu es allée au Yad Vachem ? 

Elsa: Oui... On y est retourné avec Gabriel. Il y a un moment où c’était assez fort, assez 

bouleversant... Gabriel s’est mis à pleurer et je crois que moi aussi... 

— Tu aimerais visiter la Pologne ? 

Elsa: J’ai pensé un moment faire ce voyage-là... J’ai fait simplement un voyage d’un jour; à 

Auschwitz. C’était assez... assez bouleversant... tellement... surtout quand on voit... et puis on se 

retrouve le lendemain dans son univers quotidien... Ce n’est pas une bonne initiative d’avoir fait 

ça... (silence) juste un jour. 

 

9 . La quête de sens 

— Comment tu vois la Shoah dans l’histoire du peuple juif ? 

Elsa: Je ne sais pas. C’est un problème pour moi. Ma soeur est en ce moment en vacances en 

Belgique , je lui ai demandé de me rapporter le livre de Neher sur l’exil et la parole... non! sur “le 

silence de Dieu”... J’accepte difficilement les réponses des milieux religieux. 

 

On pourrait dire que ce qui caractérise Elsa, c’est la quête sensible. Elle veut comprendre: sa 

famille, ses parents, le judaïsme, mais d’abord ressentir, en elle, ce dont elle en a hérité. A travers 

ses larmes, pour des personnes qu’elle n’a pas connues, coulent les pleurs retenus par la Première 

génération; mais ces mêmes larmes sont aussi, pour Elsa, le canal qui la relie à ceux dont elle sait si 

peu de choses et, donc, une confirmation de sa filiation: elle veut refaire le pont et le ressentir en 

elle. Sensibilité étayée par une recherche intellectuelle qui lui permet de verbaliser ce qu’elle 

ressent. Ainsi en parlant du non-dit dans la famille, elle désigne d’un concept psychologique 

l’atmosphère dans laquelle elle a baignée durant toute son enfance. Chez elle, l’expérience est 

première. La lecture, le travail intellectuel (elle voudrait faire une thèse) se greffent toujours sur un 

vécu et les questions existentielles qu’il soulève; elle en attend des armes pour affronter la vie. Son 

séjour en Israël lui apparaît essentiellement tel un passage grâce auquel elle apprend à se réaffirmer 

juive, loin de l’ambivalence parentale (du père surtout) face à une judéité sertie de trop de douleur. 

C’est finalement dans la famille qu’elle compte former avec Gabriel qu’elle projette de 

réintégrer une judéité qui, tout en empruntant ses formes à la tradition, se montre résolument 

ouverte sur les autres, le monde, la vie. 

5 - 2 - Fil chronologique de la vie d’Elsa 

Comme Gabriel, Elsa a été profondément ébranlée quand éclata l’intifada; mais son retour vers 

le judaïsme s’est esquissé bien avant celui de Gabriel. Ses parents ont souffert d’une manière toute 

autre que celle des parents de celui-ci: enfants pendant la guerre, ils cumulent les effets du choc en 

direct, ses séquelles et les séquelles du choc de leurs parents. Enfants du silence, ils étaient censés 

n’avoir que peu souffert puisqu’ils avaient toujours été à l’abri. 
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L’histoire d’Elsa illustre le fait que le traumatisme Shoah, loin de se limiter aux déportés et à 

leurs proches immédiats, s’est propagé dans des zones bien plus lointaines et, sans doute, dans des 

zones qui restent à découvrir. 

5 - 2 - 1 - Faits et dates 

1967: Naissance d’Elsa Mankovis dans une petite ville de Belgique où, aujourd’hui, une petite 

vie juive se meurt lentement. Ses grands-parents ont immigré de Pologne vers les années 1920. Ils 

étaient tailleurs. 

Son prénom est celui d’une personnalité sans relation particulière avec la judéité. Le nom de 

famille a été sensiblement modifié par son père fatigué de l’entendre sans cesse estropié.  

Cependant la soeur d’Elsa, de deux ans son aînée, a pour deuxième prénom Rachel. Ce n’est qu’un 

deuxième prénom, mais la mère d’Elsa a dû insister, le père estimant que ça marquait trop le 

caractère juif. 

1974: Le film Holocauste est diffusé à la Télévision. Elsa, ainsi que sa soeur, se sentent obligées 

de le regarder; puis chacun pleure dans son coin. 

La judéité est indissociable du judéocide: Je l’ai toujours su. Toute son enfance se présente sous 

le signe d’une injonction contradictoire: 

— On n’en parle pas 

— Il fallait qu’on sache 

Elle est élevée comme tous les petits Belges qu’elle côtoie à l’école laïque mais elle suit les 

cours de religion juive, cours organisé dans cette même école à la demande de quelques parents 

juifs dont sa mère. Les cours l’intéressent beaucoup mais la réalité ne suit pas: elle voudrait 

introduire quelques pratiques religieuses à la maison, mais ses parents s’y opposent. Plus tard elle 

comprendra qu’ils avaient peur. 

 

1980: Elsa entre au Bney Akiba, mouvement de jeunesse juif, orthodoxe et sioniste. Jusqu’alors, 

ses parents l’avaient mise, ainsi que sa soeur, dans des mouvements juifs où l’orientation politique à 

gauche reléguait les rites religieux au rang des accessoires inutiles. Tout d’abord, elle s’y plaît 

beaucoup. Puis le hiatus entre le monde familial et le monde religieux dont elle ne peut observer les 

règles l’amène à quitter le mouvement. 

1982: Départ de la soeur d’Elsa pour Israël. Celle-ci rêve de l’y rejoindre. Mais sa santé pose des 

problèmes et ses parents auraient du mal à voir leur seconde fille les quitter. 

Elle entre à l’Université et entreprend des études de littérature. C’est plus que jamais l’occasion 

de lire; en particulier la littérature juive. 

Toute cette période est aussi celle des questions sur les origines familiales et sur l’enfance des 

parents. Elsa veut non seulement savoir le passé, d’où elle vient, mais elle veut le percevoir, 

ressentir le lien en elle. Il lui faut éprouver, autant que ce peut, les émotions éprouvées par ceux qui 

l’ont précédée dans l’arbre généalogique. C’est sa manière (comme pour beaucoup de descendants 

de rescapés de la Shoah) de réintégrer l’arbre généalogique d’où ses parents, son père surtout, 

l’excentraient. Il serait facile de parler de conduite morbide (qu’Elsa est prête à dénoncer); alors 

qu’il s’agit tout simplement du besoin de s’identifier non seulement par la représentation mais aussi 

par les affects à des ancêtres avec qui le lien a été cruellement rompu. Elsa semble dire: si je ne 

souffre pas, ne serait-ce qu’un peu, ce que mes grands-parents ont ressenti, suis-je bien leur petite-
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fille ? A sept ans, c’était un film qui avait creusé le hiatus au sein de la judéité d’Elsa. Dix ans plus 

tard un autre film, Shoah, contribue à restaurer le lien. 

Sur la Pologne, sur l’histoire, j’ai beaucoup lu. Je lisais... Je crois que je voulais vraiment sentir 

ce que mes grands-parents avaient ressenti quand ils avaient appris que leur famille avait péri dans 

les camps. Je voulais un peu retrouver ça... Qu’est-ce qu’ils ont... enfin le choc... Je crois que c’est 

lié au film Shoah... une certaine complaisance... se mettre dedans, retrouver le lien.(...) Je sentais 

que c’était important de refaire le pont. 

Ce qui lui permet de constater: Bon, maintenant, ça ne me préoccupe plus. J’ai l’impression que 

j’ai à peu près réglé mon compte avec ça. 

Elsa n’a pas seulement questionné les livres; elle a questionné sa famille. Auprès de sa grand-

mère, elle avait déjà pu avoir quelques informations, mais avec ses propres parents elle ne peut 

aborder le passé que plus tard: Vers dix huit ans, j’ai commencé à faire une espèce d’enquête de 

famille. J’ai trouvé un vieil album de photos chez une tante et j’ai essayé de reconstituer l’arbre 

familial. Elle questionne ses parents et déclenche des pleurs, qu’elle sent toujours couler: Tu vois 

même maintenant. (elle pleure) 

Elle a mené sa petite enquête, a retrouvé un missel caché derrière d’autres livres. 

 

? : Rencontre de Gabriel. Elsa, bien avant Gabriel, s’est intéressée à la tradition juive, mais vis-à- 

vis d’Israël, ils réagissent de la même manière. L’intifada est un choc pour elle comme pour lui. De 

démarches en démarches en faveur des Palestiniens, d’un commun accord, ils décident de venir en 

Israël pour voir, pour comprendre les choses, sur place. 

 

1989: Départ en Israël avec Gabriel. Elle apprend l’hébreu et la pensée juive à l’université tandis 

qu’à la maison elle s’est mise à observer la kacherout, le Chabbat, les prières, le tout dans la 

souplesse, ne dissociant jamais le comprendre intellectuel et le sentir affectif. 

Elsa est dorénavant en mesure d’affirmer ce qu’elle veut: Israël n’est pas prioritaire, cela 

dépendra des exigences professionnelles de Gabriel. Mais je sais que je veux un mode de vie juif 

(...) je sais que je veux vivre là où il y a une communauté juive et que je veux donner une éducation 

juive à mes enfants. Cela dit, alors qu’elle renoue volontairement avec la tradition dont ses parents 

s’étaient écartés, ceux-ci auraient, selon elle, désapprouvé un mariage juif chez leurs enfants, mais 

elle-même ne fait pas un absolu du mariage endogame. 

Les relations avec sa soeur son excellentes bien que les points de vue diffèrent. La soeur d’Elsa a 

choisi un Israël dépouillé de toute référence personnelle à la tradition. Mais il est impossible de 

vivre en Israël sans baigner dans l’histoire et la culture juive, ne serait-ce qu’à cause du calendrier 

en vigueur. Peut-être est-on amené à penser qu’Elsa a plus hérité du côté de sa mère, moins 

effarouchée par l’héritage juif que le père dont la fille aînée, malgré son nom hébreu, serait plus 

proche. 

Pour l’essentiel Gabriel et Elsa sont d’accord: fonder un foyer juif, s’ouvrir sur le monde, offrir 

aux enfants une tradition sans leur imposer aucun signe distinctif (cependant, à l’époque de 

l’entretien, la question de la brit mila reste posée: Elsa est pour, Gabriel est contre) et les laisser 

libres ensuite de se positionner selon leurs propres convictions. 

Elsa se questionne toujours à propos de la Shoah, mais a réussi à faire le point et le pont. Gabriel 

ne se questionne pas moins mais, parmi les enfants de Marc et de Léa, il semble être celui qui a 

filtré le positif dans la mémoire transmise par ses parents. Pour l’un comme pour l’autre, la Shoah 
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demeure une pensée de fond. Il n’est pas dit que Gabriel et Elsa n’iront pas en Pologne. Elsa a déja 

fait le pèlerinage à Auschwitz.  Gabriel et Elsa sont retournés ensemble au Yad Vachem. Gabriel 

s’est mis à pleurer et je crois que moi aussi. Elsa veut encore questionner ses parents: je suis 

justement en train de lire un livre de Wiesel. Je me suis dit que j’allais encore demander à mon 

père. Cependant la pensée de la Shoah n’est plus envahissante; elle semble plutôt accompagner le 

présent comme pour mettre en relief la profondeur des engagements. 

5 - 2 - 2 - Quelques remarques 

Le récit d’Elsa est exemplaire de toute une série d’étapes du cheminement de sortie des séquelles 

du traumatisme: 

a - Longue période de malaise 

- Silence lourd des parents, ayant eux-mêmes subi le silence de leurs parents 

- L’injonction contradictoire: Il fallait qu’on sache mais on n’en parlait pas 

- Perception du Juif comme destiné à souffrir, à être tué sans recours possible 

- Attitude contradictoire des parents vis-à-vis du judaïsme: ne pas l’abandonner (enfants envoyés 

dans des mouvements juifs) mais ne pas l’introduire 

- Exil au sein de sa propre tradition: au Bney Akiba, Elsa se sent la Juive assimilée. 

 

b - Une évolution aidée par les circonstances 

- La mère d’Elsa semble avoir été la première à esquisser un pas en direction du judaïsme, pas 

très timide, d’autant qu’elle est freinée par son mari.  

- Au Bney Akiba, Elsa se passionne pour le judaïsme, mais elle n’est soutenue ni par sa famille 

ni par le mouvement. Par ailleurs le judaïsme lui paraît à bien des égards figé, dépassé. 

- Les livres sont les premiers à lui apporter les éléments de sa construction intérieure et de 

l’ébauche du pont la reliant aux générations antérieures: livres sur la Pologne, littérature juive, 

pensée juive, histoire. 

- Elle pose d’abord des questions à sa grand-mère, qui semble répondre volontiers mais qui ne 

prend pas au sérieux son intérêt pour la religion. 

- Enfin elle fait son enquête: elle questionne une tante, ses parents, cherche des documents, 

découvre des photos, un missel catholique... 

- Elle passe toute une période où elle a besoin d’éprouver quelque émotion analogue aux 

souffrances de ces grands-parents (ce en quoi elle est consciente d’avoir été influencée par le film 

Shoah). 

- Elle fait un pèlerinage à Auschwitz. 

 

c - Le rôle d’Israël apparaît comme essentiel 

- Après le coup de foudre, elle prend la mesure de l’abîme entre son rêve, la continuation d’un 

effort d’humanisation, et la réalité israélienne, un pays dur: y règne la violence. 

- Ebranlée par l’intifada, elle s’enthousiasme à l’idée d’y venir avec Gabriel tenter de 

comprendre la réalité. Elle y étudie l’hébreu et le judaïsme. En Israël, je sens quelque chose qui vit.  

Son projet n’a rien de politique, mais elle peut maintenant le formuler très clairement et elle se 

donne les moyens de le mettre en oeuvre: quant à moi, mon projet est peut-être très naïf, mais j’ai 

l’impression que c’est à partir de la famille, du petit univers qu’on a autour de soi qu’on peut faire 

quelque chose... Toutes ces magouilles! 
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6 — Marc: J’ai enterré le passé 

Marc est le dernier membre de la famille dont je m’apprêtais à enregistrer le témoignage. Dès 

mon arrivée dans la maison, Léa m’avait dit, en me présentant son mari: Lui aussi, il te racontera...  

Il avait confirmé: Si vous voulez... Mais, pour moi, ce ne sera pas très long. Je savais par Gabriel 

qu’il avait pu se cacher chez des non-juifs et travailler sous un faux nom chez un avocat avec qui il 

avait gardé des liens étroits. 

Quand vint son tour, à la fin de mon séjour dans la famille, il m’attendait, enfoncé dans un 

fauteuil, silencieux. Soudain il s’exclama: 

Vous allez être déçue... J’ai décidé de ne rien raconter. Pour moi, c’est inutile; j’ai enterré le 

passé! 

Il répéta plusieurs fois: J’ai enterré le passé...   Puis il se lança dans un discours véhément, me 

laissant interloquée, mon magnétophone sur la table, le fil à la main, n’osant pas le brancher. Du 

flot de ses paroles, me sont restées quelques bribes. 

Ici, en Belgique, ce n’est pas comme en Pologne. Vous ne pouvez pas imaginer comment sont 

les Polonais. Ici, les Belges nous ont acceptés... et le reste n’a plus d’importance... Quand je vois 

Léa, tout le mal qu’elle se donne, tout le “mal”... à quoi ça sert ? A quoi ça la mène ? Et même 

vous, quand je vois... 

Et Gabriel...? Où ça le conduira ? Je vois les religieux: ils font tout très bien; à la perfection... 

mais je ne peux pas les comprendre quand ils se mettent à mépriser ceux (les Juifs non religieux) 

qui ne font pas comme eux... Et ça les amène à quoi ? A se distinguer... à se faire remarquer... Et 

puis ils ne sont pas toujours d’un comportement... quand ils ne sont pas pires que tous... Non, ce 

n’est pas ce qui compte! Juif, pas Juif! Je veux tout simplement un peu plus de justice, de respect 

des autres, d’accueil... J’ai des amis non-juifs, j’ai des amis juifs. Aucune importance... Pour moi, 

j’ai enterré le passé... C’est le passé... 

Il était au bord de la crise de larmes. Je ne savais que répéter, pour moi plus que pour lui : Oui, 

bien sûr... bien sûr. 

J’ai sans doute acquiescé... L’heure de mon train n’était pas loin. Il m’a accompagnée, m’aidant 

à porter mes bagages. 

7 — Famille de Léa, synthèse 

Léa, la mère: l’héroïne hors du commun, résistante, espionne au profit de l’URSS, déportée à 

Auschwitz en tant que juive, fidèle, malgré tout, en 1990, à l’idéal communiste et non sans 

nostalgie et ambivalence vis-à-vis de la tradition juive sous sa forme rituelle. Une grand absente à 

l’orée de sa vie: sa mère, morte quand elle avait neuf mois, mais dont elle trouve l’image et la 

présence chez sa soeur aînée; soeur aînée dont elle va retrouver l’image en Mala, l’ange gardien du 

camp, à Birkenau. Aujourd’hui, Léa est témoin. Toute sa vie est centrée sur la mémoire 

d’Auschwitz et les témoignages qu’elle peut rendre, en particulier en souvenir de Mala la Juive et 

de Edek le Polonais. Derrière le Témoin, une mère blessée par la mort accidentelle du fils aîné. 

En outre, depuis peu, une nouvelle angoisse en constatant que Norbert, le seul des fils à être déjà 

père de famille, n’a rien transmis à ses enfants. Elle voit avec intérêt le plus jeune de ses fils 

réintroduire quelques éléments de judaïsme dans la famille. 

Entre deux témoignages, entre deux tourments, le yoga lui donne un peu de paix. 
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Marc, le père: engagé politique, militant communiste toujours fidèle à son idéal. Cependant, 

sauvé de l’extermination par des Belges de droite, il se méfie de toutes les étiquettes; celles-ci se ne 

sont-elles pas, en définitive, le signe avant-coureur du malheur. Veuf, il a deux garçons de trois et 

six ans quand il épouse Léa. A leur vue elle oublie sa peur d’être une marâtre, femme 

inéluctablement méchante dans l’imaginaire qui avait imprégné son enfance. 

 

Luc, le fils aîné: sa mort accidentelle à l’âge de vingt ans est le deuil le plus cruel de la famille. 

 

Norbert, le second fils, sa mère est morte à sa naissance. Il accumule tous les non-dit : le non-dit  

de la judéité, le non-dit  des déportations pour cause de judéité, le non-dit  du remariage de son père 

non-dit lui-même grevé des conditions de sa naissance. En 1963, année de la mort de Paul, sa mère 

commence à se libérer de toute cette peine qui était complètement étouffée et qui l’étouffait. Il 

reprend la métaphore de l’étouffement, dans les propres termes de sa mère. Lui-même, respire-t-il 

librement ? A l’époque de ses études, quatre ans de thérapie lui ont permis de se sentir devenir à 

même d’assumer ses contradictions. S’identifiant essentiellement comme de gauche, tolérant, libre-

exaministe, en fait il reconnaît tolérer difficilement ceux qui s’affirment religieux. Sa judéité 

n’existe que sous le regard de l’antisémite, quand il y a un antisémite dans la salle ; marié à une 

non-juive, c’est cette même judéité qu’il sait, en tremblant d’émotion, avoir transmise, malgré lui, à 

son fils. 

 

Emmanuel, fils aîné des enfants de Léa et de Marc, sa naissance est quasi miraculeuse; Léa se 

croyait stérile. Enfant impressionnable et hyper-sensible, il a le souvenir d’une enfance maladive. Il 

porte le prénom de deux morts sous les coups du judéocide et se sent la corvée de devoir témoigner 

à son tour quand Léa ne sera plus en mesure de le faire. Figure typique du memorial candle étudié 

par D. Wardi 
924

, il a franchi la plupart des étapes de ce que nous avons appelé le labyrinthe: 

- Identité longtemps confuse: le Breton et le communiste masquant l’appartenance juive 

- Le non-dit complet sur les souffrances personnelles et celles dues au tranchant de l’histoire 

- Le grand choc de la mort du frère aîné, le grand frère préféré, choc qui déclenche une parole 

perçue comme sans frein chez Léa. Il est bassiné de mots et de larmes ravalées qu’il entend couler 

en secret. Le non-dit  se mue en mal-dit. 

- Mai 1968: L’occasion d’une libération dans tous les domaines: transgression des interdits 

familiaux mais aussi politiques. Plusieurs années d’errance loin de la maison avec toutes sortes 

d’expériences dont des thérapies de groupe, des débats socio-politiques, des études critiques de 

l’histoire récente... Mais le coeur de la souffrance n’est pas encore touché. 

- Passage par l’exotisme: long séjour en Afrique, excentration qui lui offre d’une part un plan 

d’observation sur les insuffisances de la culture occidentale en matière de deuil, ainsi que sur les 

insuffisances de sa propre famille, d’autre part l’occasion de découvrir un judaïsme sépharade dont 

l’ambiance l’attire en même temps qu’il la ressent comme tout à fait étrangère. 

                                                 
924

 - D.Wardi, op cit. 
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- Bref passage par Israël: il est émerveillé par la vitalité du pays et ce qui émane des strates d’une 

histoire biblique d’autant plus impressionnante qu’il l’entend de la bouche d’un rescapé de la 

Shoah, mais il est gêné par la violence régnante due au conflit israélo-arabe. 

- Ebauche d’un arbre généalogique, freiné par les résistances de la famille. 

 

Gabriel, le plus jeune des garçons. A dix ans il apprend qu’il est Juif: Ca lui tombe dessus; tout 

en demeurant longtemps comme une sorte de corps étranger en lui. Il subit aussi le non-dit mais il 

retient surtout le bien-dit d’une mère dont il apprécie l’art de raconter et qui raconte des choses 

édifiantes. Sans doute est-ce grâce à son rang de naissance, que son fardeau a pu être moins lourd 

que celui de ses aînés 
925

. 

Il eut son passage par l’exotisme: il a découvert l’Afrique à travers ses relations féminines. 

Le grand moment de sa vie demeure la déclaration de l’intifada. Des enfants jettent des pierres 

sur ceux qu’ils perçoivent comme les opprimant, les Israéliens, des Juifs. En Pologne, c’étaient des 

enfants polonais qui jetaient des pierres sur son père, écolier se rendant à l’école. Il a déjà esquissé 

un retour au judaïsme, fréquentant des milieux juifs, ayant noué une relation avec une jeune juive, 

fille de rescapés d’origine polonaise comme lui et qui s’interroge sur la manière de concilier ses 

aspirations personnelles et sa judéité. 

Avec Elsa 
926

, sa fiancée, Gabriel est parti pour un long séjour en Israël: tous deux veulent 

comprendre. Ils veulent tout comprendre: les circonstances du conflit mais aussi le sens de la 

présence juive en Israël, le sens de leur vie en tant que Juifs enfants de rescapés de la Shoah. Tout 

comme il s’était émerveillé au récit de sa mère à propos de la solidarité des femmes à Auschwitz, il 

s’émerveille à la découverte de la richesse de la tradition juive: la chaleur de l’accueil, l’art de 

chanter à table, tout un style de vie dont il souhaite reprendre des éléments. 

Cependant, pour lui, bien plus que les rabbins ou les religieux orthodoxes, ses parents sont, à leur 

insu, les vrais transmetteurs du judaïsme car les valeurs qui les guident et qu’ils ont transmises à 

leurs enfants, sont le meilleur des valeurs juives. 

Il réadopte tout doucement certaines pratiques: son premier jeûne de Kippour a interloqué sa 

famille. Léa a jeûné aussi, pour l’accompagner, et parce que c’est bon pour la santé. Marc semble 

inquiet, Norbert irrité, Emmanuel intéressé. 

Alors qu’Emmanuel est encore en quête de lui-même, Gabriel est déjà engagé dans une voie 

professionnelle et envisage de se marier. Lors de l’entretien, c’est Gabriel, reprenant parfois sa mère 

mot pour mot, qui donne les détails les plus factuels. Peut-être sera-t-il en mesure de compléter 

l’arbre généalogique ébauché par Emmanuel. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
925

 - La problématique de Gabriel est à rapprocher de celle de Jérôme, lui aussi le plus jeune enfant de la famille. (Cf 

Famille B). 
926

 - La réaction d’Elsa par rapport à la politique, la priorité qu’elle donne à la vie de famille et particulièrement au 

partenaire est à rapprocher de l’attitude de Mathilde. (Cf Famille B). 
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Chapitre 3 : Famille d’Arlette 

1 — Arlette 

1 - 1 - Récit d’Arlette:Vous n’allez pas me croire... On rit maintenant 

Une secrétaire de l’Université de Jérusalem, intéressée par l’objet de cette recherche, me suggéra 

de prendre contact avec l’un de ses cousins, Marcel: Je crois que ça l’intéressera... et puis ça lui 

fera du bien de parler... Au téléphone, le contact fut immédiatement très chaleureux. Le tutoiement 

ne fut pas moins immédiat: nous sommes en Israël: Bien sûr, bien sûr... mais tu sais, moi, je n’ai 

rien à dire, rien... C’est ma mère que tu dois voir. Ma mère, c’est elle qui peut te parler, c’est elle 

qui a des choses à dire... Il me donne son adresse à Paris. J’insiste pour le voir lui aussi. Il répond: 

Oui, bien sûr, pourquoi pas, je veux bien, mais je n’ai rien à dire, moi...  La rencontre eut lieu un an 

plus tard, sans cesse repoussée: rendez-vous oubliés, annulés à la dernière minute... Entre temps, 

j’avais pu rencontrer sa mère à Paris. Marcel, l’avait prévenue. Elle n’avait pas très bien saisi l’objet 

de ma visite mais avait accepté volontiers de me recevoir, à Montmartre, où elle vit, dans 

l’appartement même où elle fut arrêtée. 

Les yeux d’Arlette pétillent de jeunesse. Malgré toutes les misères... Sur son visage se devinent 

l’enfant espiègle, la jeune-fille à la fois timide et conquérante. Son mari, lui n’est pas rentré... C’est 

toute l’histoire, qu’elle résume très vite avant de donner, sollicitée par mes questions, plus de 

détails. Dans son regard, exhaussé par des larmes furtives, semble briller le souvenir des années 

heureuses, sinon faciles, d’avant la guerre, souvenir d’où il semble qu’elle ait puisé toute la force 

nécessaire au retour à la vie et à l’éducation de ses deux fils. 

Le témoignage d’Arlette est exemplaire en ce sens qu’il est celui d’une femme déportée parce 

que Juive et qui survécut armée de sa seule innocence. Avant tout fidèle à sa conscience et à son 

appartenance, elle frémit à l’idée qu’elle aurait pu altérer sa conduite pour se sauver. Une double 

préoccupation, lors de l’entretien: dire la vérité sans la trahir mais aussi être crue. 

Dès les premières minutes de l’entretien, Arlette nous livre les moments les plus tragiques de sa 

vie: la mort de son père, l’arrestation, sa mère sauvée par la penderie, la déportation, la mort de son 

mari fusillé sur la route du retour, à la limite de la guerre, pour reprendre les termes utilisés pour 

situer la mort de son propre père. Le hasard des circonstances lui vaut le même sort qu’à sa mère: 

veuve à la limite d’une guerre, devant seule s’occuper d’enfants entrant dans l’adolescence. 



 

453 

Le récit est beaucoup plus soumis à la logique associative des affects attachés aux souvenirs qu’à 

l’ordre chronologique. Le ton, le style, la tendresse, sont de ceux qui eurent inspiré Ajar. Est-ce 

l’héritage ‘hassidique, pour qui la vie est synonyme de joie ? 

Un sourire passa sur le visage du Maggi. Quand le Prince l’aperçut, il comprit tout à coup ce 

qu’il n’avait pas compris jusque là: Si les saints hommes de ce peuple, songea-t-il, peuvent encore 

sourire de cette manière, aujourd’hui, Israël existe réellement et alors il est bien vrai que Dieu a 

des intentions qui le concernent 
927

. 

A peine étais-je arrivée que le téléphone sonne: c’est le fils aîné, qui habite Paris. Il sait l’objet 

de ma visite. Mais, me dira Arlette, lui, il ne veut pas parler de ça. Ce qui ne veut pas dire qu’il 

n’en est pas curieux... 

 

Tandis que je branche le magnétophone, Arlette demande: Pourquoi vous mettez ce truc ? 

— Comme ça, je n’ai pas besoin d’écrire pendant que vous me parlez. 

Arlette: Mais... vous êtes sûre que c’est nécessaire ? ça n’intéresse personne! 

—Je suis sûre que ça intéresse beaucoup vos enfants et vos petits-enfants. 

Arlette: Ah, ça!  Je ne crois pas, vous savez. 

 

1 . Le décès du père, Arlette a douze ans 

Arlette: Qu’est-ce que vous voulez savoir de ma famille ? 

— D’où vous étiez, avant la guerre ? 

Arlette: Mon père est décédé juste à la limite de la guerre de 14. Alors on n’a pas besoin de 

parler de ce pauvre homme... Nous sommes venus en France quand j’avais neuf mois. J’étais la 

plus petite de trois enfants et ma mère est venue rejoindre son mari qui était venu avant; parce que 

c’était une période de trouble là-bas, en Russie.(...) A ce moment-là, on parlait de pogrom, et il 

fallait faire le service militaire pendant sept ans. Mon père est venu; il a fait venir sa femme et ses 

enfants; et puis à la limite de la guerre, en 18, il est décédé. Il a été opéré des intestins et 

malheureusement... Il avait quarante-deux ans. Et maman est restée avec ses trois enfants... 

Sans transition, Arlette parle de l’arrestation: 

 

2 . L’arrestation 

Quand on est venu nous chercher, mon mari et moi, on est venu ici même; on habitait déjà ici.  

On avait été contents de trouver ce logement, avec mon mari, et on a vécu là, avec les deux enfants, 

jusqu’à la guerre de 40. A la guerre de 40, ils ont déportés, mon frère aîné, et mon plus jeune frère, 

ils l’ont pris pour le service obligatoire... Un matin, ça s’est produit que mon mari portait l’étoile. 

Les Allemands l’ont pris dehors parce qu’ils ont aperçu son étoile. Et ils lui ont pris la clé; ils sont 

montés ici et maman... quand les Allemands sont venus la chercher, la pauvre, elle était cachée; ils 

l’ont pas trouvée. Tout l’immeuble a été vidé, parce qu’il n’y avait que des israélites ici 
928

.  Et 

maman était cachée dans son petit cabanon, un petit cabinet de toilette, si vous préférez. Je l’avais 

prise ici et, quand on sonnait, elle entrait dans la penderie et c’est la penderie qui l’a sauvée. 

Quand les Allemands sont venus me chercher, et qu’ils m’ont emmenée, ils ont fouillé même dans la 

penderie, mais ils ne l’ont pas trouvée.(silence) 

                                                 
927

 - Martin Buber, Gog et Magog, op. cit. p. 203. 
928

 - Arlette parle des Israélites, selon la dénomination de l’époque. 
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— Elle était cachée derrière les vêtements. 

Arlette: Elle était cachée derrière les vêtements. Elle n’était pas plus grande que moi. La pauvre 

femme 
929

 qu’est-ce qu’elle a enduré... 

Puis ils sont venus ici; ils ont pris la montre de mon mari qui était là (Arlette tend le bras vers le 

manteau de la cheminée); puis ils nous ont emmenés directement à la préfecture de police. 

— C’était en quelle année ? 

Arlette: La dernière année de la guerre; un an avant la fin de la guerre. On a été prisonnier des 

Allemands et la France était déjà libérée. C’est la dernière déportation qui s’est produite.(...) On a 

été libéré en Juin. Ce sont les Mongols qui nous ont libérés. Puis les Américains nous ont emmenés 

dans des camions. Et là on n’était pas malheureux déjà, parce que les Américains nous donnaient 

du chocolat.(...) On nous a amenés au Lutétia. Et là, l’infirmière m’a dit: “Ah! vous allez l’air 

malade! Vous voulez qu’on vous couche un peu avant de partir ?” J’ai dit: “Non! Je veux 

manger!” (rires) J’ai mangé, mais cinq jours après, j’ai été malade, j’ai eu la jaunisse. J’ai été 

bien malade. On m’a envoyée à l’hôpital. 

Et puis je suis rentrée; et mon frère Marcel 
930

, qui était au travail obligatoire, s’était sauvé, et 

mon frère aîné, qui était à Compiègne, s’était sauvé. Ils étaient là avant moi quand je suis rentrée. 

Maman avait été cachée à l’hôpital Rothschild qui gardait les personnes pour éviter la 

déportation. On en prenait d’ailleurs de temps en temps, mais elle, elle est passée au travers. Le 

logement de maman avait été vidé complètement, alors mon frère a demandé au commissaire de 

police s’il pouvait lui donner mon logement. Il a dit: “Oui, oui, on va aller retirer les scellés et 

votre maman pourra rentrer”. Ils sont rentrés avec mon fils aîné qui avait à l’époque une douzaine 

d’années.(...) 

 

3 . Les enfants cachés: minimisation de leur souffrance  

Mon autre fils était chez des amis à moi, qui étaient très bien, qui ont tout fait pour le cacher... 

ça a été quand même moins dur pour eux 
931

.(...) 

 

4 . Ceux qui rentrent, ceux qu’on attend; la mort du mari; les enfants, onze et treize ans 

Et mon mari n’est pas rentré. Il a été tué le jour de la libération, le jour de notre délivrance. 

Comme il ne pouvait pas marcher — et on avait des marches à faire — comme il avait été blessé au 

pied... C’était fini... Il n’a pas pu marcher. Et un gradé de là-bas, un Allemand, lui a tiré dessus... 

Moi, je l’attendais. Des amis l’avaient vu, des déportés, qui m’ont dit: “Il rentre”... On l’a su bien 

plus tard... On m’a dit: “Ne vous faites pas de mauvais sang, votre mari est sur le chemin du 

                                                 
929

 - Le pauvre homme, la pauvre femme: Arlette ne semble pas se voir elle-même comme pauvre femme. Elle reporte 

toute sa compassion sur les autres, en particulier sur sa mère, à qui elle s’identifie d’autant plus aisément que, comme 

elle, elle se trouve veuve à la limite d’une guerre chargée d’enfants à élever, et qu’elle aussi a échappé de justesse à la 

mort. 
930

 - Arlette avait deux frères. Le plus jeune s’appelait Marcel, prénom qu’elle a donné à son deuxième fils, celui dont 

nous avons le témoignage. 
931

 - Pour Arlette, comme pour beaucoup, les enfants cachés sont censés ne pas avoir souffert. Comment des parents, 

eux-mêmes victimes de souffrances physiques et psychiques inimaginables, auraient-ils pu non seulement supposer 

mais supporter l’idée que leurs enfants, confiés en toute hâte à d’autres mains, eux aussi avaient souffert sinon 

physiquement, du moins psychiquement, de la violence des conditions de la séparation. Sans doute ne pouvaient-ils que 

minimiser, voire dénier, la souffrance de leurs enfants abandonnés pour leur survie. 
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retour...” Et j’avais pris ça pour du bon pain... Et comme il ne rentrait pas... Après, par d’autres 

amis, on a su... qu’il avait été tué par un Allemand... C’est toute l’histoire... C’est tout...
932

 

La voix tremble; les yeux se bordent de larmes retenues. Arlette me signifie qu’elle n’a rien 

d’autre à dire. J’hésite puis: 

 

5 . La diaspora familiale 

— Si on reprend... Votre père, quel était son métier ? 

Arlette: Mon père, il était tailleur pour dames. Il avait perdu toute sa famille; c’est ma mère qui 

avait encore ses parents. Il avait un frère qui était parti en Amérique et qu’on avait perdu de vue. 

On n’a jamais entendu parler de cet homme-là. Donc, mon père n’avait pas de famille proche; il 

avait des amis qu’il a retrouvés ici, mais pas de famille proche. Et mes grands-parents sont 

décédés, on n’a même pas su comment; ils étaient restés en Russie. 

 

6 . Auschwitz, la pensée de fond; facteurs de survie 

— Vous parliez yiddish à la maison ? 

Arlette: Moi, je parle yiddish; le russe je ne le connais pas; mais le yiddish, je le parle bien. Je 

crois que c’est ce qui m’a sauvée en Allemagne... parce qu’ils allaient vite avec leur revolver... 

Tout ça parce qu’un jour, le jour du Jeûne, on nous a demandé qui voulait jeûner... Alors moi, 

comme je crevais de faim — j’étais quand même jeune, j’avais trente-sept ans, quand j’ai été 

déportée, j’ai dit: “ Moi, je ne jeûne pas!” Je ne voulais pas jeûner! Je n’étais pas toute seule; il y 

en avait d’autres qui ne voulaient pas jeûner!... “Ah! Vous ne voulez pas jeûner! Tous ceux qui ne 

veulent pas jeûner, ils vont travailler!” Ils nous ont fait travailler le jour de Kippour et ils ne nous 

ont pas donné à manger. 

On a souffert là-bas... Quand il leur prenait une envie de nous battre! S’ils ne nous donnaient 

pas à manger, je m’en passais. Quand je suis revenue, je pesais 30 kilos. J’en pèse 56 maintenant... 

J’ai été bien malade. La jaunisse, l’hôpital pendant trois mois. Mais enfin, j’avais mon aîné qui 

avait treize ans qui venait à l’hôpital tous les jours. Les infirmières lui donnaient à manger le soir... 

 

7 . Vous n’allez pas me croire... un monde de fous, 

— Qu’est-ce qui vous a aidé à tenir le coup ? 

Arlette: Qu’est-ce que je peux vous dire ? Ce ne sont pas les misères qu’ils nous ont faites qui 

nous ont fait revenir, parce qu’ils y allaient... Quand ils nous lançaient une chaise à travers la tête, 

ceux qui la recevaient étaient bien mal en point... On a passé de vilains moments... Qu’est-ce que 

vous voulez que je vous dise ? Si je vous racontais ce qu’on a mangé, vous me diriez: “C’est pas 

possible!” Si je vous disais qu’ils nous faisaient faire des kilomètres sans chaussures! J’ai jamais 

eu de chaussures moi! Il n’y avait pas de 35. Je demandais du 35-36, on me donnait du 40. Ils 

étaient à moitié fous, hein, il faut dire la vérité! 

 

                                                 
932

 - Le c’est tout est lourd de sens. Toute interprétation en limiterait la portée. Arlette pense en effet avoir tout dit et ne 

saisit pas l’intérêt que puisse avoir son récit pour qui que ce soit, pas plus pour ses enfants que pour quelqu’un 

d’extérieur. 
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8 . Autre temps, autre espace 

Ils m’ont fait travailler dans... je ne sais même pas comment on appelle un endroit pareil... Il y 

avait des tas de charbon. Ils nous faisaient mettre le charbon d’ici à là... Toute la journée... J’étais 

à moitié crevée. J’ai fait ça (Arlette fait le geste de prendre appui sur son poignet) avec la pelle. Je 

dormais presque... Elle est arrivée; elle m’a donné un coup de pied au bas des reins... quatre 

dents... Quand je suis rentrée il a fallu me sortir huit dents d’un seul coup. Remarquez, j’étais 

fautive! J’avais qu’à ne pas faire ça! Mais j’avais tellement envie de dormir. 

C’était... Quand on veut vraiment parler de ça, il faut reconnaître qu’on se demande même si on 

l’a vécu... (...) 

On ne nous donnait rien. On nous donnait le quart d’une miche de pain; ils les coupaient en 

quatre et vous donnaient ça pour toute la journée avec des assiettes avec du café dedans. C’était 

autant du café... Les premiers temps, je me débarbouillais avec parce qu’on n’avait pas le droit de 

se débarbouiller la figure... parce que quand même à la longue... 

Ils ont fait des choses terribles...! Moi, si on me le racontait, je ne le croirais pas. Des fois je le 

dis... Moi, je ne me gêne pas! Alors je comprends que des gens ne veulent pas me croire... Ils 

étaient malades... ou alors ils étaient malheureux, et alors ils se vengeaient... Je peux pas vous 

dire... 

 

9 . Constante reviviscence 

Et quand ils nous ont emmenés dans cette salle où on allait enfin se débarbouiller — on allait 

prendre une douche — on entre dans un machin, là... et puis ils ouvraient là-haut... Ca je le rêverai 

toute ma vie... Comme une espèce d’assiette, là-haut, d’où ils lâchaient les gaz... 

 

10 . Le monde du mensonge 

On allait se doucher soi-disant. Alors on était heureuses comme des reines! On va enfin se 

doucher!... Après, on se sauvait, quand on a su ça, quand on cherchait des personnes pour aller se 

doucher parce qu’ils lâchaient des gaz de là-haut jusqu’à temps que vous vous asphyxiez et puis on 

vous emmenait dans des charrettes à moitié morts parce que moi j’en ai vu qui remuaient encore. 

Mais moi j’en ai pas mis dans les charniers, parce que j’étais pas assez grande pour. Je peux pas 

dire que j’ai fait ça. Ca, c’est pas vrai. 

 

11 . Les vrais témoins: les autres 
933

 

Mais vous savez, je dis qu’elles étaient plus malheureuses que moi, parce que faire ce qu’elles 

ont fait... Il y avait une pauvre, elle charriait des monticules, des charrettes pleines d’excréments. 

Je ne sais pas comment elle a résisté. Elle est morte ici. Elle est rentrée aussi. La crème des 

femmes. Une volonté de fer. 

 

12 . L’immédiat après Auschwitz, maladies et décompensation 

Elle est tombée malade ici. On l’a amenée dans le même hôpital que moi et elle s’est prise de 

sympathie pour moi. J’étais tellement malade quand je suis rentrée. Et ma mère aussi était bien 

malade. On ne répondait pas de moi. Je ne voulais pas manger. Eh bien, elle non plus; elle disait: 
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 - Pour les rescapés des camps, les vrais témoins, sont les autres, ceux qui ne sont pas revenus. 
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“Tant que moi, je mange pas, elle, elle mange pas!... Non! Mme Arlette! Je ne mange pas!” Et elle 

me regardait avec des yeux-comme-ça! (Arlette prend l’air sévère, puis rit) 

Je ris maintenant mais vous savez c’est incroyable ce qu’on a pu voir, incroyable et il y en a qui 

était plus malheureux d’après ce qu’on entend dire. 

Moi j’ai tout de même pas été battue souvent, ça je l’avoue. J’avais peur des coups. Qu’on ne me 

donne pas à manger, je m’en fiche; j’avais peur des coups. Je ne supportais pas.(...) Ceux qui sont 

revenus, je ne sais pas comment ils ont fait. 

— Justement j’allais vous poser la question: comment vous avez fait ? 

Arlette: Eh bien, je vous réponds: il fallait une volonté de fer... Je me rappellerai toujours... Je 

ne sais pas si vous avez entendu parler de Mengele ? Il est venu nous passer à la sélection. Si vous 

aviez vu ce gars qui arrivait! des épaules comme ça, une carrure splendide avec tout son attirail  

(Arlette se redresse, s’enfle les épaules)... une vrai brute, hein! Il fallait se présenter à lui et si vous 

aviez des mains qu’il jugeait pas capables pour le travail, il vous mettait là (Arlette fait un geste de 

la main)... Je reverrai toujours le tableau... par là... et ceux qu’on envoyait au travail, par là  (geste 

de l’autre main). Et je suis partie au travail.  Et comme une imbécile, je disais: “Je reverrai Paris, 

je reverrai Paris!”(rires) Je vous assure! Et ma pauvre belle-soeur qui est rentrée mais qui est 

morte tout de suite après, me disait: “Arrête! Chut!”.(rires) J’étais tellement contente! Dans ma 

tête, j’avais la conviction, quand je suis passée devant Mengele qui nous envoyait tout de suite au 

four crématoire, que je reverrai Paris. Et j’ai quand même revu Paris, faut dire la vérité! (éclair de 

triomphe dans les yeux) 

 

13 . Les enfants cachés 

Revoir Paris: c’était revoir ses enfants. Arlette enchaîne: 

Et mon fils que vous n’avez pas vu, il est venu me voir à l’hôpital. Au grand, le médecin avait 

donné un passe-droit... (inaudible) Il chante: Ave, ave maria 
934

.(...) Eux, j’ai eu la chance de les 

récupérer. 

Je les avais cachés avant d’être déportée. Mon mari ne voulait pas. Il ne voulait pas qu’on se 

sépare des enfants. Moi, j’ai dit: “On va se séparer des enfants; on a des amis qui sont très bien qui 

vont nous les garder...”
935

 Au bureau où je travaillais, je m’occupais d’un service. J’avais fait 

entrer Lucienne dans ce bureau; elle était devenue mon amie. Sa mère a pris le plus petit, et l’aîné 

est allé chez Lucienne, qui était mon amie... Ils ont été très gentils. Vraiment. Si on ne les avait pas 

eus, on ne s’en serait pas sortis comme ça!(...) 

Quand ils nous ont arrêtés, tout de suite, à la préfecture de police, on nous a mis avec la 

dernière catégorie des gens. Il y avait là une femme... (soupir) Et là, huit jours; j’ai pas vu mon 

mari. J’ai revu mon mari quand on nous a emmenés à Drancy. On est resté à Drancy jusqu’au jour 

où on nous a emmenés directement à Auschwitz.(...) 

Au milieu du voyage, on a su qu’ils divisaient le train en deux. Une partie allait directement au 

(la voix est à peine audible) four crématoire... J’y étais pas puisque... Ca veut dire qu’ils partaient 

directement là-bas.(La voix est à peine audible) Nous, on est parti à Auschwitz (il faut deviner le 

mot Auschwitz) pour travailler.(...) 
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 - L’enfant est-il devenu quelque peu étranger à sa famille ? Il chante des prières en latin. 
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 - Le rappel de ce débat est capital pour les enfants. Il eût fallu avoir la réaction de Marcel en l’entendant. 
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14 . Revenir pour les enfants 

Non... On n’a pas eu de chance... On a eu beaucoup de chance, parce qu’on est rentré. C’était 

quand même la dernière période avant la libération.(...) On a quand même été marqués... je 

reverrai toujours le tableau... ma pauvre belle-soeur, celle qui est morte en rentrant, elle n’est pas 

morte là-bas, elle était plus âgée que moi mais elle était... comment ?... Juste un peu plus écervelée 

que moi. Moi, j’avais quand même deux gosses.(...) 

 

15 . Sauver sa peau, sauver son âme 

Pour du pain on aurait donné... Il y avait un troc terrible. Ceux qui aidaient les Allemands parce 

qu’ils voulaient vivre, ils n’étaient pas contre nous les malheureux... Je ne peux pas me permettre 

de dire ça... Ils étaient bien obligés, quand on leur faisait remplir les machins à gaz... Alors il 

fallait mettre tout ça dans la terre puis recouvrir... On leur prenait tout. Les dents en or, les 

montres, des petits bracelets... si vous aviez vu ces monticules de... Et il y avait des gars qui 

s’étaient attachés à certaines filles...  alors, pour leur faire plaisir... Il y avait des filles chez nous 

qui n’étaient pas bonnes non plus... C’est vrai qu’on ne peut pas dire ça, parce que, pour sauver sa 

peau, peut-être... On sait pas, on sait pas, je ne sais pas... Enfin moi, j’avais pas de bijoux, je ne 

pouvais pas.(...) 

 

16 . Le passage par le texte 

J’ai commencé par le plus dur, le charbon... Après, j’ai limé. Je ne sais pas si c’était pour des 

avions. Des grosses barres de fer qu’on devait limer de chaque côté. (Arlette mime la tâche). 

C’était à limer en biais. Vous savez ce que je veux dire ?... C’est malheureux que Marcel ne vous 

ait pas encore donné ce qu’il a fait. Il a un papier avec toutes les explications. Vous pourrez lui 

demander. 

 

17 . L’entr’aide 

Toute la journée, on faisait ça. Je faisais comme tout le monde. J’étais pas plus maligne, au 

contraire.  Mais quand elle était limée, je ne pouvais pas la porter. Alors j’avais de bonnes copines. 

Il y en a une qu’est-ce qu’elle a pris comme coups à cause de moi! Toujours, elle venait m’aider à 

porter cette espèce de barre. Je lui disais que je ne voulais pas. Je ne voulais pas. Elle ne 

m’écoutait pas. Elle portait avec moi, jusqu’où il fallait. Elle recevait chaque fois une bègne.(...) 

Un jour, j’ai trouvé des dollars. Demandez-moi où ? Dans une boîte. Je dis: “Qu’est-ce que 

c’est que ça ? “ J’ouvre... Je ne savais pas combien il y en avait, mais si on m’avait trouvé avec ça, 

je n’existais plus. Qu’est-ce que j’ai fait ? Il faisait très froid. Avec la boîte je me suis fait un espèce 

de bonnet; comme deux oreillettes cousues par derrière. Les dollars, une vraie gourde j’étais, je les 

ai portés à l’Allemande. J’ai cru qu’elle les échangerait. Je lui ai dit: “Je voudrais une paire de 

bas.”... Je n’ai pas eu de bas; j’ai perdu mes dollars; je n’ai rien eu du tout... J’aurais dû les 

donner aux gardiens. Certains se débrouillaient bien. Ils fauchaient là-bas un pain, puis ils 

l’apportaient en douce...(...) 

On a eu des trucs mal... On rit maintenant, mais ceux qui ont souffert là-bas, qu’on a bousillés, 

qu’on a... (...) On regardait par le vasistas quand on les emmenait aux fours crématoires... Il y en 

avait de pleines charrettes... 
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18 . Les séquelles corporelles 

Dans le temps, il y avait des sauvages. Mais je crois que de notre temps, il y a eu aussi de vrais 

sauvages. Et les femmes étaient plus méchantes que les hommes parce que les hommes, de temps en 

temps, ils fermaient un peu les yeux; mais les femmes, jamais. Celle qui m’a donné un coup de 

pied... et l’autre la claque. Ah! non, c’est l’Allemand, la claque... Il est arrivé derrière moi. Il disait 

“austrecht”, ça veut dire: “arrête”. Et moi je ne savais pas ce que ça voulait dire, je continuais à 

marcher. Il a cru que je me moquais de lui. Il est arrivé par derrière et m’a donné... Depuis ce jour 

là, mon oreille n’a plus entendu bien... Mais c’est tout ce que j’ai reçu: une claque terrible et puis 

ça qui m’a déchaussé toutes les dents. 

Quand je suis rentrée ici, je ne me suis occupée de rien du tout. J’ai dit à mon fils: “Il faut que 

j’aille me faire arracher les dents, je souffre trop.” On m’a arraché huit dents, ce jour-là. Et j’étais 

bien contente, parce que plus la dent remue, plus vous avez mal. 

Voilà, ça aurait duré un peu plus, j’aurais fait comme les autres, parce que je pesais 30 kilos 

quand je suis rentrée. Et j’ai souffert, comme tout le monde, quoi!(...) 

— Ce qui vous a soutenu le plus, c’est la pensée de vos enfants ? 

Arlette: Je crois, oui. Il n’y avait qu’eux dans ma tête. Il paraît que la nuit - ce sont les femmes 

qui me l’ont raconté, je disais: “Jean, fais attention aux enfants...” Et la pauvre femme, celle qu’on 

a envoyé au four crématoire, me disait le lendemain: «Tu sais Arlette, tu as encore parlé de tes 

enfants!»(rires). Elle m’aimait bien; elle était gentille; et moi aussi je l’aimais bien. Elle était 

beaucoup plus âgée que moi... Elle était bien, cette femme-là... Il n’y avait pas qu’elle. Il y en a une 

que j’ai connue là-bas. Elle, on peut dire qu’elle m’a sauvée! Elle m’avait prise un peu sous sa 

protection. Elle était beaucoup plus jeune que moi. Elle avait peut-être vingt-deux, vingt-trois ans. 

Elle vivait avec un monsieur qui n’était pas Juif. Il avait essayé de la sauver. Il avait dit: “Je veux 

me marier avec elle.” On lui a dit: “Tu es avec elle...” Et on l’a emmené aussi. Il aurait bien mieux 

fait de ne pas y aller. Il a été déporté avec elle. Ils sont morts tous les deux. 

 

19 . Le non-dit dans la famille 

Arlette revient à ses enfants: Ils étaient déjà grandelets. Le grand avait douze ans déjà quand je 

suis partie. C’est lui qui venait à l’hôpital quand j’étais malade. Il venait tous les jours, tous les 

jours, tous les jours... Il venait tous les soirs à la sortie de l’école. On l’a laissé entrer, c’est vous 

dire! 

— Et à lui, vous n’avez pas raconté tout ça ? 

Arlette: Ah non! impossible, ça le traumatise, lui! Lui, il a été traumatisé par tout ça. L’autre, le 

petit (Marcel), ça a glissé. Mais, lui, il était plus âgé. 

 

20 . Déclenchement de la parole dans la famille: le décès de la femme de Marcel 

— Au plus jeune, vous avez plus parlé ? 

Arlette: Il n’y a pas longtemps... il n’y a pas longtemps. C’est après le décès de sa femme. Un 

jour, j’étais là-bas (à Jérusalem). On parlait de timbres. Il collectionne des timbres. Il m’a dit: “Tu 

sais maman, je voudrais bien que tu me racontes un peu... ce qui s’est passé à Auschwitz.” Je lui 

dis: “Oui, mais comment veux-tu que je te le raconte ? Moi, te l’écrire!... Je n’écris pas.” Il dit: 

“Moi, je vais écrire.” Il a écrit et j’ai expliqué...  
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21 . Liaison judéocide-judéité 

Mais pas l’aîné... Oh non! Il ne veut même pas en entendre parler. Est-ce qu’il s’est fait raconter 

certaines choses par d’autres ?  Parce qu’il a quand même fait sa “bar-mitsva” chez nous. Le petit 

aussi, d’ailleurs; mais le petit a moins souffert.(...) 

 

22 . Communication entre Première et Deuxième génération et pèlerinage à Auschwitz 

Et Taly 
936

, l’année dernière, sa classe l’a envoyée en Pologne... (Arlette reprend son souffle). 

Alors moi, j’avais un peu peur. Je lui ai dit: «Tu vas en Pologne ?». Elle m’a dit: “N’aies pas peur, 

Mémé, on va et on fait un exposé...” Elle y a été. Elle a rapporté des photos d’Auschwitz. Elle m’a 

apporté un livre. Je dois le rendre... Je ne peux pas le garder... Mais enfin, je l’ai. Je ne lui ai pas 

encore rendu. Et quand je suis allée là-bas (en Israël), la dernière fois, elle m’a dit: “Mémé, tu as 

toujours mon livre et les photos ?” Je lui ai dit: “Mais voyons, ma petite! Quand tu viendras à 

Paris, tu le reprendras!” Et je l’ai toujours! (rires complices) 

— Ca l’intéresse beaucoup! 

Arlette: Mais bien sûr! Et puis on l’a fait parler à l’école et il y a eu un article dans le journal. 

Je l’ai pris aussi. Ils ont cherché le journal pendant huit jours! Moi, j’ai rien dit: “Je ne l’ai pas 

vu!” Je voulais le lire attentivement et je voulais voir les photos. Il y a toutes les photos du camp 

de... de, d’Auschwitz 
937

. Je l’ai là. Si elle me dit de lui envoyer, je lui enverrai. 

Arlette se lève, me montre des photos, dans leur cadre, sur le buffet et sur la cheminée: ses 

enfants et petits enfants. 

Arlette: C’est Taly, au milieu. Et là, le premier petit garçon de Marcel. 

— Ah, vous êtes arrière grand-mère! 

Arlette: Et oui! Si on m’avait dit ça quand je suis rentrée! Moi! C’était se moquer! Parce que 

j’en ai vu tellement partir! 

Arlette va d’une photo à l’autre: Celle-ci, c’est Annie. Elle est ici.(La fille unique du fils aîné) 

Elle s’intéresse terriblement. Je ne sais plus pour quel examen, elle a fait un exposé. Et elle a un 

magnétoscope, alors quand ça a passé (allusion au film Shoah), elle l’a enregistré.(...) 

Arlette reconnaît l’intérêt de Taly et d’Annie pour la Shoah. Pourtant elle avait répété, déjà au 

téléphone, puis au début de l’entretien, que ce qu’elle pouvait dire était sans intérêt. Est-ce parce 

qu’avec son fils aîné, celui qui, selon elle, a été traumatisé, le sujet reste inabordable ? 

 

23 . Rupture avec la tradition, due aux nécessités économiques et aux morts prématurées 

Du côté de ma mère, ils étaient très pratiquants, tous les deux. Mon père était très croyant. Il 

n’aurait pas fait Pâques sans lire les prières et sans qu’il y ait du pain azyme. Il allait toujours à la 

Schule.(synagogue)... Du jour où on a perdu mon père, comme ma mère a été très malade, il fallait 

travailler. Pas moi, parce que j’étais trop jeune. Mais mes deux frères ont été obligés de travailler. 

Alors ça a sombré cette histoire-là... complètement... complètement... Mon mari était d’une famille 

très croyante aussi... Jean  (le mari), s’il avait vécu, il aurait été plus pieux qu’on ne l’est devenu 

après le décès de tous ceux qui nous étaient chers... Tout ça c’est tombé... dire à zéro, ce serait 
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 - La fille cadette de Marcel. 
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 - Arlette a chaque fois du mal à prononcer le nom d’Auschwitz. 
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exagéré parce qu’il n’y a pas un jour de Kippour où on ne jeûne pas... Des choses essentielles... (...) 

Même les bougies, il m’arrive d’oublier... J’y pense quand l’heure est passée... 
938

 

 

24 . Regain de pratique à la demande du fils cadet 

D’abord j’en ai. Parce que quand Marcel est venu, il m’a dit: “Maman, c’est vendredi soir...” 

J’ai dit: “Oui, mon fils, j’ai des bougies; j’en ai bien sûr!”(...) Mais la kacherout, non. D’abord, je 

ne fais pas beaucoup de cuisine. Mais quand mon fils vient d’Israël, j’ai des assiettes spéciales. 

— Il est très pratiquant ? 

Arlette: Lui! Marcel, en Israël! Ouh-là! 

 

25 . Israël, du yiddish plein les oreilles 

— Pourquoi il est parti en Israël ? 

— Arlette: C’est moi qui ai ouvert la porte de ça... Je suis allée en Israël. Je suis restée un mois. 

Un jour, j’arrive à Tel Aviv et j’étais (Arlette lève les bras, comme pétrifiée) comme... comme... 

comme si j’avais retrouvé quelque chose de très lointain... Mais vous savez, ça m’a impressionnée. 

J’étais avec la mère de ma bru. J’étais là, je regardais, je disais... “Mais! J’ai déjà vu ça! J’ai déjà 

vu ça!... Ca m’est resté longtemps dans la tête...! J’étais jamais allée en Israël, moi! 

J’ai raconté ça à mes enfants, ce que je vous raconte là. Et Marcel dit: “Ah! c’est une idée; on 

va y aller avec  Fanny.” Fanny, c’est sa femme, qui est décédée. Il s’était marié avec une petite 

d’ici. Son père était très pieux. Il a été déporté, le pauvre... lui non plus, il n’est jamais rentré... 

Alors... je ne sais plus où j’en étais... 

— Vous me racontiez, quand vos enfants vous ont entendu... 

Arlette: Ah oui! Quand je leur ai dit... alors ils m’ont dit: “On va y aller!” Je leur ai dit: “Vous 

verrez, c’est bien!” Ils sont partis. Ils s’en vont... et quand ils reviennent, ils m’annoncent qu’ils 

s’en vont... Ils sont partis... J’en avais gros sur le coeur... 

C’est vrai que j’ai été terriblement impressionnée. Je me suis demandé où j’avais vu... J’étais 

obnubilée par cette idée... Ca m’a presque traumatisée... je me suis dit: “Je radote ?” Je ne savais 

pas où j’en étais. 

— Vous aimeriez vivre là-bas ? 

Arlette: Je n’arrive pas à comprendre un mot d’hébreu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse 

là-bas ?(...)  Bon, il y a des gens qui parlent yiddish. Quand je suis là-bas, mon fils annonce la 

nouvelle: “Ma mère vient, elle parle yiddish!”. Alors les petites femmes qui parlent le yiddish 

viennent me voir. On parle. Il y a même un monsieur qui vit dans le même immeuble que mon fils; il 

ne connaît que le yiddish. Alors j’en entends plein les oreilles... J’avais tellement l’habitude avec 

ma mère... tellement l’habitude. Maintenant, je n’ai plus l’occasion. Maintenant, j’ai plus rien... 

Sauf mon fils aîné qui, des fois, dit un mot. Et quand j’arrive là-bas, Marcel, un mot de temps en 

temps. 

 

26 . Retour du fils cadet à la tradition religieuse 

— Comment se fait-il qu’il soit devenu si pratiquant ? 
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 - Les bougies de Chabbat doivent être allumées à un moment bien précis, sinon le rite perd sa valeur religieuse. 
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Arlette: C’est du jour où il a connu sa femme. Du côté de sa femme, ils ne l’étaient pas autant 

qu’ils ne le sont devenus. Quand on l’a connue, elle venait ici, elle se conduisait comme tout le 

monde. Puis elle a repris. Et sa mère, qui l’était beaucoup moins, a repris goût à ça aussi. Et leur 

voyage en Israël, c’était avec un groupe de croyants... 

 

27 . Croire, après Auschwitz 

Enfin, moi aussi je suis croyante; mais je ne pratique pas. Je suis croyante, moi. Il ne me 

viendrait pas à l’idée de faire du mal parce que je sentirais quelque chose qui m’empêche. D’abord 

j’y penserais même pas. Enfin je me dirais toujours: “Si, là-haut, il me voit, il ne serait pas 

content!” 

— Et même aux pires moments d’Auschwitz, vous avez toujours pensé que quelqu’un, là-haut, 

était prêt à vous aider ? 

Arlette: Oui, oui. Moi, j’ai dit: “Moi, je reviendrai.” Et ma pauvre belle-soeur me disait: 

“Arrête!” je ne me rendais même pas compte que j’étais passé devant ce bonhomme-là... Parce 

qu’il était mauvais... Il était aussi mauvais qu’il était beau... (silence...) 

 

28 . La reprise du cours de la vie, resserrement des liens dans le reste de la famille 

Sortie de sa jaunisse, grâce à une amie, Arlette retrouve un emploi de sténo-dactylo. 

Arlette: (...) Mais ma pauvre mère en a fait une maladie. Je quittais la maison. J’ai dit: “Il faut 

travailler!” Mon frère est venu ici et m’a dit: “Je te paie ce qu’on te donne là-bas et tu restes à la 

maison.” Je lui ai dit: “Ecoute, que je commence maintenant ou dans un an, quelle est la différence 

? Si j’ai besoin de toi, tu m’épauleras; pour l’instant, je veux travailler.” Et je suis partie travailler. 

Et mon frère a toujours été très gentil avec nous. A Pâques, à la fin de l’année, il arrivait toujours 

avec quelque chose... Je ne sais pas quel effet ça lui a fait de voir sa frangine rentrer... Il manquait 

tellement de monde dans le 18°... Je suis la seule rescapée dans la maison... 

C’était... c’était une triste période. On m’avait dit qu’on avait vu mon mari, alors... il allait 

rentrer... Alors ça y est, la vie va reprendre normalement... Non! Il n’y a pas eu de mari parce qu’il 

a été bousillé sur la route... On l’a tué avec un revolver, un Allemand... Et voilà comment ça s’est 

fait... 

Arlette se lève, va dans la cuisine, en revient avec un paquet de biscuits: 

Arlette: Mangez un petit gâteau, ça ne vous fera pas de mal!... On a quand même eu une triste 

période, hein... 

 

29 . Le port de l’étoile 

— J’aurais voulu vous demander, avant d’être emmenée, vous deviez sentir que ça devenait de 

plus en plus grave. Par exemple, le port de l’étoile... Vous avez porté l’étoile ? 

Arlette: Bien sûr! Et moi qui suis un peu prétentieuse sur les bords, j’ai voulu sortir avec mon 

mari le premier jour. J’ai dit: “Moi je me cache pas de mon étoile!” Eh bien, je n’ai rencontré que 

de la sympathie. Les gens nous arrêtaient rue du Simplon — c’est à côté d’ici — les gens nous 

arrêtaient pour nous dire: “Vous avez bien fait madame! C’est très bien ce que vous faites!”... 

Mais quand même, on a pris mon mari avec son étoile... Et puis on est venu me chercher ici. 

Heureusement, maman est rentrée dans ce cabanon... Ah la, la... Et quand il a ouvert, il ne l’a pas 

vue... parce qu’avec tous ces vêtements... Et maman, elle, Dieu merci, elle n’a pas été déportée, ça 

suffit comme ça!... Parce que son frère lui... 
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Arlette, comme plongée en elle-même, passe d’un nom à l’autre: le frère de sa mère, son mari, sa 

belle-soeur morte d’un cancer peu après son retour. Elle reste silencieuse puis reprend: 

Est-ce qu’il faut s’attendrir sur son sort ?  On a tellement de misères dans la vie... De tout ça, le 

plus triste, c’est d’avoir perdu mon mari... Parce qu’après, on a récupéré... J’ai quand même 

travaillé toute ma vie, et puis, je me suis occupée de ma mère... et puis... et puis... au fond, j’ai eu 

plus de chance que ceux qui ne sont pas rentrés... J’ai pas été déportée pendant longtemps par 

rapport aux... Un an, c’est pas... Il y a des gens qui ont été déportés plus longtemps, qui ne sont pas 

rentrés, qui n’ont pas revu leurs enfants, qui n’ont pas... il y a quand même pire que moi.(...) 

Mais il y a des gens qui se plaisent dans la misère! Parce qu’on en a toujours à longueur 

d’année. Même ici... Non, il y en a qui ont été bien plus malheureux. Il y en a, on a déporté leurs 

enfants. C’est que les enfants, on les a fait souffrir terriblement. 

 

30 . La vue du mal 

Ce qu’ils ont fait aux enfants, c’est quand même terrible.(...) Qu’est-ce qu’ils ont fait aux enfants 

qui étaient des petits jumeaux... Mais c’étaient des dingues! C’étaient des fous! Il n’y a pas d’autre 

expression... Mais enfin j’ai toujours eu des amis... Vous voyez, cette personne qui m’a téléphoné 

(quelques minutes plus tôt, l’entretien a été interrompu par un coup de téléphone), elle veut à tout 

prix que j’aille avec elle à Cannes. Mais moi, je ne veux pas aller à Cannes! Je suis bien chez 

moi!(rires) A mon âge, on veut être chez soi. 

— Mais vous allez en Israël de temps en temps ? 

Arlette: Ah, là-bas, je pars quand l’occasion se présente. Quand mon amie m’a téléphoné pour 

me dire qu’elle partait tel jour, ça n’a pas fait un pli, j’ai pris mon billet. 

 

31 . Transmission de la judéité 

— Et votre autre fils est marié aussi avec une Juive ? 

Arlette: Avec une qui s’est fait Juive. Elle s’est convertie au judaïsme... J’aurais jamais cru! Je 

ne lui aurais jamais demandé. Mais mon fils a dit: “Si, si, parce que si j’ai un garçon, je veux qu’il 

soit Juif!” Elle a appris, elle est allée au bain maure... (le mikvé, bain rituel). Moi je n’y suis même 

pas allée! Je me baignais comme tout le monde; j’allais pas au bain comme chez nous!(...) 

— Dans votre famille, c’est uniquement votre deuxième fils qui est allé en Israël ? 

Arlette: Personne d’autre... Il est seul à s’être expatrié comme je dis!(rires) 

— Expatrié ou repatrié ? 

Arlette: C’est pour ça que je rigole! Lui, il est retourné aux sources. Lui! Ca, il faut le 

reconnaître! 

— Quand vos parents sont venus de Russie, d’autres allaient en Palestine à l’époque ? 

Arlette: Très très peu... Le frère de mon père est parti en Amérique. Mon père, dans sa tête: 

c’était on s’arrêtait en France puis on partirait en Amérique... Qu’est-ce qui s’est passé ?... Mon 

père est mort, il avait quarante-deux ans, juste à la limite de la guerre de 14-18. Ma mère est restée 

avec trois enfants. Ah! Elle a pas eu de chance, la pauvre. Des garçons, c’est pas facile hein! Enfin, 

moi, j’ai toujours eu de la chance dans le travail... 

Arlette s’identifie à sa mère restée veuve, à trente-huit ans, avec des enfants à charge. En 1945, 

elle a trente-neuf ans quand son mari est tué. Elle est seule avec deux fils d’un âge voisin de celui 

de ses frères à la mort de leur père. 
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On n’avait pas grand-chose. Il faut dire la vérité, c’était pas la joie. Ma mère a vendu son 

sautoir... Vous savez, les israélites, ils adorent avoir beaucoup de bijoux. Alors, elle avait un 

sautoir superbe. Eh bien, elle l’a vendu pour que j’apprenne la sténo-dactylo.(...) Il n’y avait pas un 

sou à la maison et maman me dit: “Tu sais, ton père voulait que tu sois sténo-dactylo”. Moi, je 

voulais être couturière. J’adorais ça. Elle me dit: “Tu sais, papa voulait que tu sois sténo-dactylo.”  

Et c’est vrai, je l’avais entendu plusieurs fois dire ça. Alors je me suis dit: “Après tout, pourquoi 

pas lui faire plaisir ?”  On a vendu le sautoir; et avec le sautoir, j’allais au cours. 

 

32 . Les années heureuses  

Sténo-dactylo appréciée dans son service, Arlette se voit confier la direction des dactylos: 

“Vous aurez neuf femmes à vous occuper”. J’ai dit: “Ah, ça me fait pas peur!” Et c’est là que 

j’ai fait entrer mon amie, celle qui a gardé mon fils pendant la guerre... Je gagnais gentiment ma 

vie. J’ai rencontré mon mari... D’abord je l’avais jamais pris pour un Juif! Je me disais: “Il perd 

son temps, je suis Juive, et lui, qu’est-ce qu’il me veut ? 

— Il n’avait pas le type juif ? 

Arlette: Si! Il avait le type juif, mais il parlait tellement bien le français que moi... Il parlait le 

français, il parlait l’anglais... Si! il avait le type juif... je ne sais pas où j’ai mis sa photo... Où est-ce 

que j’ai mis cette photo ?... Alors il m’a dit... enfin, on a commencé... Il m’a dit qu’il savait que 

j’étais Juive. Moi, je voulais bien le croire... une fois, deux fois... Et un jour il me dit: “Je sais que 

les jeunes filles juives se vantent toujours...” Il parlait de mes appointements... Moi, j’ai rien dit! 

(rires) Et le lendemain... Parce qu’il avait un culot monstre, il me retrouvait dans le métro! Il 

prenait la même ligne. Il m’avait peut-être remarquée... Il voulait peut-être s’amuser... Ca s’est 

trouvé que le lendemain ou le surlendemain, je lui dis: “Tenez, comme ça vous verrez si je mens ou 

si je ne mens pas!” Je lui ai apporté ma fiche de paie!(rires) Eh bien, il gagnait moins que moi!... 

Alors il s’est cherché une place ailleurs, avec son anglais, et il gagnait beaucoup plus que moi. 

Alors, il disait toujours: “Tu es mon porte-bonheur!” Puis un jour son père est venu voir qui il 

fréquentait et il m’a présentée à son père... Parce que moi, j’étais pas très liante, vous savez. Il 

n’était pas question d’aller... Non, d’abord, j’avais une mère qui, si je n’étais pas rentrée à 6 h10, 

elle était malade. Je lui disais: “De quoi as-tu peur ? Ta beauté ne va pas s’envoler!” Ah, c’est tout 

un roman!... 

C’étaient des Polonais, sa famille. Dans le temps, on appelait ça des Polishe. Mais il était né ici. 

Comme j’étais née en Russie, j’ai pris la nationalité française le jour où je me suis mariée. Nous 

habitions ici, avec ma mère. Dès qu’on a eu cet appartement, je suis rentrée ici; alors il se mettait 

là, et les deux gosses jouaient de l’accordéon et lui, il jouait du violon, devant le feu. 

Le jour où il a eu un garçon, j’ai cru qu’il n’y avait que lui sur terre qui avait eu un gosse. Il 

était très sensible... Il a pas eu de chance, lui non plus... Il n’a pas eu de chance du tout... 

Il est né ici, lui. Moi, quand je me suis mariée, j’avais vingt-quatre ans, lui, il en avait vingt-huit. 

Moi, j’en ai maintenant quatre-vingt-trois et demi et, lui, il en avait six de plus. Il aurait quatre 

vingt-neuf ans maintenant... Les parents sont venus ici, ils ont eu tous leurs enfants ici, même 

l’aîné, celui qui est parti en Amérique... Ils sont tous morts. Jeanine, elle, est rentrée, elle est morte, 

la malheureuse d’un cancer; l’autre petite, elle n’est pas rentrée... Oui, elle a été déportée, elle est 

pas rentrée. Mon mari n’est pas rentré, ça fait trois... Ah! non!  Il y a celle qui était en Amérique; je 

cherchais la quatrième... 
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Arlette revient très vite au présent. Elle me tend l’assiette de petits gâteaux: Tenez, mangez, ça 

ne vous fera pas de mal.  Au même moment, on sonne à la porte: Ah, c’est ma voisine! Tous les 

jours, elle vient voir si j’ai besoin de quelque chose. 

 

33 . Un témoignage exemplaire 

Arlette n’aurait jamais témoigné si le hasard n’avait pas voulu notre rencontre. D’un milieu  

modeste, l’idée ne lui en serait jamais venu à l’esprit. Les redites, l’approche spiralique, autour de la 

mort du mari, en exprime toute la cruauté. Aucune redite n’est sans signification, à la fois sur le 

plan affectif (la force et le renforcement des liens), sur le plan cognitif (la réalisation du deuil) et sur 

le plan socio-ethnologique (le récit d’Arlette recrée par petites touches tout un monde perdu). 

Accaparée par les charges familiales après sa déportation (ses deux enfants et sa mère), Arlette 

n’a pu ni n’a voulu s’attendrir sur ses misères. La souffrance des enfants, du moins du plus jeune, 

est sous-estimée. Son premier souci, concernant son récit, est d’être crue. Plusieurs remarques 

s’imposent: 

1° Elle n’accuse personne: Les Allemands sont des sauvages, des fous, plus que des              

bourreaux. Une cruauté aussi énorme, à ses yeux, ne peut être le fait que de malades mentaux  

2° La vie est une valeur qui prime sur les sentiments: c’est elle qui emporte la décision de se 

séparer des enfants; elle regrette que l’époux non-juif n’ait pas préféré ne pas accompagner sa 

femme juive. 

3° Elle semble échapper au sentiment de culpabilité: d’une part les circonstances lui ont épargné 

toute compromission, d’autre part sa propre mère, sauvée par la penderie, dans son logis et ayant 

ainsi échappé à la déportation, sans en être consciente vraiment, elle peut se percevoir comme ayant 

contribué à la survie de celle-ci. 

4° Les facteurs de survie (dans l’ordre où ils sont mentionnés dans le récit): 

- La connaissance du Yiddish rend l’Allemand quelque peu compréhensible 

- La pensée des enfants à Paris 

- Des travaux un peu moins durs que d’autres 

- La durée relativement courte de la déportation (je n’ai pas réussi à savoir précisément) 

- La tenue corporelle: elle tient à se laverLa volonté de fer 

- Les amies 

- La foi, en la vie, en Dieu, la certitude du retour. 

5° Le rôle des petits-enfants dans la communication au sein de la famille au sujet du judéocide, 

ainsi que l’importance du passage par l’écrit 

- Questions de la petite-fille de Paris 

- Questions de la petite-fille, en Israël, Taly, qui témoigne à son tour. 

L’une et l’autre doivent faire un exposé. L’une rapporte un livre d’Auschwitz, livre qu’Arlette 

garde jalousement avec elle. Le pèlerinage à Auschwitz, peu après le décès de la femme du 

deuxième fils, apparaît comme le déclencheur de la communication entre le fils et sa mère, 

communication mise par écrit à la demande du fils.  

6° La répétition des scénarios: comme sa mère, à qui elle semble s’identifier totalement, Arlette 

est veuve à la limite d’une guerre, et doit assumer la charge des enfants. 

7° L’accumulation des deuils, outre les morts en déportation: sa belle-soeur morte d’un cancer 

peu après son retour d’Auschwitz. La femme de son fils est morte d’un cancer quelques années 

avant l’entretien. 
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Arlette dit avoir été traumatisée à Tel Aviv, lors de sa première visite en Israël, en ayant 

l’étrange impression de connaître déjà le lieu. Mais elle ne se perçoit pas comme traumatisée par la 

déportation. Certes, outre les séquelles corporelles, elle a toujours présentes à l’esprit certaines 

images et si elle ne s’est pas remariée, elle s’est surtout sentie poussée en avant par les nécessités de 

la vie et par une joie intérieure non incompatible avec les larmes. En outre, elle peut se sentir sans 

reproche, en particulier vis-à-vis de sa mère et de son mari. Là où la souffrance semble pointer — 

mais elle ne s’y attarde pas, du moins devant témoin — c’est à l’idée que son fils aîné ait pu être 

traumatisé, mot qu’elle emploie à son sujet. 

1 - 2 - Fil chronologique de la vie d’Arlette  

1 - 2 - 1 - Faits et dates 

1906: Naissance d’Arlette dans une petite ville d’Ukraine 

1907: Emigration. Arlette a neuf mois quand sa mère l’emmène, avec ses deux frères aînés, à 

Paris où le père a devancé la famille de quelques mois. La France ne devait être qu’une étape en 

direction de l’Amérique où un frère du père était déjà parti. 

1918: Maladie et mort du père d’Arlette. Les difficultés de la vie ont rapidement raison du 

maintien des rites traditionnels. 

1919 (?): Réalisation du désir du père: Arlette devient sténo-dactylo. Trois-quatre ans plus tard, 

elle est directrice du pool de dactylo. 

1930: Mariage d’Arlette avec un Juif d’origine polonaise. Arlette acquiert la nationalité française 

par son mariage. Le jeune ménage s’installe avec la mère d’Arlette dans l’appartement où elle vit 

toujours. La vie s’organise, heureuse, jusqu’à la guerre. A la maison, la langue d’usage est le 

yiddish, la mère d’Arlette ne parlant pas le Français. 

1933: Naissance de Henri-Isaac. Comme le veut la tradition, ses parents reprennent pour lui les 

prénoms du grand-père décédé. 

1936: Naissance de Marcel-Menahem. Pour Arlette toute cette période est l’image du bonheur. 

1943: Le port de l’étoile. J’ai dit: “Moi je ne me cache pas de mon étoile!” Eh bien! Je n’ai 

rencontré que de la sympathie. 

1944: Cacher les enfants. Je les avais cachés avant d’être déportée. Mon mari ne voulait pas. Il 

ne voulait pas qu’on se sépare des enfants. Moi, j’ai dit: “On va se séparer des enfants”. 

1944: L’arrestation, Drancy. Mais quand même on a pris mon mari avec son étoile... Et puis on 

est venu me chercher ici. Heureusement, maman est rentrée dans ce cabanon... 

Le frère de la mère d’Arlette, arrêté peu avant avec sa femme, n’est jamais revenu. 

1944-45, Auschwitz, un monde de fous, un monde incroyable. Ils ont fait des choses terribles! 

Moi, si on me le racontait, je ne le croirais pas. 

1945: Libération du camp par les Russes. 

Retour à Paris, long séjour à l’hôpital, absence du mari tué le jour de notre délivrance. 

1965 (?): Mariage du fils aîné. Il s’est marié avec une qui s’est fait Juive. Elle s’est convertie au 

judaïsme... J’aurais jamais cru! Je ne lui aurais jamais demandé. Mais mon fils m’a dit: “Si, si! 

parce que si j’ai un garçon, le veux qu’il soit juif!” Elle a appris, elle est allée au bain maure (le 

bain rituel). Moi, je n’y suis pas allée! Je me baignais comme tout le monde. J’allais pas au bain 

comme chez nous! 
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Leur fille Annie, en fin d’année au Lycée, fait un exposé sur la Shoah, occasion de questionner 

sa grand-mère. Elle s’intéresse terriblement. Je ne sais plus pour quel examen, elle a fait un exposé. 

Et elle a un magnétoscope, alors quand ça a passé (allusion au film «Shoah»), elle l’a enregistré. 

1965: Mort de la mère d’Arlette.  

La date en fut mentionnée plus tard, chez Marcel, lors d’une tentative d’élaboration d’arbre 

généalogique. Cette mort signifie la fin d’un monde; il faut en deviner l’allusion quand Arlette 

évoque la communauté yiddish à Jérusalem: Quand je suis là-bas (en Israël) mon fils annonce la 

nouvelle: “Ma mère vient, elle parle yiddish!” Alors les petites femmes qui parlent le yiddish 

viennent me voir. On parle. Il y a même un monsieur qui vit dans le même immeuble que mon fils; il 

ne connaît que le yiddish. Alors j’en entends plein les oreilles... J’avais tellement l’habitude avec 

ma mère... Tellement l’habitude. Maintenant, je n’ai plus l’occasion. Maintenant, je n’ai plus rien... 

Sauf mon fils aîné qui, des fois, dit un mot. Et quand j’arrive là-bas, Marcel, un mot de temps en 

temps. 

1968 (?): Avec la mère de sa belle-fille, Arlette fait son premier voyage en Israël. A Tel Aviv, 

l’impression de déjà vu est si forte qu’elle en est presque traumatisée. 

1970 (?): Voyage de Marcel et de Fanny en Israël et décision immédiate d’‘Alyah : 

Pour Arlette, aucun doute, c’est son enthousiasme qui a déclenché l’intérêt de son fils pour 

Israël, intérêt si fort que quelques mois plus tard il y va vivre avec toute sa famille. Le retour est 

total: sioniste et religieux. J’ai raconté ça à mes enfants, ce que je vous raconte là. Et Marcel dit: 

“Ah! c’est une idée, on va y aller avec Fanny.” 

1970... Le retour (à la religion) de Marcel et de Fanny. 

La reprise des rites de chez nous par Marcel et Fanny réjouit Arlette plus qu’elle ne le dit. Elle 

avait exprimé sa nostalgie: après la mort de son père, tout avait été mis en suspens. Son mari aurait 

volontiers réintroduit les pratiques, mais il avait été tué: Mes deux frères ont été obligés de 

travailler. Alors ça a sombré cette histoire-là... complètement... complètement... Mon mari était 

d’une famille très croyante aussi... Jean, s’il avait vécu, il aurait été plus pieux qu’on ne l’est 

devenu... 

Quand son fils aîné s’est mis à sortir avec une non-juive, elle n’a rien dit. Mais elle fut heureuse 

et quelque peu étonnée de la voir adopter la religion de chez nous.(...)  

Marcel, lui, il est retourné aux sources. 

1985 (?): Mort de Fanny d’un cancer; événement déclencheur de la parole au sein de la famille. 

Ce nouveau décès amorce la communication entre Arlette et Marcel au sujet du passé. La parole 

s’éprouve en tant que besoin d’écriture. Il n’y a pas longtemps. C’est après le décès de sa femme. 

Un jour, j’étais là-bas (à Jérusalem). On parlait de timbres. Il (Marcel) collectionne les timbres. Il 

m’a dit: “Tu sais Maman, je voudrais bien que tu me racontes un peu... ce qui s’est passé à 

Auschwitz.” Je lui dis: “Oui, mais comment veux-tu que je te raconte ? Moi, te l’écrire!... Je n’écris 

pas!” Il dit: “moi, je vais écrire.” Il a écrit et j’ai expliqué. 

Tandis qu’avec l’aîné, le sujet reste inabordable. Mais pas l’aîné... oh non! Il ne veut même pas 

en entendre parler. Est-ce qu’il s’est fait raconter certaines choses par d’autres ? Parce qu’il a 

quand même fait sa “bar-Mitsva” chez nous. Le petit aussi, d’ailleurs; mais le petit a moins 

souffert. 

Notons la curiosité d’Arlette autant que son désir, mêlé de crainte, de parler à son fils aîné. Elle 

se demande ce qu’il sait. Il a fait sa bar Mitsva,(...) chez nous... de quelle manière, semble-t-elle se 

demander, a-t-il appris ce qui nous est arrivé, de quelle manière se sent-il de chez nous ? 
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1989: Pèlerinage de Taly à Auschwitz, l’importance de l’écrit. 

Le voyage à Auschwitz de Taly, la petite-fille née en Israël un an après l’‘Alyah de sa famille 

renforce la communication familiale au sujet de la Shoah. 

Taly, l’année dernière, sa classe l’a envoyée en Pologne... (Arlette reprend son souffle). Alors 

moi, j’avais un peu peur. Je lui ai dit: “Tu vas en Pologne ?” Elle m’a dit: “N’aies pas peur, 

Mémé, on va et on fait un exposé...” Elle a rapporté des photos d’Auschwitz. Elle m’a apporté un 

livre. Je dois le rendre... Je ne peux pas le garder... Mais enfin je l’ai. Je ne lui ai pas encore rendu. 

Et quand je suis allée là-bas (en Israël) la dernière fois, elle m’a dit: “Mémé, tu as toujours mon 

livre et les photos ?” Je lui ai dit: “Mais voyons, ma petite! Quand tu viendras à Paris, tu le 

reprendras!” Et je l’ai toujours! 

1 - 2 - 2 - Quelques remarques 

a - Facteurs de survie, selon leur ordre d’apparition dans le récit d’Arlette 

- La compréhension de l’Allemand: Le yiddish, je le parle bien. Je crois que c’est ce qui m’a 

sauvée en Allemagne... 

- La volonté: Il fallait une volonté de fer 

- La pensée des enfants cachés en France: J’avais quand même deux gosses.(...) Il n’y avait 

qu’eux dans ma tête. Il paraît que la nuit - ce sont les femmes qui me l’ont raconté — je disais: 

“Jean, fais attention aux enfants...” Et la pauvre femme, celle qu’on a envoyée au four crématoire, 

me disait, le lendemain: “Tu sais Arlette, tu as encore parlé de tes enfants.” 

- L’entraide: J’avais de bonnes copines. II y en a une, qu’est-ce qu’elle a pris comme coups à 

cause de moi! Toujours elle venait m’aider à porter cette espèce de barre. Je lui disais que je ne 

voulais pas. Je ne voulais pas. Elle ne m’écoutait pas. Elle portait avec moi, jusqu’où il fallait. Elle 

recevait chaque fois une bègne.”(...) Elle, on peut dire qu’elle m’a sauvée. Elle m’avait prise un 

peu sous sa protection. 

- La certitude du retour: En passant devant Mengele, comme une imbécile, je disais: “Je reverrai 

Paris, je reverrai Paris!” Je vous assure! Et ma pauvre belle-soeur qui est rentrée mais qui est 

morte tout de suite après, me disait: “Arrête! chut!”... J’étais tellement contente! Dans ma tête, 

j’avais la conviction, quand je suis passée devant Mengele qui nous envoyait tout de suite au four 

crématoire, que je reverrai Paris. Et j’ai quand même revu Paris! 

- La durée relativement courte de l’internement: Arlette serait partie avec le dernier convoi ayant 

quitté Drancy. 

- La tenue corporelle: Arlette garde toujours le souci de son hygiène: On nous donnait le quart 

d’une miche de pain; ils les coupaient en quatre et vous donnait ça pour toute la journée avec des 

assiettes avec du café dedans. C’était autant du café... Les premiers temps, je me débarbouillais 

avec parce qu’on n’avait pas le droit de se débarbouiller la figure... parce que quand même à la 

longue... 

En définitive, Arlette est bien incapable de s’expliquer grâce à quoi elle a survécu: Ceux qui sont 

revenus, je ne sais pas comment ils ont fait. Il n’aurait pas fallu que ça dure plus.(...) On n’a pas eu 

de chance... On a eu beaucoup de chance, parce qu’on est rentré. 

Quand les Allemands quittent le camp, Arlette, avec quelques autres femmes, préfèrent ne pas 

les suivre. Elles restent dans le camp jusqu’à l’arrivée des Russes. 
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b - L’après Auschwitz; les séquelles de la déportation 

Revenue à Paris, Arlette fait un long séjour à l’hôpital entre la vie et la mort. On lui a arraché 

huit dents et elle a perdu l’audition d’une oreille. 

Mais Arlette minimise ses souffrances tout comme elle ne perçoit pas dans toute sa dimension la 

souffrance de ses fils. Pour elle, c’est sa mère la pauvre femme qu’est-ce qu’elle a enduré qui a 

supporté le summum des misères. Par ce déplacement elle évite de s’attendrir sur son sort, elle 

puise un surcroît de force dans sa lutte pour assumer la vie de la famille. 

Les images ineffaçables: On a quand même été marqués... Je reverrai toujours le tableau... 

La perte de l’innocence: Mais moi j’en ai pas mis dans des charniers, parce que j’étais pas assez 

grande pour. Je peux pas dire que j’ai fait ça. Ca, c’est pas vrai! 

Tout au long de l’entretien, affleurent deux craintes, chez Arlette: d’une part la peur de ne pas 

être crue, le souci, plusieurs fois exprimé, de ne dire que la vérité, d’autre part l’horreur à l’idée 

qu’elle aurait pu elle-même commettre un acte qu’elle se reprocherait toute sa vie: Pour du pain, on 

aurait donné... il y avait un troc terrible. Ceux qui aidaient les Allemands parce qu’ils voulaient 

vivre, ils n’étaient pas contre nous les malheureux... Je ne peux pas me permettre de dire ça... Ils 

étaient bien obligés, quand on leur faisait remplir les machins à gaz... Alors il fallait mettre tout ça 

dans la terre puis recouvrir... Et il y avait des gars qui s’étaient attachés à certaines filles... alors 

pour faire plaisir... Il y avait des filles de chez nous qui n’étaient pas bonnes non plus... C’est vrai 

qu’on ne peut pas dire ça... parce que, pour sauver sa peau, peut-être... On sait pas, on sait pas, je 

ne sais pas... 

 

c - L’attente du mari 

Et mon mari n’est pas rentré. Il a été tué le jour de la libération, le jour de notre délivrance. 

Comme il ne pouvait pas marcher — et on avait des marches à faire — comme il avait été blessé au 

pied... C’était fini... Il n’a pas pu marcher. Et un gradé de là-bas, un Allemand, lui a tiré dessus... 

Moi, je l’attendais.(...) C’est toute l’histoire... C’est tout... (voix inaudible) 

Lors de l’entretien, le récit de l’attente du mari et de l’annonce de sa mort est fait dès les 

premiers instants. L’émotion d’Arlette est telle qu’il semble difficile de pouvoir continuer. N’a-t-

elle pas tout  dit ? Quelques-uns ont été sauvés, sont rentrés, sa mère est passée au travers; ses 

enfants sont  rentrés, mais son mari n’est pas rentré. 

A-t-elle eu envie de se laisser mourir ? Sa compagne d’hôpital, connue à Auschwitz, doit 

l’exhorter: J’étais tellement malade quand je suis rentrée. Et ma mère aussi était bien malade. On 

ne répondait pas de moi. Je ne voulais pas manger. Eh bien elle (l’ancienne déportée) non plus. 

Elle disait: tant que moi, je mange pas, elle mange pas! 

 

d - La réinsertion professionnelle, resserrement des liens familiaux 

Une fois remise de sa jaunisse, Arlette veut reprendre du travail. Mais ma pauvre mère en a fait 

une maladie. Je quittais la maison. Son frère lui propose: Je te paie ce qu’on te donne là-bas, et tu 

restes à la maison. Je lui ai dit: “Ecoute, que je commence maintenant ou dans un an, quelle est la 

différence ?” 

A-t-elle suffisamment perlaboré le deuil de son mari ? 
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e - Le non-dit 

Arlette est consciente que son fils aîné a été traumatisé: il l’a vue méconnaissable, quasi-

mourante, sur son lit d’hôpital. Le plus jeune, selon elle, aurait moins souffert de la Shoah et de ses 

conséquences. A l’un, comme à l’autre, elle n’a rien dit de ce qu’elle avait enduré. Aujourd’hui, 

encore, avec le fils aîné, le sujet ne peut pas être abordé alors qu’une évolution s’est nettement 

amorcée avec le fils plus jeune. 

Ils étaient déjà grandelets. Le grand avait douze ans déjà quand je suis rentrée. C’est lui qui 

venait à l’hôpital quand j’étais malade. Il venait tous les jours, tous les jours, tous les jours... Il 

venait le soir à la sortie de l’école. On l’a laissé entrer, c’est vous dire! 

— Et à lui, vous n’avez pas raconté tout ça ? 

Arlette: Ah non! Impossible, ça le traumatise, lui! Lui, il a été traumatisé par tout ça. L’autre le 

petit, ça a glissé. Mais lui, il était plus âgé (c’est-à-dire: il était admis à voir Arlette à l’hôpital). 

Des années durant, judéité et Shoah sont mises entre parenthèses. Kippour semble l’ultime 

vestige du judaïsme. Après la mort de la mère d’Arlette, le Yiddish disparaît du langage. 

 

f - Du non-dit au silence 

Arlette de nouveau minimise ses affects: j’avais un peu peur. Le récit d’Arlette est ici 

exemplaire du passage du non-dit en silence complice par le biais du livre. Arlette s’est sentie 

comprise par sa petite fille: n’aies pas peur Mémé. Peu de mots ont été échangés mais Taly revient 

avec d’une part un livre et des photos qu’Arlette s’approprie, d’autre part un exposé à faire pour ses 

camarades. Arlette et sa petite-fille matérialisent la mémoire dans le dépôt de l’écriture, qui les relie 

tout en contribuant à les libérer des tensions émotionnelles. Taly devient à son tour témoin, porte-

parole d’Arlette et de ceux qui n’ont jamais pu transmettre. 

Arlette, qui croyait son passé sans intérêt pour personne, prend soudain conscience de 

l’importance de son expérience en entendant sa petite-fille parler du pèlerinage à Auschwitz. Mais 

c’est dans la solitude qu’elle veut reconstituer sa propre histoire. Le jeu de cache-cache du livre et 

du journal transforme le non-dit lourd et douloureux en chuchoteries complices. 

C’est au récit de ce dialogue avec Taly, lors de l’entretien, qu’Arlette se lève pour me montrer, 

sur le buffet, sur la cheminée les photos de tous ses enfants et petits-enfants. 

Ma rencontre avec Arlette se situe à un moment essentiel du passage, dans sa famille, du non-dit  

de la Shoah à la communication intra-familiale et à la transmission de son vécu à ses enfants et 

petits-enfants, c’est-à-dire de la transformation des séquelles de la Shoah en mémoire familiale. 

 

Une fois de plus sont à constater: 

- L’encastrement des traumatismes: la famille d’Arlette est venue en France pour fuir les 

pogroms en Ukraine (sa mère), en Pologne son mari; puis les déportations 

- La succession des deuils prématurés: mort du père d’Arlette à l’âge de quarante-deux ans (elle 

a douze ans), mort du mari d’Arlette à quarante-quatre ans, mort de Fanny à quarante-neuf ans (?) 

- La répétition des scénarios: la mère d’Arlette est veuve avec trois enfants, dont deux garçons,  

aux abords de l’adolescence; Arlette est veuve avec deux garçons de onze et treize ans; 

- La rupture avec les pratiques traditionnelles: Avant la guerre, essentiellement pour des raisons 

socio-économiques; quelques mariages sont exogamiques: les deux frères d’Arlette ont épousé 

des non-juives. Après la guerre: Arlette a la sensation que tout a définitivement sombré. 

Cependant le sentiment d’appartenance (chez nous) demeure intact. 
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- Le poids du non-dit, l’impossibilité de communiquer au sujet de la Shoah, en particulier avec 

le fils aîné.  

- L’importance de l’Etat d’Israël dans la restauration de l’identité: aspect qui sera plus 

longuement analysé à partir de l’entretien avec Marcel. 

- La nécessité du passage par l’écriture d’une part comme aire transitionnelle 
939

 au sein de 

laquelle le témoin réintègre le passé comme passé et contribue à soulager sa conscience du présent, 

d’autre part comme média entre la Première génération et les générations suivantes. 

- Le rôle du pèlerinage sur les lieux, rôle encore plus perceptible lors de l’entretien avec Taly. 

- La peur de ne pas être crue: Arlette a de la peine à se croire elle-même, d’où la valeur 

inestimable des documents rapportés par Taly. Aurait-elle accepté cet entretien avant le pèlerinage à 

Auschwitz de sa petite-fille ? 

2 — Marcel 

2 - 1 - Récit de Marcel: Personne ne parle de rien... Des petits faits anodins 

Je rencontre Marcel dans son bureau, à Jérusalem. Sans cesse annulé, repoussé, le rendez-vous a 

soudain lieu: Viens demain, si tu peux... Je pouvais. J’avais vu sa mère à Paris d’où j’étais revenue 

depuis peu. Sans doute le fait que j’ai vu sa mère l’a décidé à me rencontrer... sinon à me parler. Il 

sait l’objet de ma recherche: nous l’avons souvent évoqué au téléphone. Et toujours: Ah, oui... 

intéressant, ah oui, ça m’intéresse... mais tu sais, je n’ai pas bien le temps... Nous voici face à face, 

le magnétophone sur sa table, à côté des kos kafé. En Israël, la tasse de café, ness ou kafé turki ?
940

 

est un accessoire partout fidèle. 

Marcel a le regard bleu de sa mère, avec un reflet gris comme une tristesse qu’elle n’a pas. Les 

gestes sont vifs, la réplique rapide, émaillée de si tu veux... oui, oui... bien sûr... ou mais je crois 

que... Tout son corps, son visage, semblent dire: surtout ne pas montrer, ne pas savoir, qu’on est 

rempli de larmes. 

Je rappelle l’objet de mon travail, mon désir de comprendre comment ça s’est transmis de 

parents à enfants. Il m’écoute. Je me sens observée dans toutes mes cellules. Il me semble chercher 

comment me répondre tout en esquivant la réponse. Je ne sais plus si je dois poursuivre ou non.  

Durant tout l’entretien, jusqu’à la dernière minute, quand je suis déjà sur le seuil de la porte, je me 

sens à la fois comme intruse et retenue. Sans recette, je m’en remets au magnétophone: une cassette 

de quatre-vingt-dix minutes, il y aura bien quelque chose dessus. 

Comme dans beaucoup de ces entretiens tout est dit dès les premiers mots. 

 

1 . Le choix d’Israël: quand nous avons compris 

Marcel: Il y a eu des petits faits anodins qui ont fait que nous sommes montés en Israël pour 

reprendre, comme on dit, le flambeau de la Première génération. Mais ce sont quelques faits divers, 

qui n’ont aucune importance en eux-mêmes. 

— Donc, pour toi, c’est directement lié à l’‘Alyah, 
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 - Quelque chose d’analogue à ce lieu (espace-temps) transitionnel qui se constitue, selon la théorie de R. Kaes, lors 

de l’analyse transactionnelle. Cf R. Kaes, op. cit. 
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 - Nescafé ou café turc ? 
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Marcel: Je crois, oui... Mais c’est toujours l’éternel problème de savoir pourquoi nous sommes 

montés en Israël... Lorsque nous avons compris la raison... alors bon... (silence) II y a une question 

de... de... (long silence) 

Ainsi, dès le début Marcel rappelle l’événement central de sa vie, l’‘Alyah, indissociable du 

souvenir de la Shoah. 

 

2 . Enfant caché, enfant du silence 

— Tu es né quand ? 

Marcel: Je suis né en 1936. J’avais huit ans à la période de la guerre. J’ai traversé la guerre 

comme des millions d’enfants. C’est-à-dire, colonie de vacance goy... 

 

3 . Ni mémoire, ni histoire 

— En tant que caché ? 

Marcel: Caché, oui... avec l’Eglise, etc. bien entendu... et puis, euh... Je n’ai pas beaucoup de 

détails. J’aurais peur de truquer ton travail... Non, mais enfin, je crois... Tu vois, il ne faut pas 

laisser passer l’esprit. La poésie, c’est une très jolie chose; elle a sa place. Tandis que le souvenir 

historique, quand il n’existe pas... Il faut essayer de se souvenir de ce qui s’est passé... mais c’est 

tout... parce que je n’ai pas grand-chose... 

Arlette avait le sentiment d’avoir tout dit après avoir dit comment son mari était mort. De même 

Marcel a tout dit après avoir évoqué les années passées caché en milieu étranger. 

 

4 . La mère revient... malade, petite femme comme ça 

Pas grand-chose à te dire à part tout de même que ma mère est revenue de déportation comme 

elle te l’a dit très malade... Ca m’a très surpris de revoir une petite femme comme ça 
941

. Moi, 

j’avais grandi et bien entendu, je l’avais trouvée plus petite.(...) Quelqu’un est venu dire que mon 

père, son mari, en fait, avait été fusillé sur le chemin du retour, quelque chose comme ça, enfin ça 

n’a pas traîné.  Et puis c’est tout... très loin de la religion, très loin du sionisme, très loin de 

tout.(...) Je n’avais aucune fréquentation juive.(...) 

Et la vie étant ce qu’elle est, j’ai rencontré une femme juive, sans l’avoir cherchée. (...) Et quand 

elle m’a connu: Israël... Israël... Moi, j’avais rien contre, mais... Et puis j’ai dit: “Israël, pourquoi 

pas ?” Nous sommes montés en Israël, comme beaucoup de gens, en 1970. 

Le passage direct du souvenir du retour de la mère à celui de la montée en Israël est à noter. 

Marcel ne mentionne pas l’influence de sa mère sur cette décision alors que, pour Arlette, c’est le 

récit de sa découverte d’Israël qui a déclenché l’expatriation de Marcel. Quant à l’incidence de la 

Guerre des Six jours, qui sait ? 

— La Guerre des Six jours a compté ? 

Marcel: La guerre... Euh... oui, à ce qu’il paraît. Tout ça c’est des analyses plutôt intellectuelles. 

Comment déterminer l’élément qui a joué ou non. Mais enfin, nous sommes montés! Nous avons 

fait d’abord un voyage d’un mois avec des madrikhim (guides) excellents. Un mois magnifique; et 

ça nous a enchantés. Nous sommes revenus en France en ayant été touchés par le pays c’est-à-dire 

en aimant le pays comme on aime... comme on aime... comme on peut aimer une femme peut-être! 
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 - Souvenons-nous d’Orna, lors du retour de Karina sa mère. 



 

473 

Nous avions des commerces là-bas (en France) et nous avons tout liquidé très rapidement... 

Nous n’arrivions plus à vivre en France. Ca marchait très bien. Ma femme avait son magasin, moi, 

le mien. Je fais partie de ces gens qui sont venus en Israël sans être poursuivis par des problèmes 

particuliers. Nous sommes venus parce que... parce que nous aimions ce pays, c’est tout... six mois 

après nous étions là. Merkaz klita (Centre d’intégration) et ainsi de suite... bonne ‘Alyah. 

 

5 . Israël: malheureux ceux qui s’en excluent  

— Mais, d’après ce que tu me dis, c’est quand même lié à... au passé ? 

Marcel: Certainement... C’est lié à tout, bien entendu... Je voudrais t’aider dans tes 

rapprochements; il faut quand même que tu en aies pour ta thèse... Mais... moi, personnellement, 

quand je retourne en France et que je vois ces gens comme ils souffrent... J’ai un cousin déporté, 

qu’il faudrait que tu voies à l’occasion. Il a été entraîné ici, puis il est reparti et maintenant il est 

sans cesse charcuté. Ah! Israël... Israël! Il vit là-bas, mais il souffre une vie épouvantable... C’est 

toujours: “Ah! j’espère venir en Israël... Ah! Vous en Israël!” 

— Il rêve de venir là ? 

Marcel: Je ne sais pas. Peut-être que son rêve est de rester en France. Disons que c’est très 

difficile d’essayer une conversation avec un type pareil qui ne te parle que d’Israël, qui vit en 

France et qui se dispute avec les bons Français en les entraînant sur un sujet qui ne les intéresse en 

rien.(...) 

 

6 . Israël: l’affinité à l’état pur 

Israël, on aime ce pays ou on ne l’aime pas... C’est pas qu’on l’aime: on est attiré à y vivre ou 

non... Toi, avec la psychologie, la sociologie... peut-être... tu vas trouver des explications... Je ne 

sais pas... C’est intéressant... On peut chercher. Celui qui a trouvé avant d’avoir cherché, grand 

bien lui fasse! Mais à ce niveau là, la yahadouth (l’héritage juif) entre en ligne de compte. 

 

7 . Une judéité longtemps en pointillé; la bar-mitsva, un souvenir sélectif 

— Tu m’as dit que tu étais très loin de tout 

Marcel: Je ne connaissais rien du tout... Je serais tombé sur une autre femme... J’avais fait ma 

bar-mitsva parce qu’un copain du lycée, Juif bien entendu, venait me faire ses analyses 

psychologiques. Il m’invitait chez lui: “Viens, ma mère te fera d’excellents gâteaux”, ce qui était 

vrai d’ailleurs et j’en ai bien profité. Il m’a entraîné à faire ma bar mitsva, mais je préférais aller 

jouer sur les bancs du Sacré-Coeur!(...)   

Ma bar mitsva, je l’ai faite, ça m’a amusé... Mon copain était gentil. Tu sais, je crois plus à la 

gentillesse des gens qu’à tout autre chose. Ca lui faisait tellement plaisir. Alors j’ai été voir ma 

chère maman. J’avais d’ailleurs dépassé l’âge, j’avais quatorze ans déjà. Je lui dis: “Ecoute, je 

voudrais faire ma bar mitsva!”... Elle était ravie. Enfin elle me le dit aujourd’hui.(rires) Ca je me 

souviens très très bien; une gentille bar mitsva, genre déjeuner à la campagne avec plein de petits 

cadeaux. Ah! tu fais revenir les souvenirs... C’est vrai que dans les colonies de vacances nous 

avions droit à quelques prières. Ma mère se débrouillait toujours pour nous envoyer à l’OSE 

(Organisation de secours de l’enfant)... Donc il y eut une influence bien que nous ne pratiquions pas 

du tout à la maison. Le Pesa'h, ma mère nous entraînait plus ou moins à faire le Seder avec 

d’autres gens.(...) 
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8 . Israël, un pays qui choisit ses habitants, les retient ou les repousse  

Et tout de même... il faut arriver à penser pourquoi je suis ici. Mon frère, qui était peut-être plus 

porté sur la question juive, lui, il est resté en France. Il n’est pas attiré par ce pays. Il vient... Mais 

c’est curieux, comme tous les gens qui ne sont pas attirés par ce pays, le pays les repousse... Ce 

n’est pas très psychologique mais je t’assure que c’est réel. Le pays repousse certaines personnes 

et en attire d’autres, il les retient... Le libre-arbitre, je n’y crois pas beaucoup. Il y a plutôt un 

destin: certains Juifs sont là, d’autres sont ailleurs.(...) 

Les frontières soviétiques se sont ouvertes quelques mois plus tôt, les Juifs russes immigrent 

chaque jour par avions entiers. La télévision les montre embrassant le sol à leur arrivée. 

Je fréquente un peu le milieu russe... C’est extraordinaire, c’est fabuleux, absolument 

inexplicable... Bien sûr, on finit par prendre ça comme on prend le soleil ou la pluie. Mais, savoir 

qu’un million de Juifs russes peuvent venir ici... ça va faire quelque chose de pas mal! Une 

mentalité différente! Une culture différente! Ils ont une force en eux! Et ils adorent ce pays, 

d’abord. Et ça, c’est la puissance. 

Précisons que l’enthousiasme de Marcel est général en Israël malgré les problèmes posés par 

cette immigration massive. Qui sait si Marcel ne cherche pas, dans les silhouettes des Juifs russes, 

quelque membre de sa propre famille ? 

  

9 . Le passé difficile: gommé par Israël: le miracle juif 

— Si tu pouvais quand même rassembler quelques souvenirs, par exemple me dire où tu as été 

caché. 

Marcel: Je n’ai pas de grands souvenirs... On était dans une espèce de colonie de vacances... pour 

goyim... Je me souviens que les conditions étaient assez difficiles. Ca oui, je me souviens. Ca 

ressemblait plus à une maison de correction qu’à autre chose... avec le recul du temps bien sûr... Où 

les gens avaient une visite toutes les trois semaines peut-être... Et si tu volais une pomme, on te 

mettait la tête dans l’eau... des choses comme ça... Je me souviens avoir été une fois entraîné dans 

une sortie avec des parents... Il y a une quarantaine d’années, alors c’est assez vague. 

    J’étais avec mon frère, puis il est reparti dans une famille, des amis de ma mère où j’avais résidé 

aussi d’ailleurs. Une femme très courageuse, catholique, qui avait pris le risque... et puis... écoute 

ça ne fera pas ton heure d’écoute... Je crois que ce qui est intéressant pour toi, c’est de voir 

comment une génération s’est sacrifiée... non, deux générations (allusion à ses parents et à ses 

grands-parents) se sont sacrifiées... As-tu vu le problème à ce niveau là ? Comment d’une vieille 

famille de Russie, qui venait avec leur kaftan et tout ça, qui atterrissent à Paris... pas en France, 

c’est bien vaste! à Paris et qui deviennent de vrais Parisiens, avec la mentalité parisienne... et puis 

tout le monde est plus ou moins exterminé. Et tu te retrouves une nouvelle génération en Israël. Je 

crois que c’est ça le grand truc. Le reste, il n’y a pas grand chose à dire. Ca c’est le miracle juif 

peut-être 
942

. Pour un historien, évidemment c’est court! 

 

10 .. L’impossible dire de souvenirs en creux 

— Tu as quand même bien quelques souvenirs ? 
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 - Marcel nous donne l’équation de sa perception de l’histoire familiale, au sein de laquelle il se positionne. 
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Marcel: Des petites choses: que ta mère, tes parents sont partis euh... pour fabriquer du savon... 

Des trucs pareils... Et puis des détails vraiment sans importance... pas grand-chose... très creux... 

extrêmement vide de sens. On pousse la mémoire à oublier... 

 

11 .. Israël: Oublier là-bas, être ici, une nouvelle enfance 

Non parce que ça n’a pas été particulièrement terrible puisque nous sommes ici... Quand je vois 

l’enfant de mes enfants... évidemment, ils sont tous plus ou moins gâtés. Ils ont passé une autre 

enfance.(...) 

 

12 . Les marques, en soi-même, comme sur les autres, repérées aussi dans les textes 

— Alors ton frère et toi, vous n’êtes pas restés tout le temps ensemble ? 

Marcel: Les derniers temps, je crois... peut-être un mois, j’étais avec lui chez cette personne. Il 

m’en est resté la prière, le dimanche. Ca m’a quand même marqué parce que j’ai toujours ce 

fameux problème de faire le signe de croix ou des choses comme ça, qu’on retrouve dans tous les 

bouquins d’ailleurs (allusion aux études faites sur les enfants cachés). On croit avoir affaire à des 

souvenirs particuliers, mais en fait c’est tellement commun... 

— Tu as ressenti des pressions pour la conversion ? 

Marcel: Peut-être... Il y avait quand même un risque pour cette dame et son mari, des gens très 

bourgeois, qui avaient la Gestapo dans leur villa. Mais enfin, il y avait une certaine pression... 

“Bravo!” quand je récitais bien mes prières. Elle aurait été tout à fait ravie au nom de sa religion, 

de très bonne foi certainement, de me convertir. Le curé aidant... 

 

13 . Le judéocide, leçon d’éthologie 

Ca a permis de voir les choses qu’il ne faut pas faire soi-même. C’est une bonne leçon d’histoire 

naturelle, d’essayer de voir les erreurs que peut faire l’être humain de toute bonne foi.(...) 

 

14 . L’après-guerre, une vie difficile pour elle, la mère 

Mauvaise école, plus dans la rue que dans l’école. Une mère toujours prise par le travail, 

toujours prise pour savoir où nous allons manger le midi... Une vie difficile... Pour elle bien 

entendu, parce que nous sommes passés là-dedans... 

 

15 . La judéité: désigné par l’autre 

— Mais tu allais à l’école communale, au milieu d’une majorité de non-juifs. 

Marcel: Oui! bien sûr, et antisémites aussi. Je m’en souviens... Mais tu sais, on se souvient plus 

des choses qui vous frappent méchamment et plus rarement des choses qui sont agréables... Ca se 

traduisait par des réflexions: “Ah! Tu es Juif!” Des choses comme ça. A tel point que ma femme 

m’a cité le cas d’une gifle à un élève ou à un professeur... Ca a fait scandale... Ca persiste... 

Notons la contradiction: plus haut, les souvenirs en creux de l’enfance malheureuse, les 

souvenirs en relief: la bar mitsva, mais la réalité: la persistance des souvenirs douloureux 

 

16 . Judéité et judéocide 

— Le mot juif signifiait quoi pour toi ? 

Marcel: Le mot juif signifiait d’abord qu’en tant que Juifs mes parents avaient été déportés. 

C’est déjà une signification dans la mesure où je n’en avais pas compris le sens... d’ailleurs 
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aujourd’hui non plus... je ne sais pas, peut-être un autre façon d’être humain... une manière 

détachée du goy... ne fut-ce que l’expression par l’humour, l’esprit. C’était évident dès l’âge le 

plus... le plus...(...) ca ne te suffit pas ? C’est très très difficile à définir. Tout de même ne jamais se 

sentir très bien chez les goyim. 

 

17 . Judéité, le monde yiddish 

Et puis bien sûr, ma grand-mère parlait yiddish... C’était un milieu juif. On allait voir tonton 

tous les dimanches. Il y avait quand même un peu de juiverie dans la famille. 

 

18 . Judéité, trop de visibilité 

C’est vrai que j’avais bien plus d’amis non-juifs que juifs. Et le seul Juif, ou un des rares, de 

l’école me dégoûtait absolument. Toutes les occasions pour moi étaient bonnes d’essayer de le 

frapper ou des choses comme ça. Son comportement me déplaisait singulièrement. Très très 

désagréable à dire; mais c’est comme ça. Aujourd’hui, je prends ça avec plus de philosophie. Mais 

quand je vais en France et que je vois les Juifs, je me dis: “Ils poussent quand même un peu!”... 

dans le sens de s’extérioriser dans un milieu qui n’est pas le leur. 

...Quand on comprend que le Juif n’est pas quelque chose de mieux, mais quelque chose d’autre, 

alors tout est facile... Quand on n’apprend plus aux enfants qu’on est le peuple élu ou alors qu’on 

est le peuple élu comme tout parent a une petite préférence pour l’enfant le plus “‘halach” (faible), 

le plus malingre. Alors là, on est peut-être le peuple élu... 

Notons: juif = déporté, déporté = faible; juif = préféré peut-être parce que faible, vulnérable 
943

. 

Mais aussi: juif = désigné comme tel, et sentiment de malaise par rapport aux non-juifs, malaise 

insupportable, pour Marcel, quand la judéité dépasse une certaine visibilité. Quelle est la part d’un 

passé bien antérieur à la Shoah et la part de la Shoah dans ce malaise face à une trop grande 

visibilité ? Le père de Marcel a été repéré, et arrêté, dans la rue, par son étoile. Victime élue parmi 

des passants tout aussi désarmés ? 

— Tu as épousé une femme juive, tu tenais à épouser une Juive ? 

Marcel: ...J’essaie de me souvenir avec quelle jeune-fille juive je suis sorti avant de connaître 

ma femme... J’étais extrêmement sérieux, d’ailleurs... Il y avait quand même une petite différence... 

Bien que j’ai l’impression d’avoir été très très goy dans mon enfance. J’ai tout de même 

l’impression que j’allais dans une direction un peu déterminée, à savoir, la jeune fille juive. 

 

19 . La judéité: l’amour d’Israël 

— Et si tes enfants épousaient des non-juifs ? 

Marcel: A priori le problème ne se pose pas (nous sommes en Israël). Et ce serait à discuter 

parce que l’amour de ce pays... être Juif par le coeur, c’est pas mal! C’est-à-dire aimer ce pays, se 

sentir Juif dans ce pays, c’est déjà beaucoup! 

 

20 . La parole dans la famille 

— Ta mère vous a raconté comment ça avait été là-bas ? 
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Marcel: Elle m’a un peu raconté. Quand je lui demandais, elle m’a un peu raconté... En gros, 

elle a sacrifié sa vie de femme pour élever ses enfants. 

— Et avec ton frère, vous en parlez ? 

Marcel: Non, non...c’est peut-être de la pudeur. Tu sais, plus on est proche moins on peut parler. 

Je vois ça avec les enfants... 

 

21 . Le poison des auto-reproches 

Et puis ma mère me surprend parfois par ses réactions: elle va allègrement sur ses 85 ans. 

Quand elle a appris que j’avais rencontré une dame, elle m’a dit: “Ah! c’est très bien, Marcel, 

surtout, ne fais pas comme moi, ne restes pas seul, parce que rien ne vaut la peine de rester seul”... 

Alors, en gros... une vie d’amertume. 

— D’amertume ? Ca ne se sent pas! 

Marcel: Bien sûr qu’on ne le sent pas: ma mère est capable de s’extasier, de pleurer en lisant 

“Nous Deux”. Je trouve ça fabuleux, absolument fabuleux! Dans une vie de dureté comme la 

sienne, elle a gardé cet esprit! 

Pour Marcel, sa mère mena une vie d’amertume.  Or si amertume il y a, elle transparaît beaucoup 

plus chez le fils que chez la mère. N’y aurait-il pas transfert de souffrance ? Il se plaint pour sa 

mère. A ses yeux, celle-ci s’est sacrifiée pour ses enfants alors qu’elle donne surtout l’impression 

d’avoir fait simplement ce qu’elle sentait devoir faire: cacher sa mère, sauvée par la penderie,  

assumer la vie de la famille en l’absence du père. Elle peut en rire maintenant tout en pleurant 

toujours son mari, mais elle échappe aux auto-reproches. Marcel semble subir le lancinant venin de 

la culpabilité comme si à cause de lui sa mère n’avait pas refait sa vie. 

J’essaie de l’entraîner ici, mais c’est difficile... Elle n’a plus grand-chose à faire là-bas. Le 

temps presse. Mon frère vient la voir, mais il est un peu loin... Ca se fera peut-être, je t’inviterai 

tout de suite. 

 

22 . Deuxième et Troisième génération: la sortie des séquelles du traumatisme: 

— Vous êtes arrivés quand en Israël ? 

Marcel: En Janvier 71. Premier voyage en 70, mariage en 58 avec une Juive née à Paris, famille 

d’origine algérienne, décimée, déportée... tu vois... c’est tout 
944

. Aujourd’hui la boucle est bouclée. 

Aujourd’hui, je peux envoyer ma fille (Yael, la fille née en Israël, en fait de la Deuxième génération 

mais présentant des caractéristiques de la Troisième) en Pologne. Le passé est bien passé. Il fait 

qu’il reste... Le passé, c’est pour les historiens et que ce pays se fasse avec tous ces Russes qui 

viennent, ces Ethiopiens... 

Tout ça, c’est beaucoup de chance quand on passe à travers. Et l’intelligence n’y est pour rien! 

 

23 . La vue de la douleur, croire malgré 

— Tu parles de chance... tu es croyant ? 

Marcel: Bien sûr... Mais, c’est facile de dire je suis croyant... avec toutes les questions qu’on se 

pose tous les jours. Aujourd’hui, j’ai croisé une fillette dans la rue... une canne blanche... C’est... le 

monde se renverse. Difficile... difficile... Je ne sais pas pourquoi je te parle de cette gamine. Je l’ai 
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vue et il m’est rentré en mémoire... Mince! Je me suis dit... C’est presque impur de dire: “Je suis 

croyant”. 

 

24 . Positionnements dans la famille vis-à-vis d’Israël 

— Ton frère vient te voir en Israël ? 

Marcel: Tu sais, on s’aime beaucoup, mais c’est quelquefois difficile, très difficile. Parce que ça 

ne m’intéresse pas d’entamer de discussion. S’il me dit: “Sur le plan politique vous (en Israël), vous 

avez des ennuis ?” Je lui dis: “Oui-oui, t’inquiètes pas!”(...) Moi, je me permets de critiquer, mais 

je ne pourrais pas à l’extérieur. J’aurais trop peur qu’ils me croient! 

 

25 . Judéité réappropriée, émoussement des émotions, la construction personnelle 

— Mais je te vois avec une kippa, comment s’est fait le retour à la pratique ? 

Marcel porte une kippa crochetée multicolore. La taille et les caractéristiques du couvre-chef, en 

Israël, sont un des indices du style de pratique religieuse. 

Si tu veux, je suis masoretti (traditionaliste). Je maintiens les traditions. Je ne voyage pas le 

Chabbat, je vais à la beyt knesset (synagogue), je mets les téphilin le matin... Mais je ne suis pas un 

religieux noir avec une barbe. Tout s’est fait en Israël. J’avais des amis très religieux. Au début, je 

m’accordais d’écrire le Chabbat, si c’était de l’hébreu, puis j’ai porté la kippa le Chabbat, puis je 

me suis dit: “C’est idiot d’avoir honte, je vais porter la chipa tous les jours”... Et ainsi de suite. On 

se crée sa propre religion... Je me souviens... Quand j’entrais dans une beyt knesset, dans une 

shule, là, je tremblais! Je ne connaissais rien, je ne savais pas par où commencer! J’y allais 

toujours avec un ami... En France, on y allait  peut-être une fois par an, pour Kippour. On ne 

mangeait pas ce jour-là, surtout ma femme; mais peut-être qu’on allait au cinéma... Ma femme a 

toujours été plus sérieuse. Ici, elle s’est mise à suivre des cours de Talmud Thorah, à introduire la 

kacherout. Elle voulait Jérusalem. J’étais d’accord! Moi, je serais plutôt aller à Nathania, style 

plus léger... On n’a jamais eu de discussions sur ce sujet. Pourtant sur d’autres, il y en avait. On 

était de caractère emporté, mais pour Israël, jamais! Toujours avec le sourire... Il y avait quand 

même des difficultés, mais enfin... 

— Elle était sépharade, toi, ashkénaze, ça n’a pas posé de problème ? 

Marcel: Mais c’est un problème de vieux cette histoire-là! Ca existe de l’extérieur!... En France, 

je me souviens, quand je me suis marié, un type m’a dit: “Ah! tu épouses une sépharade!” Je m’en 

souviens parce que ça m’avait profondément choqué... une impudicité! Mais ici!... Je sais qu’il y a 

encore des complexes avec les Marocains, mais laisse venir les Russes, laisse venir les Ethiopiens... 

tu vas voir!... Je vais quand même t’expliquer: le linge sale qu’on lave en famille (en Israël), je suis 

quand même persuadé qu’il est plus blanc que le linge que les Juifs de l’extérieur se lavent entre 

eux. Parce qu’il y a quand même quelque chose de plus naïf, plus naturel, plus... je ne sais pas, ici... 

Mais peut-être qu’on s’intoxique soi-même. Je ne sais pas. Je sais seulement que si je sors de ce 

pays plus d’un mois, je suis pressé de revenir. C’est un pays absolument extraordinaire pour ceux 

qui l’aiment parce qu’il nous aime de la même façon. 

 

Notons le: ici, en famille, opposé à un extérieur où se posent des problèmes de vieux  

- Marcel perd peu à peu la honte de porter la kippa 

- Il apprivoise les émotions qui le saisissent quand il pénètre dans une shule. Emotions où se 

mêlent sans doute l’angoisse, la peur attachée à un lieu associé à judéité-étoile-jaune, le souvenir du 
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père: sa mère nous l’a présenté comme sensible aux formes de la religion; et sa propre émotion 

religieuse: en mettant les téphilin (phylactères) chaque matin Marcel semble bien exprimer une 

sensibilité religieuse faite de doutes et d’espérance, mais d’abord de ferveur 

- Les diversités juives sources de tensions à l’extérieur se font promesse de richesse 

- Israël : perçu comme une vaste famille où le linge sale peut être plus aisément lavé que dans le 

contexte des vestiges d’une vieille histoire 

- La lucidité (et la souffrance) face à une réalité israélienne très complexe 

- Plus fort que toutes les analyses: la sensation  de malaise à l’extérieur. 

A cet égard, Israël, l’Etat en reconstruction où affluent des Juifs venus des horizons les plus 

divers, à la fois sous les pressions antisémites et dans l’espoir d’une vie sociale plus juste, évoque 

certains traits de la cure transitionnelle théorisée par R. Kaes. 

 

— Et pour ceux qui ne l’aiment pas ? 

Marcel: J’ai mille exemples. J’ose à peine le dire, parce que ça fait un peu métaphysique, un peu 

poète... Une partie de la famille de ma femme a fait son ‘Alyah presqu’en même temps que nous. Ca 

ne leur a pas plu: ils sont repartis presqu’en naufrage! Ils sont repartis en bateau. La mer était 

démontée... quelque chose de... la famille démontée. L’un est malade, l’autre est parti aux Etats-

Unis. Bon! maintenant, ils ont de l’argent, beaucoup d’argent, mais ils n’ont rien d’autre, c’est-à-

dire qu’ils n’ont rien! rien!... Ils ont un beau chien!  Quand je leur parle, je suis gêné, tant je me 

sens roi! 

Notons l’association: mer démontée, famille démontée; en hébreu, l’immigration en Israël se dit: 

‘Alyah = montée, l’émigration se dit: yeridah = descente 

 

26 . Israël et réappropriation de la culture française 

Quand je suis entré au Ministère des affaires étrangères, je me suis vu avoir du temps: j’ai 

commencé des études de littérature française et d’histoire. Puis je me suis laissé prendre par un 

truc qui m’a vraiment intéressé: l’art. Je me suis accroché; j’ai fait ma maîtrise sur Rabelais en me 

bourrant d’art de la Renaissance et de latin! beaucoup de “chiga‘on” (folie) comme on dit ici, 

beaucoup de choses qui ne servent à rien.(...) 

 

27 . Israël et réappropriation de la culture des générations antérieures 

Aujourd’hui, j’apprends le russe. 

 

28 . Le passage par le texte 

Et je relis le journal de Kafka qui me plonge toujours dans... Ca m’emballe! J’ai un 

tempérament à faire les choses pour le “kef” (loisir), pour le plaisir... Je devais faire un doctorat 

sur Rabelais, mais je me suis mis à aimer la poésie. J’ai toujours un carnet de poésies dans ma 

poche et j’apprends par coeur Mallarmé, Valéry... C’est le pays qui m’a amené à tout ça.(...) 

Nous avons aussi étudié la parachat ha chavou‘a (section hebdomadaire du Pentateuque lue à la 

synagogue) et nous avions des cours de guemara (partie du Talmud) chaque Chabbat; mais la 

guemara me fatiguait parce que je n’en voyais pas la philosophie... disons que je suis arrivé à un 

petit niveau. 

— Tu as étudié la Qabbalah ? 
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Marcel: Je ne pense pas avoir de disposition particulière pour ça. Chacun enseigne la Qabbalah 

et chacun l’apprend, mais ça me semble bizarre parce qu’il faut avoir un cerveau bien nourri pour 

étudier la Qabbalah... On ne sait jamais, il se peut que j’étudie la Qabbalah, à moins que demain 

j’apprenne la mécanique... quoique ça m’étonnerait! Mais on voit des choses bizarres ici! J’avais 

étudié un peu de Qabbalah avec un peintre. Il expose parfois des choses dans le Hall d’Air France, 

des choses magnifiques... Il y a des gens bizarres dans ce pays. C’est ça qui est fantastique! 

 

29 . Priorité à l’humain, le questionnement permanent 

— Tes enfants sont pratiquants ? 

Marcel: Ils font le Qiddouch (bénédiction sur le vin) avec moi... mais à part ça... Nous entrons 

dans des points un peu délicats. J’ai envoyé mon fils dans la yéchiva des Bney Akiba, mais il n’y a 

pas trouvé ce qu’il cherchait. Il y a trouvé des choses qui ne lui plaisaient pas: le jeu des faire 

semblant. Ca l’a plutôt repoussé de la religion.(...) Mais je ne me sens pas plus religieux que lui. Je 

sais que les critères de la religion sont basés sur le “ma‘açé” (les faits visibles), et tant pis si celui 

qui voyage le Chabbat peut avoir la foi qui déplace les montagnes. Chez moi, c’est kacher et je ne 

voyage pas donc je suis religieux et tant pis si je suis un affreux incroyant qui m’efforce de croire! 

En fait, j’essaie toujours d’éviter les misgereth (les étiquettes). J’ai des amis religieux, des amis 

non religieux. J’essaye d’éviter de me figer. Tu sais bien qu’à Yom Kippour, on te demande d’aller 

d’abord t’excuser chez tes voisins pour le mal que tu leur as fait. (...) 

En politique, pareil. Je vote Likoud. Mais qui est sûr de ne pas se tromper ? J’ai des amis à 

Shalom “Archav. 

 

30 . La génération israélienne: la Shoah (et la judéité) enseignée à l’école 

— A tes enfants, tu leur as parlé de tes parents ? 

Marcel: Non, non... Je ne me souviens pas... Ca ne les intéressait pas tellement... Ma fille  

(Marcel répond en parlant de Yael) préférait aller en Amérique, où elle est allée, ou aller danser... 

Mais pour la Pologne, je l’ai poussée un peu. Et ça a été une grande chose... pour elle... c’était une 

occasion... Je me souviens, ça ne l’intéressait pas tellement... Ce serait bien si tu la voies. 

Notons: Le père saisit l’occasion offerte par l’école d’envoyer sa fille cadette (née en Israël) en 

Pologne visiter les camps d’extermination. Elle lui apparaît comme peu enthousiaste. Il me propose 

de la rencontrer, tout comme il avait insisté pour que je vois sa mère, disant que lui-même il n’avait 

rien à me dire. Tout se passe comme si l’échange direct au sujet du judéocide lui était aussi difficile 

avec ses enfants, avec sa mère, qu’avec qui que ce soit. 

— Et les autres ? 

Marcel: Ils connaissent par l’école. On leur enseigne. L’histoire qu’on leur enseigne, c’est 

l’histoire juive... Ils étudient le Tana’kh (la Bible). Qu’ils le veuillent ou non, ils l’ont étudié. Ils ont 

été élevés dedans. Ici, ça te rentre par les pores de la peau. Tu n’as pas besoin d’explication. Une 

explication entre et peut sortir, ou être mal digérée. Mais l’air du temps t’amène à penser que tes 

parents étaient comme ça, que ton père est comme ça, que ton père a déjà sa place au cimetière... 

mais au lieu que ça se passe dans un ghetto en Pologne ou dans un de ces affreux cimetières, 

comme j’ai vu en France, où il y a quatre places juives pour cent goy... L’air du temps... Ma fille va 

sur la tombe de sa mère. La tombe de son père est déjà là... C’est ça la transmission. L’air du 

temps... 
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Tu vas finir par regretter d’être venu m’interviewer!... Tu vas la faire sur la sensation, ta thèse. 

Tu n’as pas besoin de données déterminées.  Quand tu ressens quelque chose... Je te certifie que si 

tu ressens vraiment, tu l’écriras très bien... Ce que tu as entendu 1000 fois déjà... Comme il a 

souffert celui-là, et celui-là a été déporté, et cette pauvre femme... ah, celui-là, celui-là, cette pauvre 

petite femme. C’est trop, c’est trop! trop grand, trop loin, tout trop! Ce qu’il faut absolument que tu 

emmagasines: il faut que ce soit tout petit pour être capté. Un petit enfant là... Parce que quand on 

parle d’un million d’enfants morts, tu ne peux plus... 

Tu veux encore un petit café ?... Il faudra que tu viennes chez moi, et cette fois, c’est moi qui 

t’interrogerai un peu. 

 

Tout l’entretien est une esquive autour de la pensée de fond Shoah ou plutôt de la sensation de 

fond qui fait l’air du temps. Marcel semble déchiré intérieurement entre sa foi, en particulier en 

Israël, et le questionnement sur le sens de la souffrance. Les principales causes de son déchirement 

intérieur peuvent être énumérées : 

- Choc de la séparation des parents 

- Misères de la vie dans une collectivité aux règles dures 

- Judéité malmenée, durant son enfance cachée, par l’atmosphère catholique 

- Choc de la vue de sa mère, lors de son retour, méconnaissable 

- Malaise indéfinissable durant toute une enfance entre deux mondes étrangers: d’une part une 

juiverie en creux, d’autre par le monde non-juif où il se sent Juif = fils de déportés, ‘halach, faible 

- Absence d’un père dont le deuil ne semble pas avoir été perlaboré 

- Réceptivité de la charge de souffrance d’une mère perçue comme se sacrifiant pour la famille 

(en termes freudiens: sentiment de culpabilité d’un fils dont la mère ne s’est pas remariée pour 

l’élever) 

- Mort de sa femme d’un cancer, deux ans plus tôt. 

 

Le choix d’Israël, par Marcel, peut être perçu comme une fuite loin d’un passé fait de souvenirs 

informulables. Il peut être aussi interprété comme une volonté de se dégager de la souffrance en 

s’engageant dans un amour inconditionnel pour Israël. Ici, en effet, non seulement il renoue avec la 

tradition juive dans ses formes religieuses mais il ébauche un double pont: l’un vers la culture 

européenne adoptée par les parents de ses parents, celle de la France, l’autre vers les racines russes, 

celles des parents de ses parents qu’il retrouve grâce à l’afflux d’immigrants, et plus 

particulièrement, en la personne de celle qu’il épousera en secondes noces. Enfin, le choix d’Israël 

peut être constaté comme une attirance irrésistible que Marcel justifie partiellement, par la Shoah, 

en même temps qu’il ne se l’explique pas: son frère, lui, n’a pas été retenu par le pays. Peut-être se 

sent-il élu par le pays, tout autant qu’il se sent vulnérable, ‘halach. 

Le choix de Rabelais, le maître du Rire autant que de l’intégration des cultures grecque, latine et 

hébraïque, n’a rien d’anodin dans ce cheminement. Yael nous dira de son père qu’il est le clown de 

la famille. 

Marcel a la sensation d’avoir bouclé la boucle en envoyant sa fille, née en Israël, sur les lieux où 

son grand-père fut tué parce que Juif. Par l’intermédiaire de la petite tsabra il affronte le passé, 

accomplit le deuil de son père. Les séquelles de l’enfant caché n’en persistent pas moins: il le dit 

lui-même, il est marqué. Mais ses marques sont aussi l’aiguillon d’une quête où le dialogue avec le 

texte est essentielle. 
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Lors d’une visite, il était question de tout un manuscrit en préparation, mi universitaire, mi pur 

jeu littéraire, une suite à son mémoire sur Rabelais. Mais il ne parla pas de ce qu’il avait écrit avec 

sa mère sur Auschwitz. 

2 - 2 - Fil chronologique de la vie de Marcel 

2 - 2 - 1 - Faits et dates 

Marcel n’aime pas parler de ses souvenirs; mais il est prolixe dès qu’il est question d’Israël: 

l’entretien commence avec le rappel de l’‘Alyah, l’immigration en Israël, dont la raison, non dite 

mais clairement sous-entendue, est directement liée à la Shoah. 

 

1936: Naissance de Marcel à Paris. Il a un frère, de trois ans son aîné. Il porte les prénoms 

français et hébreu du frère de sa mère. 

1944: Séparation d’avec les parents, éclatement familial 

Marcel est confié à une colonie de vacance goy d’abord avec son frère, puis celui-ci quitte la 

colonie pour une famille d’accueil où il le retrouve à la fin de la guerre. Caché dans une collectivité 

catholique puis une famille catholique, Marcel se constate marqué, marquage inscrit dans une 

gestuelle, des impressions très corporelles. Il retrouva par la suite dans les bouquins des 

descriptions de ses propres malaises. A ses yeux il a simplement traversé la guerre comme des 

millions d’enfants. 

1945: Retour de la mère. Marcel est surpris par sa petite taille. Il ne dit ni quand ni par qui il 

apprit que son père avait été fusillé. 

1950: Bar mitsva. Entraîné par un camarade qui l’allèche avec les gâteaux de sa mère, Marcel 

fait sa bar-mitsva. Sa mère lui dit bien plus tard qu’elle avait été ravie (...) ça lui faisait tellement 

plaisir. 

L’adolescence: études courtes, judéité en veilleuse, et long malaise; Marcel ne semble pas garder 

un bon souvenir de l’école. Il s’orienta très tôt vers des études professionnelles et apprit la 

comptabilité. Mauvaise école, plus dans la rue que dans l’école. Une mère toujours prise par le 

travail, toujours prise pour savoir où nous allons manger le midi... Une vie difficile... pour elle, 

bien entendu, parce que nous sommes passés là-dedans...(...) des réflexions: «Ah! tu es Juif!» Des 

choses comme ça.(...) J’avais bien plus d’amis non-juifs que Juifs. Et le seul Juif, ou un des rares, 

de l’école me dégoûtait absolument. Toutes les occasions pour moi étaient bonnes d’essayer de le 

frapper ou des choses comme ça. Son comportement me déplaisait singulièrement. Très très 

désagréable à dire. Mais c’est comme ça. Aujourd’hui, je prends ça avec plus de philosophie. 

 

Notons: 

1° La vie difficile pour elle, la mère 

2° Le regard entièrement négatif de Marcel pour toute cette période. Il se sent agressé, entouré 

d’un monde hostile, où il associe ses propres souvenirs à ceux de sa femme. La seule image du Juif 

qui lui est renvoyée à l’extérieur de la famille, hormis le camarade qui l’a entraîné à faire sa bar 

mitsva, lui déplaît singulièrement. L’appartenance juive, dans la famille, n’est traduite que par le 

yiddish de la grand-mère. Il y a quand même un peu de juiverie dans la famille mais c’est le 

dimanche, et non le samedi, que les visites familiales peuvent être faites: Et puis bien sûr, ma 
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grand-mère parlait yiddish... C’était un milieu juif. On allait voir tonton tous les dimanches. Il y 

avait quand même un peu de juiverie dans la famille. 

Une juiverie très très difficile à définir sinon en termes de déportation,  de ne jamais se sentir 

très bien chez les goyim, d’une autre façon d’être humain,(...) l’humour, l’esprit.(...) Le mot Juif 

signifiait d’abord qu’en tant que Juifs mes parents avaient été déportés. 

Retenons l’indéfinissable malaise de Marcel chez les goyim, sa sensation d’être autre. Sa fille 

Liliane parlera dans des termes similaires. 

 

1958: Mariage avec Fanny. Marcel, a fréquenté des non-juives autant que des juives. Il dit 

n’avoir pas cherché à épouser une jeune fille juive qui, de plus est, était née dans une famille elle 

aussi décimée, déportée mais reconnaît qu’il allait dans une direction comme inéluctable. 

Dès les premiers instants de l’entretien, Marcel n’avait-il pas dit: La vie étant ce qu’elle est, j’ai 

rencontré une femme juive, sans l’avoir cherchée. C’est ainsi qu’en 1958, il se marie avec une juive 

née à Paris, famille d’origine algérienne, décimée, déportée... 

Sa femme et lui tiennent chacun un commerce. La famille s’agrandit. Marcel et sa famille font 

partie des juifs de Kippour. Cependant sa femme semble plus concernée par la religion que Marcel. 

1959: Naissance de Catherine - Myriam 

1961: Naissance de Liliane - Ida (le deuxième prénom est celui de la mère d’Arlette) 

1964: Naissance de Jean - Yohanan (prénoms du père de Marcel) 

1970: Voyage en Israël; six mois plus tard, en Janvier 1971: ‘Alyah 

1971: Naissance de Taly 

 

Janvier 1971: Immigration en Israël 

Premier voyage en 70, mariage en 58 avec une Juive née à Paris, famille d’origine algérienne, 

décimée, déportée... tu vois... c’est tout. Aujourd’hui, la boucle est bouclée. Aujourd’hui, je peux 

envoyer ma fille (il s’agit de Yael), en Pologne. Le passé est bien passé. Il faut qu’il reste le passé... 

Le passé c’est pour les historiens et que ce pays se fasse avec tous ces Russes qui viennent, ces 

Ethiopiens... Tout ça, c’est beaucoup de chance quand on passe à travers. Et l’intelligence y est 

pour rien! 

Marcel semble éprouver à la fois joie, soulagement, et effroi. Quelques-uns, par chance, sont 

passés à travers, dit-il, reprenant les mots de sa mère parlant de sa propre mère. Aux historiens de 

reconstituer le passé; au pays, à tous ceux qui y vivent, de construire le présent. Vivre dans ce pays 

où affluent en masse des immigrants fuyant l’antisémitisme, en particulier des Russes (dont la 

venue l’émerveille), envoyer sa fille en Pologne, c’est pour Marcel boucler la boucle commencée 

avec le départ de ses grands-parents de Russie. 

Il voudrait que sa mère les rejoigne définitivement: 

Le choix d’Israël a transformé totalement la vie de Marcel et de sa femme. Celle-ci semble avoir 

très tôt exprimé son désir de connaître Israël. 

 

1985: Nouveau choc pour Marcel et sa famille: mort de Fanny d’un cancer 

Marcel essaie de se consoler à l’idée qu’il a déjà sa place au cimetière aux côtés de Fanny. Mais 

au lieu que ça se passe dans un ghetto en Pologne ou dans un de ces affreux cimetières, comme j’en 

ai vu en France, où il y a quatre places pour cent goy... L’air du temps... ma fille va sur la tombe de 

sa mère. La tombe de son père est déjà là... C’est ça la transmission. 
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2 - 2 - 2 - Quelques remarques 

a - Le retour à la pratique religieuse 

La transformation est très progressive. Marcel n’ose pas immédiatement s’afficher en tant que 

religieux. Enfin il dépasse sa honte et affronte l’émotion religieuse elle-même: il réapprend les 

prières. 

Dans ce domaine, comme pour la décision d’‘Alyah, l’influence de Fanny a dû être décisive. 

C’est elle qui la première va prendre des cours de Talmud; c’est elle qui emporte le choix de 

Jérusalem quand Marcel préférait peut-être une ville en bordure de mer. 

Cependant si Marcel réussit à minimiser les problèmes d’adaptation à Israël, et d’une manière 

générale les difficultés du pays, il cache mal sa déception majeure: ses enfants ne le suivent pas 

dans son effort d’observance des rites. 

Ils font le qiddouch avec moi... mais à part ça... Nous entrons dans des points un peu délicats. 

J’ai envoyé mon fils dans la yéchiva des Bney Akiba, mais il n’y a pas trouvé ce qu’il cherchait. Il y 

a trouvé des choses qui ne lui plaisaient pas: le jeu des faire semblant. Ca l’a plutôt repoussé.(...) 

Le comportement des enfants de Marcel est un fer rouge sur son propre conflit intérieur. Il ne 

peut pas les approuver de s’affirmer autrement que lui et en même temps il sait combien les 

apparences sont trompeuses. Et souvenons-nous qu’il aurait volontiers opté pour le style plus léger  

de Nathania. Aurait-il adhéré à l’orthodoxie religieuse dans le sillon de sa femme et pour affirmer 

sa judéité plus qu’en vertu de son propre désir religieux ? 

Mais je me sens pas plus religieux que lui. Je sais que les critères de la religion sont basés sur le 

m‘açé (les actions) et tant pis si celui qui voyage le Chabbat peut avoir la foi qui déplace les 

montagnes. Chez moi, c’est kacher et je ne voyage pas donc je suis religieux, et tant pis si je suis un 

affreux incroyant qui m’efforce de croire! 

Il n’a pas parlé de la Shoah avec ses enfants: il pense que ça ne les intéresse pas, tout comme sa 

mère pense que sa propre histoire n’intéressait pas ses fils. Mais il se rassure à l’idée que par l’école 

et l’air du temps ils ont été informés et connaissent l’ensemble de l’histoire juive.   

Ils connaissent par l’école. On leur enseigne. L’histoire qu’on leur enseigne, c’est l’histoire 

juive... Ils étudient le tana’kh (la Bible). Qu’ils le veuillent ou non, ils l’ont étudié. Ils ont été élevés 

dedans. Ici, ça te rentre par les pores de la peau.(...) L’air du temps t’amène à penser que tes 

parents étaient comme ça,(...) que ton père a déjà sa place au cimetière.(...) L’air du temps, ma fille 

va sur la tombe de sa mère. La tombe de son père est déjà là... C’est ça la transmission. L’air du 

temps.(...) 

Et il est très heureux que sa fille ait fait le pèlerinage en Pologne. 

 

b - Les études universitaires, le rejet des étiquettes 

En Israël, Marcel se découvre du temps pour entreprendre des études universitaires. Ainsi, 

devenu Israélien, Marcel peut prendre intérêt à la culture française qu’adoptèrent ses parents. Il en a 

le temps; il en a la disponibilité intérieure. Il apprend même le latin, découvre l’esprit de la 

Renaissance, et fait un mémoire sur Rabelais dont il découvre avec ravissement combien il était 

imprégné de connaissances hébraïques. Parmi les loisirs de Marcel — il me le dira hors entretien — 

les jeux de prestidigitation ont une place de choix. Sans doute peut-il y donner libre cours à sa 

créativité et à sa méfiance pour toutes les misgereth (étiquettes). 
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La fête préférée de Marcel serait-elle Pourim, où chacun est tenu de porter un masque, brouillant 

toutes les identités, de boire du vin et de rire au point de confondre Haman, l’incarnation du mal, et 

Mordékhaï, l’oncle de la Reine qui sauva les Juifs ? 

En fait j’essaie toujours d’éviter les misgereth. J’ai des amis religieux, des amis non religieux. 

J’esaie d’éviter de me figer. Tu sais bien qu’à Yom Kippour, on te demande d’aller d’abord 

t’excuser chez tes voisins pour le mal que tu leur as fait.(...) En politique, pareil. Je vote Likoud. 

Mais qui est sur de ne pas se tromper. J’ai des amis à Shalom ‘Archav (mouvement militant pour la 

paix). 

 

c - La question du sens 

Israël, le miracle juif, peut être dit aussi le miracle de Marcel. Marcel s’identifie au pays tout 

entier, qu’il a adopté corps et âme, sans pouvoir dire pourquoi autrement qu’en personnifiant le 

pays. 

Ce n’est pas très psychologique (explicable par la psychologie), mais je t’assure que c’est réel. 

Le pays attire certaines personnes et en repousse d’autres, il les retient... Le libre-arbitre, je n’y 

crois pas beaucoup. Il y a plutôt un destin: certains Juifs sont là, d’autres sont ailleurs. 

Il en est que le pays repousse: J’ai mille exemples. J’ose à peine le dire, parce que ça fait un peu 

métaphysique, un peu poète... Une partie de la famille de ma femme a fait son ‘Alyah en même 

temps que nous. Ca ne leur a pas plu: ils sont repartis presqu’en naufrage! Ils sont repartis en 

bateau. La mer était démontée... quelque chose de... la famille démontée. L’un est malade, l’autre 

est parti aux Etats-Unis. Bon! maintenant ils ont de l’argent, beaucoup d’argent, mais ils n’ont rien 

d’autre, c’est-à-dire qu’ils n’ont rien! rien!... Ils ont un beau chien! Quand je leur parle, je suis 

gêné, tant je me sens roi! 

Le ton est véhément. Il faudra s’en souvenir en lisant les entretiens de Liliane, qui transpose une 

véhémence aussi démesurée dans sa critique d’Israël et en lisant l’entretien de Taly, qui reprend à 

son compte tout l’amour, non sans pointe de dépit, que son père a pour Israël. 

Pour Marcel, aimer Israël et en être aimé sont une seule et même force qui s’alimente elle-même: 

Ils (les Russes) adorent ce pays, d’abord. Et ça c’est la puissance. 

L’amour d’Israël est, pour Marcel, l’essence de la judéité: A priori le problème (si l’un de ses 

enfants voulait épouser un non-juif) se pose pas... et ce serait à discuter parce que l’amour de ce 

pays... être Juif par le coeur, c’est pas mal! C’est-à-dire aimer ce pays, se sentir Juif dans ce pays, 

c’est déjà beaucoup! 

Il l’avait dit dès le début de son témoignage, qui pourrait être intitulé “variation sur un miracle”:         

Je crois que ce qui est intéressant pour toi, c’est de voir comment une génération s’est sacrifiée... 

non, deux générations (ses parents et ses grands-parents) se sont sacrifiées. Comment d’une vieille 

famille de Russie, qui venait avec leur kaftan et tout ça, qui atterrissent à Paris... pas en France, 

c’est bien vaste! à Paris et qui deviennent de vrais Parisiens, avec la mentalité parisienne... et puis 

tout le monde est plus ou moins exterminé. Et tu te retrouves une nouvelle génération en Israël. Je 

crois que c’est le grand truc.(...) Ca c’est le miracle juif peut-être. 

 

Marcel visualise l’arrivée de ses grands-parents à Paris, avec leur kaftan et tout ça: une toute 

autre mentalité, les souvenirs du dernier pogrom, les Livres, les chandeliers de Chabbat... Il voit 

leurs efforts pour s’intégrer, l’extermination, les nouveaux sacrifices de ceux qui ont survécu et, 

plus incroyable que tout ça le miracle de la nouvelle génération en Israël. 
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L’incroyable se révèle ici dans sa double dimension, telle que Marcel nous en livre l’équation: 

d’une part l’horreur de l’extermination, d’autre part le miracle de la régénérescence. 

Il semble que dorénavant Marcel s’attache avant tout à lire son destin dans les petites choses, les 

petits faits anodins qui sont tous autant des indices lui désignant la direction à suivre dans sa vie. Il 

y a eu des petits faits anodins qui ont fait que nous sommes montés en Israël, petits faits dont il 

faudra se souvenir en écoutant Liliane nous raconter comment, découvrant les pneus de leur voiture 

crevés un matin de Chabbat, ses parents décident sur le champ de se mettre à pratiquer selon la 

stricte orthodoxie. 

Le retour de Marcel à une judéité israélienne et religieuse lui paraît d’autant miraculeux qu’il 

sait, et le dit, qu’il est à jamais quand même marqué. 

Les difficultés ne peuvent être niées, ni celles d’Israël, ni celles de toute vie. Marcel bien 

qu’intoxiqué par Israël, reste un tourmenté; peut-être même les problèmes de la vie sont-ils perçus 

avec encore plus d’acuité car Israël est une grande famille: Je vais quand même t’expliquer: le linge 

sale qu’on lave en famille (en Israël) je suis quand même persuadé qu’il est plus blanc que le linge 

que les Juifs de l’extérieur se lavent entre eux.(...) Mais peut-être qu’on s’intoxique ? (...) Je sais 

seulement que si je sors de ce pays plus d’un mois, je suis pressé de revenir. 

C’est facile de dire que je suis croyant... avec toutes les questions qu’on se pose tous les jours. 

Aujourd’hui, j’ai croisé une fillette dans la rue: une canne blanche à la main... C’est... le monde se 

renverse.(...) C’est presque impur de dire: “Je suis croyant.” 

 

Marcel sans doute se remariera, encouragé par sa mère. Sa plus grande tristesse reste 

indissociable de la perception du veuvage de sa mère, veuvage dont il connaît toute la tristesse. 

Ma mère me surprend parfois par ses réactions: elle va allègrement sur ses quatre vingt-cinq 

ans. Quand elle a appris que j’avais rencontré une dame, elle m’a dit: “Ah! c’est très bien, Marcel, 

surtout, ne fais pas comme moi, ne reste pas seul, parce que rien ne vaut la peine de rester seul... 

Alors en gros une vie d’amertume.”(...) bien sûr qu’on ne le sent pas: ma mère est capable de 

s’extasier, de pleurer en lisant “Nous Deux”. Je trouve ça fabuleux! Dans une vie de dureté comme 

la sienne, elle a gardé cet esprit! 

 

Le récit de Marcel met en évidence la place d’Israël dans sa quête de sens: 

- Restauration d’une identité juive vécue désormais comme positive 

- Perlaboration du deuil: transmission du souvenir de la Shoah pris en charge par la collectivité; 

voyage de Taly à Auschwitz avec son école, cimetière juif où la famille peut matérialiser ses 

pensées pour le défunt 

- Regain d’intérêt pour la culture française possible une fois l’identité juive affirmée 

- Sensation de vivre dans une grande famille où affluent de partout des frères lointains. 

 

Cependant, la communication est loin d’être aisée dans la famille et le problème du sens reste 

entier: le mot Juif signifiait d’abord qu’en tant que Juifs mes parents avaient été déportés. C’est 

déjà une signification dans la mesure où je n’en avais pas compris le sens... d’ailleurs aujourd’hui 

non plus. Marcel a une approche toute apophatique des problèmes existentiels. Mais si le sens  

dernier des événements ne peut être connu, raison de plus pour aiguiser ses sens et discerner, dans 

les petites choses, les faits anodins, la conduite à tenir dans la vie. Ne m’a-t-il pas recommandé: Tu 
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vas la faire sur la sensation, ta thèse.(...) Je te certifie que si tu ressens vraiment, tu l’écriras très 

bien. 

3 — Liliane 

3 - 1 - Récit de Liliane: l’attrait de l’autre côté 

Liliane me reçoit chez elle, dans un quartier tranquille de Jérusalem. Elle habite une maison 

qu’elle me dit avoir entièrement rebâti elle-même. L’aménagement en est simple, confortable et 

d’un goût sûr, dénotant une préférence pour les matériaux naturels et, peut-être à cause du paravent 

japonais, une sobriété toute nippone. J’aime ce qui est beau, dit-elle.  Elle m’avait dit de venir tard, 

quand sa fille âgée de sept ans, serait couchée. 

Si Liliane a le tempérament mobile et nerveux de son père, les grands yeux noirs doivent être du 

lignage maternel. Le chemisier blanc orné de dentelles et le jeans signalent une sorte de souci 

désinvolte de l’apparence. 

Au téléphone, il avait fallu longuement expliquer le but de la rencontre. Son père n’avait pas 

donné l’adresse de Liliane aussi spontanément qu’il l’avait fait pour Taly, la plus jeune des filles. 

Quant aux deux autres: ils n’habitaient pas Jérusalem et puis ils étaient certainement trop occupés. 

Il semblait inutile d’insister. 

Le cérémonial du coucher de Carole (notons que le prénom n’est pas hébreu) la fille de Liliane 

se prolongea. De son lit, elle appelle sa mère plusieurs fois et, finalement, vient voir de quoi il est 

question. L’entretien proprement dit est long à démarrer. Liliane craint que son français ne soit pas 

assez bon; craint de ne rien dire d’intéressant. Une fois le magnétophone branché, elle embraie 

directement sur ses relations avec sa grand-mère. 

Le dialogue s’instaure alors aisément mais, comme souvent pour la Deuxième génération, les 

souvenirs ne s’enchaînent pas s’ils ne sont pas sollicités par des questions. Nous sommes en Israël: 

le tu  est spontané. Le ton est souvent véhément. Elle exagère souvent ses propos et n’en est pas 

dupe. Sans doute observe-t-elle l’effet de ses paroles sur son auditrice tout comme les acteurs sont 

attentifs à leur public. 

 

1 . Les questions aux grands-parents 

Liliane: J’ai questionné ma grand-mère... par, par...comment dire ? Par curiosité; par curiosité 

parce que j’ai beaucoup bouquiné sur le sujet et sur Auschwitz. Et comme j’avais en face de moi 

quelqu’un qui en sort, c’est très intéressant pour moi, vraiment, de la prendre à côté de moi, de 

m’asseoir à côté d’elle et de lui dire: “Allez! parle, raconte!” Mais jamais, j’ai jamais réussi à 

pouvoir lui faire revivre disons les choses les plus difficiles qu’elle avait vécues. Elle m’a parlé; 

elle m’a parlé de la libération surtout: c’était un grand événement... Mais la souffrance, non! J’ai 

jamais pu. Peut-être, toi, tu as mieux réussi que moi. 

Elle ne m’a pas beaucoup renseignée... Et puis c’est toujours dans des situations familiales: on 

n’a pas vraiment la possibilité de se parler. Ca demande beaucoup de temps, beaucoup de 

patience; et il y a toujours un repas ou une chose entre les repas. 

Dès le début Liliane se déclare curieuse. Elle veut savoir. Mais elle ne demande pas un exposé 

historiographique. Elle voudrait avoir sa grand-mère quelques instants pour elle seule, en face à 

face, pour percevoir, à travers ses paroles et la proximité de la présence, le vécu même de celle-ci, 
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ses émotions, ses affects, sa souffrance. Les années de déportation de sa grand-mère lui échappent 

tant qu’elle n’a pas pu voir de ses yeux, toucher de ses mains les choses difficiles vécues par celle-

ci. Peut-être Liliane aimerait-elle non seulement que sa grand-mère revive devant elle son 

internement à Auschwitz, mais participer à ce lieu d’où celle-ci est une des rares à être revenue. 

C’est comme si elle se posait la question: comment peut-on avoir souffert tout ce que j’ai lu dans 

les livres et être là, devant moi, une simple grand-mère ? 

 

2 . L’enfance: le vague sentiment d’être un peu en dehors de la société 

— J’aimerais qu’on reprenne depuis le début: tu m’as dit que tu étais née en 1961, à Paris, tu 

m’as dit que tu n’avais pas de souvenirs d’enfant liés à la Shoah. Quels sont tes premiers souvenirs 

d’enfance, en France, liés au judaïsme ? 

Liliane: Je n’ai absolument aucun souvenir de judaïsme en France. Pour moi, le judaïsme a 

commencé ici. La seule fête, peut-être, c’était Kippour; mais ce ne sont pas des souvenirs très forts. 

Le judaïsme que j’ai vraiment ressenti chez mes parents, c’est ici. Ca a commencé en Israël, au 

Merkaz Klita (centre d’intégration des immigrants). 

— Est-ce que tu peux te souvenir quand tu as pris conscience que tu étais Juive ? 

Liliane: Je pense que je me suis toujours sentie Juive; parce que même à l’école, je me sentais 

Juive; ça je me le rappelle, dès l’école maternelle. Je me rappelle que j’avais une copine arabe et, 

toutes les deux, on était différentes des autres. Je pense que j’étais la seule Juive de la classe et 

qu’elle était la seule Arabe... Peut-être qu’il y en avait une autre. Mais on était vraiment la minorité 

et on était toujours ensemble, très bonnes copines. Donc, juive, je me suis toujours sentie juive, ça 

oui. Mais je ne sais pas d’où ça venait... Bien sûr c’était de la maison... Mon sentiment était comme 

celui de quelqu’un qui est dans une société et qui se sent un peu en dehors de cette société. La seule 

raison, (de ce sentiment) c’était bien le judaïsme. 

— Qu’est-ce qui te différenciait ? Puisque tu dis que le judaïsme, dans ta famille, ce n’était pas 

grand chose ? 

Liliane: Absolument rien! A part la race, absolument rien. Je ne peux même pas dire que le 

judaïsme était dans la maison puisque je ne me rappelle pas des fêtes juives. Je me rappelle de 

Noël. On fêtait Noël. Ca, c’était merveilleux, avec l’arbre, le sapin, les cadeaux tout! J’adorais 

cette fête! Il y avait tout, avec toute la famille. Ca je m’en souviens! C’était... quand on attend 

quelqu’un, l’attente d’un Dieu, de papa Noël, non même pas d’un dieu! de papa Noël sans 

religion... Des fois, quand je voyais un pigeon, je me disais, comme tous les enfants à Paris, ah! ça 

doit être lui ! C’est sûrement lui déguisé en pigeon! Mais la sensation d’être Juive, c’est depuis 

l’âge de 6 ou 7 ans... 

Puis il y avait la galette des rois... (silence) 

La judéité de Liliane, en France, se signale par le vague sentiment d’être dedans et dehors la 

société environnante. Elle ressent une différence, qu’elle sent commune à la petite camarade arabe, 

ce qui lui permet d’évoquer une différence raciale, mais elle ne peut préciser la nature de cette 

différence sinon en se sentant comme en décalage par rapport au grand nombre. 

Liliane (songeuse): Mais de toutes façons, maintenant que je connais les deux côtés... C’est 

tellement difficile de suivre toutes ces fêtes juives. Vraiment, c’est très difficile parce qu’il y en a 

tellement et chaque fête a ses lois: comment respecter, comment manger, comment boire... Alors 

quand tu te trouves dans un autre pays, c’est beaucoup plus facile de prendre les coutumes du pays. 

Mais dans notre famille, il n’y avait pas de religion, ni christianisme, ni judaïsme. 
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3 . La judéité, pendant l’enfance: une différence indéfinissable 

— J’aimerais que tu m’en dises un peu plus sur ce qui te reliait à ta petite camarade Arabe. 

Liliane: Je me sentais très proche. On était comme des soeurs; on avait le même problème. 

— Vous en parliez ensemble ? 

Liliane: Non... mais comme elle était Arabe et moi Juive, c’était une camarade, une camarade de 

combat. Parce que c’est difficile dans une classe: quarante gosses. Les gosses sont méchants, 

quand on est petit on est très méchant, les insultes, les machins... 

— On t’a traité de... (Liliane anticipe) 

Liliane: Je suis sûre que oui... même si, non. Moi et mon amie... l’imagination... j’avais toujours 

l’impression d’être en dehors, même vis-à-vis de la maîtresse. Pourtant j’étais une très bonne élève. 

Ca n’a rien à voir. Je sentais la différence... J’étais différente, c’est tout. 

— Tu as un prénom hébreu ? 

Liliane: Ida. Quand je suis arrivée en Israël, on m’a appelée Ida. C’est le nom d’une arrière-

grand-mère qui est morte. Après, j’ai arrêté parce que je n’aimais pas du tout ce nom. 

— Quand tu étais enfant, tu savais que tes grands-parents venaient d’ailleurs que Paris, ça 

jouait dans ton sentiment d’être différente ? 

Liliane: Non, pas du tout. Ce sont des choses que tu acceptes comme ça. A cet âge-là tu ne te 

poses pas de questions de ce genre. C’est plus tard que tu te poses des questions sur le temps, sur le 

comment ça s’est passé dans l’histoire 

— Et avec tes frères et soeurs, tu parlais de ce sentiment d’être différente ? 

Liliane: Non. C’est des choses que tu oublies une fois que tu es à la maison. Tu continues ta vie, 

tu continues ta journée. Ma fille, dès qu’elle arrive à la maison, elle me raconte peut-être, mais on 

ne fait pas... Ce sont des choses qui arrivent. Pour moi, c’est une situation que je ne pouvais pas 

changer. Si tu as le choix, tu changes de classe, tu changes d’école. Mais si tu n’as pas le choix... 

donc il fallait continuer avec tout l’ensemble. C’est tout. 

 

4 . Un petit reste de judaïsme: Kippour  

— Tu m’as dit que vous célébriez Kippour, qu’est-ce que vous faisiez ? 

Liliane: On allait à la schule (la synagogue); on était habillé en blanc. 

— Tes parents jeûnaient ? 

Liliane: Je pense que oui... Je n’ai pas beaucoup de souvenirs alors je ne suis pas la personne 

qui peut te répondre. 

— Alors comment s’est faite l’évolution ? 

Liliane: Je ne m’en souviens pas... Mes parents sont venus ici faire le tour de tout le pays avec 

un groupe de touristes et je pense que là, ils ont fait la connaissance d’un très bon copain qui les a 

vraiment accrochés au pays et à tout ça. Ils avaient fait un tour fantastique; c’était un très beau 

pays, du soleil, le ciel bleu... Une fois arrivés là, il y a eu beaucoup de changements: la langue, 

tout... Mais la France, jusqu’à maintenant, je ne me suis jamais sentie attachée à la France. 

— Tu ne t’es jamais sentie Française ? 

Liliane: Ah non! Pas du tout, non, non! J’ai pas du tout senti de changement de nationalité. Il 

n’y a pas vraiment de différence... 

— Et maintenant, tu te sens plutôt Israélienne ou plutôt Juive ? 
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Liliane: Je suis Juive, bien sûr, mais ça ne limite ni ma pensée, ni mes idées, ni mon envie de 

voyager n’importe où, n’importe quand, avec n’importe qui... Ca ne me pèse pas comme ça me 

pesait il y a vingt ans... Aujourd’hui, je connais le judaïsme, je connais l’islam, je connais le 

christianisme, je connais le bouddhisme, l’hindouisme, je connais beaucoup de religions, et je n’ai 

pas plus de problèmes avec ma religion qu’avec n’importe quelle autre religion. Je suis Juive, 

d’accord, j’ai mon histoire, l’histoire de mon peuple, ça m’appartient; mais ça ne m’enferme pas 

par rapport à ce qui n’est pas Juif. 

La judéité, réduite longtemps pour Liliane à une vague sensation d’être différente du grand 

nombre et qui lui pesa durant toute sa scolarité en France, semble être devenue vingt ans plus tard 

(Liliane a vingt-neuf ans) la possibilité de franchir toutes les limites. Elle peut s’affirmer Juive tout 

en se permettant toutes les infractions aux observances (qui sont aussi les injonctions parentales 

explicites depuis l’arrivée en Israël) parce qu’elle s’en émancipe en connaissance de cause. En 

France, aucune pratique n’était observée, mais la judéité lui pesait à la manière d’un membre 

absent. Dorénavant, elle peut s’aventurer dans n’importe quelle sphère de l’humanité sans souffrir 

de cette identité qu’elle revendique de définir elle-même. Dans la violence de ces affirmations 

affleure cependant la révolte contre les injonctions parentales. 

 

5 . Recherche d’autres sagesses 

— Tu as étudié d’autres religions ? 

Liliane: J’ai étudié beaucoup d’autres religions. J’essaie toujours d’étudier autre chose. Bien 

sûr que ça m’intéresse. Bien sûr!(...) 

 

6 . Le retour imposé par les parents, la révolte 

Parce que j’ai eu beaucoup de problèmes... On va sauter un peu d’ailleurs... avec la religion qui 

m’a été imposée par mes parents. A un certain moment, ils ont décidé d’être ‘hozerim Be 

Techouvah. Bon, pendant un certain temps, ça a marché; j’étais jeune. Puis, ça n’a plus marché... 

Je ne pouvais pas, c’était trop... Ca me limitait trop. C’était trop de limites. Et en plus, par mon 

caractère, j’étais ouverte à toutes sortes de sociétés. Mes copains étaient de toutes les sociétés, de 

toutes les religions. Ca me suffoquait doucement. Je suffoquais avec tout ça. Bon, alors j’ai tout 

cassé! Les règles, les normes familiales, tout ce qui m’entourait.(...) 

 

7 . La quête  

Et c’est comme ça que j’ai commencé à rechercher, à m’intéresser à d’autres religions pour 

connaître ma religion, bien sûr, mais aussi pour voir comment les choses sont, plutôt que comme 

les gens disent qu’elles sont. 

J’ai commencé bien sûr par le judaïsme. Et c’est fantastique! mais pas du tout comme on 

l’enseigne ici. Ici, quand tu entends les religieux, ça te donne une sorte de personnage qui n’est pas 

la religion. Je ne suis pas une experte, je ne suis pas un rabbi, mais dans ma façon de voir les 

choses, la religion apparaît comme totalement autre. Ce qui fait que je me sens beaucoup plus 

religieuse que mon père. Il faut pas lui dire!... Il sait que que je ne mange pas kacher, il sait tout ça, 

mais je me sens quand même très religieuse juive et rien d’autre. Voilà! 

Liliane vient de faire une véritable déclaration d’identité par laquelle elle exprime à la fois sa 

révolte contre des contraintes religieuses que ses parents ont voulu lui imposer et la réappropriation 

de la religion juive selon une modalité qu’elle estime être plus authentique que celle de son père. 
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Ainsi se positionne-t-elle dans le lignage en termes de rivalité et de provocation dissidente, en 

particulier avec son père. En extrapolant son positionnement, elle s’affirme comme plus religieuse-

juive que ses parents puisque d’une religion qui n’a pas besoin de formes pour se prouver qu’elle 

existe. 

— Comment tu as appris ? 

Liliane: Pour apprendre, il faut trouver quelqu’un qui s’intéresse de la même manière que toi. 

J’ai connu quelqu’un de très intéressant, qui avait beaucoup de knowledge. Il était en pleine étude; 

alors j’ai étudié avec lui. 

— Qu’est-ce que tu étudiais ? Le Tana’kh ? Les dinim ? (la Bible, les lois religieuses) 

Liliane: Tout ça et bien plus loin, bien plus. Des bouquins qui ont été écrits pour expliquer la 

religion, des livres qui se rapprochent de la Qabbalah. Beaucoup... Mais qui ne m’ont pas rendu 

folle comme les gens disent: “attention! c’est intouchable!” Des livres extraordinaires, 

fantastiques. Des livres qui expliquent comment tout a commencé: la création du monde, la 

continuation de l’être humain... et tout ça, ça appartient aux Juifs. Mais là, il n’est pas écrit : “mets 

une jupe, pas de pantalon!” Et ça, c’est la différence! Ca m’a beaucoup attirée. 

Liliane n’a pas craint de s’aventurer dans des lectures qui sont dites, parfois, dangereuses pour 

l’équilibre mental ou pour la foi. Marcel est resté réservé vis-à-vis de la Qabbalah. 

— Alors tu lisais le Zoar, Sha‘arey Ora ? 

Liliane: Oui, de très beaux livres, et très faciles à comprendre quand on veut vraiment.      

— Tu avais quel âge ? 

Liliane: Dix-neuf ans. 

— Et ça ne t’a pas donné envie de pratiquer ? 

Liliane: Non, pas du tout! Ca m’a fait comprendre que pour être vraiment religieuse, je n’ai pas  

besoin de pratiquer. Ces derniers temps, j’ai rencontré beaucoup des ‘hozerim Be Techouvah. C’est 

une période où les gens cherchent quelque chose. Je les regardais faire, je les entendais parler, je 

comprenais tout. Mais ça m’avait l’air... Bon! c’est très bien pour eux; mais je n’ai pas besoin 

d’être “hozeret Be Techouvah pour comprendre tout ça. J’ai l’impression de comprendre vraiment 

la religion et ce n’est pas du tout pratiquer de la manière israélite... Si mon père m’entend, il me 

tue! 

 

8 . Les bougies de Chabbat: pour sa mère, pour sa fille 

— Je suis quand même étonnée que ça ne t’ait pas poussée à pratiquer... le Chabbat, le 

Qiddouch... 

Liliane: J’allume les bougies de Chabbat. D’abord, j’aime beaucoup les bougies... et 

deuxièmement, quand ma mère est morte — elle est décédée un samedi matin — bien sûr j’étais 

avec elle et elle était déjà... comme une personne avant de mourir... La journée d’avant avait déjà 

été une journée très différente... C’est la même personne, c’est les mêmes lèvres qui parlent mais ce 

sont des mots très spéciaux; le ton de la voix est différent... (Liliane revisualise toute la scène, sans 

affect particulier, comme entièrement, intensément, tendue dans l’observation des dernières minutes 

passées auprès de sa mère mourante) Et... et... elle avait grand-grand besoin d’allumer ses bougies 

le vendredi; et elle a réussi à allumer ses bougies du vendredi et après, elle est complètement 

tombée dans le coma. Alors j’aime les bougies peut-être aussi pour ma mère et peut-être aussi pour 

moi, et peut-être aussi pour Carole... Et pourquoi pas? Les bougies, c’est une femme qui doit les 

allumer; c’’est quelque chose qui est beau, sympathique, sans problème. Pour moi, c’est facile. 
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— Tu les allumes à l’heure ? 

Liliane: Ah non! (rires) Quand je peux, oui! Mais si je ne suis pas là, je le fais après quand 

même! 

 

9 . La tradition religieuse: choix de l’agréable 

— Alors, pour ‘Hanoukah, tu dois allumer aussi des bougies ? 

Liliane: J’allume aussi pour hanoukha; mais c’est pour Carole. C’est la tradition. Ce n’est pas 

pour moi. Moi, les fêtes ne me disent absolument rien et je suis très fatiguée de toutes ces fêtes. Il y 

en a trop, et manger de trop, et trop de choses en même temps. Les fêtes, ça vient sans fin... et tu ne 

sais même plus pourquoi, comment. 

— Il t’arrive de prier ? 

Liliane: De prier à ma façon, oui... 

 

10 . La Shoah: inaudible pensée-de-fond familiale 

— Dans tous ces livres de Qabbalah, tu as trouvé des manières d’interpréter la Shoah ? 

Liliane: Rien. Je n’ai rien appris sur ce sujet. 

— Tu te souviens la première fois où tu as entendu parler de la Shoah ? 

Liliane: Alors là, c’est très difficile... (silence) Je ne peux pas me souvenir... Je pense que tout le 

temps, j’en ai entendu parler. C’est sûr, c’est sûr! 

— Quand est-ce que tu as commencé à réaliser ce que c’était ? 

Liliane: (long silence.)... Je ne sais pas. 

— Par exemple, ton grand-père, on t’a dit comment il était mort ? 

Liliane: Je ne m’en rappelle pas. Je pense que oui... Je pense que j’ai dû poser la question à ma 

grand-mère: qu’est-ce qui est arrivé à ton mari ? Je ne me rappelle pas... On a grandi sans grand-

père... Mon enfance, c’est vraiment... Je ne me rappelle pas grand chose. 

 

11 . Les livres 

— Mais tu m’as dit que tu as beaucoup lu sur la Shoah. 

Liliane: Oui, ici, en Israël... Et pas seulement ça, j’ai toujours eu un dégoût, un rejet, une haine 

folle pour tout ce qui est allemand... tout, tout. J’ai eu des amis allemands, j’ai eu des amis de 

toutes les couleurs, mais je ne pourrai jamais aller en Allemagne. Ca je le sais! Je ne peux pas voir 

les Allemands, je ne les crois pas, je ne leur donne pas ma confiance; je sais que chaque Allemand 

que je vois, son père, son grand-père était un nazi.  

C’est une chose qui ne passe pas, même avec le temps. J’ai même été cherché de l’autre côté, 

j’ai lu des bouquins écrits par des nazis, comment ils sont entrés dans tout ça, comment les choses 

se sont développées... C’est passionnant! Mais ça ne m’a pas aidé du tout. Pour moi, l’Allemagne, 

c’est vraiment une terre maudite!... Et il y a des Israéliens qui adorent l’Allemagne: pour eux, c’est 

le pays le plus beau d’Europe, le plus propre, le plus joli, le plus riche! Jamais je ne dépenserai un 

dollar en Allemagne! 

— Tu t’intéresses au yiddish ? 

Liliane: Ni à l’allemand ni au yiddish!  Je n’aime pas du tout ces deux langues. Je suis sûre que 

si je voulais je pourrais comprendre parce qu’on en écoute assez ici. Ma grand-mère parle le 

yiddish. Mais j’ai un rejet. 
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Il y a deux jours, je lisais dans le journal un article sur Mengele: il ne serait pas mort; le 

squelette qui était soi-disant dans sa tombe ne serait pas le sien... Si j’avais la possibilité de le 

retrouver, de l’assassiner de mes propres mains, je n’hésiterais pas... Sans me poser de question; 

ça m’énerve les questions... Une haine folle! 

Et pour les Polonais, pareil! Disons que la grande faute était celle des Allemands... des Shoah, il 

y en beaucoup dans le monde entier, beaucoup de drames, de désastres, mais ça n’a rien à voir 

avec la Shoah... C’est la folie, la folie... 

Arlette nous a dit plusieurs fois, parlant des nazis: des dingues, des fous. 

 

12 . Israël: le retour des parents à la vie juive traditionnelle 

— Comment s’est passée ton arrivée en Israël ? 

Liliane: J’étais très contente. J’ai beaucoup aimé. C’était très chaleureux. Au merkaz klita  

(centre d’intégration pour immigrants), il y avait des gens qui venaient de partout, de tous les 

pays... Pour les enfants, c’est très facile. Je suis entrée tout de suite dans la société israélienne. 

— Alors tes parents se sont remis à pratiquer. 

Liliane: Ca s’est passé au merkaz klita. Je me rappelle très bien: on devait aller à la plage, 

c’était un samedi et la voiture avait les pneux crevés. Alors ça y est! Mon père qui était toujours en 

contact avec ce monsieur qui les avait fait venir et qui était très religieux, avec toute son influence... 

Les pneus crevés un jour de Chabbat! C’est signe qu’il faut devenir religieux! Et d’accord, on 

devient religieux! Comme ça, subitement! Plus de sorties à la plage le Chabbat! A ce moment-là, ça 

ne me gênait pas trop parce j’avais douze ans. Ce n’était pas terrible! Mais il y eut d’autres 

conflits, surtout avec ma grande soeur... Pour ma petite soeur, c’était ouvert: on lui avait fait tout 

le travail, donc il n’y a pas eu de problème. Mais nous, on a été élevés... C’était dur, dur! 

— Vous alliez dans une école religieuse ? 

Liliane: Bien sûr!... C’était affreux, vraiment affreux! Quand tu es né dans une famille 

religieuse, tu ne te poses pas de question, mais, nous, on s’est révolté. Peut-être parce qu’on n’est 

pas vraiment Israéliens ? Peut-être parce qu’on est ouvert aussi à d’autres cultures, à d’autres 

influences. Par exemple, on a beaucoup de copains qui ne sont pas Israéliens, qui viennent du 

dehors. Et nos copains, ici, sont des Israéliens qui voyagent beaucoup, qui connaissent des langues. 

Liliane semble douter de sa citoyenneté. Elle n’est pas une tsabra ; elle n’est pas née en Israël. 

Ressent-elle, parfois une différence qui la ramène aux sensations de son enfance française. A-t-elle 

souffert de cette différence tout particulièrement au contact des enfants élevés dès leur premier cri 

dans une famille religieuse ? 

 

13 . En Israël: La Shoah, l’affaire de tous, réactualisée par les nouvelles guerres 

— Quand tu es allée à l’école, ici, tu as senti une différence avec ceux dont la famille n’avait pas 

été touchée par la Shoah ? 

Liliane: Ici ? tout le monde a un passé avec la Shoah. Sauf peut-être ceux qui sont nés là. Ici, 

c’est difficile de ne pas trouver des gens qui n’ont pas de passé de Shoah... (silence) Le sujet est 

tellement fort que même si toi ou ta famille n’a rien à voir, même si tu viens d’Afrique du Nord ou 

d’Irak, tu ressens... C’est un fait qui appartient à tout le monde. Parce que, quand tu fais des 

connaissances, ici, ou bien c’est ton frère qui a été blessé, ou ton mari... Ah, j’ai perdu mon mari à 

la guerre!.. Chacun a son histoire. Vraiment chacun. C’est un problème national. (...) 
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14 . En Israël: un deuil collectif 

Tout le monde vit avec ça. Par exemple pour Yom HaShoah, quand le signal sonne dans tout le 

pays, tout le monde s’arrête. C’est un jour qui pèse sur tout le monde. C’est très lourd ce jour, 

même pour celui qui n’a perdu personne. 

— Tu vas au Yad Vashem de temps en temps ? 

Liliane: Non; je n’y suis jamais allée. Je ne voudrais pas y aller. (silence)... Tout le monde fuit le 

souvenir. 

Liliane se révolte contre la souffrance, contre la haine, contre les contraintes: ce qu’elle veut, 

c’est comprendre, par les livres, par les rencontres. Elle est prête à agir (c’est elle qui assiste sa 

mère lors de ses derniers instants) voire à tuer, mais elle ne semble pas se laisser aller aux larmes. 

 

15 . Israël: actualité des recherches sur la Shoah 

— Tu as regardé le film de C. Lanzmann ? (l’entretien a lieu peu après Yom HaShoah; à cette 

occasion le film «Shoah»  a été rediffusé sur les écrans israéliens) 

Liliane: Un tout petit peu... Ca m’énerve. Ca ne me dit rien d’entendre des gens pendant trois 

heures au cinéma. Je préfère les “testimonies” (témoignages) directs, vivants, chaque fois que 

quelque chose est découvert. 

— Tu continues à te documenter sur la Shoah ? 

Liliane: Je cherche, oui, ça me passionne... et ça me révolte, ça me tourmente, ça me fait quelque 

chose... Je pense  que tant que je n’aurai pas trouver quelqu’un que je puisse tuer!... Alors là je me 

calmerai! (rires) Comme  moi, je n’ai jamais eu la possibilité de me venger. Je crois que ma révolte 

durera toujours. Parce que quand tu es privé de quelque chose sans la possibilité de te défendre, ça 

te fait quelque chose de très fort. Surtout à moi! Avec mon caractère, je suis habituée à me battre 

dans la vie... Je crois que c’est ça!.. Alors les musées! Je préfère les gens qui racontent vraiment, 

directement. 

Dans la rage anti-allemande de Liliane n’y aurait-il pas à la fois la violence réprimée de l’enfant 

privée de la plage un beau jour de Chabbat et le désir, hérité du père, de venger la grand-mère de la 

folie nazie ? 

En disant sa préférence pour les gens qui racontent vraiment, Liliane traduirait-elle pas son désir 

d’entendre sa propre grand-mère lui exprimer ce qu’elle a ressenti à Auschwitz afin de pouvoir le 

faire sien, et ainsi s’éprouver réellement en tant que sa petit-fille ? Liliane n’est-elle pas une intruse 

dans l’Autre côté, l’autre planète d’où est revenue sa grand-mère, tant qu’elle n’en a pas 

suffisamment saisi intellectuellement et ressenti émotionnellement le monde intérieur-et-extérieur 

de celle-ci, son vécu à Auschwitz. 

 

16 . Témoignages et historiographie  

— Il y a des livres qui t’ont particulièrement frappée ? 

Liliane: Le livre de Max Gallo m’a beaucoup impressionnée. Ce livre-là: c’est le cortège des 

vainqueurs, justement du côté nazi. C’est un jeune nazi qui raconte ça et ça m’a donné une autre 

perspective... Sinon, j’ai lu beaucoup de témoignages de femmes, leurs journées du matin au soir, 

dures, pesantes, des journées aynsofit (sans fin). J’ai lu aussi des livres sur l’histoire de la guerre, 

sur le développement des événements. 

Notons l’insistance sur le côté nazi. 
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17 . La question du mal. La mort de la mère 

— Tu crois qu’on peut concilier la Shoah avec la foi ? 

Liliane: Je n’ai pas de réponse, ça c’est sûr! Personne ne prendrait le risque de réconcilier ça 

avec une théorie philosophique. Mais sur le mal, je comprends très bien. Par la religion, je 

comprends très bien le mal, les choses apparemment mal, par exemple, le décès de ma mère, c’était 

une très grande catastrophe, la plus grande catastrophe de ma vie 

 

Il faut noter: 

- Le mal, pour Liliane, comme pour chacun des témoins ou enfants de témoins, n’est pas une 

question philosophique: c’est une expérience personnelle. Pour Liliane, le mal, la catastrophe, c’est 

d’abord la mort de sa mère, ravivée par les morts incessantes en Israël. Pour Taly (nous le verrons), 

c’est aussi la mort de sa mère, revécue lors de la visite de l’orphelinat Janus Korczak. Pour Marcel, 

c’est le non-retour du père, et la vue d’une mère qui se sacrifie pour ses enfants, souffrance de fond  

ravivée par la vue d’une enfant aveugle quelques heures avant l’entretien. Pour Arlette, c’est la mort 

de son mari, fusillé sur le chemin du retour pour avoir le pied blessé. 

- Liliane, plus que les autres membres de la famille, a cherché des réponses à la question du mal 

dans des livres religieux. 

 

Il y a des choses qui se passent... Et puis, il y a des réponses pour tout. C’est pourquoi la 

religion dit: d’abord, ne te poses pas de question, d’abord tu fais, ensuite, tu poses la question. 

Parce que tu ne peux trouver la réponse qu’en t’intéressant à la religion; en cherchant, tu arrives... 

Liliane fait ici allusion au principe directeur de toute la vie juive: le Na‘açé Venichm‘a, (Nous 

ferons et nous écouterons), paroles prononcées par les Hébreux au pied du Sinaï 
945

. 

— Tu peux accepter certaines choses intellectuellement, mais comment les vivre ? 

Liliane: Personne ne te dit de devenir un mur, de ne pas avoir de sentiment, de rester sans rire ni 

pleurer. Pour ceux qui ont vraiment réfléchi à la religion, qui prient toute la journée, qui 

pratiquent, c’est beaucoup plus facile: tu ne penses à rien sauf à ton Dieu et à tes prières, ça t’aide 

beaucoup pour tes sentiments. Mais même sans ça, une fois que tu as compris qu’il y a des choses 

qui ne se voient pas, qui ne se comprennent pas mais qui existent... Il y a des choses que je ne peux 

pas vraiment comprendre, mais je peux m’interroger sur leur existence... 

Déjà avant la mort de ma mère. J’étais prête pour ça... C’est drôle... Trois ans avant, on m’avait 

dit que j’allais perdre... C’était d’ailleurs des choses que j’avais complètement oubliées... 

Quelqu’un avait lu dans ma main et m’avait dit. (silence)... Alors j’étais prête à la regarder 

physiquement, à m’en occuper, à être très proche. J’ai vraiment été avec elle presque tous les jours.  

J’étais la plus proche d’elle d’un point de vue topographique; alors tous les matins, j’étais 

auprès d’elle à l’hôpital. Et les changements physiques, ce sont des choses de la vie, des choses 

difficiles à voir. Il faut être prêt pour ça. Et j’ai pu tenir sans difficulté. C’est très triste bien sûr, 

c’est incroyable, tous ces changements si rapides. Mais toute cette période que j’avais passée à dix 

neuf ans dans les bouquins sur la religion, sur toutes les religions, m’avait préparée à la vie, aux 

                                                 
945

 - Au sens littéral, cette phrase exprime l’affirmation d’une obéissance aveugle et inconditionnelle, puisque 

l’entendement vient après l’action. Si l’on examine le texte, il en est autrement. En hébreu, la racine Ch M A (écoute) 

donne naissance au mot Ma Ch M A Ou T et l’injonction devient: «Nous agirons et nous signifierons», ce qui revient à 

dire: «Nous donnerons un sens à nos actes». M. Dorès, La beauté de Cham, Paris, Balland, 1994, p. 30. 
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désastres, aux combats de la vie. C’est pourquoi je suis religieuse. Je ne peux pas tout comprendre, 

mais ça m’aide beaucoup. Ca m’a beaucoup changée, ça m’a mis les pieds sur terre, dans le vrai 

sens, pas seulement le judaïsme, le bouddhisme aussi. 

 

18 . Le passage par l’exotisme 

— Avec qui tu as appris le bouddhisme ? 

Liliane: Avec toujours la même personne, un ami à moi. En pratiquant un peu la méditation avec 

des yogis, comme ça se pratique en Israël, des yogis qui venaient en Israël. J’ai pratiqué un peu le 

yoga, un peu la méditation... Avec un yogi qui était venu pour trois semaines, juste à ce moment là. 

Un yogi-yogi, avec des ongles longs d’un demi-mètre, une barbe de trois mètres, des cheveux de dix 

mètres, tout blanc, tout moche... Des ongles de pied... Oh! Moche! Mais super ce mec! Un vrai petit 

Indien, maigre, pas grand, très sympathique. C’était vraiment marrant. C’était une expérience, rien 

d’autre. Pas pour nous vendre sa religion; absolument pas! J’aurais fui! C’est pourquoi j’en ai 

gardé un bon souvenir... C’est drôle, tout s’est passé comme si c’était programmé.  

— Et le christianisme aussi t’a intéressé ? 

Liliane: Pas vraiment... Je suis arrivée au christianisme... encore une drôle d’histoire. Tu ne vas 

pas me croire; c’est à écrire un livre... Pendant cette période-là, quand je suis arrivée à toutes les 

religions, on a rencontré un médium, un vrai médium... Ce n’est pas très juif, c’est une chose que le 

Tana’kh n’a pas accepté, le christianisme non plus. Ce médium, c’était un gros américain, très 

moche, très bête. Et il nous a parlé de Jésus. Et, à travers lui, parlait la voix d’un Indien, un Shri-

quelque-chose, qui racontait l’histoire de Jésus et disait ce qui s’était passé. Jésus n’avait pas été 

vraiment tué, qu’il était resté vivant, qu’un ange avait été tué à sa place... Toute une nouvelle 

théorie. Mais le christianisme ne m’a jamais beaucoup intéressée parce que j’ai beaucoup contre 

les Chrétiens... Ils ont été très méchants. 

— Alors tu t’es davantage intéressée au bouddhisme. 

Liliane: Oui, parce que c’est plus gentil et je préfère recevoir des enseignements d’une façon 

calme, d’une façon facile. Dans le bouddhisme, ce n’est pas comme dans le judaïsme: on ne te dit 

pas: “Tu as le droit de ça et le reste c’est mauvais”. On te dit: “Tu as le knowledge”. Parler de 

connaissance et d’ignorance, ça me convient mieux que de couper en deux: le mauvais, le méchant, 

l’enfer, et le reste... Ce sont des termes trop durs. Et c’est pourquoi je me suis approchée de cette 

religion, pas seulement par curiosité. 

Notons le besoin de douceur exprimé par Liliane. Tout ce qui peut s’apparenter à un ordre, une 

interdiction, une menace, un enfermement, la révolte. Elle demande à être apprivoisée et, surtout, à 

pouvoir mener son combat dans la vie comme elle l’entend. Liliane ne supporte aucune contrainte; 

question de tempérament, sans doute, mais aussi réaction contre un milieu familial où pesaient le 

non-dit des raisons d’une différence non définissable et qui voisinait avec des absents don le deuil 

n’avait pas été perlaboré, un milieu familial qui, soudain, en Israël, un pays où affluent des gens de 

tous les coins de la terre (dès le merkaz klita, Liliane côtoie des gens de toute origine) lui impose 

des pratiques qu’elle ressent comme une brimade. 

Alors pendant deux ans, j’ai beaucoup lu. J’allais à Méa Shéarim. Il y a tellement de livres que 

tu ne sais plus lequel tu cherches. Tu entres pour “Etz Ha’haïm, (l’Arbre de Vie) et tu tombes sur 

des renseignements sur la création, sur comment les gens sont composés, comment l’âme est 

attachée au corps... sur... la vie; tu vis, tu t’intéresses. La Qabbalah, c’est vraiment passionnant. 

Mais ce n’est pas le judaïsme. Ca appartient à l’humanité toute entière. 
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— Tu penses qu’un non-juif peut comprendre la Kabbalah ? 

Liliane: Bien sûr! Comme moi, je peux comprendre la Baghavat Gita... C’est pour tout le monde. 

— Et ta soeur aînée a fait aussi son enquête dans les autres religions ? 

Liliane: Pas du tout. On est très différentes. Moi, je suis la sorcière de la famille. Je m’intéresse 

à l’ésotérisme, aux choses qui m’arrivent, à mes rêves, à tout. A tout ce qui touche l’humanité. 

Rappelons que Marcel lui aussi tient compte de ces petites choses qui lui arrivent. Liliane 

présente bien des points communs avec le caractère de son père. 

 

19 . Ebauche de réconciliation avec les parents 

— Encore faut-il avoir une direction. 

Liliane: C’est ce que mon père dit. Comment tu peux lire ça et ça ? Prends toi des époques, des   

thèmes... Non! moi, je suis guidée par les événements de ma vie. Rien d’autre ne me guide et rien 

d’autre ne m’intéresse. C’est comme ça! J’ai étudié pendant deux ans la Qabbalah et les autres 

religions, et c’est ça qui m’a remis en bonnes relations avec mes parents... Après des révoltes 

affreuses, ça m’a été beaucoup plus facile de retrouver le contact, de les comprendre et de me 

comprendre aussi. Ca m’a fait un grand changement. C’est mieux qu’une thérapie. 

 

20 . Esquisse de thérapie 

— Ca t’a évité de faire une psychanalyse ? 

Liliane: Absolument! Mes parents m’avaient envoyée voir une psychanalyste... Elle était 

tellement con, tellement bête! De toutes façons, tu ne peux pas demander à quelqu’un de te 

comprendre totalement et toi tu ne peux pas le comprendre totalement. Chacun a sa façon de vivre. 

 

21 . Le besoin de se libérer, de s’exprimer physiquement 

— Quelles études as-tu faites ? 

Liliane: Le bac, que je n’ai pas terminé. Hélas! Pour moi, aujourd’hui... J’ai fait beaucoup de 

danse, du théâtre, du graphisme. De la danse surtout, classique, jazz, danse indienne. J’adore 

danser. Mais, aujourd’hui, j’ai envie de reprendre des études, d’apprendre le Droit... ou bien peut-

être la psychologie, pour les enfants. (...) 

— Tu es divorcée, tu n’es pas restée longtemps avec ton mari, c’est la religion qui vous a 

séparés? 

Liliane: Non! ça n’a rien à voir. Ca a duré un an. Ca n’a pas marché dès le commencement. Au 

bout d’un an, je suis partie. Il faut que tu comprennes: je n’ai rien contre les religions. Mais je ne 

veux pas de quelqu’un qui m’impose quoique ce soit. Explique moi, tâche de me convaincre, mais 

ne m’impose rien. Ce n’est pas contre la religion, c’est contre tout ce qui presse. D’ailleurs, ici, 

dans ce quartier, il y a des religieux et des non religieux et on vit comme dans une grande famille. 

(...) 

22 . La créativité, dans tous les domaines 

— Tu habites ici depuis combien de temps ? 

Liliane: Un an. Cette maison, je l’ai entièrement construite. Il n’y avait que le toit. En un an, j’ai 

tout terminé. Auparavant, j’ai travaillé dans une compagnie d’assurance; c’était juste pendant le 

divorce. J’avais besoin de prouver que j’étais capable d’élever ma fille. J’étais dans un bureau de 8 

h. à 3 h. Je me suis débrouillée. C’est survivre. C’est naturel. Il n’y a pas de raison de se laisser 

aller. pour moi, le travail, par de problème, ça marche, j’aime bien ça. 
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— Et maintenant tu travailles où ? 

Liliane: Là, en bas, chez moi. C’est fantastique. Je suis secrétaire d’une petite association à 

visée écologique. Je travaille jusqu’à midi. Carole revient de l’école; je me repose, puis je vois des 

copains, des expositions, toutes sortes de machins intéressants... Une vie très calme, très douce, de 

rêve. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. 

— Tu disais que tu voulais reprendre des études. 

Liliane: Oui, j’ai envie, parce que j’en ai marre du travail de bureau. Il faut que je me travaille 

le cerveau. Ca m’énerve de ne pas le travailler. Je sais que j’en ai la possibilité et ça m’énerve de 

ne rien faire. J’ai envie de me casser la tête. 

— Tu as plus envie de travail intellectuel que de danse ou de théâtre ? 

Liliane: Du théâtre, j’en ai encore fait l’année dernière, et j’ai envie de danser, c’est vrai, et je 

referai de la danse. Cette année, je n’ai absolument rien fait. J’avais absolument besoin de me 

calmer. Et puis toute cette construction. Il fallait de l’argent. J’ai été malade, une très grande 

opération... Très difficile, très difficile. Maintenant, il me faut reprendre quelque chose 

d’intéressant maintenant que la maison est finie. Il faut que je bouge. Alors, si je peux, je reprends 

des études. 

 

23 . Israël: un refuge (un destin) pour les Juifs opprimés... un pays insupportable 

— Tu envisages parfois de vivre hors d’Israël ? 

Liliane: Peut-être, j’y pense... Parce que c’est un pays insupportable, injuste, très très mal 

gouverné. Je ne suis pas fière du tout... Pour tous les Ethiopiens, les Russes, c’est leur destin... 

Mais vivre où ? Ici (quartier jouxtant Jérusalem) c’est le paradis. 

Des fois, je pense à l’Australie. Pourquoi pas? Pourtant c’est une des raisons pour lesquelles 

j’ai divorcé: mon mari voulait absolument quitter le pays; j’ai dit: “Moi, je n’élèverai ma fille nulle 

part ailleurs qu’en Israël! Oublie! Oublie moi! Je veux que ma fille grandisse en Israël, libre! 

Liberté! Le soleil! Ce que je ne connaissais pas à Paris!... Mais aujourd’hui, je me pose des 

questions. 

C’est difficile à vivre: prends Jérusalem par exemple. Il y a toute une partie de la ville où tu ne 

peux pas mettre les pieds. C’est intolérable! Et les Arabes ressentent ça! Tu ne sais plus ce qui se 

passe! Tu ne sais plus qui est ton ennemi, qui est ton ami... même la droite en Israël, je ne supporte 

plus. 

— Et si ta fille voulait vivre ailleurs ? 

Liliane: Si elle est heureuse, pourquoi pas! 

— Et si elle quittait le judaïsme, épousait un bouddhiste, un chrétien ? 

Liliane: Qu’est-ce que je peux faire ? Le tout c’est qu’elle comprenne ce qu’elle fait. Tout vient 

de la compréhension des choses. Il faut, qu’elle comprenne exactement et pourquoi... si elle reste 

humaine et ne fait pas de folies, pas de méchancetés. C’est le degré personnel, le degré humain qui 

m’intéresse, rien d’autre.... J’ai un très grand ami, un athée, un étranger... J’ai fait un voyage, cet 

été, je suis tombée amoureuse d’un chrétien, nous devons nous revoir... Ce n’est pas sacré Israël 

pour moi. C’est un grand échec, un grand échec. 

— C’est une déception ? 

Liliane: Et comment! Moi, j’ai lutté pour vivre ici. Je croyais en quelque chose. J’étais sûre, de 

tous mes côtés, de tous mes sens, de toute ma volonté, que c’était le pays, un pays spécial. tout était 

bon, ou plus ou moins bien, mais que jamais on n’arriverait à des niveaux aussi nuls et inhumains 
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en Israël... Des choses que j’ai vues... Je suis devenue... Je ne sais pas...! Je ne trouve pas mes 

mots... tu es entrée dans un camp de réfugiés de Tsaal ? 

— Non 

Liliane: Quand j’ai construit cette maison, avec mon entrepreneur arabe, j’ai voyagé à Betléhem 

pour aller acheter des dalles. Sur la route de Betléhem, il y a un des grands camps de réfugiés 

fermés par les Israéliens... J’ai vu ça!... Je suis rentrée à la maison, j’étais révoltée... Je ne me 

retrouvais plus! J’ai dit: «Comment! Il n’y a pas un seul Juif, dans ce pays, qui se révolte contre ce 

camp de concentration, ici, dans ce pays, dans Israël! Comment peuvent exister des camps pareils 

?» C’est incroyable, c’est incompréhensible. Ca ne m’intéresse pas de savoir qui et pourquoi ils 

sont là! Rien que de voir ces barbelés! De vingt mètres de haut! Et la porte fer qui tourne, comme 

quand tu vas à la piscine à l’Université, où une seule personne passe à la fois; l’un est entré, le 

deuxième peut entrer... c’est comme ça l’entrée du camp. Des personnes là-dedans. Des soldats sur 

les toits, du fer partout... Affreux! un vrai camp de concentration. Et si je peux m’imaginer les 

camps de concentration qu’il y a eu pendant la Shoah, je vois exactement ça! C’est exactement ça!  

Toute cette souffrance que le peuple a vécue, les Juifs, les Juifs, le Yad Vachem, la Shoah, et 

tout... et des choses comme ça existent dans ce pays même des Juifs! Comment ? Et personne ne 

peut me donner la réponse, personne, personne. Vraiment, je ne comprends pas. Je sais qu’il y a 

beaucoup de fanatisme, mais ça ne me donne pas la réponse. Comment ça peut arriver en Israël ? 

L’enfermement, les barbelés, la surveillance... Liliane voit Auschwitz quand elle voit un camp de 

réfugiés palestiniens. Sa révolte est immédiate: l’horreur du camp se greffe sur son incapacité à 

supporter quoique ce soit qui presse, pression physique comme pression mentale. 

 

24 . Dans la famille, une communication encore difficile 

— Ton père ne serait pas très heureux si tu partais. 

Liliane: Avec mon père, je n’ai pas encore trouvé le moyen. Nous nous voyons, ça va bien. Mais 

il y a des sujets qu’on ne peut pas aborder. Nous faisons attention... Avec ma mère, j’avais trouvé. 

Quand j’avais fait de la danse indienne, elle pensait que j’étais folle. Je lui ai dit: “Attends!” J’ai 

mis mes clochettes à mes pieds, j’ai mis la musique, elle m’a dit: “Ah, c’est beau!”(...) 

— Qu’est-ce que tu aimerais transmettre à ta fille ? 

Liliane: La sincérité. Et d’aimer... et qu’elle sache se débrouiller. 

 

Il est très tard. L’entretien a été plusieurs fois interrompu par Carole. Une fois terminé, Liliane se 

lève d’un bond, ouvre la Radio, allume une cigarette. Un jazz tonitruant éclate dans la pièce. 

Seulement quelques minutes! dit-elle et puis, on écoutera la bande. Elle voulait se réécouter. Sans 

doute se sait-elle comédienne et était-elle consciente d’avoir pris goût au feu de ses propos. En fait, 

elle est prête à raconter encore et passerait bien la nuit à parler d’elle. Nous réécoutons quelques 

échantillons de son témoignage. Puis nous nous quittons. Elle ne demande pas la copie de la 

cassette. Sans doute cette soirée est-elle au compte de ses nombreuses expériences qui sont autant 

des étapes dans la découverte de l’autre en elle. 

L’entretien avec Liliane est symptomatique de l’étape de la révolte doublée de curiosité, d’un 

existentiel besoin de voir et comprendre ce qui est autre qu’elle, ou qu’elle ressent comme étranger. 

Dotée de dons multiples: vivacité intellectuelle (elle était la première en classe), capacités 

artistiques (théâtre, danse, dessin). Son refus de toutes limites, de toutes contraintes extérieures, 
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l’ont empêché de réaliser encore son potentiel. L’aménagement de sa maison, d’un lieu où elle 

puisse se rassembler a été essentiel. Elle le dit: elle avait besoin de se calmer, de se trouver. 

Contre quoi se révolte-t-elle ? Contre tout. Significatif, à cet égard, ce qu’elle souhaite à sa fille: 

la sincérité, l’amour, savoir se débrouiller. L’arrivée en Israël avait été d’abord une découverte 

merveilleuse: le soleil, les rencontres de toutes sortes, la sensation de liberté. Elle n’était plus la 

petite fille souffrant d’une différence indéfinissable. Mais, alors qu’elle est en pleine adolescence, 

ses parents décident d’adopter des lois religieuses à la rigueur desquelles eux-mêmes n’étaient pas  

préparés. S’il est impossible de parler pour la mère de Liliane, pour son père il est manifeste qu’il y 

eut une longue période d’hésitation, et que la question n’est pas vraiment close. 

 

Liliane semble avoir hérité: 

- De la souffrance (transformée en rage) de son père, quand il était enfant, face à sa mère blessée 

et qu’il ne pouvait venger: tuer un nazi, voilà ce qui la calmerait, lance-t-elle. 

- De l’esprit curieux de son père, dont on sait la grande ouverture intellectuelle, le goût pour les 

tours de prestidigitation. 

Liliane, du fait de vivre en Israël, participe du deuil collectif de la Shoah. Mais elle-même n’a 

pas encore touché la tristesse du deuil, en particulier de la catastrophe de sa vie, la mort de sa mère. 

Elle dit avoir été préparée à la voir mourir par toute sa recherche dans l’ésotérisme; elle a 

réellement observé, avec curiosité, les derniers instants de sa mère, bloquant tous ses affects, de 

manière analogue au comportement de nombre de déportés qui, une fois réalisée l’horreur du 

monde dans lequel ils se trouvaient, se positionnaient, par réflexe de survie, en curieux de ce qui les 

entourait. 

3 - 2 - Fil chronologique de la vie de Liliane 

3 - 2 - 1 - Faits et dates 

1961: Naissance de Liliane à Paris 

Elle est la deuxième fille la famille. Un garçon naîtra trois ans plus tard, puis, en 1971, en Israël, 

une fille. L’enfance est celle d’une petite parisienne dont les meilleurs souvenirs sont les fêtes de 

Noël. La scolarité semble avoir été troublée par la sensation vague, indéfinissable, et que Liliane 

relie à sa judéité, d’être différente des autres camarades de classe; sa meilleure amie était une petite 

Arabe, sans doute pour participer d’une différence analogue. Kippour, seule fête juive célébrée par 

la famille, selon sa mémoire, se réduit à une visite à la synagogue, vêtue de blanc 

Tout en ayant l’impression d’avoir tout le temps entendu parler de la Shoah, elle n’a aucun 

souvenir s’y rapportant durant son enfance en France. C’est en Israël qu’elle apprendra ce que fut la 

Shoah et qu’elle tentera d’interroger sa grand-mère. 

1970: L’‘Alyah familiale 

Tout se passe bien jusqu’en 1973. Puis un incident mémorable va bouleverser le rythme de vie 

familial. Un samedi matin, les parents de Liliane découvrent que les pneus de leur voiture ont été 

crevés. Ils y voient un avertissement du ciel: le moment est venu de vivre en respectant la Halakha 

(loi religieuse juive). 

Liliane ne donne guère de détails sur les crises qui ont secoué l’atmosphère familiale. Elle 

supporte de moins en moins les contraintes dues à l’observance des rites. Elle fréquente une école 

religieuse où de nouveau elle se sent différente de ses camarades. Les études se font dans la 
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perturbation. Elle les arrête avant d’avoir obtenu son bac et touche à toutes sortes d’activités 

artistiques. 

1980: Quête et révolte 

Liliane double ses activités artistiques de toute une quête à travers les livres: livres sur la Shoah, 

livres sur les religions. Elle s’efforce, sans succès, de faire parler sa grand-mère sur sa déportation. 

Il est difficile de préciser quand; Israël donne mille occasions de s’interroger sur le passé. Mais elle 

n’est pas satisfaite des réponses de sa grand-mère. Elle n’a pas réussi à ressentir, à travers les 

paroles de celle-ci, ce que sa grand-mère avait pu ressentir à Auschwitz. Liliane donne l’impression 

de vouloir avoir un contact direct avec la réalité des camps. 

Elle multiplie les lectures de témoignages ainsi que l’historiographie reconstituant le cortège des 

vainqueurs. L’autre côté avive sa curiosité: elle veut comprendre. J’ai même été cherché de l’autre 

côté, j’ai lu des bouquins écrits par des nazis. Et elle trouve en la figure de Mengele l’exutoire 

imaginaire de toutes les oppressions qu’elle a subies, elle-même ou par l’intermédiaire de ses 

parents et de ses grands-parents: Mengele (...) si j’avais la possibilité de le retrouver, de 

l’assassiner de mes propres mains, je n’hésiterais pas...! 

Son besoin de comprendre, sa curiosité, la pousse à rechercher des écrits où sont abordés les 

mystères de la vie, de la création du monde, de la constitution de l’être humain. Avec un ami de son 

âge, elle s’approche de formes religieuses variées, participe à diverses expériences dont, a posteriori 

elle ne retient que l’aspect ludique. Cependant, c’est dans la tradition hébraïque, en déchiffrant les 

textes de la Qabbalah, vieille chaîne de transmission orale de la Connaissance, reçue par Moïse au 

Sinaï, et qui remonterait à Adam, qu’elle dit découvrir les clés de sa propre religion. 

Pour Liliane, ce passage à travers l’exotique et sa plongée dans l’ésotérisme ont été essentiels. 

D’une part, grâce aux connaissances puisées dans la Qabbalah, elle se positionne dans une hébraïté 

incluant la judéité mais ouverte à l’universel, d’où elle peut faire face à son père; d’autre part, elle 

pense en avoir reçu la force d’assister sa mère dans ses derniers instants: 

1° Elle se sent en mesure de comprendre la religion mieux que ceux qui la pratiquent de la 

manière la plus orthodoxe (donc mieux que son père) mais qui ignorent la signification de leurs 

gestes. Elle peut s’affirmer non seulement Juive, mais encore Juive très religieuse, un très qui n’est 

sans doute pas sans relation de provocation et de rivalité vis-à-vis d’un père qui a voulu imposer des 

règles qui la suffoquaient. 

A deux reprises, Liliane mentionne son père comme prêt à surgir pour condamner sa conduite. 

Le positionnement de Liliane dans la judéité apparaît, au jour de l’entretien, comme essentiellement 

en réaction par rapport à son père. Cependant le conflit se présente davantage sous l’aspect d’une 

rivalité que d’un rejet. Liliane s’affirme comme détentrice de la vraie religion juive. 

2° Par la religion, dit-elle, je comprends le mal, par exemple le décès de ma mère, la plus grande 

catastrophe de ma vie. 

 

1983 (?) : Mariage de Liliane 

Ca n’a pas marché dès le commencement. Au bout d’un an Liliane quitte son mari avec sa petite 

fille. Elle travaille comme secrétaire et réussit l’exploit de respecter les horaires de bureau. J’avais 

besoin de prouver que j’étais capable d’élever ma fille. 

1985 (?) : Mort de la mère de Liliane 

Liliane dit s’être sentie prête à accompagner sa mère jusqu’aux derniers moments, moments qui 

furent, pour elle, d’une importance capitale. Dès le début de l’entretien, Liliane nous avait fait part 
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de sa curiosité, de son besoin, non satisfait, de faire asseoir sa grand-mère à côté d’elle et de lui 

faire revivre disons les choses les plus difficiles qu’elle avait vécues. Ce qui est autre (dont le 

monde de la mort) la fascine.  Elle à une sorte de besoin existentiel de pénétrer au-delà du monde 

ordinaire. Elle se présente en tant que la sorcière de la famille, celle qui franchit les limites 

permises, quitte à risquer d’être tuée par son père. J’ai l’impression de comprendre vraiment la 

religion et ce n’est pas du tout pratiquer de la manière israélite... Si mon père m’entend, il me tue!  

L’accompagnement de sa mère jusqu’à son dernier souffle semble amorcer une triple 

réconciliation: 

1° Avec sa mère  

Sans entrer dans les détails, elle s’y refuse, Liliane évoque ses conflits avec ses parents, qui se 

soldèrent par un échec au bac et des ennuis de santé. Certes, ses études de la Qabbalah et des autres 

religions, c’est ça qui m’a remis en bonnes relations avec mes parents... Après des révoltes 

affreuses, ça m’a été beaucoup plus facile de retrouver le contact, de les comprendre et de me 

comprendre aussi. Cependant, l’harmonie ne semble pas s’être faite facilement. Avec son père, la 

communication se révèle loin d’être paisible. Avec ma mère, j’avais trouvé. Quand j’avais fait de la 

danse indienne, elle pensait que j’étais folle. Je lui ai dit: “Attends!”... J’ai mis mes clochettes à mes 

pieds, j’ai mis la musique, elle m’a dit: “Ah! c’est beau.” 

Ayant été, pour des raisons initiales purement topographiques, la plus proche de sa mère, au 

moment terminal, Liliane parachève sa réconciliation en même temps qu’elle donne sens à son 

statut de sorcière : Liliane est celle qui assure les moments difficiles, le passage des limites. 

 

2° Avec des éléments de rituel juif qu’elle veut transmettre à son tour à sa fille 

La seule pratique rituelle que Liliane observe est l’allumage des bougies. J’allume les bougies de 

Chabbat. D’abord, j’aime beaucoup les bougies... et deuxièmement, quand ma mère est morte — 

elle est décédée un samedi matin — bien sûr j’étais avec elle.(...) Et... elle avait grand besoin 

d’allumer ses bougies le vendredi; et elle a réussi à allumer ses bougies du vendredi et après, elle est 

complètement tombée dans le coma. Alors j’aime les bougies peut-être aussi pour ma mère et peut-

être aussi pour moi, et peut-être aussi pour Carole. Et pourquoi pas ? Les bougies, c’est une femme   

qui doit les allumer. C’est quelque chose qui est beau, sympathique, sans problème. Pour moi, c’est 

facile. 

 

3° Avec elle-même 

Et peut-être aussi pour moi. Chaque vendredi, Liliane, en allumant ses bougies, se fait plaisir en 

même temps qu’elle a une pensée pour sa mère et pour sa fille. Elle réintègre la judéité par le 

lignage matrilinéaire (qui sait si elle n’a pas une pensée pour la fille de sa fille ?), renforce son 

statut religieux et son identité féminine, face à un père (et peut-être à des rabbins) qui, à ses yeux, 

connaît moins bien sa religion qu’elle. 

En assistant à la mort de sa mère, la plus grande catastrophe de sa vie, Liliane est introduite 

dans le monde de la métamorphose et de la mort, ce monde qui a à voir avec la Shoah qui toujours, 

la passionne... et ça me révolte, ça me tourmente. Initiée à la mort par sa mère, elle accède au 

monde totalement autre d’où sa grand-mère est revenue seule. En quelque sorte, elle aussi a eu sa 

catastrophe, lui a survécu, et peut s’identifier dans la ligne de transmission maternelle, elle qui se 

sentait en classe, en France, différente, et qui s’est à nouveau senti différente, en Israël, dans une 

école fréquentée par des enfants juifs élevés dès leur naissance dans une ambiance traditionnelle. 
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Par ailleurs elle accède à un statut de marginalité reconnue: ayant tâté à d’autres religions, ayant 

fait un type d’expériences pas très juif,(...) que le Tana‘kh n’a pas accepté, le christianisme non 

plus, elle s’identifie comme sorcière, celle qui a affaire avec le monde non ordinaire. Elle donne un 

statut à sa différence et ainsi, se trouve elle-même, trouve son lieu existentiel. On est très différentes  

(les trois soeurs) moi, je suis la sorcière de la famille. Je m’intéresse à l’ésotérisme, aux choses qui 

m’arrivent, à mes rêves, à tout. A tout ce qui touche l’humanité. Etant devenue elle-même l’autre 

(la sorcière), à l’appui des mêmes textes hébraïques, elle s’aventure au-delà de toute différenciation: 

la Qabbalah, c’est vraiment passionnant; mais ce n’est pas le judaïsme. Ca appartient à l’humanité 

toute entière. Un non-juif peut comprendre, bien sûr! comme moi, je peux comprendre la Baghavat 

Gita... C’est pour tout le monde. 

 

1986 (?): Problèmes de santé 

Ce ne sont pas les premiers; mais c’est plus grave. J’ai été malade, une très grande opération... à 

propos de laquelle il est inutile de l’interroger; elle laisse deviner qu’elle n’a pas envie d’en parler. 

Il lui fallut plusieurs années pour s’en remettre. 

1988 (?): L’aménagement de sa maison; des choses que j’ai vues 

Liliane trouve une vieille maison dans un quartier tranquille quelque peu excentré de Jérusalem. 

Elle prend plaisir à l’aménager, aidée par un entrepreneur arabe avec qui elle découvre ce qu’elle 

sait déjà, comme tout Israélien: l’acuité du conflit israélo-arabe. La pensée de fond-Auschwitz va se 

superposer à la vue d’un camp de réfugiés palestiniens. Le souvenir de sa vision du camp réveille 

toute la violence accumulée en elle depuis son enfance. Tout comme elle déchargeait sa véhémence 

contre l’Allemagne quelques minutes plus tôt, c’est maintenant Israël qu’elle rejette du côté des 

criminels. 

Et des choses comme ça existent dans ce pays même des Juifs! (...) J’ai lutté pour vivre ici. Je 

croyais en quelque chose. J’étais sûre de tous mes côtés, de tous mes sens, de toute ma volonté, que 

c’était le pays, un pays spécial. (...) que jamais on n’arriverait à des niveaux aussi nuls et 

inhumains... Des choses que j’ai vues... 

Israël, qui avait provoqué l’enthousiasme lors de sa découverte, Israël que Liliane avait préféré à 

son mari (une des raisons du divorce aurait été le désir de son mari de s’expatrier): c’est un grand 

échec, un grand échec.. (...) Des fois je pense à l’Australie. Pourquoi pas ? Pourtant c’est une des 

raisons pour lesquelles j’ai divorcé: mon mari voulait absolument quitter le pays. J’ai dit: “Moi, je 

n’élèverai ma fille nulle pas ailleurs qu’en Israël!”(...) C’est difficile à vivre (...) Tu ne sais même 

plus qui est ton ennemi, qui est ton ami! (…) 

Plus rien ne lui paraît différenciable. Les anciennes victimes seraient-elles devenues bourreaux ? 

Elle est prête à envisager refaire sa vie avec un partenaire de toute origine. C’est le degré 

personnel, le degré humain qui m’intéresse, rien d’autre... J’ai un très grand ami, un athée, un 

étranger... De même, pour sa fille, l’important  est qu’elle comprenne ce qu’elle fait. Tout vient de 

la compréhension des choses. Il faut qu’elle comprenne exactement et pourquoi... si elle reste 

humaine et ne fait pas de folies, pas de méchancetés. De là à quitter Israël, il n’en est guère question 

dans l’immédiat. D’abord parce que le quartier qu’elle habite, c’est le paradis. Liliane aime sa 

maison; elle s’est organisé une vie agréable. Après des années de tumulte intérieur et de conflit 

familial, elle avait besoin de douceur. Aujourd’hui, Liliane s’est trouvé un travail de secrétariat 

qu’elle exécute chez elle. C’est fantastique. Je suis secrétaire d’une petite association à visée 

écologique. Je travaille jusqu’à midi. Carole revient de l’école; je me repose, puis je vois des 
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copains, des expositions, toutes sortes de machins intéressants... Une vie très calme, très douce, de 

rêve. 

Plus tard peut-être, cette petite vie tranquille n’aura été qu’une trêve salutaire: Je ne sais combien 

de temps ça va durer. Liliane désire reprendre des études. Il faut que je me travaille le cerveau. Ca 

m’énerve de ne pas travailler. Je sais que j’en ai la possibilité et ça m’énerve de ne rien faire. J’ai 

envie de me casser la tête. 

Son besoin de se casser la tête rappelle l’intense effort intellectuel de son père après son arrivée 

en Israël. Lui aussi n’avait pas fait de longues études. Il préférait courir au jardin de Montmartre 

plutôt que de s’attarder sur les bancs de l’école. Le voilà sur le point d’entreprendre un doctorat, à 

moins qu’il ne se lance plus à fond dans l’étude du russe. 

 

3 - 2 - 2 - Quelques remarques 

a - Les étapes franchies 

Liliane fera-t-elle des études universitaires ? Il se peut qu’elle s’y jette avec passion comme elle 

s’est passionnée pour la danse, le théâtre et l’ésotérisme. Dans le long cheminement par lequel la 

Deuxième génération se dégage des séquelles du traumatisme de la Shoah, elle a déjà franchi des 

étapes importantes: 

- Etude de l’historiographie de la Shoah 

- Début des questions à sa grand-mère 

- Détour par l’exotisme, quête de sens dans l’ésotérisme 

- Contact avec le monde autre, de la mort, de l’horreur, mais aussi de l’étrange, de l’insolite 

- Adoption d’Israël comme pays des Juifs, pays spécial 

- Confrontation avec la réalité d’un pays difficile qui semble trahir ses idéaux et où l’ennemi 

devient indiscernable 

- Réinscription dans le lignage familial où elle se situe comme revendiquant une place de femme 

où elle assume ses responsabilités de mère juive et, pourquoi pas, de sorcière. 

 

b - La révolte permanente 

Mais Liliane est toujours en pleine révolte. Révolte contre toute loi et contre son père, révolte sur  

laquelle se greffe une révolte contre Israël, le grand échec, la grande déception. Révolte à laquelle 

se superpose une sorte de rage anti-allemande qui est peut-être le transfert de l’impuissance d’un 

père n’ayant pas pu, enfant, venger sa mère de ce qu’elle avait subi et de la blessure mortelle 

infligée à son père. Haine de l’Allemagne associée au rejet du Yiddish. 

   A aucun moment de l’entretien, Liliane n’est touchée par la tristesse. Le désir de vengeance est 

clairement exprimé, Mengele devenant la figure à assassiner.  Elle vient tout juste de se trouver un 

lieu et un rythme de vie où elle reconstruit sa santé. La maladie, l’hôpital, furent sans doute d’autres 

contraintes insupportables à sa nature indépendante. A bien des égards elle fait penser à Emmanuel, 

le fils de Léa. Lui aussi, étouffant sous les contraintes et le non-dit, avait eu des problèmes de santé. 

Lui aussi ne supportait pas la violence de l’Etat d’Israël. Lui aussi s’identifiait en tant que Juif mais 

se déclarait indifférent à la judéité, ou non, de sa future partenaire. La révolte d’Emmanuel, puis sa 

quête dans la marginalité, s’étaient fondues dans l’élan de Mai 1968. La révolte assouvie, il avait pu 

entreprendre des études et s’intégrer dans la vie professionnelle. L’installation de sa maison avait 

aussi été une étape importante. Mais tant qu’il n’avait pas, dans la solitude, fait le deuil de son frère 
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et de tous les morts dont il était la tombe, il n’avait pas pu renouer le dialogue avec sa famille. 

Liliane n’en est pas encore là. Elle n’a pas encore entrepris le processus d’intériorisation; de retrait 

en elle-même, de tristesse qui est un des moments capitaux de la perlaboration du deuil; elle n’a 

peut-être pas pu commencer le deuil de sa mère, ayant vécu ce décès essentiellement comme le 

moment qui lui a permis de trouver sa place au sein de la famille. Une place paradoxale, une place 

autre : celle de la sorcière. Or elle dit aspirer à la douceur et au calme. 

Liliane a vu le mal à l’oeuvre: la mort de sa mère; mentalement, elle avait une certaine 

préparation. Elle a revu le mal dans l’association Auschwitz-camp de réfugiés palestiniens. Elle a 

vu la confusion du bien et du mal puisque les Juifs, censés, à ses yeux, être plus humains que tous 

les humains à cause des souffrances qu’ils ont subies, en font subir à d’autres. Elle échappe à la 

sidération par le même mouvement de dégagement hors des contraintes imposées par la loi 

paternelle. Aujourd’hui, dans son cadre, la maison qu’elle s’est aménagée, elle éprouve le besoin de 

se construire intellectuellement. Connaîtra-t-elle, plus tard, un moment de dépression pour 

apprendre la tristesse, apaiser sa révolte et se réconcilier avec ses hôtes intérieurs ? 

4 — Taly 

4 - 1 - Récit de Taly: C’est pas pour rien qu’il y a eu la Shoah, c’est pas 

pour rien qu’on est Juif 

Son père Marcel avait insisté: Tu devrais voir ma fille, elle est allée en Pologne. Je le soupçonne 

d’avoir voulu, à travers moi, avoir quelque idée de ce qu’a pensé et ressenti sa fille en arpentant les 

lieux où sa grand-mère avait souffert de manière incroyable, où ses deux grand-pères étaient morts. 

Surprise de mon appel — je croyais que son père l’aurait prévenue — elle accepte sans réserve. 

Un rendez-vous est fixé rapidement, repoussé à la dernière minute de deux jours: Taly part sous peu 

faire son service militaire, la priorité est donnée aux amis. La rencontre a lieu chez son père avec 

qui elle vit seule depuis la mort de sa mère. Les autres enfants sont tous indépendants. Brune, belle, 

Taly a toute la présence chaleureuse et la vitalité des tsabras, les Juifs israéliens nés en Erets. Sa 

langue maternelle est l’hébreu et, pratiquant plus souvent l’anglais que le français, elle parle la 

langue de ses parents avec un fort accent israélien, l’émaillant de tournures hébraïques ou anglaises. 

La compréhension en est rendue parfois difficile. Elle m’a prévenue tout de suite: mon français 

n’est pas bon, je ne sais pas si je pourrai te parler bien. 

Ce n’est qu’à la réécoute que je prends conscience de la gravité profonde de Taly. En face d’elle, 

l’éclat de son sourire me l’avait voilée. 

Trois semaines auparavant, un nouvel acte terroriste a eu lieu dans un quartier de Jérusalem. La 

jeune fille qui a été poignardée était une de ses amies. 

 

1 . Je savais mais je ne savais rien 

Taly: Je ne sais vraiment pas quoi vous dire... Mais enfin, c’était assez important mon voyage en 

Pologne... (silence) 

— Comment as-tu appris que ta grand-mère avait été dans les camps ? 

Taly: Je l’ai su très tard... à dix ou onze ans.(...)  Par hasard, tout à fait par hasard. On était en 

voiture... Tout à fait par hasard... Bon, j’ai toujours su que mes deux grands-pères ont été déportés 
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à cette guerre. Mais j’ai jamais su que mon père avait vécu avec des non-juifs, avec des chrétiens, 

que ma grand-mère avait été à Auschwitz. Ca je l’ai su beaucoup plus tard. 

Il faut noter la sélectivité de la parole au sein de la famille: le souvenir des deux grands-pères 

morts en déportation est gardé. Mais la souffrance n’est pas dite: ni celle de la grand-mère, 

déportée, ni celle du père séparé de ses parents et confié à une institution d’une culture étrangère à 

la sienne. Aussi Taly n’a-t-elle pas véritablement réalisé la signification de ces morts.  

Elle poursuit: Je savais que mes deux grands-pères sont morts à cette guerre mais, sauf ça, je ne 

savais rien. Je savais pas que mon père était déporté aussi et ma grand-mère aussi et la mère de ma 

mère aussi. 

Le pays où vit Taly a connu plusieurs guerres. Le démonstratif pour cette guerre semble la 

désigner comme la guerre par excellence. 

L’usage du mot déporté pour le père et la grand-mère maternelle. Celle-ci fut emmenée en camp 

de concentration en France, mais put en sortir. Celui-là fut caché dans une institution. Vu les 

difficultés de Taly pour s’exprimer en Français, le flou de ses souvenirs et la charge émotionnelle, 

je n’ai pas demandé plus de précisions. 

Je savais tout simplement la guerre. C’est tout. Je savais que le père de ma mère, ils ne savaient 

pas exactement comment il est mort. Il était parti au ma’hané ‘avodah (camp de travail), c’est le 

dernier truc qu’ils ont entendu de lui. Je savais ça, enfant, parce que ma mère me l’avait dit. Mais 

c’est tout.(...)  Plus tard, j’ai entendu les histoires de mon père... des histoires, assez... Je veux dire 

‘has ve’halylah! (Dieu veuille) que ça revienne pas... Pour moi, c’était... plein de trucs dans les 

forêts, les blés. 

 

2 . La vie, une succession d’affects 

Evidemment que ça a affecté la famille. Mais si ça n’avait pas affecté la famille, il y aurait eu 

d’autres trucs, parce que c’est la vie. 

 

3 . Cadres du deuil collectif et questions personnelles 

— La première fois que tu es allée au Yad Vachem, tu avais quel âge ? 

Taly: Treize ans... Avec l’école... C’est assez triste là-bas... 

— Tu avais fait le rapprochement avec ta famille ? 

Taly: Non, pas du tout... La première fois que j’ai fait le rapprochement, c’était à Beyt Shemesh. 

Il y a un monument avec le nom des Français qui sont morts. Ils ont cherché le nom de mon grand-

père. Alors j’ai fait le rapprochement, un des premiers rapprochements que j’ai faits. Puis après, 

j’ai commencé à réfléchir... Pourquoi mon père réagi comme ça ? 

 

4 . Ici (en Israël) la  guerre (le judéocide) devient un truc passé  

Mais, sentir la guerre... ici, on ne l’a pas sentie. Si tu questionnes ma grand-mère, on ne sent 

pas. Je veux dire qu’il faut vraiment la faire aller... C’est du passé, c’est tout. 

Notons: - L’insistance sur le sentir, déjà noté chez le père; 

- Que chez la grand-mère le passé ne se sent pas 

- L’importance d’être ici, également noté chez le père. 

Il y avait l’occasion d’aller en Pologne par l’école. Mon père a tout de suite sauté dessus: il faut 

que tu y ailles. J’y ai été, ça a été très difficile. (silence) 
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5 . La vue du mal et, l’aggravant: le mal déguisé en objet de consommation 

Je n’y enverrais pas mes gosses parce que tu peux en ressortir beaucoup plus... Quand tu vois 

tout ces trucs... les horreurs qu’on a vues... C’est même pas comme c’était avant. C’est devenu un 

musée pour touristes.(...) 

 

6 . Le besoin de ressentir 

Tu ressens pas. Rien du tout. Si tu ne penses pas, tu ne le ressens pas... C’est un grand musée 

maintenant, Auschwitz. Le ghetto de Warsaw, il n’y a plus rien. Il y a les tombes de grands rabbins, 

mais je ne les connais pas. Ca ne m’a rien fait... 

Peut-être qu’il faut voir quand même. C’était une semaine difficile, très très difficile... Très fort... 

Tu te poses plein de questions... Je ne le referai jamais, c’est sûr. Je ne sais pas encore si je le 

conseillerai à d’autres. Je ne sais pas encore... Parce que c’est toute une machine pour 

tuer.(silence) On était vingt et un de notre école plus d’autres venus d’autres écoles. En tout vingt-

cinq.  

— Des jeunes dont les grands-parents avaient disparu là-bas ? 

Taly: Quelques-uns... peut-être 10%. C’étaient des jeunes qui font partie de la No‘ar 

(mouvement de jeunesse): les Bney Akiba, les Scouts... des jeunes qui se développent, qui cherchent 

à se développer. Des jeunes pleins d’idéalisme; pas des jeunes qui sortent le soir. 

— Les organisateurs étaient des gens nés ici ? 

Taly: Oui, sauf X. Sa mère habitait en Pologne, et elle avait été prise. Alors il est allé voir sa 

maison en Pologne. Pour lui c’était très important. Il l’a pris comme un choc et sa fille était avec 

nous aussi.(...) 

Notons le désarroi de Taly: elle est quasiment choquée de ne rien ressentir: Ca ne m’a rien fait!  

Le choc est pour l’autre: c’est un des organisateurs qui a pris le choc devant la maison de sa mère.     

ne rien ressentir, c’est se sentir doublement exclue de la famille de douleur: d’une part elle est 

physiquement exclue: son corps ne perçoit rien, ni douleur, ni les objets provoquant cette douleur, 

puisqu’ils ont disparu. D’autre part, elle est psychiquement exclue: affectivement, puisqu’elle n’est 

pas touchée, et cognitivement, puisqu’elle ne peut pas comprendre ce qui s’est passé (elle se pose 

des questions). Peut-être même, cette inhibition de la sensation risque-t-elle de la situer, à ses 

propres yeux, comme un monstre d’insensibilité... face à une autre monstruosité: une machine pour 

tuer. 

 

7 . Savoir par les livres, connaitre par les sens. L’intensité 

Je n’attendais rien. Je savais ce qui s’était passé. J’avais lu des livres. J’avais parlé avec des 

gens qui avaient fait ce voyage. C’était intéressant de visiter un autre pays, de voir une autre 

mentalité. C’est très fort... Et en Pologne c’est assez spécial: ils n’ont rien. Tu offres une cigarette, 

du chewing gum... ils te donnent tout ce qu’ils ont pour une clope. Ils sont très simples; ils ne sont 

pas souriants. On voit à leur visage qu’ils cachent quelque chose derrière. C’est très intéressant... 

Quand on est arrivé à Treblinka, à Auschwitz, c’était très fort. Maïdanek, c’était le plus fort. 

Maïdanek, ça m’a choquée. Ca m’a fait réfléchir à tout... Puis quand arrive à Auschwitz, c’est un 

grand musée.(...) Et tu vois tout le camp, avec les chambres, les lits, plein d’habits, les chaussures... 

Tu vois ce que la nature a fait en quarante ans... Mais ça clique pas dans la tête parce que ça ne 

doit pas être.(...) Tu dois penser: “Ah! oui, c’est ça Auschwitz!... Te dire: “C’est ça... Sauf la 

grande plaque que tu vois quand tu entres et qui dit en allemand: “Vive le travail”, il n’y a rien... Il 
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y a aussi le “tanour” (four) du feu, alors tu t’imagines qu’il y avait du feu, tu t’imagines qu’il y 

avait des cendres, tu t’imagines un tas de choses, mais tu ne peux plus le voir ils ont tout détruit. 

Tu vois plein de pelouses et les pelouses sont si belles!  Il y avait plein de soleil ce jour-là! Alors 

que normalement il n’y a pas de soleil en Pologne. Tout était super beau, un grand ciel bleu, un tas 

de choses qui te font un superbe plaisir et ça ne clique pas dans ta tête de te dire que, dans les 

livres d’histoire, il y avait des milliers... le gehenom (l’enfer). 

— Tu veux dire que tu l’as ressenti comme si ça avait été camouflé ? 

Taly: Oui, c’est camouflé... C’est camouflé parce qu’il y a plein de groupes qui viennent de 

partout, des Japonais... et des madrikhim (guides) qui expliquent toute l’histoire. Ils disent tout; ils 

disent toute l’histoire, mais ils ne disent rien! Et moi, j’ai vérifié ça. Tu vois des Allemands, des 

Anglais, des Français... Ils parlent en toutes les langues, et il n’y avait rien sur les Juifs. L’histoire 

juive, elle n’a pas pris sa place là-bas... Comme il y a plein de Polonais qui sont morts, ils 

expliquent l’histoire de la Pologne, toute l’histoire du monde, mais pas l’histoire du monde juif. Et 

c’est assez choquant.(...) Je veux dire: ils arrivent au truc 10 et ils disent: “Ca, c’est les Juifs!” Et 

ceux qui veulent entrer entrent, font un tour et sortent. En sortant, une personne dit: “Ah! quelle 

horreur!” 

 

Notons: 

1° L’intensité du choc 

- Le débordement de l’émotionnel: Taly ne ressent rien (croit ne rien ressentir alors qu’elle est 

bombardée d’émotion), s’inquiète de ne rien ressentir, est choquée de ne rien ressentir, au sens de 

verser des larmes, de se percevoir affectée, touchée. Elle est choquée par le contraste entre l’éclat de 

la nature et la poussière des vestiges. Elle est comme étrangère à ce monde qui fut celui de sa 

famille. 

- Le débordement des structures cognitives: le passé, selon ce qu’elle en avait appris, était figé 

dans un intemporel. La nature aurait du obéir aux lois de la mort, ne pas se renouveler. La nature se 

fait menteuse, négatrice de l’événement passé. Elle doit faire un effort d’imagination pour se rendre 

présent la réalité, passée, de ses grands-parents dans le camp. Elle ne comprend plus. Ses structures 

intellectuelles sont dépassées. 

- Quelque chose de l’ordre d’une frustration proche du chagrin et de la révolte: Taly se sent 

spoliée des traces du passé de ses grands-parents; comme si la réalité actuelle accomplissait la 

rupture: ils ont détruit même ce qui pourrait la faire pleurer, et la nature s’est liguée à l’injure du ils. 

Elle souffre de ne pouvoir épancher une douleur, bloquée dans un présent colmaté au passé, niant le 

relief du temps, inhibant toute perspective. Elle se révolte contre la mise entre parenthèses de la 

souffrance juive, la sienne. Elle se sent spoliée de son chagrin, inhibée ou réduite à un hurlement 

non exprimé. 

- Le rôle de la curiosité: Taly est intéressée par la découverte d’une autre mentalité, celle des 

Polonais. Elle se tient comme sur ses gardes tout en ébauchant une communication (échanges de 

biens). 

- La sidération: Taly est littéralement sidérée dans le sens où elle est en même temps figée sur 

place par l’horreur que son imagination lui restitue et frappée par la beauté de la nature. Elle est 

comme face à une beauté stellaire, un espace sidéral, dénués de toute possibilité de communication.                 
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2° Un indice de ressemblance père-fille: Ils disent tout, mais ils ne disent rien. A rapprocher des 

paroles du père parlant de ses cousins: ils ont tout mais ils n’ont rien; et encore du c’est toute  

l’histoire, alors qu’il n’a quasiment rien dit et du c’est tout   d’Arlette. 

 

8 . La méchanceté de l’humanité 

— Tu me dis que ça t’a fait réfléchir. Qu’est-ce que tu penses ? 

Taly: J’ai réfléchi à Dieu. Je suis d’une famille religieuse, “conservative”, alors ça te fait 

réfléchir à Dieu, à des trucs sur les Juifs, sur les gens. Ca te fait penser que ça peut revenir. Peut-

être pas contre les Juifs mais aux Indiens... ça peut revenir parce que l’humanité est méchante... 

C’est incroyable ce qu’ils ont fait... La tête doit être vraiment... Ca prouve que l’humanité est avant 

tout méchante.(...) J’ai commencé à avoir peur de la méchanceté. Evidemment, il y a de la 

méchanceté partout, mais à ce point! Nulle part je n’ai vu à ce point. 

— Tu es née en Israël, tu n’as jamais vu la paix. Tu as toujours vu la méchanceté, non ? 

Taly: Ce n’est pas du tout la même chose. Quand un groupe d’êtres humains crée une machine 

pour détruire, ce n’est pas du tout la même chose que ce tu vois entre Juifs et Arabes. Ils peuvent se 

tuer, mais ce n’est pas tout une machine pour faire souffrir, mourir.(silence) 

 

9 . Transmission du choc par contagion 

— Alors tu n’encouragerais pas les gens à faire ce voyage ? 

Taly: Je ne sais pas. Je ne sais pas... Quand je suis rentrée en Israël, j’ai dit: “Il faut le faire”... 

Je ne sais pas. Ca peut affecter les gens. Moi, ça ne m’a pas affectée parce que... euh... j’ai vu ce 

que je voulais voir. J’ai vu, et je n’ai pas ressenti... Il y avait des gens que ça avait affectés, 

devenant fous... Quand ils sont revenus en Israël, ils étaient dans un état... très très mal... très 

tristes. 

— Dépressifs ? 

Taly: Oui, la dépression était massive pour ces gens. 

 

10 . Le pèlerinage: une phase du deuil 

Ca peut affecter et c’est dommage parce qu’au contraire, il faut voir... il faut... et au pire, quand 

tu vois, il faut crier, pleurer, dire un tas de trucs... 

Taly nous suggère une méthode de transmission cathartique. 

 

11 . Là-bas, un temps et un lieu pour mourir; Israël, un temps et un lieu pour vivre 

Mais quand tu t’en vas, il faut te dire: c’est l’histoire; c’est à nous de continuer parce que c’est 

à cause de ça qu’on est là. J’ai été là-bas. J’ai vu ce qu’il fallait voir. Il y avait des trucs difficiles 

pour moi plus que pour les autres. Mais, le jour où je suis repartie en Israël, c’était la fin. J’ai 

voulu parler aux gens (les camarades de voyage ?) en Pologne, mais pour donner nos idées à nous  

(la famille), pas pour devenir dépressifs, parce que cette histoire terrible, si tu restes avec, tu sors 

pas. Nous, on est sorti de ça et c’est pas pour rien qu’on est sorti de ça; je veux dire, c’est pour 

continuer à vivre, à se développer. Si tu restes avec, tu ne peux pas te développer. C’est ce qui est 

fantastique dans ma famille... Bien sûr, pour mon père, ce fut une tragédie et pour ma mère aussi... 

Mais, on continue, on se développe.(...) 
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12 . Le choix de la vie: se développer, ne pas s’appesantir sur ses misères (cf Arlette) 

Chacun a sa mentalité, son way of life, mais on est une famille très optimiste; bien sûr, tu l’as 

déjà senti chez mon père. 

— Et chez ta grand-mère aussi. 

Taly: Et chez ma grand-mère. On est une famille très optimiste. On vit sans beaucoup de 

problèmes. S’il y a un problème, on vit avec. La plupart des gens que je connais vivent comme ça. 

Ce ne sont pas des gens qui vont te casser la tête en te disant qu’ils ont mal à la tête. Ce n’est pas 

ça la vie. Et les gens qui n’ont pas pris les horreurs comme un fait passé, peut-être que ce n’est pas 

leur faute; ils ne peuvent pas faire autrement. Mais ils doivent comprendre que ça affecte plus 

qu’eux-mêmes, ça affecte la famille, la génération qui vient et cette génération, elle n’est pas venue 

pour rien. Elle est venue pour continuer à se développer. Et si tu continues à te casser la tête parce 

que ton grand-père est mort... et qu’il y avait cette guerre, tu peux pas te développer. 

Quelle est la part de l’injonction parentale et de toute une thématique qui imprègne la société 

israélienne dans la détermination de Taly ? Quoiqu’il en soit, il semble bien qu’elle l’ait faite 

sienne. 

 

13 . Judéocide - judéité; judéocide - Israël et les guerres. La quête de sens 

— Tu m’as dit que tu t’étais posé plein de questions;  ça a mis en cause ta foi ? 

Taly: Oui, ça a mis en cause ma foi. D’abord, tu arrives là-bas comme religieuse. Je suis dans 

une école religieuse, je respecte. Pour moi, pour mon père, c’est la même chose. 

— Tu veux dire: le Chabbat, la kacherout ? 

Taly: Oui... Bon, j’ai des amis non-juifs que j’aime, que j’admire, qui de tous mes amis sont 

parmi les meilleurs. Mais je ne vais pas manger de viande (chez eux), ça ne cause aucun problème, 

ça ne change pas l’amitié... Mais quand tu arrives là-bas, tu te demandes: “Tu es né Juif, et pas 

pour rien!” A l’école, j’ai appris la religion pendant douze ans. Tu es né Juif parce que Dieu t’a 

choisi comme peuple pour lui. Alors s’il t’a choisi, pourquoi il te casse la tête avec un tas de 

problèmes ? Bon, tu reprends l’histoire et tu vois que, plusieurs fois dans l’histoire, il y a l’asavat 

panim (retrait de la face divine), et Dieu qui fait cet asavat panim pour le bien au futur. 

Il s’est détourné de nous. Tu le vois dans l’histoire des Juifs en Egypte, à Babylone; tu le revois  

à notre époque et tu vas peut-être encore le voir. Les religieux te disent: “Ce que tu reçois de  facile 

de bon, dans la vie, c’est bien. Les coups difficiles... il faut du temps pour que ça se détache de 

toi”... Et moi, je me disais “Ce qui te vient facilement et que tu aimes, que tu sens que ça te fait 

plaisir, prends le. Comme tu es née si facilement... tu vas mourir aussi.” 

Quand je suis arrivée là-bas (en Pologne) ma mentalité n’était pas comme maintenant... Je ne 

comprends pas... on est le peuple de Dieu et il nous fait tout ça!... Alors j’ai repris l’histoire, et j’ai 

vu qu’il y avait des asavat panim... Mais j’ai quand même pas compris. Comment ? Il a créé des tas 

de gens et puis il tue ? et il faut encore dire que c’est notre Dieu ? Ca ne clique pas! L’intifada, ça 

fait déjà trois ans... et tu te casses la tête. Tu apprends l’histoire: il y a un Dieu qui nous a donné un 

pays et il nous casse la tête avec toutes ces histoires en Israël. Ca devient agaçant pour une fille qui 

habite en Israël depuis dix huit ans, qui admire Israël... Pour moi, Israël, c’est tout, tout... Si j’aime 

vraiment quelque chose, mais vraiment aimer, c’est mon pays, et tout le monde le sait. Bien sûr je 

vais en vacance Houts la arets (à l’étranger). J’ai un père qui me donne la liberté... Mais ça devient 

agaçant. Maintenant, je vais à l’armée... Il y a plein de morts... Hier il y avait cinq morts... mon 

ami... et il y a trois semaines, il y avait une mort à Baka, c’est une copine à moi... Tu arrives à un 
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âge... Tu deviens fou. Parce que c’est tes amis, c’est tes copains, c’est tes gens et ça s’explique pas. 

Comment tu peux aimer un pays qui...? 

 

Notons: 

- Le glissement de la quête de sens: du judéocide aux actes terroristes contre Israël. 

- L’analogie: comment aimer un dieu qui...? Comment aimer un pays qui...? Analogie d’autant 

plus symptomatique que la pensée juive affirme l’équation: Erets Israël = Torat Moshe = “Am 

Israël = Elohe Israël; c’est-à-dire: le pays d’Israël = l’enseignement de Moïse = le peuple d’Israël = 

le Dieu d’Israël. 

 

14 . Israël, espoir de sécurité, mais d’autres peuples peuvent subir la méchanceté de 

l’homme 

C’est dur! Mais tu aimes, tu aimes... Evidemment, l’histoire de 39, elle est pleine de trucs passés 

qui ne se passeront plus. Mais, si ce ne sont pas les Juifs, ce seront d’autres. L’humanité cherche 

des problèmes. Elle est méchante... Il y a toujours des problèmes pour les territoires.(...) 

 

15 . Judéité, un peuple à part qui n’est lui-même qu’en Israël 

Evidemment, on est un peuple élu. Je veux dire la mentalité du peuple juif, c’est spécial. Il y a 

plein de blagues. Je ne vais rien  dire du physique, du nez, des mains qui bougent quand ils parlent, 

de la femme juive qui casse la tête aux mecs... Toutes ces blagues, elles ne sont pas pour rien. Le 

peuple juif a une mentalité assez spéciale et je crois qu’elle ne se développe bien qu’en Israël parce 

qu’ailleurs, les Juifs loupent cette mentalité.(...) 

 

16 . Ailleurs, le Juif ne peut pas se développer 

Quand tu vis ailleurs, tu es affecté par toutes sortes de choses. Ici, tu es affecté d’abord par les 

problèmes israéliens, qui sont des problèmes juifs, des Juifs... Je sais pas... Si j’étais pas née Juive, 

je n’aurais pas choisi d’être Juive parce qu’il y a trop de gens qui détestent les Juifs et je ne peux 

pas supporter qu’on me déteste. 

 

17 . Judéité, être désigné par son nez 

— Tu as subi l’antisémitisme ? 

Taly: Jamais... Non!... Une fois. J’étais en Angleterre. J’étais avec des amies juives et des gens 

qui habitaient là. Comme on se parlait, on a dit qu’on étaient juives. Et la première réaction: “Oh! 

mais vous n’avez pas un grand nez!”  Ca m’a fait mal! Je n’ai pas ri parce que... l’idée qu’on ait 

un grand nez ne me fait rien, mais l’idée qu’il y ait encore des gens cons! Même en 89! L’idée qu’il 

y a des gens bêtes, bêtes! J’avais seize ans et demi, j’étais encore jeune. Je n’ai pas pu réagir. Ca 

m’a choquée: “Comment pouvez-vous être aussi bêtes!” Après tu réfléchis. 

 

18 . Le salut pas les livres, l’étude 

Après toute cette histoire, tu commences à lire. Il faut commencer à se développer... Tu ne peux 

pas réagir comme ça même si tu es un non-juif parce que c’est trop bête... Si tu lis, tu vois... 

(silence) 

— Et l’antisionisme, ou l’anti-Israël, tu l’as senti ? 
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Taly: Non, non... (rêveuse) Quand tu rencontres d’autres Israéliens, c’est très sympa. Mais 

quand tu arrives à l’aéroport en France et  que tu cherches ton charter pour Tel Aviv, il n’y a que 

des engueulements, des cris... je veux dire, c’est dégoûtant!(...) 

 

19 . Le regard de l’autre: est-il méchant ? 

En Pologne, on était très provocateur. On était venu avec des drapeaux, des chansons, toute 

l’ambiance israélienne, comme si on voulait... C’était moche, c’était dégoûtant... Mais c’était 

comme ça! A l’aéroport, tu vois tous les gens qui te regardent, mais tu ne sais pas s’ils disent: “Tu 

es un Juif pourri!” ou non. Ils regardent tout le monde pareil, comme ils se regardent entre eux. Ils 

te regardent très méchamment, mais ils regardent tout le monde très méchamment. Entre eux, ils se 

regardent méchamment. Ou bien, ils ont ce regard méchant parce qu’ils sont tristes... Ils n’ont rien 

là-bas, vraiment rien. Ils manquent de tout. Dans les restaurants, rien, sauf du poisson et des 

pommes de terre. Si tu veux acheter du chocolat, tu dois payer avec des dollars. Si tu as des dollars, 

tu vis beaucoup, si tu n’as pas de dollars , tu meurs. 

L’un des plus vifs bonheurs de l’Israélien, surtout s’il est né dans un pays soumis au régime 

communiste, est de faire son marché, d’y palper les fruits (au plein sens du terme) du travail  

collectif. Israël est fier de sa réussite économique; ému de voir le désert refleurir. 

Evidement, ils n’aiment pas les Juifs, et je n’attends pas que les Polonais aiment les Juifs. 

Aujourd’hui même, il y avait une émission sur la Pologne: ils disent que leurs problèmes actuels, 

c’est à cause des Juifs. Et il n’y a pratiquement pas de Juifs là-bas! C’est ridicule. Et si les Juifs de 

là-bas étaient assez intelligents, ils seraient déjà là.(...) 

 

20 . Juifs d’Israël, Juifs de la diaspora: communication malaisée, la trahison des proches 

Contre Israël ?... J’ai vu l’histoire dans le bus entre Melun et Paris. Quelqu’un s’assied à côté 

de moi qui commence à me parler. C’était un Juif. Et moi, j’étais Juive. J’étais contente! Et on a 

parlé d’Israël. J’ai dit: “J’habite en Israël...” Il a commencé à me dire qu’il déteste Israël, qu’il 

déteste les Israéliens, que depuis qu’Israël existe, l’antisémitisme s’est développé en Europe! Alors, 

l’orage qui m’a prise! Je lui ai dit qu’il ne connaît pas, que j’ai peur des gens comme lui et lui m’a 

dit: “J’ai peur des gens comme toi”... Et on a arrêté de parler... C’était un jeune Juif, vingt ans 

peut-être. Dégoûtant! Il y en a plein! Les Etats-Unis en sont plein! 

Ils ne connaissent pas. Ce n’est pas leur faute, c’est à cause de l’éducation. C’est la faute des 

Juifs des Etats-Unis qui ne font pas assez pour faire connaître Israël. Là-bas, sauf les Juifs 

religieux, qui respectent Israël, qui aiment tout le peuple juif, ils ne connaissent pas, ils se marient 

avec des goys. Non que c’est grave, mais ça pourrait l’être bientôt. 

Episode rappelant les difficultés de Marcel avec ceux de sa famille qui vivent en France. 

 

21 . Les orphelins du ghetto et Janusz Korczak; les larmes d’une orpheline 

— Entre vous, pendant le voyage en Pologne, vous échangiez vos impressions ? 

Taly: Oui, tous les soirs... Moi, plus que les autres, ce qui m’a frappée, c’est la visite du dernier 

soir, chez Janusz Korczak. Un grand homme qui avait pris tous les enfants juifs ensemble et le jour 

où les Allemands ont voulu les mettre dans le rekeveth (train) pour les faire mourir, il a dit: “Je 

vais avec eux.” Pour moi, c’est une histoire immense! Aujourd’hui, dans sa maison, il y a des 

gosses, bien sûr non-juifs; des gosses sans parents, avec des gens, des bonnes soeurs, pour 

s’occuper d’eux. On s’est tous assis et ils ont chanté, dansé... Après, nous leur avons donné des 
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bonbons, des chewing-gum, tout ce qu’on avait apporté d’Israël, on leur a donné.(Elle pleure)... Tu 

vois, j’ai une rage de pleurer, parce que c’est ça qui m’a rendu le plus triste de tous ces huit jours. 

Tu vois des gosses seuls... et après tu te questionnes. Comment quelqu’un peut-il tuer des gosses ? 

Un groupe de gosses plein de joie, qui rient, qui dansent. Et personne n’a réagi comme moi. Je 

veux dire: c’est moi. (Elle s’essuie les yeux) 

Bien sûr, ça peut m’affecter l’idée qu’à quinze ans, j’ai perdu ma mère; alors je sais ce que 

c’est. Mais quand même, ce n’est pas que ça. Pour moi, c’était beaucoup plus, l’histoire de Janusz 

Korczak; c’était un petit dieu. Je veux dire, une histoire superbe. Que si tout le monde était comme 

ça... rien n’aurait eu lieu. Tu arrives à cette maison, tu vois les gosses et tu te mets dans la tête des 

gosses, des autres, des Juifs. Ils ne sont peut-être pas blonds avec des yeux bleus; mais ce sont des 

gosses. 

— Et les autres, qu’est-ce qui les affectait le plus ? 

Taly: Auschwitz, Maïdanek, Birkenau... Chacun avait son petit truc... voir les Polonais qui 

boivent toute la journée... l’idée d’être hors d’Israël... 

 

22 . La communication dans la famille 

— Tu as posé des questions à ta grand-mère ? 

Taly: Non, non... Elle ne me répond pas et je ne veux pas la questionner parce que si elle ne veut 

pas me raconter, ce n’est pas à moi de questionner.(...) 

De leur côté Arlette et Marcel croient que leur histoire n’intéresse pas leurs petits-enfants et 

enfants. 

 

23 . Les séquelles observables 

Et mon père, si je questionne, je sais pas s’il me répond. Mon père, je sais qu’il a revu des gens 

de sa famille à Marseille, plusieurs fois... Mais je ne sais pas plus... Par exemple, je sais qu’il 

n’aime pas le fromage et ça c’est une obsession de la guerre, ça je l’ai toujours su. Il déteste le 

fromage et je sais que c’est une histoire avec sa jeunesse. Mais jusqu’à maintenant, je ne sais pas 

plus parce que si je questionne, je ne sais pas s’il me répond. (...) 

 

24 . Trop dire 

J’ai une autre grand-mère qui raconte... Elle souffre beaucoup dans sa vie parce qu’elle ne sait 

pas être heureuse. Alors tu peux la questionner toute la journée et elle va te répondre. Elle a été 

déportée de Marseille... non de Versailles, puis elle est revenue et mon grand-père lui n’est pas 

revenu. 

 

25 . Les anniversaires: une horreur 

Il a été déporté juste le jour anniversaire de ma mère. Ca c’est un truc qui l’a tuée toute sa vie... 

Le jour de son anniversaire... Et l’horreur dans cette famille: tous les anniversaires qu’elle a eus, 

ils ne lui ont jamais fêtés parce que son père a été déporté le jour de son anniversaire! C’était 

toujours des problèmes. Ils n’ont jamais fait l’anniversaire le même jour. Vraiment, une horreur!... 

Peut-être que c’était pas une horreur pour elle parce qu’elle était habituée ? Mais c’était une 

horreur pour moi. 

— Elle avait quel âge ? 

Taly: Six ans... ou huit ans. (silence) 
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— Tu sais un peu l’histoire de tes grands-parents, de leur famille ? 

Taly: Non, j’ai jamais demandé.(...) 

 

26 . Le choix de la joie 

Tu vois, je voulais toute ma vie que mémé (grand-mère maternelle) soit une danseuse, alors pour 

moi, dans ma tête, c’est une danseuse... Si tu veux ou si tu veux pas, c’est comme ça! Et avec l’autre 

mémé, toute ma vie je voulais que ma mamie soit une bonne cuisinière qui ouvre un grand 

restaurant. Toujours quand elle vient, c’est la grande cuisinière qui vient. Et ma petite mémé, c’est 

ma petite mémé qui danse, la danseuse. 

— Tu as hérité de ça ? 

Taly: De quoi ? 

— De son amour de la danse ? 

Taly: J’espère!  

— Et avec tes frère et soeurs, tu parles de la Shoah ? 

Taly: Jamais... On s’est jamais parlé à table de la guerre. Jamais aucune remarque. 

— Et avec le frère de ton père ? 

Taly: Pas du tout! Je m’éclate avec lui. On rit, on s’éclate. On va manger ensemble, on sort 

ensemble. Il n’y a rien à voir avec la guerre. Il était là à Pâques... C’est des gens heureux. Quand 

je le vois, je ne vais pas lui parler de choses tristes. Et puis, ça ne m’intéresse pas: c’est passé, c’est 

passé! Peut-être que ce n’est pas une famille normale... 

 

27 .Judéité et transmission 

— Le jour où tu auras des enfants, tu voudras les mettre dans une école religieuse ? 

Taly: Je ne veux pas mettre mes enfants dans l’école où j’étais parce que sauf les études en vue 

du bac et un peu de religion, on n’a rien de ce qu’on peut recevoir dans d’autres écoles; je veux 

dire: dans les académies de musique. Pendant les premières années, c’est important pour un gosse 

d’être dans une école religieuse, parce que les idées qu’il reçoit à cet âge, c’est celles qui 

l’affectent. Moi, les idées que j’ai eu à sept ans, je les ai gardées douze ans. Sûr!  C’est des idées 

qui te rentrent dans la tête. Mais, pour moi, c’est important que les gosses se développent dans ce 

qui les intéressent: la danse, la musique, le théâtre... C’est un truc que j’ai loupé. J’aurais aimé 

danser plusieurs heures par jour à l’école, plutôt que de suivre les huit heures de cours et après de 

prendre des cours privés. 

 

28 .Mobilité des définitions de soi 

— Et tes amis sont surtout des religieux ? 

Taly: Des religieux, des non-religieux. J’avais mon monde de l’école et puis des scouts, que 

j’adore, que je ne peux pas me détacher. J’ai encore d’autres copains, qui sortent le vendredi soir. 

Ils sont à l’armée; ils sont soldats. Ils sont maintenant dans un milieu non-juif, pardon! non 

religieux. Tu en connais deux... puis tu en connais une dizaine! C’est une difficulté parce que mes 

meilleures copines ne sortent pas le vendredi soir. Tu t’habitues... Spécialement en Israël où il y a 

des gens qui viennent, qui s’en vont. Chacun change ses idées. Un jour tu es religieux, un autre jour 

tu ne l’es pas. Tu t’habitues, c’est marrant! 

— Donc tu peux rencontrer des religieux pour qui une femme doit porter une jupe ? (Taly est en 

jeans) 
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Taly: Avec plaisir! S’il n’est pas fanatique, aucun problème! 

Rappelons que Marcel a insisté sur son refus de toute étiquette sociale. 

 

29 . Dans la famille, chacun a son rôle 

— Tu m’as parlé des réactions de ton père devant le fromage, il y a d’autres réactions liées à la 

guerre dans ta famille ? 

Taly: On a tous son rôle. Chacun a son rôle. Mon père, son rôle, nous faire tous rire, pour que 

tout le monde puisse dire: “C’est superbe!”... Mais tu ne peux pas comprendre que des fois il 

s’énerve contre sa propre famille, parce qu’il en a marre de ce rôle... Peut-être que si j’avais connu 

son père, j’aurais dit, c’est un truc génétique (un trait héréditaire) qui passe (qui a été transmis). 

— Et ta maman, quel était son rôle ? 

Taly: Ah! Je ne veux pas parler de ma maman... Evidemment, ma mère, elle n’a pas ressenti la 

guerre comme mon père. Elle avait le même âge, mais elle n’a pas ressenti comme mon père 

(silence...) Ma mère, elle n’a rien à voir avec la guerre. Rien. 

 

30 . Prévalence de l’appartenance à Israël 

— Tu as un prénom français ? 

Taly: Non, et ça me pose des problèmes. Ils (les Français) disent Katy... Dany, tout sauf Taly. 

— Tu te sens un peu Française ? (en tant qu’enfant de parents nés en France, Taly a un passeport 

français) 

Taly: Ah non! pas du tout! 

— Et tu penses que tes frères et soeurs se sentent plus Français que toi ? 

Taly: Non... peut-être qu’ils lisent plus de livres en français que moi. 

 

31 .Un des aspects de la réalité d’Israël: le conflit avec l’Autre 

— Comment tu te sens vis-à-vis des Arabes ? 

Taly: ...Ils sont là... D’abord, ils sont beaucoup plus pauvres que nous, et ça se voit! Il y a trop 

de trucs qui affectent les Arabes... Dans le restaurant où j’ai travaillé comme serveuse, il y avait 

une Arabe qui travaillait comme cuisinière... Ceux qui travaillent avec les Juifs savent très bien 

qu’ils ne peuvent pas dire du mal d’eux, ou bien c’est la fin de leur travail.... Evidemment, ils 

souffrent, et ce n’est pas facile de voir souffrir... Ils souffrent beaucoup plus que nous. Mais on ne 

peut rien faire parce qu’ils sont trop méchants, trop fanatiques. Les coups de couteaux, les bombes, 

ça fait trop mal. On ne peut pas être gentils avec eux... Je sens la haine des Arabes dans la rue. J’ai 

peur. Bien sûr si c’est quelqu’un qui est à la  pompe à essence ou qui travaille dans un restaurant, 

tu n’as pas peur. Mais quand tu marches dans la rue, s’il y a un Arabe qui passe et qui te regarde 

avec un méchant regard, alors tu le regardes avec un méchant regard... Ce que j’admire chez eux, 

c’est la religion, parce que ces petits Arabes du restaurant, trois fois par jour, ils s’arrêtent pour la 

prière. C’est beau, c’est très beau. 

 

32 . Pragmatisme d’abord ou sagesse ? Se développer 

— Tu lis la Bible, tu continues à étudier ? 

Taly: La Bible, je la connais par coeur. Ca fait douze ans que je la lis dans mon école. Non, je 

ne lis plus la Bible, mais c’est en moi... heureusement parce que c’est très intéressant. (...) Ce qui 

me gêne c’est que tout le monde déforme les histoires de la Bible et du judaïsme. Ils n’arrêtent pas 
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de déformer la religion et tout l’histoire juive... et c’est dommage parce qu’après tu ne sens plus les 

trucs beaux. Il faut voir ce qui est important et le reste, il faut s’en détacher. Il faut se détacher des 

trucs qui t’affectent. Bien sûr, je dirai à mes enfants l’histoire de la Shoah, mais ça ne sera pas une 

obsession parce qu’il faut se développer... C’est à cause de ça (pour se développer) qu’il y a eu la 

guerre. Si tu ne te détaches pas tu ne peux pas te développer jusqu’au fond.(...) 

 

33 . L’art de dépasser la tristesse 

Chacun a du mal à se détacher. Si ce n’est pas à cause de la guerre (la Deuxième Guerre 

mondiale) c’est à cause d’autre chose. Mais il y a des gens qui croient — peut-être qu’ils ont besoin 

de thérapie — que c’est normal d’être triste toute la vie à cause de la guerre. Ces gens, il faut les 

prendre comme ça! (Taly fait le geste de saisir quelqu’un par les épaules et de le secouer 

vigoureusement). 

 

34 . La judéité sauvée in extrémis; le choix de la vie 

Si la guerre est finie, si des Juifs se sont sauvés de cette guerre — et ce n’était pas évident du 

tout — si des juifs se sont sauvés, c’est pas pour rien. Parce que si Dieu avait voulu qu’il y ait une 

guerre pour la fin des Juifs et qu’il ne reste plus rien à étudier après, il y aurait plus de Juifs! 

— Tu penses reprendre des cours de Bible plus tard ? 

Taly: Non, je ne pense pas, parce qu’après une heure d’étude je ne me sens pas aussi bien 

qu’après une heure de gymnastique. 

 

Taly veut être professeur de gymnastique. 

 

4 - 2 - Fil chronologique de la vie de Taly 

 4 - 2 - 1 - Faits et dates 

Taly est à la veille de faire son service militaire. Quelques mois plus tôt, elle a fait un pèlerinage 

à Auschwitz avec sa classe. Elle est encore sous le choc de ce qu’elle a vu. Mais d’autres chocs sont 

survenus depuis: trois semaines auparavant, une des amies a été poignardée par un terroriste en 

plein Jérusalem; la semaine précédente, un de ses amis a été tué lors d’une opération militaire. 

 

1971: Naissance de Taly à Jérusalem 

Sa famille est en Israël depuis moins d’un an. Son prénom est résolument biblique et moderne. 

1981 (?): Premier souvenir datable concernant la Shoah 

Il semble à Taly qu’elle a toujours su que ses deux grands-pères avaient été déportés. Mais c’est 

à dix-onze ans qu’elle apprend que sa grand-mère paternelle avait été déportée et que son père avait 

été caché. 

1984: Première visite au Yad Vachem, Non-dit, trop-dit 

A treize ans, Taly se rend au Yad Vachem avec l’école... C’est assez triste là-bas. Mais elle ne 

réalise pas encore qu’elle voit là des documents concernant sa propre famille. Ce n’est que lors 

d’une visite, avec sa famille, dans un village où est érigée une stèle en souvenir des Juifs français 

morts en déportation, qu’elle fait un des premiers rapprochements entre la Shoah et sa famille. Ses 

parents sont venus chercher le nom de son grand-père. Pour elle, c’est le début de l’auto-
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questionnement: elle commence à réfléchir et à observer son père, pourquoi il réagit comme ça.  

Mais elle ne questionne pas, se heurtant - ou croyant se heurter - à leur mutisme. De leur côté son 

père et sa grand-mère s’imaginent que leur histoire n’intéresse pas leurs enfants. Peut-être 

aimeraient-ils en effet ne pas les sentir concernés. 

Cependant, sa grand-mère maternelle, elle, parle trop. 

1986: Mort de la mère de Taly 

Taly a à peine quinze ans quand sa mère meurt d’un cancer. Le deuil est trop récent au moment 

de notre rencontre, elle ne veut ni ne peut en parler. Nous savons simplement que le jour 

anniversaire de sa mère était celui même où son grand-père maternel avait été déporté, du coup 

jamais ce ne fut un jour de fête et Ca c’est un truc qui l’a tuée toute sa vie... 

En quelques phrases, Taly donne tout un pan de l’équation familiale: 

— Une grand-mère qui ne sait pas être heureuse, qui raconte trop: son rôle se présente comme le 

contre-point de l’autre grand-mère qui a choisi de ne pas parler, ou très peu, et qui a décidé de ne 

pas s’attarder sur ses propres misères. (Cf. entretien d’Arlette) 

— Une mère avec qui il était impossible de se réjouir le jour de son anniversaire car c’est le jour 

où son père a été déporté. Pour Taly, c’était l’horreur,(...) le truc qui l’a tuée toute sa vie. 

— L’ambivalence de Taly par rapport à l’histoire familiale: elle a une grand-mère qu’on peut 

questionner toute la journée, mais elle ne lui a pas demandé quel âge avait sa mère le jour où son 

père a été emmené. 

Il semble que dans la famille de Taly tout soit fait pour voiler la souffrance sous les rires et 

l’enthousiasme; attitude qui sans doute a été renforcée par la décision de vivre en Israël. Taly 

présente son père comme quelqu’un qui veut faire rire afin que tout le monde puisse dire: c’est 

super! Entre frères et soeurs, comme avec l’oncle paternel: On rit, on s’éclate. 

Avec ses frère et soeurs non plus elle n’a jamais parlé de la Shoah. D’ailleurs elle-même est 

ambivalente à ce sujet. Nous croyons entendre son père parler: laissons le passé aux historiens,  et 

elle ajoute: et puis ça ne m’intéresse pas: c’est passé, c’est passé! Comme si en effet, en le disant, 

elle le faisait passer. 

 

1988: Rencontre avec les caricatures antisémites 

Taly en tant que tsabra, née en Israël et y vivant, n’a pas le vécu de son père et de Liliane, qui  

enfants, se perçurent avant tout différents dans un milieu à majorité non-juive, en butte aux 

agressions antisémites ou à ce qu’ils pouvaient interpréter comme tel. Cependant, au cours d’un 

voyage, elle fait l’expérience de la bêtise antisémite: on met en doute sa judéité parce qu’elle n’a 

pas un grand nez. Ce qu’elle croyait du domaine des historiens est encore vrai en 1988. Ca m’a 

choquée: “Comment pouvez-vous être aussi bêtes!” Après tu réfléchis. 

Lors de cet incident, Taly estime qu’elle était encore jeune. Est-ce parce qu’il se passe avant le 

pèlerinage à Auschwitz ? 

? : Rencontre avec l’antisionisme des Juifs de diaspora 

Si la bêtise antisémite a coupé le souffle de Taly, elle entre en fureur, lors d’un voyage en 

France,  face à l’antisionisme qu’elle perçoit chez les Juifs de la diaspora. Pas plus que son père elle 

ne supporte qu’on critique Israël. L’entretien fut, pour Taly, l’occasion d’une véritable déclaration 

d’amour pour Israël: Pour moi, Israël, c’est tout, tout... Si j’aime vraiment quelque chose, mais 

vraiment aimer, c’est mon pays, et tout le monde le sait. 
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1989: Le pèlerinage à Auschwitz 

C’est son père qui incite Taly à se joindre au groupe de son école faisant le voyage en Pologne. 

Taly ne donne pas l’impression d’avoir hésité avant d’accepter. 

Il y avait l’occasion d’aller en Pologne. Mon père a tout de suite sauté dessus: «Il faut que tu y 

ailles.» J’y ai été ça a été très difficile. 

A son retour elle ne sait pas si elle le conseillerait. Souvenons-nous qu’elle avait dû rassurer sa 

grand-mère avant son voyage (cf. l’entretien d’Arlette) Le mot affecté est celui qui revient le plus 

souvent dans sa bouche quand elle évoque ce qu’elle a vu: l’humanité est méchante.(...) Quand je 

suis arrivée là-bas, ma mentalité n’était pas comme maintenant. Je n’y enverrais pas mes gosses 

parce que tu peux en ressortir beaucoup plus... quand tu vois ces trucs.(...) Quand je suis rentrée en 

Israël, j’ai dit: “Il faut le faire”... Je ne sais pas. Ca peut affecter les gens. 

Tout en étant consciente de n’être pas revenue indemne du voyage en Pologne, Taly se dit elle-

même, non affectée. En fait, ses émotions sont si fortes qu’elles se court-circuitent. La vue de la 

machine pour détruire ébranle toutes ses certitudes, sa confiance en Dieu, sa confiance en 

l’humanité, le sens d’une élection. 

Ca prouve que l’humanité est avant tout méchante.(...) J’ai commencé à avoir peur de la 

méchanceté. Et d’abord elle doute de sa propre humanité car elle ne ressent rien.(...) Tu ressens pas. 

Rien du tout. Si tu ne penses pas, tu ne le ressens pas. 

Devant ses yeux, un de leurs guides reçoit comme un choc à la vue de la maison de sa mère;  

nombre de ses camarades profondément affectés;  elle-même se croit peu affectée, s’effraie de cette 

froideur et fait exploser sa sidération en d’innombrables questions intérieures. 

Tu te poses plein de questions,(...) parce que c’est toute une machine pour tuer.(...) ça m’a 

choquée, ça m’a fait réfléchir à tout. 

Au centre des questions la mort, le mal, la méchanceté humaine et/ou de Dieu, mais aussi 

l’appartenance au peuple élu, élu pour quoi ? Elu par un Dieu qui donne des claques à son peuple, 

qui donne un pays où il casse encore la tête à son peuple. 

Depuis la mort de sa mère, Taly sait: comme tu es née si facilement tu vas mourir aussi. Mais à 

Auschwitz, elle voit la machine à tuer, la méchanceté de l’homme et d’un Dieu qui laisse faire 

l’homme, ou qui s’en fait complice, pour tuer le peuple qu’il s’est choisi; elle voit la nature elle-

même aider Dieu et les hommes à travestir le mal en musée pour touristes où Ils expliquent 

l’histoire de la Pologne, toute l’histoire du monde, mais pas l’histoire du monde juif. Et c’est assez 

choquant. 

Tu arrives là-bas comme religieuse. Je suis dans une école religieuse, je respecte, pour moi, 

pour mon père, c’est la même chose.(...) Mais quand tu arrives là-bas, tu te demandes: tu es né Juif, 

et pas pour rien.”(...) On est le peuple de Dieu et il nous fait tout ça !(...) Il y a un dieu qui nous a 

donné un pays et il nous casse la tête avec toutes ces histoires en Israël.(le conflit israélo-arabe) 

4 - 2 - 2 - Quelques remarques 

De l’entretien avec Taly, deux éléments se dégagent comme essentiels: 

- L’impact du pèlerinage à Auschwitz sur la Deuxième génération 

- L’impact de l’injonction parentale 
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a - L’impact du pèlerinage à Auschwitz 

A son retour d’Auschwitz, Taly n’est plus la même. En 1988 elle était encore jeune, nous dit-

elle, quand elle fut blessée par la bêtise humaine: de petites Anglaises ne voulaient pas croire 

qu’elle était Juive parce qu’elle n’avait pas un grand nez. L’entretien a lieu un an et demi plus tard. 

Depuis, elle est allée en Pologne. 

- Avant, elle savait. J’ai toujours su, dit-elle. Mais elle ne réalisait pas vraiment l’information: 

elle n’en avait pas été transformée. Maintenant, elle a vu la méchanceté de l’homme et, à travers 

celle-ci, elle a vu la méchanceté d’un Dieu qui choisit son peuple et qui, sans arrêt au cours des 

siècles et encore maintenant dans le pays qu’il lui donne, lui casse la tête. 

- L’Autre est suspect. Ceci aussi elle le savait avant son voyage en Pologne. L’Arabe, en Israël, 

fait peur. Mais il est un être humain: ils souffrent plus que nous. En outre, Taly, face à l’Arabe, peut 

se sentir doublement en sécurité: elle est en Israël, défendue par Tsahal; elle est dans sa famille. Au 

contraire, là-bas, en Pologne, elle à la fois face à l’Autre et chez lui. Là-bas, non seulement elle est 

‘houts la Arets, hors d’Israël, notion nuancée d’exil et de danger, mais encore elle pénètre, avec un 

groupe quelque peu provocateur (drapeaux israéliens au bras) dans le monde même de l’Hostile. 

Elle ne sait pas si les Polonais sont méchants parce qu’ils sont démunis de tout, parce qu’ils sont 

intrinsèquement méchants ou parce qu’elle suscite leur méchanceté. 

Notons que le souvenir de l’Allemagne n’est mentionnée qu’à l’occasion de la pancarte Vive le 

travail. L’Allemagne, en tant que machine tueuse, n’est peut-être pas plus suspectée de méchanceté 

que la nature elle-même perçue par Taly comme belle et trompeuse, mais sans âme. 

 

Le choc du pèlerinage peut alors s’analyser dans une double dimension: 

1° La dimension de la sidération 

Taly ne ressent rien (en fait, elle ressent trop, elle est saisie de stupeur) et sa conscience de ne 

rien ressentir contribue à intensifier son choc: elle se dédouble entre une Taly frappée d’horreur et 

une Taly qui se voit horrifiée mais qui ni ne pleure, ni ne comprend qu’elle ne peut ni pleurer ni 

crier ni se révolter... Les questions sont tellement massives que tout dialogue avec elle-même, 

comme avec les autres (qu’elle perçoit déprimés) est gelé. 

Loin de sa famille, loin d’Israël, loin de sa propre souffrance, elle est exclue du monde des 

vivants, des êtres sensibles. Elle se voit peut-être elle-même comme une machine puisqu’elle voit 

l’autre, un des organisateurs du voyage, choqué, pleurer devant la maison de sa mère et qu’elle croit 

ne rien ressentir. En cela elle semble bien reproduire l’un des états émotionnels connus par les 

déportés en arrivant sur l’Autre Planète, Auschwitz: leurs affects étaient comme court-circuités. 

Aussi ses pleurs dans la maison de Janusz Korczak ont-il un grand impact: non seulement elle 

s’identifie à ces enfants sans parents (et ainsi perlabore une des phases du deuil de sa mère), mais 

elle peut être rassurée en se reconnaissant une sensibilité humaine qu’elle pouvait craindre avoir 

perdue. 

2° La vue du mal 

Taly réalise, dans tout son corps et son psychisme saisis de sidération, que l’être humain est 

méchant  au point de fabriquer une machine qui tue les corps et même l’âme, puisqu’elle tue la 

sensibilité. Pire que la mort: l’anéantissement, l’effacement des traces des morts par les 

organisations de tourisme aidées par la nature. Le mal apparaît dans toutes ses dimensions:  

déshumanisation, tuerie, mensonge, et même trahison: Ils ne disent rien des Juifs! 
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Cependant le pèlerinage est une étape capitale dans le processus du deuil, processus lisible à trois 

niveaux intégrés l’un dans l’autre: niveau du collectif (Israël, à travers le groupe avec qui elle a des 

moments d’échange, chacun avait son truc ), au niveau familial, en arpentant les lieux où des 

membres de sa famille ont souffert et sont morts et au niveau personnel, par la réactivation de la 

perte de sa mère face aux petits orphelins polonais plein de joie, qui rient, qui dansent (...) je veux 

dire, c’est moi. 

Toutes les phases du deuil apparaissent en accéléré: 

- La révolte contre ce Dieu (pour d’autres ce sera le sort, la fatalité...) qui, de la main des 

hommes, a pu tuer des millions d’enfants juifs, innocents, identiques à ces petits enfants qu’elle voit 

aujourd’hui à Varsovie; révolte contre ce Dieu qui privent des enfants de leurs parents: eux, elle. 

- L’intérêt pour ces enfants avec des gens pour s’occuper d’eux,  rendant vivants quelques 

instants d’autres enfants qui ont disparu. 

- L’épanchement, dans les larmes, d’une souffrance inapaisable (la perte de sa mère) par 

l’identification simultanée aux enfants tués par les nazis et aux petits orphelins polonais. 

- Retour à la vie, à une vie magnifiée, par l’admiration pour J. Korczak, exemple de la beauté 

d’une humanité capable de répondre à la cruauté des hommes — et de Dieu — en accompagnant 

des enfants dans la mort. Beauté communicative, sensible, sans commune mesure avec la beauté 

froide et mensongère de la nature, mais à laquelle peut être associée la beauté des Arabes qui, trois 

fois par jour, font leurs prières. 

- Réconciliation avec elle-même: c’est tout à la fois l’enfant, s’identifiant à n’importe quel enfant 

privé de parents, la jeune fille juive, émerveillée par l’acte de J. Korczak, et l’Israélienne qui renoue 

avec elle-même dans les pleurs et qui transmute ce qui était pétrifié par l’horreur en élan 

d’émerveillement et de générosité.  

 

b - L’injonction parentale 

Taly est la seule enfant de la famille qui soit née en Israël, la seule qui n’a pas de prénom 

français, mais qui porte un prénom résolument hébreu et moderne. Elle est née un an après l’‘Alyah 

de la famille. Il semble qu’elle ait reçue, en naissant, la double injonction: sois israélienne (aime ton 

pays) et primauté à la vie et à la joie. 

La vie est conçue comme développement de soi et s’exprime dans la joie. Le père de Taly donne 

lui-même l’exemple: il n’a pas cessé d’étudier depuis qu’il est en Israël. L’objet de ses études peut 

paraître sans aucune utilité; il le présente comme pure folie, chiga‘on. Détachée de toute urgence 

économique, l’étude est pourtant pour lui un besoin vital, une aspiration à être au-delà du simple 

exister. Un de ses auteurs préférés est Rabelais, choix qui n’est pas indifférent quand on sait le rôle 

que Marcel s’est donné dans la famille. Son rôle, nous faire tous rire, pour que tout le monde puisse 

dire: c’est superbe nous dit Taly, tout en n’étant pas dupe de ce que le rire peut voiler. 

Taly a entendu l’injonction et l’a faite sienne: depuis longtemps elle s’est exercée à ne pas 

s’appesantir sur les problèmes, reprenant, à travers son père, dont le chagrin affleure derrière le 

masque du clown, l’attitude de la mère de celui-ci, Arlette, la petite danseuse qui s’extasie encore 

devant Nous-deux. 

Ce ne sont pas dans les livres qu’elle affine ses neurones mais dans le développement de ses 

dons corporels: en pratiquant la danse et la musique, en se destinant à l’enseignement de la 

gymnastique, elle réalise l’injonction de la primauté de la vie et de la joie en même temps qu’elle 

intègre l’amour passionné, (à la folie: Pour moi, Israël, c’est tout, tout... Il y avait une mort à Baka 
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, une copine à moi...Tu deviens fou...)  pour Israël. La vie en Israël lui apparaissant comme la 

finalité du c’est pas pour rien qu’il y a eu cette guerre... si des Juifs se sont sauvés de cette guerre, 

c’est pas pour rien... Pour Tall, c’est ici seulement que les Juifs peuvent se développer, vivre 

pleinement leur destinée. 

Il y aurait encore beaucoup à dire à propos de Taly, en particulier sur le jeu de cache-cache entre 

la grand-mère et la petite-fille, le père et la fille: chacun voulant et n’osant pas questionner, parler. 

Simplement une dernière remarque: Taly est un étonnant mélange de spontanéité et de maturité. A 

la fois héritière des valeurs familiales et les réinventant à sa manière. En un mot: déjà bien 

individualisée et ayant intériorisée les préceptes les plus anciens: elle choisit sans hésitation le sport 

plutôt que l’étude talmudique mais elle peut aussi dire: la Bible, c’est en moi. Et ses enfants, espère-

t-elle, l’auront aussi l’avoir en eux. 

4 - 2 - 3 - Après la Shoah, Taly 

Taly n’a pas le choix: elle est Juive. Mais dit-elle: si j’étais pas née Juive, je n’aurais pas choisi 

d’être Juive parce qu’il y a trop de gens qui détestent les Juifs et je ne peux pas supporter qu’on me 

déteste. 

Certes, en Israël, Taly se sent, se sait défendue: elle entre dans l’armée dans quelques jours. 

Mais, si une autre Shoah ne peut se reproduire contre le peuple juif, l’humanité n’en est pas à la 

dernière, car elle est méchante.(...) Evidemment, l’histoire est pleine de trucs passés qui ne se 

passeront plus. Mais si ce ne sont pas les Juifs, ce seront d’autres. L’humanité cherche des 

problèmes. Elle est méchante... Il y a toujours des problèmes pour les territoires. 

 

a - Se développer en Israël 

Pour Taly, Israël est la seule réponse possible à la Shoah:  

1° C’est là que les Juifs peuvent se réfugier : Aujourd’hui même, il y avait une émission sur la 

Pologne: ils disent que leurs problèmes actuels, c’est à cause des Juifs. Et il n’y a pratiquement plus 

de Juifs là-bas! C’est ridicule. Et si les Juifs de là-bas étaient assez intelligents, ils seraient déjà là. 

2° C’est là seulement qu’ils peuvent se développer: Evidement, on est un peuple élu. Je veux dire 

la mentalité du peuple juif, c’est spécial. Il y a plein de blagues. Je ne vais rien dire du physique, du 

nez, des mains qui bougent quand ils parlent, de la femme juive qui casse la tête aux mecs... Toutes 

ces blagues, elles ne sont pas pour rien. Le peuple juif a une mentalité assez spéciale et je crois 

qu’elle ne se développe bien qu’en Israël parce qu’ailleurs, les Juifs loupent cette mentalité. 

Or c’est justement pour se développer qu’il y a eu la guerre, conclue Taly. Il reste que si la 

Shoah, la guerre, la méchanceté des hommes, voire de Dieu, est incompréhensible, le devoir de se 

développer, devoir qui se confond avec le plaisir ou plutôt la vie elle-même, n’en est que plus 

urgent: Bien sûr je dirai à mes enfants l’histoire de la Shoah, mais ça ne sera pas une obsession 

parce qu’il faut se développer... C’est à cause de ça qu’il y a eu la guerre. Si tu ne te détaches pas tu 

ne peux pas te développer jusqu’au fond.(...) Si la guerre est finie, si des Juifs se sont sauvés de 

cette guerre — et ce n’était pas évident du tout — si des Juifs se sont sauvés, c’est pas pour rien. 

Parce que si Dieu avait voulu qu’il y ait une guerre pour la fin des Juifs et qu’il ne reste plus rien à 

étudier après, il y aurait plus de Juifs. 
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 - Baka de Jérusalem 
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Et pour que ses enfants se développent pleinement, Taly choisira très vite pour eux, dit-elle, une 

école où un enseignement artistique, musique et danse, double l’enseignement ordinaire. Il ne s’agit 

pas de renoncer à la tradition religieuse: Pendant les premières années, c’est important pour un 

gosse d’être dans une école religieuse, parce que les idées qu’il reçoit à cet âge, c’est celles qui 

l’affectent. Moi, les idées que j’ai eues à sept ans, je les ai gardées douze ans. Sûr! C’est des idées 

qui te rentrent dans la tête. Mais pour moi, c’est important que les gosses se développent dans ce 

qui les intéressent: la danse, la musique, le théâtre... C’est un truc que j’ai loupé. J’aurais aimé 

danser plusieurs heures par jour, à l’école plutôt que de suivre les huit heures de cours et après de 

prendre des cours privés. 

 

b - La vie, la danse, les pleurs  

L’amour de la danse, Taly l’associe à sa grand-mère paternelle: Je voulais toute ma vie que ma 

mamie soit une danseuse, alors pour moi, dans ma tête, c’est une danseuse... Si tu veux ou tu veux 

pas, c’est comme ça! Et avec l’autre mémé, toute ma vie je voulais que ma mamie soit une bonne 

cuisinière qui ouvre un grand restaurant. Toujours quand elle vient, c’est la grande cuisinière qui 

vient. Et ma petite mémé, c’est ma petite mémé qui danse, la danseuse. Elle nous l’a dit dès le début 

de l’entretien: Si tu questionnes ma grand-mère, on ne sent pas (la guerre). Je veux dire qu’il faut 

vraiment la faire aller... C’est du passé, c’est tout. 

De sa grand-mère paternelle, Taly retient l’image de celle qui a su se détacher du passé. C’est  

l’injonction de son père pour qui le passé est dorénavant affaire d’historiens ; ce fut sans doute 

aussi l’injonction de leurs guides lors du pèlerinage. 

Quand tu t’en vas, il faut te dire: c’est l’histoire; c’est à nous de continuer parce que c’est à 

cause de ça qu’on est là.(...) Cette histoire terrible, si tu restes avec, tu sors pas. Nous, on est sorti 

de ça et c’est pas pour rien qu’on est sorti de ça; je veux dire, c’est pour continuer à vivre, à se 

développer. En effet dans le sourire d’Arlette nous avions pu lire une des paroles de Rabbi N. de 

Braslaw: Chaque jour, il faut danser, fusse seulement par la pensée. 

Quant à Taly, elle semble parler comme le Zoussia de Rabbi Bounam 
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: Si on me demande 

pourquoi je n’ai pas été Moïse, je saurai quoi répondre. Mais si on me demande pourquoi je n’ai pas 

été Zoussia, je resterais sans réponse. 

Etait-ce pour me convaincre qu’en Israël, preuve en est sa fille, il est possible de sortir de cette 

terrible histoire sans l’oublier que Marcel insista tant pour que je rencontre Taly ? En effet Taly 

donne un bel exemple de santé physique, mentale et psychique. Elle pleure sa mère, elle la pleurera 

toujours mais elle peut tout en même temps rire, danser et faire des projets. 

En Pologne, ses émotions figées par la vue de la machine à tuer se sont épanchées en larmes le 

dernier soir: Ce qui m’a frappée, c’est la visite du dernier soir, chez J. Korczak.(...) pour moi, c’est 

une histoire immense! Aujourd’hui, il y des gosses, bien sûr des non-juifs; des gosses sans parents, 

avec des gens, des bonnes soeurs pour s’occuper d’eux. On s’est tous assis et ils ont chanté, 

dansé... Après, nous leur avons donné des bonbons, des chewing-gum, tout ce qu’on avait apporté 

d’Israël, on leur a donné. (Elle pleure)... Tu vois, j’ai une rage de pleurer, parce que c’est ça qui 

m’a rendue le plus triste de tous ces huit jours. Tu vois des gosses seuls et tu te questionnes. 

Comment quelqu’un peut-il tuer des gosses ? Un groupe plein de joie, qui rient, qui dansent. Et 
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 - Un des maîtres du hassidisme. 



 

523 

personne n’a réagi comme moi. Je veux dire: C’est moi. Bien sûr, ça peut m’affecter l’idée qu’à 

quinze ans, j’ai perdu ma mère; alors je sais ce que c’est. 

Notons la souffrance personnelle de Taly, qu’elle identifie très bien: elle pleure sa mère. Mais 

ses larmes sont indistinctement des larmes de tristesse (comme elle, ces enfants sont privés de leur 

mère) des larmes de joie teintée de revanche (à la vue des petits polonais, non-juifs, mangeant des 

bonbons venus d’Israël) et d’émerveillement à la pensée de l’acte sublime de J. Korczak. Mais 

quand même, ce n’est pas que ça. Pour moi, c’était beaucoup plus, l’histoire de Korczak, c’était un 

petit dieu. Je veux dire, une histoire superbe. Soudain l’histoire terrible paraît contrebalancée par la 

silhouette d’un seul être humain. Tout en sachant que ce n’est qu’un rêve (si tout le monde était 

comme ça!), elle sait que, privée de rêve, elle ne pourrait pas se développer. 

Des transfigurations analogues sont le tissu de sa vie en Israël, où pourtant Dieu nous casse la 

tête avec les problèmes des territoires. 

Evidemment ils souffrent (les Arabes) et ce n’est pas facile de voir souffrir... Ils souffrent 

beaucoup plus que nous. Mais on ne peut rien faire parce qu’ils sont trop méchants, trop 

fanatiques. Les coups de couteaux, les bombes, ça fait trop mal. On ne peut pas être gentils avec 

eux... Je sens la haine des Arabes dans la rue. J’ai peur. Bien sûr si c’est quelqu’un qui est à la 

pompe à essence ou qui travaille dans un restaurant, tu n’as pas peur. Mais quand tu marches dans 

la rue, s’il y a un Arabe qui passe et qui te regarde avec un méchant regard, alors tu le regardes 

avec un méchant regard... Ce que j’admire chez eux, c’est la religion, parce que ces petits Arabes 

du restaurant, trois fois par jour, ils s’arrêtent pour la prière. C’est beau, c’est très beau. 

 

c - Taly et l’héritage juif 

L’histoire de Taly nous renvoie le mieux aux analyses de H. Klein pour qui: 

- L’héritage juif doit être pris en considération dans toute sa richesse par celui qui veut 

comprendre les réactions des Juifs qui furent victimes de la Shoah. 

- Israël, en tant qu’Etat, offre des conditions collectives particulièrement favorables à la 

perlaboration du deuil et à la spécificité juive de l’attitude face à la vie et à la mort. 

 

Peut-être H. Klein aurait-il qualifié de vengeresse l’attitude d’Arlette, ou de Taly, la décision de 

ne pas se complaire dans les misères, l’insistance sur les côtés joyeux de l’existence, le choix de la 

vie. 

The décision to choose life was paradoxically taken when the survivors were confronted with 

massive, collective, senseless death as an expression of vengeance. This feeling of vengeance 

mobilized one survivor to choose life when, in the death train, her way to Auschwitz, as her ten 

years old brother die in her arms, she experienced a tremendus mobilization of vitality when she 

felt: “I have to live for him to revenge his death. I have to continue my own war” 
948

. 

In Israël the agression seemed to be in the service of the superego as well as the ego and 

integrated in the self, is expressed in situations following war or massive trauma by massive 

criticism of leaders, psychosocial structures, and ideologies which proved useless in solving current 
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 - La décision de choisir la vie fut paradoxalement prise comme une expression de vengeance quand les survivants 

furent confrontés avec la mort massive, collective et dénuée de sens. Ce sentiment de vengeance mobilisa un survivant à 

choisir la vie quand, dans le train de la mort ou sur la route vers Auschwitz, au moment où son frère de dix ans mourut 

dans ses bras, elle sentit un courant de vitalité la traverser: «Je devais vivre, pour lui, je devais venger sa mort. Je 

devais continuer ma propre guerre.» H; Klein, Survival and trials of revival, op. cit. p. 11. 
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problem. (...) It seemed that the plasticity of society in Israël allows for the expression of agression 

in formalized and acceptable ways. Societal institutions, as well as extreme criticism of past 

leaders, all serve the need for idealization and projective identification of good and bad internal 

objects 
949

. 

Alors que, selon H. Klein, le Juif de diaspora serait beaucoup plus enclin à l’intériorisation et à 

l’introspection. 

H. Klein raconte l’histoire d’un jeune qibboutsnik, fils de déporté, se trouvant nez à nez avec un 

jeune Allemand venu travailler au qibbouts comme volontaire: un instant il songe le tuer pour 

venger son père. Puis soudain, un accent de rage dans la voix, il lui offre des raisins: Votre père a 

donné du Zyklon B à mon père, je vous donne des fruits de la terre d’Israël. 

Ce faisant, non seulement il renverse l’identité négative imposée à son père par les Allemands en 

identité hautement positive, mais il ébauche une relation de paix là où le ressentiment pourrait le 

ronger. It seemed to me that by this act he had managed to liberate himself from the negative 

identity whice the Germans tried so hard impose on their victims 
950

. 

5 — Famille d’Arlette, synthèse 

Arlette, née en Ukraine en 1906, arrivée à Paris en 1907, déportée en 1944 à Auschwitz, libérée 

par les Russes. Son histoire n’aurait sans doute pas dépassé le cadre familial si le hasard ne l’avait 

amenée à témoigner pour participer à une recherche universitaire. Arlette n’a jamais milité nulle 

part; sa seule préoccupation, dans la vie: ses enfants, sa mère. Son mari, déporté le même jour 

qu’elle, a été fusillé sur la route du retour. Il avait quarante-six ans. Elle s’étonne que son histoire 

puisse intéresser quelqu’un: elle n’a fait, toute sa vie, que ce qu’elle sentait devoir faire. Elle se 

convainc difficilement que son passé puisse intéresser ses enfants ou ses petits-enfants. 

Résolument tournée vers la vie, elle a sauvegardé l’art de rêver et le sens des réalités. Elle a 

décidé de ne pas se complaire dans les misères de la vie. A ses yeux, la pauvre qu’est-ce qu’elle a 

enduré, ce n’est pas elle, mais sa mère. Pour son fils, Marcel, elle est l’image même du sacrifice, et 

il l’admire en la voyant s’extasier à la lecture de Nous deux. Pour sa petite-fille Taly elle est ma 

petite mémé qui danse, la danseuse. Elle appartient tout entière au monde d’un S. Aleichem 
951

. 

 

Henri, le fils aîné d’Arlette, né en 1933; caché dans une famille pendant la guerre. Arlette dit de 

lui qu’il a été traumatisé par la Shoah. A douze ans (l’âge qu’elle-même avait quand son père meurt 

de maladie à quarante-deux ans) il lui rend visite, trois mois durant, chaque soir, à l’hôpital en 1945. 

Ils n’ont jamais parlé de toute cette période. Il vit en France avec sa femme, convertie au judaïsme, 

et leur fille qui, elle, a mené sa propre recherche sur le passé de la famille. 
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 - En Israël, l’agressivité semble être au service du surmoi autant que l’ego est intégré au self. Il s’exprime dans des 

situations de guerre ou de trauma par une critique massive des leaders, des structures psychosociales et des idéologies 

qui prouvent leur efficacité dans la solution des problèmes courants.(...) Il semble que la plasticité de la société en 

Israël permet l’expression de l’agressivité de manière formalisée et recevable. Les institutions sociales, aussi bien que 

l’extrême critique dont sont l’objet les leaders, l’ensemble répond au besoin d’idéalisation et d’identification projective 

des objets internes bons et mauvais. Id. p. 18. 
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 - Il me semble que par cet acte il s’est libéré lui-même de l’identité négative que les Allemands tentaient d’imposer à 

leurs victimes. Id. p. 15. 
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 - Romancier yiddish 
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Marcel, le fils cadet, né en 1936. Caché en différents lieux pendant la guerre, dont un orphelinat; 

il parle très difficilement de toute cette période. Sur lui ça a glissé pense Arlette. En fait toute son 

enfance et son adolescence sont un long malaise dans un environnement où il ne se sent pas chez 

lui. Il épouse Fanny, juive d’origine algérienne, sans l’avoir cherché car la plupart de ses 

fréquentations étaient non-juives; le père de celle-ci est mort en déportation. Leur premier voyage 

en Israël, en 1970, déclenche une attirance irrésistible pour ce pays. Six mois après ils s’y installent 

avec leurs enfants, Catherine, Liliane et Jean. Un an après leur naît un quatrième enfant, Taly. Le 

retour aux sources est total: entraînée par Fanny influencée par quelques amis très religieux, toute 

la famille est mise au rythme traditionnel. Les enfants, d’abord enthousiasmés par Israël, le soleil, la 

diversité des rencontres, sont bientôt perturbés par l’introduction des rites religieux qu’ils ressentent 

comme des brimades. 

Marcel, qui avait arrêté très tôt ses études, se découvre en Israël une vocation d’intellectuel. Il 

étudie à l’université et se passionne pour des sujets auxquels il n’aurait pas prêté attention 

auparavant. 

D’après ses enfants — et ce qu’il nous a dit de lui permet de le vérifier — Marcel a choisi le rôle 

du pitre dans la famille, rôle derrière lequel il voile de son mieux sa souffrance à l’idée que sa mère 

s’est sacrifiée pour son frère et lui, au contact de la dure réalité d’Israël, au constat de l’échec de 

l’éducation religieuse de ses enfants et à la perte de sa femme (morte d’un cancer en 1986). 

 

Catherine 
952

, née en 1959 à Paris, vit à Tel Aviv avec son mari, un tsabra, et leur fille. Selon 

Liliane, elle supporta mal les effets du retour à la tradition de ses parents. 

 

Liliane, née en 1961 à Paris, vit à Jérusalem avec sa fille de six ans. Divorcée après un an de 

mariage, entre autres raisons parce que son mari voulait quitter Israël, elle est en pleine évolution 

psychologique. Son enfance à Paris est synonyme du souvenir du sentiment d’être différente des 

autres camarades. Elle dit avoir quitté la France sans regret et s’être adaptée sans difficulté à sa 

nouvelle vie jusqu’au jour où ses parents ont ordonné la vie familiale selon les lois religieuses. 

L’échec scolaire se double, quelques années plus tard, de graves ennuis de santé. Vie amoureuse 

tumultueuse, recherche effrénée dans des domaines très variés: théâtre, danse, arts plastiques, flirts 

avec la pensée orientale et surtout l’ésotérisme juif, elle semble goûter depuis peu une vie quelque 

peu assagie et retrouver doucement la santé, depuis qu’elle s’est aménagée une maison dans un 

quartier tranquille de Jérusalem. 

La mort de sa mère semble avoir été pour elle un véritable moment initiatique. Liliane qui, dès le 

début de l’entretien, exprime son regret de n’avoir pas réussi à faire parler sa grand-mère au sujet de 

son passé à Auschwitz, semble considérer comme un privilège d’avoir pu, grâce aux circonstances 

et parce que ses lectures et ses recherches l’y avaient préparée, assister sa mère lors des ultimes 

moments de sa vie. Pour sa mémoire, et pour sa fille, chaque vendredi, elle allume des bougies. 

Cependant l’évolution du conflit israélo-arabe lui donne l’occasion d’exprimer toute une 

violence non canalisée et qui peut s’orienter aussi bien contre l’Allemagne (elle dit rêver de tuer un 

nazi) que contre un Etat israélien qui, à ses yeux, fait subir aux Palestiniens ce que les Allemands 

ont fait subir aux Juifs. 
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 - Nous n’avons pas son témoignage, ni celui de Jean, le troisième enfant. 
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Sa curiosité, sa vivacité intellectuelle, les raccourcis à la fois poétiques et véhéments du discours  

semblent hérités directement d’un père face à qui elle se présente quelque peu comme rivale. Elle 

s’affirme certaine de comprendre, bien mieux que ceux qui les appliquent par obéissance, la 

signification des lois religieuses et, de ce fait, s’en déclare exemptée. 

 

Jean-Yohanan, né à Paris en 1964. Par son père nous savons que les études dans une yéchiva 

(école religieuse juive) ont abouti à l’effet contraire de celui cherché par ses parents. 

 

Taly, née en 1971 en Israël. Marcel a insisté pour que je la rencontre. Son témoignage est 

exemplaire de toute une jeunesse israélienne déchirée par les violences sans fin mais qui se met en 

mesure de réaliser les rêves des grands-parents: elle eut aimé être danseuse, à l’image qu’elle s’est 

construite de sa grand-mère maternelle; elle sera professeur de gymnastique. Et elle est bien décidée 

à trouver pour ses propres enfants une école intégrant un enseignement de musique et de danse. 

Son amour d’Israël est tout aussi inconditionnel, et lucide, que celui de son père. Comme lui, et 

sans doute avec plus de facilité, elle n’attache guère de prix aux apparences: spécialement en Israël 

où il y a des gens qui viennent, qui s’en vont. Chacun change ses idées. Un jour tu es religieux, un 

autre jour tu ne l’es pas. Tu t’habitues, c’est marrant! 

La mort de sa mère fut le grand deuil de sa vie, deuil qu’elle a revécu lors de son pèlerinage en 

Pologne. La proximité de la mort, la précarité de la vie, le questionnement sur la méchanceté des 

hommes, et peut-être de Dieu, se retourne en détermination à prendre le bon côté des choses, et 

surtout à se développer. Pour elle, c’est pas pour rien qu’il y a eu la Shoah et que quelques Juifs en 

sont revenus, c’est pour se développer,  et où peuvent-ils mieux se développer qu’en Israël ? 

Nul doute que la seule vue de sa cadette, la petite tasserait, doit réjouir le coeur de Marcel. C’est 

aussi Taly qui, à son retour d’Auschwitz, a pu confier à Arlette des documents sur une histoire que 

même moi, dit-elle, j’ai du mal à croire. 

 

A travers les témoignages de la famille d’Arlette sont mis en évidence: 

- L’impact de l’Etat d’Israël, quelque peu fantasmé, dans la perlaboration du deuil de l’après- 

Shoah 

- L’impact des lieux commémoratifs 

- L’impact du pèlerinage à Auschwitz dans le deuil et la reprise de la communication familiale 

(orale et écrite) 

- Les difficultés avec les anniversaires 

- La similitude du malaise d’un père (durant son enfance) et de sa fille, qui en vient à se révolter. 

- Les questions sur la mort, le mal, la méchanceté, l’Autre côté. 
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Chapitre 4 : Famille d’Ida 

1 — Ida 

1 - 1 - Récit d’Ida: Je suis une miraculée à la puissance plus 

Ida et moi, nous avons fait connaissance à l’occasion d’un cours de Bible à Jérusalem. Dès 

qu’elle apprit l’objet de mes recherches, Ida me proposa: Si vous voulez, j’ai des choses à vous 

raconter. Derrière la proposition, une demande: peut-être un besoin de parler, peut-être le sens du 

devoir de transmettre. Nous nous rencontrâmes souvent, avec ou sans magnétophone. Ida aime 

raconter et raconte bien
953

 ; elle veut aussi comprendre ce qui m’a amenée à faire ce travail, ce que 

je découvre. Son témoignage fut recueilli en plusieurs fois. Commencé à la veille de la Guerre du 

Golfe, il fut repris quelques semaines plus tard. Entre temps, Ida avait rassemblé de nouveaux 

souvenirs, matérialisés par des documents, des lettres, des photos. Nous aurions pu écrire toute la 

saga familiale. 

J’ai pu enregistrer le témoignage de son mari, Michel et de leur fille Béatrice. Quant à leur fils, 

Bernard, entre ses obligations professionnelles, le temps consacré à l’Etude et à sa famille — un 

huitième enfant va naître bientôt — il est hors de question de le rencontrer. 

Ida s’intéresse à tout, mais d’abord à la pensée et à l’histoire juives, histoire contemporaine et 

histoire biblique. Comme beaucoup d’Israéliens, elle se passionne pour l’archéologie. Sa 

bibliothèque s’enrichit sans cesse. Parmi les auteurs qui l’ont le plus impressionnée, au sujet de 

notre travail commun, elle me cite: C. Vegh, A. Langfus, J. Hersey. Elle s’étonne que celui-ci, un 

étranger (un non-juif) ai pu aussi bien ressentir et reconstituer toute la vie du ghetto. 

Lors de ma première visite chez Ida, la Guerre du Golfe est imminente. Les masques à gaz sont à 

portée de mains; la chambre étanche est prête. Ida m’accueille en me citant les mots plein 

d’humour d’un rabbin, rescapé d’Auschwitz, au sujet des gaz, encore des gaz, mais cette fois, avec 

des masques décorés par les petits écoliers israéliens qui s’en amusent et inventent des sketchs. Le 

rire et l’angoisse ne sont pas incompatibles. Ida met en relief la pérennité de l’âme juive face à la 

menace: 

Il (le rabbin) avait cinq ou six ans quand il a été déporté avec sa famille et son frère en avait 

peut-être dix ou onze. Les parents ont disparu et le frère a réussi pendant deux ans, je crois, à 

cacher cet enfant. Il ne faisait pas partie des effectifs. Il l’a caché. Il l’a sauvé. Ils ont été sauvés 

tous les deux. Il est devenu rabbin et l’aîné est consul général en Amérique. L’un est très pieux, 

rabbin, l’autre un peu moins, mais enfin! Pourquoi vous ai-je parlé de ça ? Ah oui, parce qu’il 

parle avec beaucoup d’humour. Il a dit: “J’ai déjà été en présence de gaz allemands, mais on ne 

m’avait pas donné de masque!” Je crois que c’est un trait typiquement juif, l’humour. Il a été bien 

développé au cours des siècles... Vous savez, même dans le ghetto de Varsovie, il y avait des 

chansonniers, il y avait un Music Hall, il y avait de l’humour... 

Le récit d’Ida n’a rien de chronologique; il se veut démonstratif: elle est une miraculée et il lui 

importe de dire les moments où elle l’a échappé belle, de manière totalement inexplicable, d’autant 

plus inexplicable qu’à plusieurs reprises, elle, ou ses parents, ont agi de manière totalement 

illogique. 
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Pour en faciliter la lecture, nous distinguerons, bien qu’elles se chevauchent, trois parties: la 

première, où l’insistance est mise sur les miracles, la deuxième, qui reconstitue la vie d’une jeune 

fille juive durant l’occupation et la troisième où il sera question de reconstruire le judaïsme.       

1 - 1 - 1 - L’inexplicable 

1 . Face à l’incompréhensible menace d’arrestation, des réactions illogiques 

Strasbourg avait été évacuée et nous étions en Dordogne, appelé département d’accueil. Après 

l’Armistice, c’est devenu la zone Sud, soi-disant non-occupée. Personnellement, j’ai fait 

connaissance des rafles en février 43.  C’était la police française qui s’occupait de ça. 

Il était 6 h du soir. Frappe à notre porte une dame que nous ne connaissions ni d’Eve ni 

d’Adam. J’étais avec mon père et ma mère. La dame s’est présentée en disant: “Je travaille à la 

préfecture, j’ai appris que des Juifs devaient être arrêtés cette nuit et j’ai vu le nom de monsieur N; 

alors je vous conseille de vous cacher.” Et elle est partie. Je ne la connaissais pas du tout. 

Convaincre mon père d’aller se cacher, ce fut un peu difficile. Son réflexe peut paraître 

aujourd’hui complètement stupide mais en 43! Il disait: “Pourquoi je devrais me cacher ? Je n’ai 

rien fait! je ne suis pas un criminel!” Finalement il est allé chez une famille juive qui n’habitait pas 

loin et maman et moi, nous sommes restées. Deux choses tout à fait illogiques! Mais comme elle 

n’avait parlé que de mon père...  Maman et moi, nous sommes restées dans l’appartement... Et à 3 h 

du matin, on a frappé: trois inspecteurs de police. “Nous cherchons Monsieur N” — “Monsieur N 

n’est pas là.” Dans certains cas, quand la personne recherchée n’était pas là, les policiers s’en 

allaient. Eux, ils ont fait du zèle. Ils ont cherché partout, dans les armoires, sous les lits, sous les 

matelas... jusqu’à 6 h du matin. A 6 h du matin, ils sont partis en disant: “Si monsieur N revient, 

prévenez-le, dites-lui que nous le cherchons.” Ils sont revenus dans la journée... Puis la situation 

s’est calmée. Au bout de deux ou trois mois, mon père est revenu. 

Il faut que je vous dise que cette même dame qui nous avait avertis m’avait donné le nom d’un 

jeune homme qui était aussi sur la liste. Je suis allée le prévenir. Il n’était pas à la maison. Ses 

parents étaient là. Je leur ai dit ce qu’il en était. Ils n’ont pas eu l’air troublé. L’a-t-on prévenu ou 

non ? Je ne sais pas. Il a été embarqué. Il n’est jamais revenu. 

Nous n’étions pas du tout conscients du danger. J’ai pu aller le voir là où il avait été emmené. 

On nous avait dit qu’ils allaient partir. Je n’ai pas pu entrer, mais j’ai vu sortir des vieux, des plus 

jeunes. Il avait vingt-deux ou vingt-trois ans. Menottes aux mains. Il m’a vue, il m’a dit: “On se 

reverra!” Il est parti. J’ai su qu’ils avaient été emmenés à Drancy. Quelques semaines, ou peut-être 

quelques mois plus tard, nous avons reçu une lettre. C’était une carte dans une enveloppe, auquel 

un petit mot avait été joint. Un petit mot qui disait: “Je suis un cheminot qui travaille sur la ligne x, 

j’ai trouvé cette carte avec votre adresse.” Sur la carte — je l’ai encore la carte — il y avait ces 

mots : “De ce train de plaisir, je t’envoie mon bon souvenir.” C’est le dernier signe que nous avons 

eu de lui... 

2 . Ce qu’on savait et ce qu’on ne savait pas 

On ne connaissait pas le nom d’Auschwitz. Drancy, on connaissait. Parce qu’il y avait déjà eu 

des rafles en zone Nord. Ca, on le savait. On savait qu’on emmenait les gens à Drancy, puis en 

Pologne. Pourquoi ? Ca on ne le savait pas. On était loin de se douter... La Solution finale... On 

pensait à des travaux durs, à un internement un peu différent... 



 

529 

 

3 . La protection de l’ignorance 

Mais qu’on les envoyait à la mort! Non, on n’y pensait pas. Et Dieu merci! Dieu merci! Je pense 

que si on avait vraiment su ce qui nous attendait, il y aurait des gens qui se seraient suicidés, qui se 

seraient laissés aller... 

 

4 . L’inimaginable 

Et comment aurions-nous pu imaginer ? Comment peut-on imaginer ? Comment imaginer des 

choses pareilles ? Par exemple, ce garçon, je pensais qu’il passerait par des choses très dures, très 

difficiles... On pensait qu’on s’en sortirait. On s’en sortirait. C’était ce qu’on se répétait tout le 

temps. 

 

5 . Tantôt les vrais, tantôt les faux papiers 

C’était en février 43. J’étais en Philo. A partir de cette date, il y eut des alertes; des rafles 

sporadiques, sans aucune logique... Ce qui fait que tantôt j’allais en classe, tantôt je n’y allais pas. 

C’était l’année du bac. L’examen approchait. J’allais souvent travailler chez une amie qui n’était 

pas Juive. Elle habitait un peu en dehors de la ville. Un jour j’étais chez elle. Nous entendons une 

voiture s’arrêter. C’était toujours mauvais signe parce que personne n’avait de voiture à l’époque, 

sinon les autorités. Nous voyons les gens sortir de la voiture et aller de maison en maison. 

C’étaient des policiers en civil. Ils ont frappé à la maison où nous étions et nous ont demandé nos 

papiers. 

Je vais vous dire une chose qui va vous paraître stupide. J’avais de vrais papiers, avec le 

tampon, “Juive”, pas seulement “Juif”. Il y avait “Juif” et “Juive”. C’était bien...”Juive”... et 

j’avais des faux papiers, sans le tampon. 

— Avec le même nom ? 

Ida: Avec le même nom, mais sans le tampon. Le nom et le prénom n’avaient rien de particulier.  

Et sans principe aucun, certains jours, j’avais mes faux papiers, certains jours j’avais les vrais. Ce 

jour-là, j’avais la carte qui n’était pas tamponnée. Mais le bonhomme a pris ma carte. Elle ne lui 

plaisait pas. Il me dit: “Viens avec nous.” Les gens tutoyaient tout de suite! “Viens avec nous.” 

Ils m’ont embarquée dans un camion et m’ont emmenée dans ce qui n’était pas encore la 

Gestapo parce qu’il n’y avait pas de... (long silence) Non... il n’y avait pas encore la Gestapo... Je 

suis en train de me demander... 

— Vous les aviez depuis quand ces faux papiers ? 

Ida: Depuis fin 42, quand on a entendu qu’il y avait des rafles... Je suis en train de me tromper 

de date parce qu’il y avait des Allemands dans mon histoire... Mais si! Bien sûr, ils étaient déjà là... 

Donc ils m’ont emmenée. C’était un groupe de gens, un ramassis de gens venus je ne sais plus d’où 

et qui s’étaient mis à la solde des Allemands. Ce sont eux qui ont fait cette rafle. Ce sont eux qui 

m’ont embarquée. 

 

6 . La terreur 

Le type m’emmène dans une chambre où il y avait une chaise et un divan. Et le divan m’a fait 

beaucoup plus peur que le revolver, je vous assure. Il sort un revolver, me le braque contre la 

poitrine et me dit: “Maintenant, tu vas me dire que tu es Juive!” — “Non, je ne suis pas Juive!” — 

“Mais si, tu es Juive!” — “Non, je ne suis pas Juive!” Ce petit jeu a duré... Ca m’a paru très long, 
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mais je ne peux vraiment pas vous dire combien de temps... 1/4 d’heure, une heure...? Je ne sais 

pas. Mais “Tu es Juive!” — “Non, je ne suis pas Juive!” — “Tu es Juive, mais non je ne suis pas 

Juive!” ... Toujours avec le revolver. 

Et tout à coup, on frappe à la porte. Entre un type qui lui dit, en allemand — je savais assez 

d’allemand pour comprendre —- qu’il est appelé ailleurs. Il dit: “Qu’est-ce que je fais de celle-là 

?” — “Fais en ce que tu veux, mais il faut que tu viennes tout de suite.” Alors il me regarde. Il 

enlève son revolver — c’est déjà quelque chose — puis il se met à hurler: “Tu vas me foutre le 

camp!” Alors moi, sans trop de hâte — je ne savais pas si c’était une ruse ou autre — je me suis 

dirigée vers la porte, j’ai descendu l’escalier et je suis allée dans la rue. Mais je ne suis pas 

revenue directement chez moi parce que j’avais peur qu’on me suive. J’ai fait des détours et des 

détours et finalement, je suis rentrée chez moi. Et là j’ai flanché... Ouf! (Ida fait mine de s’affaler 

complètement) Ce qui ne m’a pas empêchée de retourner en classe le lendemain. 

 

Notons: 

- La difficulté d’Ida, en 43, à désavouer sa judéité simplement en ayant dans sa poche des 

papiers sans la mention Juive. Elle ne prend pas systématiquement la carte sans tampon. En quelque 

sorte, elle se livre au hasard, de même que tantôt elle allait au lycée tantôt elle n’y allait pas.  

- La peur du divan plus forte que la peur du revolver. Partie importante du récit d’Ida qui 

frappera tout particulièrement sa fille. 

- Le choc que dût être pour Ida de nier son identité, elle qui prenait difficilement ses faux papiers 

et qui avait été une des premières à se faire inscrire comme Juive à la Préfecture, refusant la 

proposition de l’employé de surseoir à cette obligation. 

- L’abolition des repères temporels. 

- La valeur cathartique, nuancée d’aveu (l’aveu du reniement), précisément à ce moment-là, du 

témoignage. 

 

7 . Chance, ou bien miracle ? Inexplicable 

Puis j’ai continué... Quelques jours plus tard, je suis dans la rue, un large boulevard. Et là, j’ai 

mes vrais papiers. Tout à coup, une animation un peu suspecte dont on avait commencé à 

comprendre la signification. La rue est barrée à ses deux extrémités, impossible de sortir et des 

gendarmes allemands - parmi les plus inoffensifs des gendarmes allemands, mais —“Papirs, 

papirs!” Ils demandaient aux gens leurs papiers. Et je me vois dans cette foule, et je vois le type qui 

s’approche de moi, et je me vois... Je vais lui montrer mes papiers et il va m’embarquer comme j’ai 

vu qu’on embarquait... qu’on mettait de côté... Et effectivement, il se trouve devant moi et “Papirs, 

papirs.” Et moi, avec des gestes très très lents, je commence à fouiller dans mon sac... très très 

lents... en espérant je ne sais pas quoi... J’avais déjà la carte en main, quand tout à coup, quelqu’un 

me tape sur l’épaule et me dit “Tu es encore là, toi!” C’était le type qui m’avait arrêtée l’autre 

jour! (rires) 

Il me dit: “On se retrouve, hein!” Et puis il dit au soldat: “Continue!” Et il est là; il ricane 

bêtement, il répète: “Tu es encore là, toi!” Et il s’en va. Et je me suis retrouvée là!... En me 

demandant si j’étais encore vivante... inexplicable. 

Inexplicable... inexplicable! Et puis la rue s’est dégagée, l’épisode était fini. Et je me suis 

demandé qu’est-ce qui m’était arrivé ? 
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Notons: 

- Le bouleversement des cadres spatio-temporels habituels; les lois du temps et de l’espace 

obéissent à un registre inconnu. Ida nous donne une série de flashs: Je vois... j’ai vu. Elle se 

dédouble: Je me vois. L’accélération du temps: il se trouve devant moi, le ralentissement du temps:  

avec des gestes très très lents. Puis le illo tempore - illo loco absolument indéterminable, entre la 

vie, la mort, le rêve éveillé: Suis-je encore vivante ? 

- Ida avait pris ses vrais papiers. Toujours cette difficulté à renoncer à l’identité, difficulté aidée 

par le brouillage des informations: on ne savait pas, on se disait qu’on s’en sortirait. 

 

8 . Des cauchemars encore aujourd’hui   

Sur ce, j’ai passé le bac. C’était un petit lycée de province. C’était bon enfant et puis j’étais 

bonne élève, alors j’étais plutôt bien vue. Déjà, dans le courant de l’année, la directrice m’avait 

proposé d’être surveillante d’internat pour m’éviter de rentrer à la maison le soir. Au lycée, 

pensait-elle, je serais mieux protégée — ce qui n’était en fait pas très logique parce que tout le 

monde me connaissait; tout le monde savait que j’étais Juive.  

Après le bac, elle me dit: “Ecoutez, je pense que ce n’est pas bien pour vous de rester dans cette 

ville. J’ai une proposition à vous faire: je connais une famille d’industriels parisiens qui possède un 

château à la campagne — en Dordogne, tout ce qui est un peu mieux qu’une maison bourgeoise est 

un château — Ils ne veulent pas vivre à Paris. Ils ont six enfants; ils ne veulent pas non plus 

envoyer les enfants à l’école du village; ils cherchent une préceptrice. Seriez-vous prête à aller là-

bas ? Vous seriez bien. Personne ne saurait que vous êtes Juive, sauf les parents, mais ils 

acceptent.” 

Mes parents ont été tout de suite d’accord. Moi, ça me plaisait bien. Je suis allée là-bas. C’était 

en effet un coin perdu dans la campagne. La maison était très belle. Il y avait six enfants. L’aîné 

avait seize ans, le plus jeune, six ans. Les deux aînés suivaient des cours par correspondance. Ca 

me plaisait beaucoup... quoique... Le père était un industriel qui vivait à Paris et revenait chaque 

fin de semaine. A cette époque-là pour avoir une telle liberté de manoeuvre ? Et à table, j’entendais 

des choses! Des propos antisémites...“Les Juifs et les communistes étaient les coupables! Après 

cette guerre, on serait débarrassé de tout ça! Il y aurait un nouveau régime.” 

— Mais ils savaient que vous étiez Juive! 

Ida: Oui, les parents; mais ils parlaient devant moi. Alors j’ai pensé, après, que je devais être 

leur alibi. Ils n’avaient pas de sympathie pour les Juifs mais ils se disaient que peut-être, si les 

choses tournaient autrement ? Cela dit, à mon égard, ils ont été très corrects. 

Mais un jour... Le coin était tranquille, paraissait tranquille. Ce qu’on ne savait pas, c’est que 

c’était un nid de maquisards. A un moment donné, en 44, ils se sont mis à devenir assez actifs, 

faisant sauter des ponts, faisant sauter des voies de chemin de fer... Et un jour, les Allemands sont 

arrivés dans le village. Le matin, je me lève. J’entends des bruits suspects dans cette campagne 

tranquille. Je regarde par la fenêtre — de ma fenêtre, je pouvais voir la place du village — je vois 

toute une animation, des camions avec des Allemands. Et je vois un camion arriver, des Allemands 

en descendre, ouvrir une bâche, faire descendre plus ou moins délicatement dix hommes (Ida parle 

très lentement, détachant chaque mot. Le ton, monocorde, tranche avec le ton habituel, modulé et 

vivant) les alignant contre un mur et... (silence) Comment j’ai vu ça ? Je ne sais pas... Je ne sais 

pas... J’avais dix huit ans, une jeune-fille qui n’était jamais sortie de chez elle... Puis le sang... Puis 

après... Enfin c’était horrible... Je crois que j’ai tremblé comme une feuille. 
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C’est une des choses dont je rêvais tout le temps... Pendant très longtemps... Dans ces rêves, 

c’était ça qui revenait. Et la semaine dernière encore... (silence pesant) 

— Et les gens chez qui vous étiez, qu’ont-ils dit ? 

Ida: On n’en a pas parlé. La journée s’est passée, on est allé à table. Je ne me rappelle pas. Je 

ne me rappelle pas que personne ne m’ait parlé de ça. Personne ne m’a dit: “C’est horrible!” 

Personne ne m’a dit: “Ce n’est pas bien!”. Est-ce qu’on n’en a pas parlé à cause des autres enfants 

? Je ne sais pas. A vrai dire, je ne me rappelle pas tellement des réactions des autres. 

 

- Effet sidération face à l’horreur: Ida est pétrifiée et ne se souvient que de ses frissons d’horreur. 

Temporairement, plus rien, en elle, n’est disponible pour autre chose que pour la vision qui 

s’imprime en elle et qui va hanter ses nuits durant des années; vision dont le temps a peu à peu 

estompé la trace mais qui est prête à resurgir au moindre incident que son inconscient, ou son 

conscient, peut lui associer.  

 

- Vue du mal: La vie d’Ida n’est pas en danger comme elle l’était sous la menace du revolver ou 

même au moment du contrôle des papirs mais il semble que le traumatisme de la vue de l’horreur 

ait été plus violent que le traumatisme de la terreur (la menace du revolver et l’ombre du divan). 

Assister à une tuerie serait plus traumatisant qu’être soi-même menacé d’être tué; du moins c’est 

vrai en ce qui concerne Ida. 

Je me rappelle qu’après deux jours, je me suis dit: “Je ne peux pas rester là... je ne peux pas 

rester là.” Ca non plus ce n’était pas logique parce que les choses ne se reproduisent pas deux fois. 

Je suis allée voir la dame. Je lui ai dit: “Je ne peux plus voir ça. Je me lève le matin, j’ouvre la 

fenêtre, je vois ça. Je ne peux pas rester là. Je suis désolée... Je ne peux pas.” Elle n’a pas fait un 

geste. Elle ne m’a pas retenue... C’est ce qui me donne à penser qu’elle était contente que je m’en 

aille. Il est vrai qu’elle m’aurait gardée. Et je pense qu’elle ne m’aurait jamais dénoncée. Elle 

aurait été fidèle à ses engagements. Mais elle était soulagée de me voir partir... Elle n’a pas eu un 

mot pour me retenir. Elle ne m’a même pas dit que j’allais manquer aux enfants, qu’ils avaient été 

contents. 

Est-ce qu’on peut lui en vouloir ? Je ne sais pas. Elle pensait que le danger était pour elle aussi. 

Je ne peux pas lui en vouloir... Pas un mot... J’ai pris mes affaires et je crois qu’elle m’a conduite... 

quelqu’un avait une carriole...  et m’a conduite à la station d’autobus. 

 

- Réactions après-coup: Ida comprend les motivations de l’autre. Simultanément, elle constate 

qu’elle ne peut pas avoir l’ombre d’une rancune. Elle aurait plutôt de la commisération et, 

finalement, préfère sa propre position. 

Elle insiste sur l’illogique de son comportement en s’appuyant sur un motif illogique: les choses 

ne se reproduisent pas deux fois. 

Ce que je sais, c’est que j’ai quitté... Je suis rentrée à la maison. Mes parents étaient désolés de 

me voir revenir parce qu’ils pensaient que c’était chez eux le plus dangereux et que, si j’étais 

dehors, ça irait. Evidemment je leur ai raconté ça. 

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de cette famille. Après la guerre, j’ai écrit là-bas. La lettre 

m’est revenue: “Inconnu”. Alors j’ai écrit à la mairie. On m’a répondu: «La famille est repartie à 

Paris après la guerre.» J’ai cherché dans l’annuaire de Paris. Je n’ai pas trouvé. J’aurais voulu 

leur montré que j’étais encore vivante. 
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Franchement, je ne leur en voulais pas. Parce que personne ne peut savoir comment il 

réagirait... Mais enfin, je n’avais pas non plus de la sympathie. On avait l’impression, de leur part, 

que c’était un business. J’ai toujours eu l’impression que j’avais été un alibi... car cet homme qui 

passe la frontière sans difficulté, qui n’est jamais inquiété, qui fait des affaires à Paris... Il devait 

être bien vu. Et d’un autre côté, il pouvait dire: “J’ai protégé des Juifs.” 

A travers les paroles d’Ida, la population révèle ses clivages: ceux qui aident (la directrice du 

lycée) ceux qui voudraient aider mais ne résistent pas à la peur (la dame qui propose puis refuse 

d’héberger Ida et ses parents) ceux qui ont un confort suspect (la famille réfugiée dans son château). 

 

9 . Dieu merci! 

J’étais restée là-bas quatre ou cinq mois. Ca nous amène en 44, la période la plus dure. On se 

méfiait de tout et de tout le monde... La même directrice me dit: “Je connais quelqu’un d’autre, un 

pharmacien à tel endroit. Etes-vous prête à aller là-bas ?” ... Mon père s’est renseigné sur les 

moyens de communication. Il fallait changer d’autobus, faire une partie du trajet à bicyclette, bref 

être sur les routes, précisément ce qu’il ne fallait pas faire à l’époque. Mon père a dit non. Je n’y 

suis pas allée. Et Dieu merci! 

Ce pharmacien était un collaborateur notoire. Et à la Libération, les gens du maquis — justice 

un peu sommaire — l’ont abattu avec quelqu’un de sa famille. Je me serais trouvée là-bas... Ils 

n’auraient pas fait de détails... oui, parce que j’y serais allée avec des faux papiers. Ils n’auraient 

pas su que j’étais Juive. En parlant de moi, le bonhomme qui nous a raconté ça disait: “Elle l’a 

échappé belle!” 

Renversement du positionnement: à la Libération, les faux papiers, jusqu’alors protecteurs, 

deviennent dangereux, c’est l’identité juive qui devient salvatrice. 

 

10 . Et j’ai encore échappé belle! 

Et j’ai encore échappé belle une autre fois... Mes parents ne voulant pas me garder chez eux, 

j’ai loué une chambre dans un tout autre quartier de la ville. Je trouve une pension où je me suis 

présentée sous un faux nom en disant que j’étais étudiante et que j’avais besoin de travailler au 

calme. La propriétaire habitait au rez-de-chaussée. Elle n’a pas posé beaucoup de questions. Tout 

à coup, bruit de voiture qui freine devant la porte. J’étais là, avec cette dame. La porte s’ouvre; 

deux Allemands se mettent devant avec la mitraillette, un autre entre, sort une liste de sa poche et 

lit: “Je cherche mademoiselle... mademoiselle...” Il n’arrive pas à trouver cette mademoiselle. Moi, 

j’étais sûre que c’était moi. Il trouve le nom: mademoiselle X. Non, ce n’était pas mon nom! Alors 

la propriétaire dit: “Elle habite au deuxième étage.” Ils montent au deuxième étage... J’étais là ! Je 

suis allée aux toilettes et je me suis dit: “Je vais sortir quand ils seront partis.” Et la malheureuse 

— c’était une fille qui faisait de la Résistance — ils l’ont embarquée et on ne l’a jamais revue. 

Ils cherchaient une mademoiselle... Il y avait une autre mademoiselle. Ils auraient pu aussi lui 

demander ses papiers... 

C’est pourquoi je me considère comme une miraculée à la puissance... je ne sais combien. 

Le monde s’est renversé: la sécurité n’est plus la maison familiale. 
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11 . La méfiance permanente 

Je crois que je vous ai raconté les faits qui m’ont le plus marquée... Le quotidien c’était autre 

chose... C’était d’aller dans la rue et de faire un détour quand vous voyez quelqu’un — comme 

dans les films n’est-ce pas — en imperméable et chapeau mou. 

Ida revoit les scènes du passé comme les images d’un film. Sa fille nous dira qu’en entendant les 

récits de sa mère elle avait des flashs comme dans un film. 

 

12 . Des sauveurs anonymes 

Qu’est-ce qu’était le quotidien ?... Un jour ma mère est partie au ravitaillement, et elle ne rentre 

pas... La matinée se passe et elle ne rentre pas. Effectivement, on apprend qu’il y a eu des rafles. 

Vous imaginez l’état dans lequel nous étions. Mon père voulait aller la chercher: “Je vais aller à la 

Gestapo, je vais leur expliquer...” Je l’ai retenu de force à la maison. Elle était partie à 10 h. du 

matin Elle finit par revenir. Il est 2 h. Elle arrive et elle raconte l’histoire suivante: “Il y avait une 

rafle dans la rue. Un jeune homme m’a dit: “Venez avec moi.” Il m’emmène au poste de police. A 

midi, son remplaçant arrive. Il lui dit: “Cette dame va rester là. C’est moi qui m’occupe d’elle.” 

Un peu plus tard, il est revenu et — sans doute était-ce plus calme dans la rue — il a dit: “Vous 

pouvez rentrer chez vous.” 

 

13. L’honneur juif 

Il y a eu aussi des gens comme lui: un inspecteur de police! Vous savez qu’en Octobre 40 fut 

édicté le statut des Juifs. On nous donnait une date: entre tel et tel jour il fallait aller au 

commissariat de police pour faire tamponner sa carte. Quand j’ai vu ça j’ai dit: “Quoi ? Ils sont 

fous ? Ils croient nous intimider ?... Donnez-moi vos papiers!” Je prends les papiers de mes 

parents avec les miens et, sinon le même jour, au plus deux ou trois après, je me pointe au bureau 

et je dis au brave employé — Quand j’y pense maintenant! 

“Vous avez lu ? Voilà nos cartes! Nous sommes Juifs, alors mettez-le! Vous n’avez pas honte! 

Vous croyez que nous avons honte ? C’est à vous d’avoir honte! Alors osez donc le faire!” 

Le bonhomme me regarde et me dit: “Calmez-vous...” Alors je lui dis: “Pourquoi me calmer ? 

Avec des choses pareilles! Et vous faites le jeu de l’ennemi! Vous croyez que nous avons honte ? 

Nous sommes Juifs! Et si vous voulez que tout le monde le sache, mettez-le!” 

Il me dit: “Mais vous n’avez pas besoin de le faire tout de suite... vous avez du temps, tel 

délai…” 

Je lui dis: “Ah! n’est-ce pas! Ca vous embête de le faire!” Eh bien! Faites-le tout de suite!” 

Il essaie encore de me dire que j’ai le temps. Et moi, comme une furie! Finalement il me 

tamponne ça et je rentre à la maison toute contente. 

Et voilà que le jour de la Libération, je suis dans la rue, avec maman. Et des gens arrivent de 

toutes parts comme s’ils étaient sortis de sous terre, avec des brassards... ce sont des maquisards, 

des résistants, qui font ce qu’ils ont à faire. Et tout à coup je vois ce bonhomme, là, mon 

bonhomme, avec une mitraillette devant moi. Il me regarde; il me dit: “Il me semble que je vous 

connais”. Je dis: “oui, oui”. Alors il me dit: “Ah! Bien je me rappelle! C’était vous! Une des 

premières clientes!” Je dis: “oui!” — “Et vous n’avez pas compris! Et j’ai essayé de vous faire 

comprendre que ce n’était pas urgent, que vous trouveriez peut-être un moyen d’éviter. J’étais là, à 

mon comptoir de police; et vous étiez comme une furie; vous ne vouliez rien comprendre!” J’ai dit: 
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“Oui; vous savez, j’y ai pensé plus d’une fois!” Alors il me dit: “Dieu merci vous êtes là! Dieu 

merci!” 

Et cette malheureuse carte, il m’avait bien mis son tampon dessus!... Mais ça, c’était en 40. En 

40! Qu’est-ce que vous pouviez imaginer en 40 ? En 40, on voyait Pétain au pouvoir et on se disait 

que c’était un beau salaud; qu’il trahissait la France, et que ses premiers actes étaient contre les 

Juifs. Le statut des Juifs, c’était une horreur. Alors une juste indignation, une sainte colère m’a 

prise.(...) 

Le père d’Ida, commerçant en Alsace, arrive à gagner un peu d’argent en exécutant des travaux 

de restauration. 

1 - 1 - 2 - Durant l’occupation, d’israélite à Juive 

1 . Comme maintenant: un arrière-fond de drame 

Je vous ai raconté des événements dramatiques qui se sont échelonnés durant deux, trois ans, 

mais on n’a quand même pas vécu dans le drame tous les jours. Il y a eu la vie. C’est un peu comme 

maintenant: nous vivons dans un arrière-fond de drame: on vit normalement l’anormal. Et c’est ce 

qui s’est passé aussi. Il y avait des moments où on riait. J’avais des amis. On riait, on se taquinait, 

on étudiait. C’était la période de ma philo. 

Ida aime comparer les événements actuels et ceux d’il y a quarante ans. 

 

2 . Le bouillonnement intellectuel, les livres 

Quand on est en philo, on remue le monde! On aime ça! Surtout en France! On était un groupe 

de quatre ou cinq garçons et filles et on découvrait ensemble l’étude de la Bible, ou plutôt l’Etude 

car la Bible, nous la connaissions. On a découvert ensemble la politique; on refaisait le monde 

d’après la guerre. Et tout cela supposait un optimisme indomptable: “Il y aura ceci, il y aura cela, 

il n’y aura plus ceci, plus cela!” Et on oubliait qu’on ne serait peut-être pas là en sortant de là.  

Je trouve que c’était formidable. On avait dix sept, dix huit ans, il y en avait toujours un qui 

découvrait quelque chose. La littérature aussi... Sartre, Camus tous ceux qui révolutionnaient, ce 

fut après; mais c’était Gide, Malraux, Kierkegaard... Ca donnait à penser. On n’avait pas de 

maître, mais on faisait des cercles d’études, on faisait des exposés. 

 

Formidable: le même mot se retrouve dans la bouche de Béatrice quand elle évoque son arrivée 

en Israël; elle avait alors à peu près l’âge de sa mère pendant la guerre. 

 

— C’était un petit groupe d’amis juifs ? 

Ida: Oui. Mais la pratique du judaïsme, ce n’était pas ce qui nous intéressait. Le judaïsme 

(l’étude), oui. 

— C’étaient des gens que vous connaissiez avant la guerre ? 

Ida: Pas vraiment. Toute l’Alsace avait été évacuée et des groupes s’étaient reconstitués ici; des 

E.I. (Eclaireurs Israélites) ou d’autres. Des gens qui, pour certains, sont maintenant ici (en Israël). 

D’ailleurs je peux vous dire qu’avant je ne connaissais pas de garçons! Une fille de seize ans! 

Ce n’était pas au lycée. En classe la majorité des élèves étaient indifférentes. Il y avait juste 

deux ou trois filles de miliciens. A ce propos, je peux vous raconter une histoire: nous avions une 

professeur d’histoire qui était très pro-Angleterre. Elle a fait une fois une attaque anti-allemande 



 

536 

très virulente. qu’elle termina: “Voilà, je vous ai dit ce que j’avais à vous dire!” Puis elle s’est 

adressée à une des  élèves: “Et si vous le voulez, vous pouvez me dénoncer Mademoiselle L.”(...)  

Avant que n’arrivent les Alsaciens, dans cette région, ils n’avaient jamais vu de Juifs. Mais 

personne ne se cachaient d’être Juifs. Il y avait une boucherie kacher qui avait ouvert ses portes, 

une synagogue. Je me souviens de notre arrivée en Septembre 39, juste avant les fêtes de Tichri  

(Nouvel An). Nous nous sommes rendus à la synagogue. Les gens pleuraient, ils retrouvaient toutes 

sortes de... Après il y eut des rafles pendant les offices, alors on les a continués clandestinement. 

 

3 . Encore la rubrique miracle 

A propos de cette fille de milicien me revient un souvenir. Nous habitions dans un quartier 

résidentiel, mais sous les combles; une rue très tranquille... Quand était-ce ? Pendant l’année 

scolaire. Un soir, il faisait déjà nuit, j’entends des bruits dans la rue. Je dis à mes parents: 

“J’entends qu’on prononce N (leur nom). Mon père dresse l’oreille et il entend comme moi. Il 

regarde dans la rue et il voit deux hommes, une femme et un chien s’approcher et s’arrêter devant 

notre maison. Et la femme dit: “Je ne me rappelle plus. Je crois que je me suis trompée.” Il y eut un 

petit conciliabule puis le groupe s’est éloigné. Cette femme, je l’ai reconnue, elle était secrétaire au 

Lycée. Le lendemain, quand je vais au Lycée, elle me voit, elle me saute au cou et elle pleure, elle 

pleure. 

Voilà ce qui s’était passé. Elle habitait dans la même rue, un bloc plus loin, où son père louaient 

un logement à des Juifs d’origine turque. Les deux hommes, deux miliciens, étaient venus les 

chercher. Sans doute prévenus, ils étaient déjà partis. Les miliciens vont chez le père de cette 

femme, le propriétaire de l’immeuble, le pressent de dire où sont ses anciens locataires. Il a un 

malaise cardiaque, sa fille prend peur: elle dit aux miliciens: “Ces gens ne sont pas là, mais je 

connais d’autres Juifs.” Et elle les conduit devant notre maison en prononçant notre nom. C’est du 

moins ce que j’ai reconstitué. Elle se sentait coupable, évidemment! Elle n’en pouvait plus. Et je 

l’ai presque consolée!... Je l’ai presque consolée. D’abord je n’allais pas lui faire des reproches 

parce que je me disais qu’il fallait la ménager... et puis elle faisait presque pitié. 

Alors, vous voyez, ça aussi c’est dans la rubrique miracle. 

 

4 . La chute du cadre 

Il y avait une dame qui habitait un peu en dehors de la ville et qui venait d’Alsace, elle aussi. 

Elle n’était pas Juive. Elle nous a dit une fois: “Si vous avez des ennuis, si vous devez quitter votre 

logement, ma maison est grande, je vous cacherai. Le temps passe. Un beau jour, on apprend 

qu’une rafle se prépare. Ma mère dit: “On va prendre un baluchon, puis on ira chez Madame M.” 

La nuit tombée, nous sonnons chez elle. Elle nous ouvre la porte, comprend pourquoi on vient et 

s’écrie: “Oh! Non, je ne peux pas, je ne peux pas!” Et elle referme la porte. Nous voilà dans la rue; 

couvre-feu; sans savoir où aller. Rentrer chez nous, il n’en était pas question. Croyez-moi si vous 

voulez... Elle habitait à côté d’un cimetière. Nous y sommes allés et nous avons passé toute la nuit 

là, allongés entre les tombes. (silence) C’était un traumatisme terrible. Nous comptions sur elle... 

Et d’un autre côté, nous la comprenons; elle a eu peur. 
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De nouveau Ida est dans l’impossibilité de tenir rigueur à ceux qui faillissent. Elle les comprend 
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, plaint leur faiblesse, se demande sans doute comment elle-même elle aurait réagi et, finalement, 

préfère sa propre situation. 

 

5 . Regain d’études juives: instinct de conservation, transmettre, témoigner 

— Vous me disiez que vous aviez découvert le goût de l’Etude. Vous étudiez quoi ? 

Ida: La Bible, l’histoire des patriarches, de Moïse, nous connaissions. Avant la guerre, j’allais à 

l’école du jeudi et du dimanche et nous avions des cours de catéchisme, où on nous enseignait le 

Chabbat, les fêtes, etc. Le catéchisme! Vous voyez, on employait même le mot, tellement on était 

imprégnés. 

Quels étaient les maîtres à l’époque? Le grand rabbin Kaplan, le rabbin Schwartz... Il y avait 

toujours quelqu’un qui avait quelque chose, un reste de journal d’avant-guerre... Ce n’était peut-

être pas très orthodoxe, mais on parlait. 

— Vous étudiez ces sujets plus qu’un Kierkegaard ou moins ? 

Ida: Peut-être plus... Oui, plus! C’est bien simple: instinct de conservation. Nous autres Juifs, 

c’est comme ça. Tout notre effort, c’est transmettre. Alors, on se disait: “On est là, il faut qu’on 

“sache. Transmettre ce qui fait qu’on est Juif. Je lis souvent dans les récits des rescapés que ce qui 

les a fait tenir c’est qu’ils voulaient être des témoins. Ce n’était pas aussi fort pour nous, mais 

enfin, il y avait ce désir. Il faut qu’on apprenne pour pouvoir en parler parce qu’il y en tellement 

qui ne sont plus là. Il faut qu’on sache qui on est. 

 

1° Le souci de transmettre, de témoigner: sans doute est-ce une interprétation, après-coup, de la 

réaction instinctive du moment, celle de repuiser des forces en soi-même, dans sa tradition. 

2° Il faut, injonction dont nous entendrons l’écho dans la bouche de Béatrice. 

 

6 . D’israélite à Juive pratiquante  

— “Qui on est”, qui est ce “qui”, comment vous le définissez ? 

Ida: Ah, qui on est!... Juifs! Il ne faut pas demander trop. D’abord, nous étions très jeunes. Nous 

étions seuls. Après j’ai appris que certains étudiaient avec des maîtres... Il y a une chose: nous 

étions Juifs et on voulait nous détruire, alors il faut rester Juifs! Ce que c’était être Juif ? On en 

discutait aussi. On discutait de la valeur des pratiques... Au fond, c’est ça: on est Juif, on veut nous 

détruire comme Juif, on ne veut pas se laisser détruire comme juif. Et comme il y a mille manières 

d’être Juif... 

— Vous m’avez dit que votre famille n’était pas très pratiquante. 

Ida: Ma famille était très juive; pas très pratiquante, mais très Juive. Alors qu’est-ce que c’est 

“très Juif”? Un certain sentiment d’appartenance à un peuple juif... Savoir qu’il ne faut pas que le 

peuple juif disparaisse... Quand je dis “Pas très pratiquante,” c’est-à-dire que nous pratiquions 

surtout les fêtes: personne de nous n’a jamais mangé à Kippour, ni n’a jamais mangé de pain 

pendant Pesa’h. Nous pratiquions toutes les fêtes mais nous avions des accommodements sur le 

Chabbat et sur la kacherout. 

— Vous n’aviez pas deux vaisselles ? 
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 - P. Levi a évoqué ce besoin vital de comprendre les motifs de l’autre, en particulier les motifs du bourreau. 
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Ida: Avant la guerre non, après la guerre, oui. On ne mangeait pas de porc... Vous savez, le 

judaïsme français, avant la guerre, était très dilué. D’abord on était israélite. Quand il fallait 

écrire quelle était notre religion, nous écrivions “israélite”. Quand les autres nous appelaient 

“Juifs”, c’était péjoratif. Pas si nous-mêmes le disions. Mais dit par d’autres, c’était antisémite. 

— Maintenant, vous ne le ressentez plus ? 

Ida: Oh non! Et je n’aimerais pas qu’on dise que je suis israélite! Grand Dieu! Israélite, c’est 

quelque chose de... de bien-pensant... c’est quelqu’un qui ne renie pas son judaïsme 

— La guerre vous a rendue Juive ? 

Ida: Non! La guerre m’a rendue pratiquante! Par exemple: vous savez ce qu’est le 

révisionnisme, Jabotinsky ? Mon père était un des fondateurs de ce parti dans sa ville. Dans ma 

famille, le judaïsme s’exprimait surtout par le sionisme. 

 

7 . L’amour d’Israël 

— Donc pour vous, toute petite, être Juive, c’était relié à la terre d’Israël ? 

Ida: Ah oui! Et mon père — quelqu’un me l’a rappelé encore il y a quelques jours — était le 

pilier, dans sa ville, de ceux qui s’opposaient aux sionistes généraux. Pour lui, la terre d’Israël 

devait se conquérir sans qu’on mendie le bon vouloir des nations. Chez nous se tenaient des 

réunions. 

— Vos parents avaient envisagé de venir ? 

Ida: Oui. Ca fait partie des occasions manquées. Mon père, tout jeune, avait envisagé de venir, 

puis, une fois marié, un peu moins; comme mon mari, d’ailleurs... (rires) la même chose. Après ce 

fut une suite d’occasions manquées. Mais à l’époque, ce n’était pas comme maintenant où il n’est 

pas très bien vu d’être un “sioniste du dehors”. Il allait ramasser de l’argent; il organisait des 

camps pour l’éducation des jeunes. J’ai vécu là-dedans. 

— Et après la guerre, votre famille est devenue plus pratiquante. C’est vous qui les avez 

entraînés ? 

Ida: Oui, oui... Et puis c’était l’air du temps. On dépend toujours d’un groupe. Il y a toujours 

une influence que vous acceptez ou que vous rejetez. De même que mes enfants m’ont beaucoup 

dépassée dans la pratique, j’ai dépassé mes parents...  

Quand nous sommes revenus en Alsace, ça s’est traduit d’abord, par une fréquentation plus 

assidue des offices. 

 

- Désir, non réalisé, par les parents d’Ida, de partir en Palestine; 

- Rôle accélérateur des enfants dans le retour à l’orthodoxie, sur trois générations successives. 

 

8 . La force puisée dans la prière 

— Vous voulez dire que vous avez pris goût à vous retrouver ensemble avec d’autres Juifs ou 

bien vous avez pris goût à la prière ? 

Ida: A la prière. Encore maintenant, la prière, c’est quelque chose qui me conditionne et dont 

j’ai besoin. 

— Tous les jours ? 

Ida: Oui. Je ne les dis pas toujours du début à la fin; mais tous les jours. 

— Et ça, c’est depuis la guerre ? 
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Ida: Oui. Enfant, j’allais à la synagogue avec mes parents; seulement, c’était... c’était un peu 

loin. Je ne comprenais pas, je ne suivais pas. J’y allais... J’y allais... Je parle des fêtes... Après c’est 

devenu quelque chose de plus... plus... de plus accrochant. J’ai encore tous les bouquins du temps 

(Ida va chercher dans sa bibliothèque un vieux livre de prières bilingue). En fait, je ne prie plus du 

tout avec ces livres. Mais je les ai pris quand même... Je ne sais pas pourquoi. Regardez, prière de 

Kippour... (Ida feuillette le livre et me le tend) Comment ne pas être accroché par ces prières ? 

— Il en est qui ont décrochés, à cause de la guerre. 

Ida: Ecoutez, il y en a qui disent que croire en Dieu, c’est une faiblesse, une facilité. D’autres 

disent qu’au contraire, c’est une force. Je ne sais pas... Le fait est que quand vous traversez une 

période difficile, à des degrés divers — je pense à la guerre, je pense à maintenant — quand vous 

traversez des périodes qui sont cruciales pour votre survie, c’est difficile de ne pas prier. Ca me 

semble! On ne peut pas traverser ça comme ça! Vous me direz, c’est se raccrocher à quelque chose 

? Peut-être! C’est tirer sa force ? Peut-être! Ca me semble difficile de... 

Et puis, c’est faire quelque chose! Parce que ne rien faire! Rester là à attendre! Il me semble 

que prier, c’est agir aussi. Je ne dirais pas que c’est agir sur Dieu... C’est d’abord agir sur soi. 

Lehitpaël, (prier) en hébreu, rentrer en soi-même, réfléchir sur soi-même. Pourquoi agir sur soi-

même ? Pour arriver à plus haut que soi, pour se dépasser; et en vous dépassant, vous agissez un 

peu sur les événements. Alors on a l’impression d’être un peu meilleur... si vous êtes un peu 

meilleur, vous méritez peut-être... 

Alors revenus à Strasbourg... Il y a plusieurs synagogues à Strasbourg, dont la grande, la 

consistoriale. J’aimais bien.(rires) J’aimais bien les pompes et les oeuvres! On se moque de moi 

maintenant, mais j’aimais bien! Ca me conditionnait. 

 

9 . Evolution vers l’orthodoxie, il faut pour les enfants 

Comment vous expliquer ? Mon mari vient d’une famille plus orthodoxe; à mon avis, où la lettre 

comptait peut-être plus que l’esprit. Alors les études, l’éloignement de la famille... quand nous nous 

sommes mariés, mon mari était très tiède. Il avait beaucoup étudié. Enfant, il allait à l’école comme 

tout le monde à 8 h. Mais de 6 à 8, on le faisait étudier... Puis avec les études, la séparation de la 

famille. Et moi, c’est tout à fait autre chose. 

  Nous nous sommes mariés en 47; mon fils est né, en 48, ma fille deux ans plus tard. D’un commun 

accord nous avons décidé que nos enfants seraient élevés dans un milieu religieux, aussi avons-

nous quitté la toute petite ville où mon mari avait une réussite assurée mais où nous étions les seuls 

Juifs, pour tout recommencer à Strasbourg. Et au fur et à mesure qu’ils grandissaient, nous nous 

sommes aperçus qu’il ne suffisait pas de dire: il faut faire comme ça et comme ça. Il faut le faire... 

Bien! Il faut le faire! 

Au début, nous avons adopté une kacherout rigoureuse à la maison. Mais pendant les vacances, 

c’était plus facile de donner de petites entorses. Mais ça ne cadre pas! Il n’y a rien de plus 

dangereux que de montrer des choses contradictoires à des enfants... Ou encore, le Chabbat. 

D’accord, on ne fait rien, mais on allume la lumière! Des trucs comme ça! On ne peut pas élever 

des enfants en leur disant: “On fait comme ça”... Et ne pas le faire... surtout sur un domaine aussi 

important! 

Nous avions des amis qui ont suivi à peu près le même chemin. Tant est si bien que nous 

devenions de plus en plus rigoureux. 
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10 . Influences réciproques parents-enfants 

Quand mon fils a fait sa bar-mitsva, ce ne fut pas un tournant parce qu’il était déjà bien engagé; 

mais il demandait, ou plutôt, je devinais chaque fois ce qu’il voulait. Et que voulez-vous... Je 

devais... Des choses que mon mari trouvait parfois exagérées. Le lait et le fromage, nous 

l’achetions n’importe où. Puis il a fallu du fromage surveillé. Et pour Pessah, qui est tellement 

compliqué. Ou encore pour les maîtres qu’il se donnait. 

Mes enfants allaient tous les deux dans un jardin d’enfants juifs, privé. Quand ils furent en âge 

d’entrer en primaire, une école juive s’est ouverte. Mais je disais: “L’école laïque et républicaine, 

je ne veux pas que mes enfants soient dans un ghetto, je ne veux pas qu’ils soient enfermés, je veux 

qu’ils aient une vue sur le monde, je ne veux pas qu’ils soient dans une école juive”. Ecole qui, par 

la suite, a acquis un très bon niveau d’ailleurs. 

Alors je leur ai donné des maîtres qui venaient à la maison et avec qui ils étudiaient le qoddech  

(les matières religieuses). Et ils allaient au Talmud Thorah. Et la majorité des garçons de l’âge de 

mon fils qui sont allés dans cette école juive ont tout laissé! 

 

Double injonction: il faut être Juifs, observer les préceptes, et il faut s’ouvrir au monde. 

 

11 . Juif orthodoxe et ouvert au monde 

— Question vêtements, le talyth (châle de prières), la kippah ? 

Ida: A l’époque, on ne portait pas la kippah dehors, au jardin d’enfants, oui. Dans la rue, il 

portait un béret. Mais il y a des choses que je ne voulais pas leur imposer. Peut-être parce que je ne 

me sentais pas assez forte pour leur expliquer. Je leur ai donné l’éducation de base, l’atmosphère 

juive, l’instruction... Mais le jour où a demandé le talyth, il l’a eu. 

Ils avaient les choses de base: la kacherout, le Chabbat, les fêtes et l’atmosphère juive. Et ce que 

j’avais beaucoup dans ma famille et qu’on évoque le matin dans la prière: la table ouverte, la 

maison accueillante, la visite des malades... C’est aussi la religion. Ma famille le pratiquait 

largement et on me faisait comprendre que c’était des valeurs juives et que le judaïsme reposait 

aussi là-dessus. 

— Et comment ça se passait dans leur école non-juive ? 

Ida: Ils n’écrivaient pas le Chabbat. Ils n’étaient pas les seuls; en Alsace, c’était fréquent. Je 

vais vous raconter quelque chose qui va vous amuser. C’était lors d’une rentrée de classe. Je dois 

vous dire que c’était toujours une période difficile: c’était le mois des fêtes et je respirais quand 

Soukkot (fête des tentes, à l’automne) était passé. Cette année-là toutes les fêtes tombaient juste à la 

rentrée. Je suis allée voir le proviseur et je lui ai dit: “Monsieur, mon fils ne viendra pas telle date, 

telle date, telle date...” Alors il me dit, gentiment d’ailleurs: “Madame, ce serait peut-être plus 

facile de me dire quand votre fils viendra!” (éclat de rire) 

Bernard était en seconde, ou en première. Il revient avec son emploi du temps: “Travaux 

pratiques de chimie, samedi matin!” Je retourne voir le Proviseur et lui explique... Il me dit: “On 

va le mettre dans une classe parallèle.” Bernard revient avec le nouvel emploi du temps: “Travaux 

pratiques de chimie le vendredi de 4 à 5!” Je retourne voir le Professeur. Il me dit: “Le samedi, je 

sais, mais le vendredi!” (rires) Bien! je lui ai expliqué... Finalement ça s’est arrangé! 

Après il s’est débrouillé tout seul. Et je pense que ça a forgé son caractère. Parce qu’à l’école 

juive, où tout leur était facilité, il y en a beaucoup qui ne comprenaient pas la signification de ce 
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qu’ils faisaient. Tandis qu’il a dû lutter pour pratiquer. Je pense que c’était bien, que c’était une 

bonne expérience. 

— Et avec ses camarades, ça se passait comment ? 

Ida: La plupart de ses camarades étaient Juifs. Cette année-là où ce fut si difficile, je lui ai 

proposé d’aller à l’école juive; mais il n’a pas voulu; je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’il se 

sentait assez fort... On est tout de même en face des autres. 

Et après en faculté, il a affiché... Il me semble qu’il portait une kippah... il me semble, oui.  Il est 

vrai qu’il y a eut 68 et que tout le monde faisait un peu ce qu’il voulait. Il est physicien. Il a fait ses 

études en France puis il a passé une thèse qu’il a préparée ici et présentée en France. Tout le 

monde savait qu’il était Juif en Israël. Il est revenu pour la présenter deux jours avant la guerre de 

Kippour. Il était devant le jury le lundi qui suivait Kippour, avec la kippah noire sur la tête, et les 

tsitsit (cordons de laine) qui dépassaient, en pleine guerre de Kippour en affichant son orthodoxie. 

Et j’en connais combien qui portaient la kippah dans l’école juive et qui, une fois à l’université, 

plus rien! Et alors j’entends: “Vous voyez, un tel et un tel sont allés à l’école juive et maintenant... 

tandis que Bernard...” 

— Il a gardé son nom français ? 

Ida: Oui, ce n’était pas la mode à l’époque; ses prénoms hébreux sont ceux de ses deux grands-

pères. 

Pour sa soeur, c’était plus facile; elle était sur la lancée, et puis elle était moins disciplinée, 

alors... si ça ne collait pas avec la discipline de l’école, ça lui était égal. Elle allait son petit 

bonhomme de chemin. 

 

- Emotion d’Ida, où se mêlent fierté et crainte: sur l’arrière-fond de guerre de Kippour, son fils 

affiche un judaïsme rigoureux qui rend sa dignité à celle qui a dû dire: Non, je ne suis pas Juive! 

- Facilitation par Mai 68. 

1 - 1 - 3 - Après la guerre: reconstruire le judaïsme 

1 . L’après-guerre: La lumière; Un grand froid... Comment être encore vivants 

Ida: Après la guerre, pendant toute une année, j’ai flanché comme une loque. Je me sentais 

vieille.   Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a eu comme une explosion. On était arrivé au bout du 

tunnel, on voyait la lumière et, d’un autre côté, un grand froid quand les nouvelles sont arrivées 

que les amis, la famille... tout ça,  ça avait disparu... et tout ce qui s’est passé... quand on a appris 

tout ce qui s’est passé... (long silence) Je crois que ce sont ces deux sentiments qui, qui... non pas se 

sont succédés mais ont coexisté. 

Puis... Comment ça se fait que nous, nous sommes là ? Comment... comment ça se fait que nous 

sommes là ? Devant l’ampleur de la catastrophe, on a de moins en moins compris comment on 

pouvait encore être vivants. Je vous ai dit aussi que j’ai craqué. Mais je crois que de là a découlé... 

On ne comprenait pas pourquoi on était là. 

 

2 . Il fallait faire quelque chose 

Puisqu’on était là, on s’est dit... (long silence) Le judaïsme nous semblait réduit à... plus rien... 

Six Millions de gens qui ont disparu... Alors on s’est dit: “Il faut que ça continue.” Je crois que de 

là il fallait faire quelque chose. Il fallait tout faire pour transmettre, pour... Le fait qu’il fallait 

raconter ce qui s’est passé, je crois que ça n’a pas été notre problème tout de suite. On ne savait 
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pas... Ce que nous savions, c’est ce que chacun avait vécu, mais on ne connaissait pas... l’ensemble. 

Le témoignage de ce qui s’était passé, ce n’était pas ça mon problème. Mon problème, c’était de 

resserrer les rangs, d’apprendre aux gens les valeurs juives, d’apprendre. D’apprendre nous-

mêmes et de transmettre, de dire aux gens: “Voilà, il n’y a plus de Juifs, mais nous, nous sommes 

là! C’était, continuer, recréer, recommencer un monde juif. 

 

Reconstitution lors du contre-coup : Six Millions de disparus. Sur le moment, Ida a une 

sensation de froid, de vide et d’isolement: parmi quelques isolés rescapés d’un monde anéanti. 

Après elle peut s’efforcer de déchiffrer la réalité: c’est-à-dire, pour elle, donner du sens en 

s’engageant. La réaction immédiate est la double stupeur: l’horreur de la catastrophe, 

l’émerveillement de la vie. Le comment et le pourquoi ? Grâce-à-quoi-dans-quel-but ? 

recommencer. 

La réaction immédiate, instinctive: ressaisir toutes les forces vives du judaïsme, les continuer. 

Un il faut continuer en tant que Juifs qui se renforcera, très vite, en il faut savoir ce qui s’est passé 

et le faire savoir, double il faut incrusté dans le sionisme hérité des parents (les Juifs ont, de droit, 

un pays-refuge) sionisme que le fils et la fille d’Ida entendront comme: les Juifs ont un pays, il faut 

y aller. Allons-y. 

 

3 . Donner du sens en s’engageant 

C’est-à-dire, il fallait un sentiment d’engagement vis-à-vis de la société. C’est peut-être un peu 

pompeux ce que je vous dis. Mais je me suis engagée tout de suite dans des mouvements... mais 

aussi un engagement vis-à-vis de soi-même. Je me rendais compte que je ne savais pas grand-

chose. J’avais treize ans quand la guerre a éclaté. J’avais dix-neuf ans quand elle s’est finie. 

J’avais grappillé des choses à droite et à gauche. Je me suis dit: “Maintenant il faut que tu t’y 

mettes, il faut que tu apprennes.  Il faut que tu saches...” 

 

4 . La quête d’un monde perdu 

Etudier l’histoire, étudier la Thorah, étudier... étudier beaucoup aussi le judaïsme perdu, le 

judaïsme d’Europe centrale, comment ils vivaient. Tout ça c’était perdu. 

Vous savez — c’est peut-être pour ça que je n’ai rien fait — j’aurais voulu tout faire. J’aurais 

voulu être l’historienne de ce monde, j’aurais voulu photographier, retrouver la musique... Il y a 

beaucoup de choses maintenant sur le monde yiddish. Mais à l’époque de la guerre... J’aurais 

voulu tout ça! 

 

5 . Revenir chez soi 

Et puis il y avait des choses beaucoup plus immédiates: il fallait rentrer chez soi, aller voir ce 

qui se passait. La guerre s’est terminée le 8 Mai 45. Vers Juillet-Août, Strasbourg renaissait tout 

doucement à la vie. Je sais qu’on avait besoin d’un laisser-passer pour rentrer. La ville avait été 

très très endommagée. Et il y avait encore des repères d’Allemands. Ce n’était pas encore la vie 

normale. 

Avec mon père, nous sommes allés à Strasbourg... Catastrophique... La ville était très 

endommagée et notre appartement était occupé. Pendant la guerre, nous a-t-on dit, les Allemands 

avaient pris notre appartement puis, à leur départ, une famille alsacienne s’y était installée. C’était 

une demi-vérité. Les gens s’étaient servis... C’est plus que désagréable... Plus que désagréable... 
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(silence) On nous a reçus avec un sentiment très mitigé. A vrai dire, on sentait que tout le monde 

avait quelque chose à cacher. 

Ce qu’on a beaucoup ressenti, c’est que dans le quartier, dans tout notre entourage, on avait 

admis notre absence comme définitive. Beaucoup de choses étaient parties en Allemagne. Ils étaient 

très ordonnés. Il y avait des dossiers que l’on pouvait consulter. Mais les gens aussi s’étaient 

servis. En 40, certains étaient revenus. Ceux qui étaient nés en Alsace et qui n’étaient pas Juifs 

avaient pu revenir... La bonne femme ne voulait pas nous laisser rentrer... Par la porte j’ai vu une 

lampe et  d’autres trucs... Quand je dis que c’était désagréable, c’est un euphémisme. 

Et on a aussi beaucoup entendu: “Oh! on croyait que tous les Juifs avaient été brûlés... et les 

voilà qui reviennent!... Alors ce n’était pas été si grave! Que disent-ils ? Puisqu’il y en a qui 

reviennent!” 

Il a fallu faire un procès, qui a duré plusieurs mois, avant de récupérer l’appartement. Pour 

d’autres, ça s’est arrangé à l’amiable.(...) Exactement fin Mai 46, nous avons pu rentrer. 

 

6 . Etudier la langue de l’ennemi 

J’ai passé mon bac en 43. Je voulais faire des maths ou des langues: l’allemand, l’anglais, 

l’italien. 

— Ca ne vous gênait pas d’apprendre l’allemand ? 

Ida: Non! La langue, la littérature... non, je ne suis pas comme ça. Et même, je parle un peu le 

polonais. A la foire du livre, récemment, j’ai acheté un dictionnaire français-polonais. Et les gens 

me disent: “Oh! du polonais! ces antisémites!” Je me dis: ”Une langue c’est une langue!” 

D’abord, ça peut être un atout, la langue de l’ennemi, et d’un autre côté, ça peut être un élément de 

rapprochement! Plus vous savez de langues... 

Mais, dans la petite ville où nous étions pendant l’occupation, ces études n’étaient pas possibles. 

Il aurait fallu que j’aille à Clermont-Ferrand où un embryon d’université alsacienne avait été créé. 

Mes parents ne m’y encourageaient pas. Et heureusement! ça a été décimé en moins que rien... 

Oui! vous voyez, encore un! (miracle) 

Je me suis renseignée sur les examens que je pouvais préparer sans avoir besoin de suivre des 

cours. C’était le Droit. Alors, va pour le Droit! Et ça m’a beaucoup intéressée. Dans tous ces 

livres, je ne savais pas ce qu’il importait de savoir pour l’examen. J’ai tout étudié, tout, tout! J’ai 

passé les examens sans difficultés, et même comme des sessions spéciales avaient été organisées 

pour ceux qui en avaient empêchés en temps voulu, j’ai pu faire deux années en une demie. Si bien 

qu’à mon arrivée à Strasbourg, j’étais licenciée en Droit. J’ai poursuivi en vue d’un doctorat, j’ai 

passé un diplômes en sciences économiques Mais j’ai laissé tombé la thèse: je me suis mariée, nous 

habitions loin de tout.  

— Vous visiez quoi ? 

Ida: Je ne sais pas. Le contentieux, peut-être. J’avais étudié les Sciences Politiques quoique le 

Droit m’intéressait davantage. Vous savez, en arrivant à Strasbourg, je ne connaissais plus 

personne; j’ai mis longtemps à renouer avec quelques vieilles relations. 

 

7 . Recommencer à partir de zéro 

— Et vos parents, comment ont-ils réagi après la guerre ? 

Ida: Ils étaient formidables... vraiment formidables. Nous n’avions vraiment plus rien. Nous 

avons récupéré deux ou trois choses... Par exemple, cette chaise, que vous voyez (Ida me montre 



 

544 

une vieille chaise couverte de tapisseries d’époque), ça faisait partie d’un salon entier avant-

guerre. C’est une voisine qui nous l’a rendue... Vous voyez, ces cristaux ? (le lustre) Ma mère tenait 

beaucoup à ses cristaux. Nous avions pu en emporter quelques uns avec nous. Ceux-là viennent de 

Pologne. Il y a deux ou trois choses que j’ai encore... Quand je vois comment moi, bêtement, je 

tiens à mes affaires... bêtement! Lentement, on se détache! Quand je pense qu’ils sont repartis de 

zéro. Ils ont dû racheter... Il n’y avait plus d’attaches sentimentales, rien... Je ne me souviens pas 

les avoir entendu dire quoique ce soit. Rétrospectivement, je dis: “Ils ont été formidables.” Ils n’ont 

pas perdu de temps à... 

 

8 . Des absents qui pèsent très lourd 

Et puis, le grand mot c’était: «On est en vie! On a perdu bien plus que ça! Alors le reste»... 

Alors ils disaient: “Le diable... au diable!” 

Mon père avait un magasin de tapis avant la guerre. Il a renoué ses relations, notamment avec 

l’Iran. Et pendant un certain temps, il était le seul. Comme les gens revenaient, se réinstallaient, ils 

achetaient. Il a travaillé avant même que le magasin ne soit réouvert. Il a bien travaillé, et nous 

nous sommes réinstallés. Mais longtemps, longtemps... ce sentiment de malaise... Non! Pas de 

malaise... de... de...  celui n’est pas revenu... celui-là n’est pas revenu... celui-là... On rencontrait 

les gens... On demandait? Plus de mari... plus de femme... plus d’enfants... Ce n’était pas des 

statistiques... C’étaient des gens qu’on connaissait. Ca pesait très lourd, très lourd. On a attendu 

longtemps comme ça. Les gens attendaient. On a attendu deux ans comme ça. 

 

9 . Reconstituer les cadres du deuil 

— Il y avait des cérémonies de deuil ? 

Ida: Naturellement! D’abord... je vais vous montrer quelque chose. Ida se lève, prend un 

document sur une étagère, y cherche une date, lit: paru à Strasbourg en 1951. Regardez... Ce sont 

des noms. La photo est prise devant le cimetière. Regardez les noms, l’âge... ça se passe de 

commentaires. Evidemment, je ne les connaissais pas tous. Mais combien de camarades de classe? 

La grande synagogue n’existait plus. La première chose que les Allemands ont faite en arrivant 

à Strasbourg, c’est faire sauter la synagogue et brûler ce qui en restait. Il n’y avait plus de 

synagogue; alors il y avait des lieux de prière provisoires. En 57 ou 58, la grande synagogue fut 

reconstruite. Tout le temps, tout le temps, on a vécu avec ça... Il fallait, il fallait... il fallait 

reconstruire, il fallait regrouper... 

 

10 . La naissance d’un mythe: lien de causalité Choah-Etat d’Israël, perception d’un 

sens de l’histoire 

Concomitant à cela, il y a eu l’Etat d’Israël, en 48. Alors ça a été une deuxième branche du 

travail. Il fallait aider Israël; il fallait apprendre Israël. C’était presque... oui, on peut le dire... 

c’était la compensation de ce qu’on avait... Vivre, après la Shoah, vivre le... voir la vie, le 

commencement d’un Etat juif après la Shoah! Voir un soldat juif! Voir le drapeau juif! Alors que 

pendant des années le but avait été de décimer tout... 

La compensation de la Shoah par l’Etat juif semble vécue comme un renversement de la mort en 

vie. Le il fallait aider le jeune Etat, deuxième branche du il fallait reconstruire, regrouper le petit 

reste du judaïsme. Ce double il fallait, sur l’arrière-fond du il fallait se souvenir des morts de la 

Shoah, sera le leitmotiv de l’entretien de Béatrice, la fille d’Ida. 
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Encore maintenant... chaque année je vais à la cérémonie du Yad Vachem. Il y a les soldats juifs, 

il y a le drapeau juif, il y a l’orchestre. On rappelle la Shoah et on rappelle l’Etat d’Israël. Alors je 

me dis: “La Shoah... et puis voilà!” Chaque année, je suis émerveillée... Après tout ça! Et puis il y 

a un pays, il y a un drapeau, il y a des soldats! 

Lecture des faits par Ida: la succession temporelle devient relation de causalité. La naissance 

succède à la mort. La mort est perçue comme source de renaissance. Cette perception des faits est 

d’autant plus prégnante qu’elle correspond à un besoin de sens, un sens entendu comme direction 

d’une histoire collective en tous points analogue à l’histoire personnelle. Ida ressent cette direction 

que sa perception à la fois cognitive, affective, et même psycho-motrice lui signifie de manière 

hollistique. Ni elle, ni son mari ni ses enfants, qui l’ont reçu à travers elle et son mari, ne peuvent 

résister à un sens qui se fait injonction, appel à l’engagement. Nous verrons en quoi cette injonction, 

chez Béatrice, pouvait prendre appui sur le désir d’indépendance d’une adolescente et sur ses 

difficultés à être juive et française, selon la deuxième injonction  (contrariant la première) faite par 

ses parents. 

Le sens, ressenti, perçu, entendu (interprété) et réalisé, devient unificateur des ressources 

individuelles et familiales toutes mobilisées en vue de l’‘Alyah. Une fois celle-ci réalisée, de 

nouveaux éclatements peuvent se produire: Béatrice et son frère ont emprunté des vois divergentes. 

Pour elle le sionisme demeure prioritaire. Pour le frère, il est permis de supposer, d’après ce que 

nous savons, que l’étude et la pratique des mitsvot priment la construction de l’Etat. 

Il est possible de lire un autre sens: la réaction instinctive de remobilisation prend appui (et se 

nourrit d’elle) sur une structure déjà là avant guerre dans l’Etat à naître; une réaction qui va 

accélérer l’impulsion du jeune Etat à se constituer. Ce qui ne nie pas le coup de pouce consécutif à 

la mauvaise conscience des nations. 

Alors je dis, c’est la faillite de l’hitlérisme... Bien sûr c’était en 48, on est en 91 et on est encore 

à prier pour y vivre… 

Notons la nuance de revanche dont se teinte le vécu de la naissance et de la survie, envers et 

contre-tout, de l’Etat d’Israël 
955

. 

 

11 . Deuil collectif et leçon d’histoire permanente 

Entre deux entretiens, Ida m’avait proposé de l’accompagner à cette cérémonie au Yad Vachem 

et avait beaucoup insisté (pression comparable à celle qu’elle avait exercée sur sa fille ?). Je n’avais 

pas pu. 

— Justement, vous pouvez me parler de cette dernière cérémonie au Yad Vachem ? 

Ida: Ah, c’est dommage que vous ne soyez pas venue, parce que c’était très très intéressant. On a 

évoqué la figures de personnes qui sont mortes récemment. On a raconté ce qu’ils ont fait, comment 

ils ont vécu... comment ça s’est passé, ici, en France, ailleurs... et il y avait les témoins qui avaient 

travaillé avec eux. Des choses absolument extraordinaires. Et puis l’ambiance! C’était presque une 

leçon d’histoire. C’est impossible à raconter... 
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 - H. Klein parle de vengeance (voir famille d’Arlette). Il nous semble qu’il s’agit plutôt de revanche de la vie.  
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Lors de la cérémonie, Ida semble recevoir une leçon d’histoire en même temps que la leçon de 

l’histoire; c’est pour un cours autant qu’un enseignement moral. Et peut-être veut-elle me faire 

regretter de ne l’avoir pas accompagnée. 

 

12 . Deuil collectif et lecture des noms 

Chaque année, on lit le nom des résistants français disparus. Et chaque année on relit les noms et 

on ajoute ceux qui sont morts. Il y a toujours des noms qui ont un visage... Il y a toujours quelqu’un 

de l’Ambassade française. 

Cette année, c’était particulièrement... Et on apprend toujours. On ne peut pas tout savoir. 

Relire les noms, chaque année, c’est relier les morts au présent, les inscrire dans l’éternité de la 

mémoire, recevoir leur héritage et le rendre vivant. 

 

13 . Après ce qu’on a vu! sursaut de foi, sursaut de mécréance 

— Et vos parents ont réagi de la même manière que vous concernant le judaïsme ? 

Ida: Oh oui! oui! Tout à fait... On a assisté à des choses bizarres. Les uns ont complètement 

rejeté, qui disaient: “Après ce que j’ai vu, je ne veux plus rien savoir, après ce que j’ai vu, Dieu 

n’existe pas!” Et d’autres: “Après ce que j’ai vu, Dieu existe!” 

Au début, c’était très violent. Après c’était le silence. Au début, c’était: “Tu peux dire que Dieu 

existe! Qu’il a permis des choses pareilles!” Fini! Plus de synagogue, plus de Chabbat, plus rien! 

et même jusqu’à la conversion! Non par conviction; mais comme manière de régler le problème 

juif. 

 

14 . Certains se convertissent, rupture de langage 

J’ai eu deux amies, deux très bonnes amies. L’une qui était avec moi en classe, que j’ai 

retrouvée presque tout de suite après la guerre, qui avait été cachée dans un couvent, qui a été 

convertie et qui est devenue une catholique fervente. Sa soeur s’en est sortie, ça a glissé sur elle. Et 

elle... Ses parents étaient à Strasbourg; ils étaient restés Juifs. Elle venait les voir, c’est ainsi qu’un 

jour nous nous sommes retrouvées. Nous étions très bonnes amies, avant-guerre, très proches... Et 

nous n’avions plus rien à nous dire. 

— Mais c’était par conviction qu’elle s’était convertie ? 

Ida: Oui! On l’a convertie... (en l’occurrence, l’ambiguïté demeure) Elle avait quatorze ou 

quinze ans quand elle est entrée dans ce couvent. Elle y est peut-être restée deux ans. Dans certains 

couvents, ils avaient une attitude remarquable: ils rappelaient aux enfants qu’ils étaient Juifs. Là, 

elle est tombée dans un couvent... Elle en est sortie catholique. 

C’était pénible, parce que nous n’avions plus rien à nous dire. Nous nous sommes revues 

plusieurs fois, par fidélité au passé. Nous avons un peu correspondu, puis... Elle a eu beaucoup 

d’enfants, quatre ou cinq. Tous communion, tout... (allusion aux rites catholiques) Ils sont bien 

entrés dans le giron de l’Eglise. 

— Et parmi ses enfants, il n’y en a pas un qui s’intéresse à ses origines ? 

Ida: Je ne sais pas... je ne la connais plus, je ne sais plus rien d’elle... J’avais une autre amie, 

belge, qui avait sa tante à Strasbourg. Sa tante, qui n’avait pas d’enfant, l’invitait souvent. Elle 

était très très pieuse. Elle était d’une famille très orthodoxe, à tel point qu’elle ne mangeait pas 

chez nous. J’étais aux Eclaireuses et elle appartenait à un mouvement de jeunesse affilié au 

Mizra’hi. Nous nous entendions très bien. Son père était mort depuis longtemps. Pendant la guerre, 
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sa mère a été déportée et elle, elle avait été mise dans un couvent. Son frère et sa soeur étaient 

chacun dans un couvent. Après la guerre, le frère sort du couvent et va quelque part dans un 

qibbouts. Mais mon amie est devenue catholique. Elle est en Israël et je n’a jamais osé la contacter. 

Elle est religieuse, soeur soignante et sa soeur est au couvent Notre-dame de Sion. J’ai le numéro 

de téléphone... et je n’ai jamais osé la contacter... je n’ai jamais osé la contacter... Qu’est-ce que je 

vais lui dire ?... Qu’est-ce que je vais lui dire ? 

Notons l’extrêmisme des positionnements: lda, sioniste et orthodoxe; l’amie bien dans le giron 

de l’Eglise ; le frère dans un qibbouts, la soeur religieuse à Notre-Dame de Sion 
956

. 

 

15 . Des réactions imprévisibles 

Il y eut toutes les sortes de réactions. J’en ai connu un qui est devenu religieux. Il était dans un 

camp où il avait vu comment réagissaient des religieux... dans les camps, on célébrait les fêtes, on 

donnait même des cours... Et ce type-là, il est revenu religieux alors qu’avant, pas du tout... Il y a eu 

de tout. 

 

16 . Ceux qu’on attend toujours 

Je vous ai raconté que quelqu’un était venu chez nous pour dire que mon père était sur la liste. 

Le même jour, on m’avait dit d’aller prévenir un ami et que ses parents n’avaient pas voulu croire. 

Il n’est pas revenu et ses parents n’ont jamais voulu croire qu’il ne reviendrait pas. Il était plus âgé 

que moi; il était déjà étudiant avant la guerre. A l’université de Strasbourg, il y a maintenant dans 

une salle le nom de tous les étudiants qui ont été déportés. Pour inscrire ces noms, des appels ont 

été faits aux familles. Si le nom est inscrit, ça veut dire que la personne est morte. Mais la famille 

ne croyait pas qu’il est mort. 

Oui, il y eut toutes sortes de réactions. En ce qui nous concerne, non, au contraire, parce que la 

recherche du judaïsme implique Dieu alors la question ne se posait même plus. 

 

17 . Il fallait reconstruire deux fois plus 

J’étais un peu obsédée par l’idée que tant de gens avaient disparu et quand j’ai vu que d’autres 

se convertissaient, je me suis dis: “Il faut... Il faut reconstruire le judaïsme.” Si j’avais été un 

garçon, peut-être que j’aurais été un rabbin... parce qu’il n’y avait plus personne. Vous voyez cette 

tapisserie ? (Ida me montre un cadre, au mur) C’est un rabbin qui l’a faite. Il habitait à Metz avant 

de faire son ‘Alyah. Pourquoi je vous parle de lui ? Dans les années 34-35, il était étudiant. Il 

venait d’une famille complètement assimilée de la région parisienne. Un peu mystique, il s’était 

converti et songeait à entrer à la Trappe. Il habitait, à Paris, non loin de la Rue Vauquelin. Un jour 

il se dit: “Avant d’entrer à la Trappe, je vais voir ce qui se passe ici” (le séminaire rabbinique). Je 

raccourcis l’histoire, mais elle est vraie. Il entre, il demande à voir le directeur du séminaire et lui 

dit: “Je suis d’origine juive, je suis converti et j’entre à la Trappe. Mais d’abord racontez-moi un 

peu ce qui se passe ici; j’ai une heure pour vous écouter” 
957

. Les détails, je ne les connais pas. 

Mais, peu après, il a épousé une fille qui, comme lui, ne connaissait rien au judaïsme et ils sont 
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 - Ordre religieux fondé par un Juif converti au catholicisme dans l’objectif d’amener les Juifs à la foi chrétienne. 

L’ordre a évolué: aujourd’hui ses membres étudient et enseignent les sources juives du christianisme. 
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 - Pour ce passage nous renvoyons à André Neher: Ils ont refait leur âme, Paris Stock, 1979. 
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venus là tous les deux. Il est mort maintenant. Ils ont eu beaucoup d’enfants, dont un rabbin, qui est 

là. (sourire triomphal) 

 

18 . La preuve par l’historiographie 

J’étais un peu obsédée par ça: il n’y avait plus de rabbin. Si vous lisez le livre: “L’Etoile et la 

Francisque”
958

, à la fin, il y a dix pages de noms de rabbins qui ont disparu de France pendant 

l’occupation. 

 

19 . L’appel de la vie 

— Comment vous avez connu votre mari ? 

Ida: J’avais une amie qui connaissait la famille de Michel. Nous nous sommes connus en février, 

en septembre, nous étions mariés. Les gens se mariaient très vite. D’abord les gens avaient envie de 

vivre. Et il fallait reformer des familles... J’ai deux enfants, J’en aurais voulu plus. Il y eut un tas de 

circonstances. 

 

20 . Parler aux enfants, aux petits-enfants 

— Et vous leur avez parlé ? 

Ida: Oui, on en parlait. Béatrice avait des amis chez qui on n’en parlait jamais; mais nous en 

parlions, bien sûr, nous en parlions beaucoup.(...) Et mes petits-enfants me réclament beaucoup 

d’histoires aussi. La plus grande, ma fille lui raconte aussi. 

 

21 . Expliquer la Shoah aux Israéliens 

Ma belle-fille me pose beaucoup de questions. Elle est très curieuse de toute cette période. C’est 

une Israélienne. Vous savez, au début... peut-être jusqu’à la guerre des Six jours, les Israéliens ne 

comprenaient rien à la Shoah. Ils avaient du mépris pour ces Juifs qui s’étaient laissés conduire à 

l’abattoir sans protester. Ce qui n’est d’ailleurs pas vrai parce qu’on a fait beaucoup de choses. 

Alors c’était très difficile de parler. Et ma belle-fille était un peu comme ça, c’est-à-dire qu’elle ne 

savait pas grand chose. Mais elle est très concernée et elle avait beaucoup lu. Et quand elle est 

entrée dans la famille, elle a cherché à savoir. Et les enfants me réclament souvent des histoires. Ils 

s’y intéressent beaucoup. 

Le mari de ma belle-soeur a été déporté comme résistant. Il est resté deux ans dans un camp 

sans qu’on sache qu’il était Juif. Alors ça aussi! C’est un grand conteur. Il a des histoires à 

raconter, ça n’en finit pas. Et mes petits-enfants sont loin d’être indifférents. 

Mais il y a eu une évolution. Au début quand je venais ici, j’entendais des aberrations. Je ne sais 

pas bien pourquoi. Les Israéliens étaient mal informés; ça les intéressait moins; peut-être aussi un 

complexe... ils ne comprenaient pas.(...) 

 

22 . Les rescapés des camps: autres 

C’est pourquoi, jamais je ne me permettrais de juger quelqu’un qui a été déporté. C’est tellement 

extraordinaire qu’on ne peut pas juger. Et puis, c’est terrible. Parfois, je me dis: “Comment dorment 

ces gens-là ?” Alors ça, c’est intransmissible. 
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 - Maurice Moch, Alain Michel, L’étoile et la francisque, Paris, Cerf, 1990. 



 

549 

 

23 . Difficulté de communiquer avec la diaspora 

Il y a une chose que j’ai comprise récemment, avec cette guerre: c’est la première guerre que 

j’ai faite ici (la guerre du Golfe a eu lieu entre le premier entretien et le second). Vous avez déjà 

compris beaucoup de choses; mais il y a des choses qui restent... difficiles... C’est difficile, la 

transmission... dans une bien moindre mesure, je m’en suis rendu compte encore lors de notre 

dernier séjour en France. Cette guerre que nous avons vécue ici (Depuis la guerre du Golfe, Ida et 

Michel ont fait un bref séjour en France)... Ceux qui restent en France ont leur raison. Nous 

sommes venus (vivre en Israël) très tard. S’ils jugent qu’ils doivent rester en France, qu’ils restent 

en France. Ils ne sont pas coupables. Ils n’ont pas raison à mon avis; mais c’est leur affaire; 

jamais je ne leur ferai la morale. Mais c’est la première fois que je me suis rendu compte qu’il y a 

quelque chose qu’on ne peut pas partager... on ne peut pas expliquer! Vivre ici, on ne peut pas 

expliquer!... Pour nous, c’est normal de vivre comme nous vivons! Voyez, il y a des gens qui 

attendent un autobus et quelqu’un les poignarde! Il y a des bombes, plus qu’on ne le croit. Il y a 

une menace... il y a les problèmes de tous les jours. Des mères qui ne dorment plus — Pourquoi ? 

— “Mon fils va à Gaza!”... Ce sont quand même des choses qu’ils ne connaissent pas! 

- Ida ressent l’impossibilité d’expliquer son expérience quotidienne. Impossibilité instauratrice 

d’obstacle irrémédiable entre Juifs et d’Israël et qui la conforte dans son choix. 

- Vivre sous la menace constante devient normal: paradoxe d’une situation où la conscience du 

normal est la conscience de l’anormal. L’habitude devient la norme. Mais le dire, c’est prendre 

conscience de l’anormalité des habitudes endurées. 

 

24 Départ de Béatrice pour Israël 

— Quand Béatrice a décidé de venir ici, quelle a été votre réaction ? 

Ida: J’étais très angoissée à l’idée qu’elle quitte la maison, qu’elle ne soit plus là... Euh... 

— Vous n’étiez pas surprise ? 

Ida: Non!... non, non. Je ne sais pas si elle vous l’a dit, elle m’a dit: “Si tu ne me permets pas de 

venir, si tu t’opposes à mon départ, tu n’oseras plus te regarder dans une glace!” (rires) «Tu 

n’oseras plus te regarder dans une glace!» 

— Vous aviez préparé le terrain! 

Ida lève les yeux aux ciels, soupire, puis: Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise! Ce n’est 

pas que je n’étais pas contente; j’étais triste de me séparer d’elle... et angoissée à l’idée d’envoyer 

ma fille dans le vaste monde... Jamais, jamais, je n’aurais permis qu’elle parte au Canada, en 

Amérique ou ailleurs! Sûrement pas! 

— D’autant qu’elle était la plus jeune! 

Ida: Elle était la plus jeune, et elle est partie avant. Elle est partie tout de suite après le bac... 

— Le fait qu’elle y soit a changé votre vision d’Israël ? 

Ida, long silence, puis: Je vais vous dire: pendant dix ans, à partir du moment où elle était là, je 

suis venue en Israël deux fois par an. 

— A partir du moment où elle était là ? 

Ida: Oui, oui. Je croyais vivre la vie d’Israël. Je croyais vivre la vie d’Israël... Ce n’est pas la 

même chose. 

— Vous dites que vous avez du mal à communiquer avec les Juifs qui sont en France, vous 

ressentiez la même difficulté avec votre fille ? 
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Ida: Oh non, pas du tout!(...) 

— Et très vite, son mariage... Elle s’est rendu compte de son erreur. 

Ida: Mais ça, je ne savais pas. Elle me l’a caché pendant des années. Quand je venais, je voyais 

bien... Mais, comme elle ne disait rien, je me disais: “Ca passera, ce n’est peut-être pas très 

grave”... Mais cette difficulté de communiquer (avec les Juifs de France), c’est quelque chose de 

très récent... Peut-être parce que je me détache... On disait toujours: “Oh Ida, avec son 

Strasbourg! Oh, Ida, avec son Strasbourg!” J’étais très très attachée à la ville, à la communauté. 

 

25 . Guerre et intégration à Israël, Ouf, je suis chez moi! 

— En fait, la France, c’est Strasbourg ? 

Ida: Oui! J’étais engagée, très engagée et alors j’étais attachée. Et quand je reviens, c’est 

toujours le même accueil... Enfin, peut-être un peu moins, car il y a tellement de gens qui 

disparaissent. Mais: “Ida, elle a fait ça! Ida elle a fait ça!” On savait... Alors, j’étais très à mon 

aise. Et maintenant... Je pense que c’est la guerre qui a fait ça (la Guerre du Golfe). Je suis allée à 

une conférence, lundi dernier, d’un journaliste qui fut longtemps en France et qui maintenant est 

là. Il parlait des Juifs de France pendant la guerre. Ils étaient très angoissés. Ils paniquaient, bien 

plus que nous. Il paraît qu’ils disent: “Nous avons tellement souffert, alors faites la paix, 

maintenant!” (rires) Ca nous fait rire! Il l’a exprimé. C’est un peu ce que j’ai senti lors de ce bref 

séjour. C’est la première fois que j’ai ressenti... Et c’est la première fois que - ça va vous faire rire 

- d’habitude quand j’arrive à Lod, je me dis: “Oh, c’était bien la France!” Eh bien, cette fois, 

quand je suis rentrée, j’ai dit: “Ouf! Je suis chez moi!” 

Il faut vous dire que cette communauté de Strasbourg, elle était très forte, très structurée. Tout le 

monde se connaissait; nous avions des contacts avec tout le monde... même maintenant, ce n’est 

plus la même chose. Ida se lève, prend sur la table un journal qu’elle me tend. Edité par la 

communauté de Strasbourg, on peut y lire toutes sortes d’articles sur la vie de la communauté, ses 

activités, ses réflexions: 

Tenez, lisez ça. Et c’est tout au long de l’année comme ça. Et là, vous n’avez pas tout. Vous 

n’avez que ce qui est communautaire. Vous n’y trouverez pas ce qui est marginal. 

Vous savez, au début, j’avais la nostalgie de Strasbourg, pour les fêtes! Oui, à cause des offices 

où nous étions bien intégrés, où j’étais beaucoup plus émue qu’ici. Jusqu’à ce que je trouve un 

office qui vraiment me convienne. Nous étions engagés, dans le travail social, dans le travail 

intellectuel. Il y avait ce que nous appelions “Un petit café”. Toutes les organisations féminines de 

Strasbourg, peu à peu, nous avions réussi à les contacter, catholiques, protestantes et même 

communistes. Et nous avions des réunions tout à fait informelles chez l’une ou chez l’autre; pour 

échanger des nouvelles, rectifier des stéréotypes. Bref, au lieu de parler chiffon, nous parlions de ce 

qui se passait dans le monde. Chacune disait quel était le terrain d’action de son organisation, ses 

objectifs. Et de temps en temps, nous prenions un sujet et l’une d’entre nous préparait un exposé. 

 

Michel, sorti faire des courses, vient de rentrer. Il nous interrompt: A quelle heure est votre cours 

? 

Nous avons tout juste le temps de ranger le magnétophone. Il est temps de nous rendre au cours 

hebdomadaire où nous nous sommes rencontrées. En chemin, la conversation se prolonge. La 

France manque de moins en moins à Ida... Certes, les petits Israéliens n’ont pas la politesse 

française. Douce France! Mais comment définir ce qu’Ida et Michel trouvent ici qu’ils ne 
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trouveraient nulle part ailleurs. Saura-t-on jamais si Jérusalem est sainte parce qu’on y monte ou 

bien si on y monte parce qu’elle est sainte ? Ce qui est certain, c’est que ceux qui y montent en 

perçoivent la Qeddoucha (sainteté, réalisation du divin en l’humain). 

1 - 2 - Fil chronologique de la vie d’Ida 

1 - 2 - 1 - Faits et dates 

Suivre l’évolution d’Ida, c’est retracer l’itinéraire d’une Israélite alsacienne d’origine polonaise 

devenue, après la Shoah, juive engagée dans sa communauté, puis israélienne pour qui les Français, 

et tout particulièrement les Juifs français, deviennent quelque peu étrangers. Dans cet itinéraire, 

après la Shoah, tout ce passe comme si la triple injonction donnée aux enfants 
959

 (il faut se souvenir 

de la Shoah, il faut être Juif, il faut aller dans le pays des Juifs) a agi rétroactivement sur les parents, 

tout en prenant appui sur un vieux rêve qui était presque devenu un projet à la génération précédant 

celle d’Ida. 

 

a - L’enfance, le milieu familial 

1925: Naissance en Pologne, à Cracovie 

1926: Immigration en France. Les parents d’Ida s’installent à Strasbourg où son père a une 

affaire commerciale qui devient vite florissante. 

1930: Voyage d’Ida et des ses parents en Pologne pour les fêtes du Nouvel An juif. Elle se 

souvient d’une grande famille, chaleureuse, pleine de vitalité. 

Ida s’est attachée à reconstituer son arbre généalogique. Lors d’une de nos rencontres, elle 

retrace les origines polonaises. Tant du côté maternel que du côté paternel, la génération des grands-

parents est très pieuse. Le milieu est celui de Juifs de Cracovie jouissant d’une certaine aisance et 

qui, tout en restant fidèles à l’orthodoxie, s’ouvrent à la culture occidentale. 

A la maison, côté grands-parents maternels, le polonais a remplacé le yiddish. On parle aussi 

l’allemand et, à l’école, on étudie le français. Paris, ses idées, ses modes, exerce une attraction 

certaine sur les oncles et tantes d’Ida. C’est peut-être, hormis la judéité, le seul point commun des 

frères et soeurs de la mère d’Ida qui — ils étaient six — représentaient tout l’éventail des options 

politiques: l’un est affilié au sionisme de gauche, l’autre au communisme, un autre a rallié le Bund, 

un autre est en voie d’assimilation, un autre reprend la tradition. Du moins c’est ce qu’Ida peut en 

dire aujourd’hui. 

Côté père, la famille connaît l’aisance jusqu’en 1912 où, suite à un incendie, elle se retrouve 

ruinée. L’année suivante, autre drame: mort prématurée de la grand-mère maternelle d’Ida; les 

douze enfants se dispersent à la recherche de travail. L’avant-dernier, le père d’Ida, a alors seize 

ans. Il est recueilli à Vienne où il apprend le métier de restaurateur d’antiquités. Quand la guerre de 

1914 éclate, il s’engage contre les Russes, d’abord dans l’armée autrichienne, puis dans l’armée 

polonaise. 

Ida aime parler de son père: une figure. Officier de l’armée polonaise, il se montrait fier d’avoir 

atteint le grade militaire le plus élevé accessible aux Juifs. Après la guerre, il part à Cracovie où il 

monte une petite industrie. Il y rencontre celle qui deviendra sa femme. Alors secrétaire dans un des 

plus gros cabinets juridiques de la ville et très attirée par la mode parisienne, un tantinet snob   
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souligne Ida, c’est sans regret que, deux ans après leur mariage, elle quitte la Pologne avec sa mère, 

veuve, pour Strasbourg où son mari était parti dès l’obtention d’un certificat de travail en France. 

La vie économique était devenue trop difficile en Pologne. 

La mère d’Ida avait cinq frères et soeurs: un frère est parti en Palestine en 1934, une soeur l’y 

rejoint en 1936 avec l’Hachomer Hatzaïr (mouvement de jeunesse sioniste de gauche). Une autre 

soeur est partie aux Etats-Unis juste avant la guerre, les deux autres ont disparu dans la Shoah avec 

toute la nombreuse famille collatérale. Ida sait simplement qu’ils ont tous été enfermés dans le 

ghetto de Cracovie. Disparus. 

Concernant les frères et soeurs du père et leurs enfants, Ida ne sait quasiment rien de ce qui leur 

est arrivé. Disparus. 

L’enfance à Strasbourg 

De Juifs polonais, Ida et ses parents deviennent Israélites français. Fidèles à leur appartenance 

juive, à leurs origines polonaises, à leur citoyenneté française et à leur rêve sioniste (où Sion est 

davantage perçu comme un refuge pour ceux qui subissent l’antisémitisme qu’en tant que vocation 

de tous les Juifs) Ida et ses parents donnent, jusqu’à 1940, l’image d’une intégration réussie. En une 

génération les Juifs austro-polonais orthodoxes (les grand-mères d’Ida portaient une perruque) sont 

devenus des Strasbourgeois israélites. L’évolution fut rapide et, semble-t-il, sinon sans engagements 

passionnés, du moins sans mésententes marquantes. 

 

b - La guerre 

Septembre 1939: Evacuation de Strasbourg 

Ida a quatorze ans quand, en tant qu’Alsacienne, sa famille se réfugie dans un des départements 

dits d’accueil. Avec l’Armistice, les réfugiés nés en Alsace 
960

 ont l’autorisation de retourner chez 

eux à l’exclusion des Juifs et des nomades. La distinction ne semble pas troubler outre mesure Ida 

et sa famille. Beaucoup d’Alsaciens, ni Juifs ni nomades, préfèrent eux aussi rester dans la zone 

Sud. 

 

Octobre 1940, Le recensement des Juifs. Un secours refusé 

Ida, outrée, se précipite au commissariat de police pour faire tamponner les papiers de la famille. 

Elle refuse, sans le savoir, l’aide offerte par un brave employé qui n’était pas pressé du tout 

d’exécuter les ordres des Allemands. A son corps défendant, il tamponne les cartes. Elle le 

reconnaîtra quelques années plus tard parmi les maquisards. 

Fin 1942 Ida et sa famille, suite aux rafles qui se multiplient, se procurent de faux papiers: le 

libellé est le même, leurs noms pouvant passer pour tout à fait français, mais la mention Juif n’y est 

pas. 

D’octobre 1940 à la Libération Ida a vécu normalement l’anormal,  une vie caractérisée par un 

cadre qui, soudain, ne répond plus à ce qu’on attend de lui, d’où surgissent des aides ou des 

événements tenant du miracle. Elle prend conscience du fait qu’on veut nous détruire en tant que 

Juifs et que donc il faut apprendre le judaïsme, renforcer le judaïsme. 
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 - Dès le mois de juillet, le gauleiter, Robert Wagner, a décidé en accord avec Berlin, que l’Alsace-Lorraine serait un 

pays allemand, qu’en conséquence il devrait être débarrassée de ses Juifs.(...) Il semble que 22000 Juifs d’Alsace-

Lorraine furent ainsi regroupés à Lyon et à Lons-Le-Saulnier avant d’être dispersés dans divers départements. André 

Kaspi, Les Juifs pendant l’occupation, Paris, Le Seuil, 1991, p. 151. 
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Ida s’éprouve comme une miraculée à la puissance... je ne sais combien et c’est ce qu’il lui 

importe de faire savoir. Son témoignage n’est pas exempt de prosélytisme. Elle fait corps avec tout 

ce qui touche à la judéité et veut faire partager son amour. Ayant voulu mettre en relief l’aspect 

illogique du comportement de ses parents, du sien, et les détours absolument inexplicables grâce 

auxquels elle et sa famille l’ont échappé belle, Ida a relaté les événements qu’elle a vécus dans 

l’ordre de leur importance émotionnelle. Dans les lignes suivantes, ils seront remis dans l’ordre 

chronologique.  

 

1° Un monde abandonné à l’illogique, des phénomènes absolument inexplicables 

Ses parents et Ida ont obtenus de faux papiers mais elle prend tantôt les vrais, tantôt les faux.  

1943: Une succession d’incidents qui eurent pu très mal se terminer 

Février 1943, un jour où elle a ses faux papiers, Ida est arrêtée: sa carte ne plaît pas au policier. 

Emmenée au poste de police, il lui faut, sous la menace du revolver et/ou du divan, renier à 

plusieurs reprises son identité juive. Epreuve intense: n’avait-elle pas revendiqué cette même 

identité deux ans plus tôt; et, malgré le danger, ne lui était-il pas difficile de prendre 

systématiquement les faux avec elle. 

Finalement un Allemand vient appeler le gardien d’Ida. Il ne peut que lui hurler: Tu vas me 

foutre le camp! Cet épisode, un des premiers relatés, fut un des plus traumatisants. Nous en 

retrouverons l’écho dans le récit de sa fille qui semble avoir tout à fait introjecté sa peur du revolver 

et/ou du divan et le choc du reniement de l’identité. 

L’épisode se corse: le meurtrier potentiel devient sauveteur malgré lui. Quelques jours plus tard 

dans la rue Ida est sur le point de devoir donner ses papiers pour vérification. Or cette fois elles a les 

vrais. Mais au même instant surgit l’homme qui l’avait soupçonnée d’être Juive et menacée avec 

son revolver; il la reconnaît et fait signe à l’autre de la laisser passer. 

Toujours en février 1943, quelqu’un vient dire à son père d’aller se cacher. Il a beaucoup de mal 

à se laisser convaincre, ne comprenant pas du tout pourquoi. 

Un peu plus tard, un soir, chez eux, ils entendent dans la rue la police les chercher puis 

s’éloigner. La personne qui les avait dénoncés s’est reprise et a dit s’être trompée. 

 

2° Chute du cadre, renforcement du noyau familial 

La même année, une dame non-juive avait proposé à Ida et à ses parents de les héberger en cas 

de menace de rafles. Un soir, ils apprennent que des arrestations sont prévues. Ils font un baluchon 

et vont sonner à sa porte. Affolée, elle se dédit. Ils se retrouvent à la rue. Croyez-moi si vous 

voulez... Elle habitait à côté d’un cimetière. Nous y sommes allés et nous avons passé toute la nuit 

là, allongés entre les tombes... (silence) C’était un traumatisme terrible. Nous comptions sur elle... 

Et d’un autre côté, nous la comprenions; elle a eu peur. 

 

Notons: 

- Le croyez-moi demande en forme de quasi supplique qui apparaît dans tous les récits 

-.L’absence de rancune. Ida comprend, ce qui ne signifie pas qu’elle approuve, la réaction de la 

dame. Mais le cadre s’écroule, traumatisme terrible. Ida et ses parents font l’expérience qu’ils ne 

peuvent compter que sur leurs propres forces, celles de ce nous qui admet la faiblesse de l’autre 
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mais qui veut vivre. Expérience qui non seulement valorise et renforce le noyau familial, et par 

extension, de l’identité juive, mais aussi à un effet libérateur. 

Juillet 43: Ida passe le bac, puis est préceptrice dans une famille de parisiens réfugiés dans le Sud 

A travers le récit d’Ida, est dépeinte toute une population avec ses tensions, ses conflits internes, 

ses peurs, sa générosité, son ambiguïté. Elle est bonne élève et passe son bac sans difficulté. La 

directrice du lycée lui propose d’aller travailler comme préceptrice dans une famille d’industriels 

parisiens venus vivre non loin dans leur maison de campagne. Là, personne ne saurait qu’elle est 

Juive, sauf ses employeurs. D’abord elle s’y plaît, bien qu’elle y entende toutes sortes de propos 

antisémites. 

 

3° La vue du mal 

Un matin elle est réveillée par des bruits insolites. De sa fenêtre, elle voit des Allemands abattre 

des maquisards sur la place du village. La vue du sang est un choc tel que cinquante ans plus tard 

elle en fait des cauchemars la nuit. Elle décide de retourner chez ses parents bien que le foyer 

familial soit devenu synonyme de danger. 

Notons: 

- Le resserrement des liens familiaux et, par delà, de l’appartenance juive. Elle retourne chez ses 

parents, elle leur raconte. 

- C’est la scène d’horreur, plus que la scène de terreur (sous la menace du revolver) qui donne 

des cauchemars. Mais c’est cette dernière qui, racontée à Béatrice, va provoquer des cauchemars 

chez celle-ci. La vision, dans une situation d’impuissance, de l’horreur, serait plus traumatisante 

que la situation extrême ? 

- Le renversement: le foyer familial devient le lieu du danger maximal, mais il reste le lieu de 

ressourcement. 

 

1944, Dieu merci! Elle l’a échappé belle! 

La directrice du lycée a trouvé pour Ida un petit emploi chez un pharmacien. Son père s’y 

oppose: c’est loin. Et Dieu merci! 

Plus tard, Ida apprendra qu’à la Libération le pharmacien fut abattu par les maquisards pour 

avoir collaborer. Qu’auraient-ils fait d’elle en la voyant à ses côtés ? En parlant de moi, le 

bonhomme qui nous a raconté ça disait: “Elle l’a échappé belle!” 

 

De la petite chambre indépendante où elle s’est réfugiée, Ida voit un soir, deux Allemands armés 

emmener une jeune fille appartenant à la Résistance et qui louait une chambre dans la même 

maison. Ils auraient pu aussi venir vérifier ses papiers... C’est pourquoi je me considère comme une 

miraculée à la puissance... je ne sais combien. 

Un jour la mère d’Ida, partie se ravitailler, tarde à rentrer.  Elle avait été arrêtée, emmenée au 

poste de police et là elle est gardée plusieurs heures jusqu’à ce que le même homme qui l’avait 

arrêtée revienne et sans doute, était-plus calme dans la rue, il a dit: “Vous pouvez rentrer chez 

vous”... Il y a eu aussi des gens comme lui! 

 

Dans tout le récit des années de guerre, Ida fait sans cesse le rapprochement entre ce qui se 

passait alors et ce qu’elle vit aujourd’hui en Israël, sur l’arrière-fond de la Guerre du Golfe. Je vous 
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ai raconté des événements dramatiques qui se sont échelonnés durant deux, trois ans.(...) C’est un 

peu comme maintenant: nous vivons dans un arrière-fond de drame: on vit normalement l’anormal. 

Paradoxe: le miracle devient quasi-normal, tant la vie dite normale se fait rare.  

Durant la guerre du Golfe, le pays étant contraint à la seule défense passive, beaucoup 

d’Israéliens, dont Ida et son mari, eurent l’impression de bénéficier d’une protection miraculeuse. 

Dans la ville où vit le fils d’Ida, de nombreux immeubles tombèrent sous les scuds; une personne 

fut tuée, c’est trop. Des familles entières ont échappèrent à la mort ayant pressenti le danger et 

s’étant réfugiés ailleurs à temps. Et la fin de la guerre coïncidant avec la fête de Pourim, les 

masques à gaz devinrent en un instant des masques de carnaval. 

Toute la première partie du récit d’Ida était construit pour mettre en valeur les nombreux 

miracles qui ont jalonné sa vie durant l’occupation. Cependant la toile de fond de ces épisodes, qui 

la laissent chaque fois pantelante de stupeur mais aussi tremblante de reconnaissance envers un 

Dieu qu’elle ressent comme avant tout protecteur, se rehausse d’exaltation de la foi, de regain 

d’études juives et de bouillonnement intellectuel. 

 

c - L’après-guerre 

1945: Le retour en Alsace 

Une fois le bac passé, Ida avait étudié le Droit, seule matière accessible par correspondance. Elle 

aurait voulu faire des langues, de l’anglais, de l’allemand mais tout la passionne. Elle ne partage pas 

la répugnance, commune à nombre de Juifs ayant subi la Shoah 
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 et/ou l’antisémitisme polonais, 

pour l’allemand ou le polonais. 

Notons la réaction d’Ida: la langue de l’autre, celle de l’ennemi en particulier, est une occasion 

de rapprochement, réaction qui s’harmonise avec son attitude générale de compréhension de l’autre, 

même quand elle ne l’approuve pas. De même qu’elle, et ses parents, ont immédiatement distingué 

la France de Vichy et la France des Droits de l’Homme, elle sait s’intéresser aux valeurs de 

l’Allemagne et de la Pologne indépendamment de l’antisémitisme qui peut y régner. 

Elle étudie avec tant d’acharnement qu’elle est déjà licenciée en Droit quand sa famille s’apprête 

à revenir en Alsace. Mais de longs mois, elle subit le contre-coup de tous les chocs émotionnels 

dont les effets se sont accumulés durant les cinq ans de guerre. J’ai flanché toute une année... j’étais 

une loque...  je me sentais vieille. (...) On était arrivé au bout du tunnel, on voyait la lumière et, 

d’un autre côté, un grand froid quand les nouvelles sont arrivées que les amis, la famille... Tout ça 

avait disparu... et tout ce qui s’est passé... quand on a appris tout ce qui s’est passé. 

Ses parents, eux, ne peuvent se permettre de flancher. Il leur faut lutter pour récupérer leur 

appartement, occupé par une famille qui, comme beaucoup, s’accommodait de l’idée que tous les 

Juifs avaient définitivement disparu. 

Ida peut dire de ses parents: Ils ont été formidables, mais au-delà des difficultés matérielles, ce 

sentiment de malaise... non pas de malaise... de... de... celui-ci n’est pas revenu... celui-là n’est pas 

revenu... celui-là... On rencontrait les gens... On demandait... plus de mari... plus de femme... plus 

d’enfants.(...) On a attendu deux ans comme ça. 

 

1947: Mariage avec Michel, l’appel de la vie 
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Les gens se mariaient très vite. 

 

1948: La création d’Israël: la compensation 

Les Juifs qui ont pu revenir à Strasbourg font de leur mieux pour organiser des cérémonies 

religieuses en mémoire des morts. Ida a gardé les opuscules rédigés à l’occasion. Ce sont des listes 

des noms de ceux qui ont pu être identifiés comme morts. 

La perlaboration du deuil, pour Ida et son mari, perdure aujourd’hui et se charge de sens dans 

les frontières d’Israël. Dans le cadre créé tout particulièrement à l’intention des disparus: le Yad 

Vachem (littéralement un lieu et un nom) l’émerveillement se superpose à la souffrance et à 

l’horreur des images du passé. Pour beaucoup, de telles cérémonies ont un effet d’une intensité 

impossible à mesurer, à la fois cathartique et régénérateur. 

Encore maintenant... chaque année, je vais à la cérémonie du Yad Vachem. Il y a des soldats 

juifs, il y a le drapeau juif,(...) chaque année je suis émerveillée. 

 

1° Reconstitution des cadres collectifs: il fallait reconstruire le judaïsme et aider Israël 

En 57-58, la grande synagogue fut reconstruite. Tout le temps, tout le temps on a vécu. Tout le 

temps on a vécu avec ça... Il fallait, il fallait... Il fallait reconstruire, il fallait regrouper.(...) 

concomitant à ça, il y eut l’Etat d’Israël. Alors ça a été la deuxième branche du travail; il fallait 

aider Israël, il fallait apprendre Israël 

L’injonction: il faut reconstruire le judaïsme, transmettre le judaïsme, se souvenir des disparus, 

transmettre leur mémoire, soutenir l’Etat d’Israël, tout faire pour y aller vivre, devient un seul et 

même ordre qu’Ida et son mari ont imprimé en eux-mêmes et en leurs enfants. 

Injonction se fait d’autant plus puissante qu’Ida retrouve non seulement une communauté  

décimée, mais des amis qui ont préféré renoncer à leur judéité. Deux des meilleures amies d’Ida 

sont maintenant catholiques. L’une est mariée, mère de plusieurs enfants, tous bien entrés dans le 

giron de l’Eglise et une autre, dans un couvent, à Jérusalem, où elle n’a jamais osé la contacter... 

Qu’est-ce que je vais lui dire ? (...)    

Si j’avais été un garçon, peut-être que j’aurais été rabbin... parce qu’il n’y avait plus personne. 

 

2° Choix d’un foyer juif, évolution vers l’orthodoxie 

1948: Naissance de Bernard 

1951: Naissance de Béatrice 

Au fil des années, souvent sous la pression de Bernard, le fils d’Ida et de Michel, le foyer adopte 

une kacherout et un rythme de vie obéissant tout à fait aux exigences de la Hala’kha. 

 

3° Judaïsme orthodoxe et république laïque 

Cependant Ida et son mari préfèrent scolariser leurs enfants dans une école publique, je ne veux 

pas que mes enfants soient dans un ghetto. Leur choix oblige à surmonter bien des problèmes (le 

Chabbat, les fêtes...) Ida n’est pas peu fière du résultat de cette volonté de concilier judéité et 

francéité: ça forge son caractère dit-elle de son fils qui, en tant qu’aîné, a dû tracer la route. 

Cependant, son admiration semble quelque peu nuancée de crainte pour ce fils qui a dépassé son 

père dans la mise en pratique de la Halakha. Sauf la kippah multicolore, aucun signe vestimentaire 

ne signale l’appartenance de Michel; mais Bernard a très tôt emprunté une voie le conduisant chez 

les noirs (les Juifs les plus orthodoxes). 
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Pour Béatrice, estime Ida, ce fut plus facile; elle était sur la lancée. Cependant, Béatrice le dira 

elle-même, ce n’était pas aussi simple que sa mère le suppose. 

 

4° L’intégration à la communauté juive de Strasbourg 

Jusqu’au départ de Béatrice pour Israël, les activités sionistes demeurent au second plan. Michel, 

avant la guerre, avait songé à immigrer dans ce qui était alors la Palestine. Mais le mariage avec Ida 

était incompatible avec son projet. Ida n’a ni frère ni soeur, elle ne peut laisser ses parents seuls. 

Toutes les énergies du jeune ménage s’investissent dans la communauté juive de Strasbourg dont 

Ida, une fois en Israël, gardera longtemps la nostalgie. 

1961: Premier voyage en Israël 

L’admiration pour le pays est totale et inconditionnelle: c’était tout beau. Nous n’avions aucun 

sens critique. Nous étions naïvement émus par tout ce que nous voyions... et les gens étaient 

beaucoup plus ouverts que maintenant. 

1966: Le pèlerinage: voyage vers les pays de l’Est 

Ida et Michel aiment voyager. Depuis plusieurs années ils ont envie de visiter la Pologne, la 

Tchécoslovaquie et la Hongrie sans bien savoir pourquoi. Dans ces années-là, rien ne facilitait un 

périple à l’Est. Aller à la recherche des Juifs de l’Europe Centrale, leur apprendre qu’ailleurs un 

judaïsme renaît, plein de vitalité, et surtout aller à la quête des vestiges familiaux et/ou vérifier que 

tout a bien été anéanti pour écarter tout espoir illusoire et donc se conforter dans l’idée que les 

énergies créatrices ont été transplantées ailleurs, tel est bien le but du voyage-pèlerinage. 

A leur retour, ils écrivent le récit de leur périple dans un journal local: Une des premières étapes 

fut Auschwitz. Les images décrites sont celles de cimetières désaffectés: même les morts sont 

contraints à s’assimiler, de l’effacement de la spécificité du sort des Juifs parmi les victimes de la 

barbarie nazie et de quelques traditions yiddish passées au rang de folklore. 

Ida et Michel revinrent de ce voyage à la fois tristes et soulagés: il n’y a vraiment plus rien, ou 

juste de quoi tenir jusqu’à ce que les portes s’ouvrent et qu’il soit possible d’aller ailleurs là où 

renaît le judaïsme. Mais ils ont la sensation d’avoir renoué un lien. A travers la communication 

horizontale, géographique, ils avaient revivifié la communication temporelle, historique, 

communication qui s’est faite spontanément témoignage écrit à l’intention de leur communauté.  

1966: Mort du père d’Ida 

Nous sommes revenus (du voyage dans les pays de l’Est) le jeudi. Mon père était malade. Il est 

mort huit jours après. Attendait-il d’être convaincu de la mort de tous les siens pour mourir ? 

 

d - Le choix d’Israël 

1968: Départ de Béatrice pour Israël 

A peine son bac passé, Béatrice annonce à ses parents qu’elle veut partir vivre en Israël. Ida n’est 

pas surprise, elle n’en est pas moins très angoissée à l’idée qu’elle quitte la maison, qu’elle ne soit 

plus là.(...) Elle m’a dit: “Si tu ne me permets pas de venir, si tu t’opposes à mon départ, tu 

n’oseras plus te regarder dans une glace!”(...) Ce n’est pas que je n’étais pas contente (...) jamais 

je n’aurais permis qu’elle parte au Canada, en Amérique ou ailleurs, sûrement pas!” 

L’‘Alyah de Béatrice, bientôt suivie par celle de Bernard, va déplacer le centre d’intérêt de 

Michel et d’Ida qui, dès que celui-ci peut prendre sa retraite, vont rejoindre définitivement leurs 

enfants. 

A partir du moment où elle était là, je suis venue en Israël deux fois par an. 
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1978 (?) L’‘Alyah, l’évolution du regard sur la France, effet accélérateur des guerres 

Dès qu’ils le peuvent, Michel, Ida et sa mère viennent vivre en Israël. Le choix de Jérusalem 

s’impose spontanément. L’intégration ne se fait pas d’un jour à l’autre. A partir du moment où elle 

(Béatrice) était là, je suis venue en Israël deux fois par an.(...) Je croyais vivre la vie d’Israël... ce 

n’est pas la même chose. 

L’absence de regret est compatible avec la nostalgie. Au début, j’avais la nostalgie de 

Strasbourg, pour les fêtes! Oui, à cause des offices où nous étions bien intégrés, où j’étais beaucoup 

plus émue qu’ici. Jusqu’à ce que je trouve un office qui vraiment me convienne... nous étions 

engagés dans le travail social, dans le travail intellectuel... 

Avec les années, cependant, la France, ou plutôt Strasbourg, manque de moins en moins. Dans 

cette évolution la dernière guerre fut une étape décisive: le dialogue est devenu difficile avec les 

Juifs de diaspora, il frôle l’incompréhension. Peu de temps après la Guerre du Golfe, Ida et son mari 

ont fait un bref séjour en France. Elle a vu des Juifs de France très angoissés. Ils paniquaient, bien 

plus que nous.(...) Ils disent: “Nous avons tellement souffert (l’angoisse pour Israël assailli de 

scuds), alors faites la paix maintenant!” Ca nous fait rire! (...) C’est un peu ce que j’ai ressenti lors 

de ce bref séjour. C’est la première fois que — d’habitude quand j’arrive à Lod, je me disais: “Oh 

c’est bien la France!”— Eh bien, cette fois, quand je suis rentrée, j’ai dit: “Ouf! je suis chez moi!” 

 

1987: Mort de la mère d’Ida, à Jérusalem 

 

e - La transmission du souvenir de la Shoah dans la famille 

La guerre du Golfe a rendu Ida israélienne. Elle lui a fait prendre conscience aussi de la difficulté 

de communiquer ce qui relève du vécu, charnel et émotionnel, à quelqu’un dont l’expérience est 

toute autre. Ida a mieux compris la difficulté de la femme de son fils, une tsabra, à réaliser la 

condition des Juifs européens pendant la Shoah. Sa belle-fille pose beaucoup de questions, mais Ida 

n’est pas sûre qu’elle comprenne vraiment. Cependant les petits-enfants déjà questionnent. Les 

enfants me réclament souvent des histoires. 

 

f - La part d’instransmissible 

Ida elle-même mesure la part de l’accessible sa pensée et ce qui lui reste étranger, ou étrange, 

incompréhensible. Face à un rescapé des camps, c’est terrible. Parfois je me dis: “Comment 

dorment ces gens-là ?”... Alors c’est intransmissible. 

C’est difficile la transmission... dans une moindre mesure, je m’en suis rendu compte lors de 

notre dernier séjour en France. 

A leur fils et à leur fille, Ida et Michel ont parlé beaucoup, depuis leur plus jeune âge. Il en sera 

longuement question dans l’entretien avec Béatrice. Le mal a été dit, il a été entendu comme un il 

fallait entendre associé à un il fallait être encore plus Juifs et, puisque les Juifs ont un pays, y aller 

vivre. Le choc du mal entendu a chargé de puissance le il faut être Juif sur la terre des Juifs. 

1 - 2 - 2 - Quelques remarques 

A travers le témoignage d’Ida apparaît clairement l’impact de la Shoah sur ceux qui n’ont pas été 

déportés mais qui ont vécu sous la menace constante et dont toute la famille restée en Europe de 

l’Est a disparu.  
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Apparemment, Ida n’a que peu souffert. Elle était adolescente au début de la guerre. Elle n’a été 

séparée de ses parents qu’à un âge où il est normal pour un étudiant de quitter le foyer familial. 

Physiquement, ni elle ni ses parents n’ont été touchés. Cependant les traumatismes furent nombreux 

et violents. Outre la menace permanente, il y eut l’angoisse de la dénonciation et toute une série de 

chocs, de chutes du cadre, où chaque fois elle l’a échappé belle, elle ou ses parents. En outre 

l’après-guerre est un double choc: l’appartement occupé, les biens spoliés et surtout, l’attente des 

nouvelles puis la prise de conscience que, sauf quelques rescapés, tous ceux de Pologne ont disparu. 

 

a - Réactions après la Shoah 

- Déjà pendant l’occupation: le regain de judaïsme s’exprime par l’étude et la ferveur religieuse. 

On veut nous tuer parce que nous sommes Juifs, alors il faut être Juifs, continuer, connaître et 

pratiquer notre tradition. 

- Après la guerre: mariage avec désir de fonder un foyer religieux et d’élever des enfants dans 

l’orthodoxie 

- Mythification de l’Etat d’Israël perçu comme une compensation, sentiment du devoir de l’aider 

- Engagement dans la communauté 

- Etude du judaïsme, de la pensée juive, de l’histoire 

- Etudes de la Shoah (historiographie; témoignages, littérature, films...) 

- Le choix d’Israël, à travers les enfants qui, les premiers, vont y vivre. 

 

b - Les étapes du deuil 

- Les cérémonies à Strasbourg, d’abord dans des lieux improvisés puis dans les institutions 

reconstruites. Prières et lecture des noms. Instauration de mémoriaux... 

- Le voyage-pèlerinage dans les pays de l’Est, qui donne lieu à un témoignage écrit 

- Chaque année, participation aux cérémonies du Yad Vachem. 

 

c - La transmission, la transformation des séquelles de la Shoah en mémoire familiale 

La transmission de la mémoire fait partie du processus de deuil. Celui-ci s’accomplit en 

créativité et communication: 

- Aux enfants 

- Aux Israéliens à travers la belle-fille 

- Aux petits enfants 

- A une étudiante faisant une thèse sur la transmission de la Shoah: témoignage oral auquel se 

joint le témoignage écrit déjà mentionné. 

 

d - La difficulté de la transmission, l’engagement 

L’expérience ne se communique pas; mais elle peut devenir source d’énergie pour ceux qui l’ont 

vécue et pour leurs proches. La mémoire ne se transmet qu’en se transformant. La mémoire de l’ 

expérience de Michel et d’Ida, telle qu’ils s’efforcent de la transmettre à leurs enfants se formule en               

injonction: il faut continuer. 

En venant vivre en Israël, les enfants d’Ida et de Michel les ont devancés et les ont amenés à 

réaliser le rêve de leurs grands-parents, ardents sionistes (surtout les grands-parents maternels), rêve 

qui n’aurait peut-être pas été réalisé si la Shoah, le Mal, n’avait pas été entendu, personnellement,  

comme une injonction à aller vivre sur la terre des Juifs. 
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2 — Michel 

2 - 1- Récit de Michel: Je suis né soi-disant le 3 janvier, déjà la date est 

fausse. 

Chaque fois que je venais voir Ida, Michel était là, lisant un journal, un livre, se préparant à sortir 

ou revenant d’une course. Il n’hésitait pas à nous interrompre et il était facile de deviner son envie 

de participer au témoignage; sans doute attendait-il un signe de la part de sa femme ou de moi-

même. Ma troisième visite fut pour lui, mettant en suspens le récit d’Ida qui ne put être repris 

qu’après les événements de la Guerre du Golfe. 

Quand Michel commence son récit, Ida est occupée avec la femme de ménage une russo-

israélienne, titulaire de diplômes universitaires mais qui, depuis quelques mois en Israël, gagne sa 

vie en tant qu’employée de maison. Quelques instants plus tard, Ida se joint à nous. Elle glisse: 

Vous voyez: en URSS, elle était ingénieur, et maintenant... Heureusement, elle sait l’anglais! 

Auquel de ses ancêtres pense-t-elle en observant sa femme de ménage ? A moins que ce ne soit à 

son père qui dût s’accommoder de petits travaux de réparation pendant la guerre. 

Ida est présente durant tout l’entretien; elle brûle d’intervenir d’autant que Michel n’a pas la 

spontanéité de sa femme. Il faut souvent solliciter sa parole. 

 

1 . Relativité du temps, de l’espace et des noms 

— Eh bien commençons par la naissance. 

Michel: Je suis né en 1917, soi-disant le 3 janvier, en Tchécoslovaquie. Alors déjà la date est 

fausse. Je me suis trompé et j’ai trompé tout le monde. Parce que je suis né un Tou Bi Chvat (fête 

du début de l’année agricole, dite aussi fête des arbres, en Janvier ou Février) et j’ai vérifié, Tou Bi 

Chvat n’est jamais tombé un 3 Janvier. Je crois qu’il y a eu une inversion avec mon frère (...) C’est 

ma mère qui se souvient; je suis né en Tou Bi Chvat, qui ne s’appelait d’ailleurs pas Tou Bi Chvat 

mais ‘Hamicha “Esser Bi Chvat, le 15 de Chvat, comme on disait Houts Laarets (hors d’Israël). La 

Michna en parle à propos des lois relatives aux arbres. Vous savez que chaque quatre ans, on n’a 

pas le droit de manger les fruits des arbres. On compte le début de l’année à partir de cette date... 

mais ce n’est pas le problème. 

Et en 1917, la Tchécoslovaquie n’existe pas encore! La Tchécoslovaquie a été créée par le 

Traité de Versailles. Mais déjà en 1917, Masaryk et Poincaré avaient posé le principe de la 

Tchécoslovaquie en 1917. Donc en Janvier, la région où je suis né n’était pas la Tchécoslovaquie 

mais faisait partie de l’Autriche-Hongrie. 

 

1° Michel semble avoir fait l’apprentissage, dès sa naissance, de la relativité du temps, de 

l’espace et des noms. Nous avons: 

- Un encastrement de masques. Une date erronée se superpose à une date restée inconnue 

- Des dénominations variées pour un même fait (la fête des arbres) selon le lieu où il est célébré 

- La naissance dans un pays qui n’existe pas encore 

2° La référence au savoir ancestral: la Michna (partie du Talmud) 

3° La possibilité de Michel d’ouvrir des parenthèses: il sait que l’année de Chvita n’a aucun 

rapport avec la Shoah, sinon par association avec la date de sa naissance, mais éprouve le besoin de 

faire le détour par cette association avant de revenir au sujet de notre échange. Ce mode de 

dérivation évoque immédiatement la méthode de lecture talmudique. 
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2 . L’enfance: le judaïsme traditionnel d’Europe Centrale  

J’étais déjà le dixième enfant de la famille. On m’appelait Menhié, qui est le diminutif de 

Menahem. A un moment, je me suis fait appeler Mikaël, puis j’ai renoncé... J’avais aussi comme 

deuxième prénom Yéhuda et quand je monte à la Torah, on m’appelle Ménahem-Yéhuda.  

Nous étions douze enfants. Après moi, il y avait encore une soeur, qui est morte l’année 

dernière, en France. Nous sommes allés, juste un an après, poser la pierre tombale. Et puis un 

frère, qui fut déporté. J’ai eu trois frères déportés. L’un de mes frères, quand nous avons quitté la 

Tchécoslovaquie pour la France, était dans une yéchiva. Il est resté pour étudier. Puis il n’a pas 

voulu venir en France. Il a été déporté avec toute sa famille. Est-ce qu’il est devenu mystique ?... Il 

estimait que les pierres, en France, étaient impures, “tamé”. Il n’était pas sûr de pouvoir respecter 

toutes les règles en France. Du moins, je suppose. Il s’est marié là-bas. Ma mère est décédée en 40 

et en 42, nous avons eu encore une lettre: il venait d’avoir une fille qu’il avait appelée du nom de 

ma mère. Vous savez que les enfants ne donnent jamais le nom de leurs parents à leurs enfants 

quand ils sont vivants. 

Dès les premières minutes de l’entretien, Michel s’attarde sur la mémoire du frère jamais revu, 

disparu avec toute sa famille. 

 

3 . La reconstitution de l’enfance via l’historiographie et la géographie 

Nous habitions une petite ville. Pendant longtemps, j’ai cru qu’il n’y avait que des Juifs dans 

cette bourgade. Dernièrement j’ai lu un livre écrit ici sous le patronage d’un député de l’Agoudat 

Israël (parti religieux) qui traite de cette région, une région où les Juifs étaient très très pieux. Je 

croyais qu’il n’y avait que des Juifs. En fait un tiers des habitants étaient Juifs sur 5 à 6000 

habitants en tout. J’ai des souvenirs assez précis: c’était une région montagneuse, non loin de la 

Roumanie... (Michel esquisse des traces de frontières, de son doigt, sur la table) une région coincée 

entre la Pologne, la Roumanie et la Hongrie. Ma mère venait d’une ville toute proche, en Pologne.  

Les parents de mon père n’habitaient pas loin, mais je n’ai aucun souvenir d’eux, ni mon frère, 

qui a un an de plus que moi. Nous ne sommes jamais allés les voir. On voyageait peu. 

— Vous avez une idée de leurs origines ? 

Michel: J’ai une théorie: comme nous avons tous les yeux très bridés, je pense que nous 

descendons des Kazars. (Le royaume kazar est célèbre pour s’être entièrement converti au 

judaïsme, à la suite de son Roi, au VIII° siècle). Par Koestler 
962

, qui prétend que la plupart des 

Juifs ashkénazes sont des descendants des Kazars, j’ai la confirmation de mon intuition. 

 

4 . Le traumatisme du père 

J’ai le souvenir d’une enfance très pauvre. Mais une de mes soeurs aînées, la dernière fois 

qu’elle est venue ici, m’a dit qu’avant la guerre de 14-18, nous étions très bien situés. Mon père 

allait à Dresde et en Rhénanie, pour du commerce. Puis, pendant la guerre, lors d’une avancée des 

Cosaques dans la région, les paysans du lieu leur ont dit: “Il a de l’argent! Il a de l’argent!”  Ils 

l’ont frappé, tant et si bien que ma mère lui a dit: “Donne-leur, donne-leur!” Il est allé déterrer le 
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 - Arthur Koestler, La treizième tribu, Paris, Calmann-Lévy, 1976. 
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coffret où il mettait ses réserves... Et moi, j’ai le souvenir de moments très difficiles. Je me souviens 

de conversations que je surprenais entre mon père et ma mère qui... (long silence). 

Michel revoit l’image de sa mère, très très bonne, elle avait toujours quelque chose à donner à 

celui qui entrait. Il ne sait pas si son père avait appris un métier. En France il était colporteur, ou un 

niveau un peu plus élevé... Je ne sais pas ce qu’il faisait alors... Mon frère aîné est dans un état 

pitoyable, il ne pourra pas me le dire, mais peut-être ma soeur, qui est en France... 

Sur une famille de douze, il y en a trois qui ont été déportés... Un de là-bas... La région a connu 

beaucoup de bouleversements. D’abord la Bohême est devenue un état slovaque, catholique, à la 

solde des Allemands, puis est retourné à la Hongrie... Puis... nous en étions.(silence) 

Michel est troublé. L’historiographie, qu’il connaît très bien, devient insuffisante pour cadrer 

des souvenirs où sont venus s’entrechoquer l’évocation des conciliabules surpris par l’enfant entre 

son père et sa mère et du frère resté là-bas, frère dont, des années durant, il resta sans aucune 

nouvelle. Il n’apprit qu’en 1977 que tous avaient été déportés et étaient morts à Auschwitz. 

— Vous êtes partis quand ? 

Michel: En 1925. Alors j’ai quelques souvenirs... Nous étions une famille très religieuse. Je ne 

connaissais pas un Juif qui n’observe pas le Chabbat. Mais jamais je n’ai vu mon père avec des 

papillotes ou habillé à la mode hassidique. Il y en avait quelques-uns. Je crois que le rabbin de 

Krakow était d’obédience (?), les plus noirs, ennemis des ‘Hassidim et ennemis de l’Etat d’Israël. 

Ceux qui ont la religion triste, dont les femmes portent un fichu noir d’où ne dépasse pas un 

cheveu.  Ma mère, elle, portait une perruque.(...) 

J’ai quelques souvenirs de cette période... Je me souviens qu’une fois, un Chabbat, je suis allé 

tout seul dans la montagne. Le plus haut sommet avait peut-être 1500 m. Ce jour-là, j’ai découvert 

qu’il y avait des sorties; que les garçons et les filles faisaient des sorties ensemble. Et j’étais bien 

content de les rencontrer car ils m’ont mis sur le chemin du retour.(...) 

J’allais à l’école à 8 h. Mais, auparavant, avec mon frère, nous allions, de 6 h à 8 h au ‘heder 

(école juive). Il faut dire qu’avant-guerre, en Pologne, il y avait les écoles tharbouth (culture) qui 

étaient un effet du Traité de Versailles, selon quoi l’autonomie culturelle devait être respectée. Les 

dirigeants sionistes en ont profité: ils faisaient enseigner l’hébreu dans ces écoles tharbouth. 

— Comment se passaient les relations avec les petits non-juifs ? 

Michel: Les  non-juifs n’existaient pas! 

— Vous étiez assis à côté d’eux ? 

Michel: Oui... oui... C’est tout. Je me souviens des petits camarades avec qui j’allais me 

promener le samedi après-midi, le long du fleuve... comme nous. 

— Vous parliez quelle langue ? 

Michel: A la maison, nous parlions yiddish mais les aînés parlaient hongrois entre eux parce 

qu’ils avaient déjà été dans la grande école. A l’école, j’apprenais à lire et à écrire le tchèque; et je 

comprenais aussi le ruthènien qui était la langue parlée par les paysans. Je savais un peu le 

hongrois; encore maintenant, j’aime bien dire quelques mots. Et au ‘heder, nous apprenions le 

‘Houmach (la Bible) avec Rachi 
963

. L’armistice est signé avant qu’il n’ait touché à un fusil. Nous 

étions six ou sept et je me souviens que je recevais souvent des coups, oui! parce que je faisais des 

fautes! 
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 - Rachi, rédacteur d’un des principaux commentaires de la Bible et de la Thorah. 
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Je n’arrive pas à me souvenir d’un seul camarade goy... oui, même le pain et le lait nous 

l’achetions chez des Juifs. Il fallait que ce soit surveillé... Je ne me souviens d’aucune fête... Mon 

père est parti un an avant nous... Je me souviens que le rabbin s’est noyé en allant dans cette 

montagne pour kachériser les fromages. Il a été entraîné par le courant. Et je me souviens de 

l’intronisation de son fils, qui est maintenant ici, à Bney Brak (ville proche de Tel Aviv habitée par 

des religieux orthodoxes).(...) 

Comme tous les pauvres du village, nous habitions le bas du village. A un moment-là, la Tisza a 

débordé et les Ba’houry-Yéchiva (jeunes-gens de l’école juive) sont venus pour aider les familles 

qui habitaient en bordure du fleuve. Ils ont pris les enfants sur les épaules et quand j’ai appris: “La 

terre était encore molle du déluge”, je savais ce que c’était parce que quand je suis rentré à la 

maison, j’ai amené toute la boue dans la maison que ma soeur était en train de nettoyer 

 

5 . La Palestine  

— On parlait de la Palestine dans votre famille ? 

Michel: Je ne sais pas... Quelqu’un, apparenté à ma famille, est parti directement de là-bas en 

Israël avec l’Hachomer Hatsayir... Pourtant j’aurais juré qu’un mouvement d’extrême-gauche 

n’aurait jamais pu se développer là-bas! Ce que je sais, c’est que nous chantions un des chants du 

Birkath Hamazon (bénédiction après le repas) sur l’air de l’Hatikva (hymne national d’Israël) qui a 

été écrit vers 1885. 

 

6 . Le départ 

— Qu’est-ce qui a décidé vos parents à partir ? 

Michel: Deux frères de ma mère avaient déjà quitté la Pologne pour l’Allemagne et un autre 

pour l’Est de la France. 

— Et vous vous souvenez du voyage ? 

Michel: Ah oui! D’abord, la Tisza avait encore débordé et il avait fallu faire tout un contour. 

Puis à Prague nous avons eu quelques heures de promenade avant de changer de train. A Dresde, 

nous avons passé la nuit chez le frère de ma mère. C’était la veille de Noël. 

Ida: C’était l’émerveillement! 

Michel: Ah oui! une féérie! Je n’avais jamais vu ça... Je me souviens qu’à Noël, on ne sortait pas 

trop. On ne sortait pas trop parce que c’était l’occasion pour les paysans de se rappeler de ce que 

les Juifs avaient fait à... à... (Michel hésite-t-il, comme encore beaucoup de Juifs, à prononcer le 

nom du Juif Jésus ?) 

Ida: Mais même aujourd’hui, en Alsace, pour les Juifs, il est de tradition de jouer aux cartes et 

de rester éveillés. On restait éveillés par prudence. Et que faire pour se maintenir éveillés ? Jouer 

aux cartes. C’est devenu une tradition. Même maintenant, entre amis, nous nous réunissons et nous 

jouons aux cartes. 

Michel: En Alsace, on joue au “netulza” de la racine NTL, pendre. On joue au “pendu” en 

souvenir de Jésus.(...) Alors à Dresde, chez cet oncle, les fauteuils en cuir! Dans les vitrines, les 

mannequins en cire! A Sarrebruck, nous avons vu mon frère aîné qui avait appris un métier à 

Budapest et qui était tout à fait occidentalisé. On disait “moderne”. Et il me semble bien que mon 

frère est monté dans le train, à Sarrebruck et — nous n’avions pas des peyotl roulés à l’anglaise, 

mais des simples mèches — avec des ciseaux, en trois quatre coups! 

— Quelle fut votre impression ? 
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Michel: On ne se rendait pas compte! Je ne me souviens même pas des préparatifs de départ... Il 

est vrai qu’il n’y avait pas grand chose à emporter. Parmi les grands, plusieurs étaient partis. Ma 

soeur était partie avec mon père; elle pourrait s’occuper de lui. Nous étions... un, deux... six enfants 

à faire le voyage. Cinq étaient déjà partis. 

— Et vous avez des souvenirs de celui qui est resté ? 

Michel: C’était un joyeux luron, quand il était enfant. Il avait une tâche sur la joue et mon frère 

prétend que c’était à cause d’une gifle qu’il lui avait donnée en entendant, un jour à la synagogue: 

“Le fils G est en train de cueillir des pommes un Chabbat!” Indignation...! Et c’est lui qui n’a pas 

voulu quitter. Il est devenu sofer (scribe, copiste des textes saints, métier qui exige une vie de 

grande piété). Ma mère est retournée une fois le voir, en 1938. Il est devenu très, très pieux. Il 

envoyait des lettres longues de six pages. Il écrivait en yiddish mais la première page était en 

hébreu, toute faite de citations sur le Kavod (respect) que les enfants doivent à leurs parents.(...) 

— Vous étiez habillés comment ? 

Michel: Mon père était déjà habillé à l’Européenne, mais ma mère a gardé sa perruque . 

Ida: Les soeurs sont devenues très vite très élégantes et elles ont veillé sur leur mère pour qu’elle 

le soit aussi. Et, il ne le dira peut-être pas, Michel a un frère ici, d’un an plus âgé; quand ils sont 

arrivés, ils ne savaient pas parler français. Ils sont allés tous deux à l’école primaire et à la fin de 

l’année, l’un était premier, l’autre second de sa classe.(...) C’était une école publique dans laquelle 

avaient été créées quatre classes pour les Juifs. Pas de cours le Chabbat.(...) 

Ida et Michel se posent des questions sur la manière dont chacun des enfants a francisé son 

prénom; généralement l’initiale est gardée, parfois quelques lettres, ou un phonème. 

 

8 . L’amour de la France 

— Avant d’arriver en France, ça évoquait quoi la France ? 

Michel et Ida ensemble: “Heureux comme Dieu en France!” (rires)(…) 

Michel: En 39, je venais de commencer médecine. C’est seulement au bout de quelques mois 

d’études que mes camarades ont su que j’étais Juif, parce que je leur a dit. J’étais étonné, je 

croyais que j’étais tellement Juif que ça ne pouvait pas ne pas se voir. Il y avait un bal des étudiants 

auquel je n’avais pas assisté. Début 40, j’ai été mobilisé dans l’armée tchèque en France. Je 

m’étais porté volontaire dès la déclaration de guerre; mais comme tous les volontaires tchèques, je 

n’ai pas été pris à cause de l’accord signé entre la Tchécoslovaquie et la France qui stipulait qu’il 

y aurait une armée tchèque en France comme il y avait une armée polonaise. 

Mobilisé à Agde, l’armistice est signé avant qu’il n’ait tiré à un seul coup de feu. 

Quand j’ai vu la carte de la France telle que les Allemands la voulaient, j’ai été étonné que les 

Français ne réagissent pas alors que moi, j’avais du mal à retenir mes larmes. A un moment donné, 

on nous a fait une proposition: “La Seine a lâché, la Loire a lâché... rien ne résistera plus à 

l’avance allemande, mais nous avons la possibilité de rejoindre l’Angleterre...” Une partie du 

régiment tchèque est alors parti en Angleterre. Parmi eux, un bon nombre de Juifs et beaucoup 

d’ouvriers agricoles slovaques. Je me suis dit: “Quoi faire en Angleterre ? C’est bon pour ceux qui 

n’ont pas d’attaches familiales. Moi, ma famille est ici.” 

Je suis resté et je l’ai beaucoup regretté après-coup. Je n’ai pas pu rejoindre ma famille avant 

deux ans. Je ne pouvais plus repasser la ligne de démarcation. Ma mère est décédée, je l’ai su trois 

mois après; il n’y a même pas eu de chiv‘a (semaine rituelle de deuil) les Allemands étaient arrivés 

le lendemain. 
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9 . L’abandon des pratiques   

— Sur le plan juif, vous aviez continué quelque chose ? 

Michel: Non. Jusqu’à ce que je commence mes études de médecine, je disais mes prières avant 

de partir le matin. J’étais à la maison, on me le rappelait... Après, quand j’ai quitté la maison... Je 

n’étais pas le seul qui ne pratiquais plus. Avant guerre, quand on était moderne, on n’était pas 

religieux... Une fois, un copain, un bon goy m’a dit, m’a reproché: “Toi tu n’es pas assimilé!” Et il 

m’en a montré un autre, Juif, devenu communiste: “Lui il est intégré!” C’était un peu de la 

provocation: manière de se demander si je n’étais pas de mèche avec l’ennemi. 

— Tous vos frères et soeurs se sont éloignés des pratiques ? 

Michel: Oui. 

— Et de la foi aussi ? 

Michel: En ce qui me concerne, oui. 

— Vous auriez épousé une non-juive ? 

Michel: Je pense que non.(...) 

 

10 . Le maquis 

Arrive fin Juillet, la démobilisation. Mais on ne pouvait pas être démobilisé si on n’avait pas 

d’adresse en zone Sud. Ma famille est arrivée bien après, dispersée dans différents endroits. A ce 

moment-là j’ai compris quel imbécile j’avais été et j’ai obtenu une permission pour aller jusqu’à 

Marseille. J’espérais trouver un bateau pour l’Angleterre. Mais c’était trop tard. Je n’étais pas le 

seul à attendre. Mais impossible, ni pour l’Angleterre, ni pour l’Algérie; j’ai dû retourner à Agde. 

Des amis, à Montpellier, m’ont procuré un certificat d’hébergement grâce auquel j’ai pu être 

démobilisé. 

Michel part à la recherche de sa famille, en retrouve quelques membres dans le Sud-Ouest. 

Bientôt il travaille comme garçon de ferme. Quelques mois plus tard, il se procure des faux papiers 

auprès de la Sixième 
964

. 

On commençait à savoir qu’on emmenait les Juifs étrangers; d’abord ceux qui étaient arrivés en 

France après 33. Nous étions arrivés en 25, mais nous voyions bien que ce n’était qu’un début. 

— Vous saviez ce qui leur arrivait ? 

Michel: Non... Maintenant encore je me demande comment je l’ai su. Les informations étaient 

filtrées. 

Ida: Oui, en zone Sud, en Juillet 42, nous n’avons pas appris la rafle du Vel d’Hiv. Des bruits 

divers circulaient où il était question de rafles... Mais officiellement, rien.  

Michel: Dès que les Allemands ont pénétré la zone Sud, j’ai quitté cette famille. Je suis allée 

dans une autre famille; chez le frère du curé de (?) qui parlait de son frère: “mon frère, le saint 

homme!” 

Ida: A quel moment as-tu rejoint le maquis ? 

Michel: Début 44, par un camarade qui était éclaireur. J’avais essayé auparavant de prendre 

contact avec les FTP; ça n’avait pas marché, je n’ai jamais su pourquoi. 

                                                 
964

 - Section de la Résistance juive. Cf Alain Michel, Les éclaireurs israélites de France pendant la Seconde Guerre 

Mondiale, Ed des EIF, 1984. 
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Petit échange entre Ida et Michel, recherche de dates, de lieux... Grâce à la Sixième, Michel avait 

obtenu des faux papiers. Puis, c’est par l’intermédiaire d’un groupe des E.I.F qu’il rejoint le maquis. 

 

Michel: Ils ont été contents de ma venue parce que j’étais un des rares à avoir appris à me 

servir d’une arme. Mais avant ça (le ralliement au maquis), les gendarmes étaient venus arrêter ma 

soeur et mon plus jeune frère, les deux plus jeunes de la famille, parce qu’ils étaient sur la liste de 

la préfecture. Ma soeur a fait une  crise de nerfs. Je suis allé appeler le médecin de l’endroit qui lui 

a fait un certificat comme quoi elle était intransportable. J’ai demandé la même chose pour mon 

frère qui, lui, était malade depuis sa naissance. Le médecin a refusé. Mon frère est parti. On a su 

qu’il était au camp de Gurs. Là, sachant qu’il pouvait être considéré comme Hongrois du fait que le 

territoire où il était né était devenu hongrois avec la guerre et que la Hongrie avait des accords 

avec l’Allemagne, ma soeur a cherché à le faire libérer. Elle est arrivée à Gurs trop tard. Un autre 

Juif du même nom avait été libéré à sa place et il était parti à Drancy...  Il serait mort dans le train 

en direction d’Auschwitz. C’est ce qu’on nous a dit. 

Dès les premiers mots de Michel, il avait été question d’erreur de date, du jeu des noms et des 

surnoms. Son frère cadet a été déporté alors que, suite au nouveau découpage des territoires, il 

pouvait sortir du camp de Gurs. Mais un autre Juif, portant le même patronyme, fut libéré à sa 

place. 

 

11 . Les erreurs du destin, un monde sans loi 

Un jour, on nous dit que tous les Juifs du village doivent se présenter sur la place du ville ainsi 

que tous les non-juifs entre dix huit et cinquante ans. Une de mes soeurs, ma belle-soeur, mon père 

sont sortis par un escalier de derrière. Mon père a réussi à atteindre le sommet de la colline avec 

un voisin. Les Allemands leur tiraient dessus, mais ils ont échappé. Ma soeur a couru au sommet de 

la colline; elle a échappé. Ma belle-soeur s’est cachée dans les herbes tout près de la maison. Un 

soldat allemand l’a vue. Il lui a dit: “Qu’est-ce que vous faites là ?” Elle a dit: “J’ai peur.” 

Ida: Il a demandé: “Pourquoi vous avez peur ?” Elle a dit: “parce que je suis Juive”. 

Ida éprouve ici le besoin de reprendre, en écho, les mots de sa belle-soeur: je suis Juive. Elle-

même, sous le revolver du gendarme français, s’était entendue répéter: Non, je ne suis pas Juive.  

Une fois de plus se manifeste l’incohérence d’un monde où tantôt la vérité tue, tantôt elle fait vivre. 

Michel: C’était un Autrichien. Et elle doit la vie à ce soldat. Avec mon frère, nous étions sur une 

autre colline. De là, nous voyons une maison brûler: c’étaient des gens qui n’avaient pas voulu se 

rendre. Mon frère me dit: “Rendons-nous!” Je dis: “Non, nous ne nous rendrons pas.” 

Ida (encore dans sa stupeur) : Vous voyez: moi, je pensais qu’il ne fallait pas! 

— Je suis aussi ahurie que vous. 

 

12 . La chasse à l’homme 

Michel: Ah! Mais c’est vrai que j’ai été arrêté moi aussi. Le jour où on a arrêté mon frère et ma 

soeur, j’étais sur la liste aussi. Je suis allé avec le commandant de la gendarmerie. Et j’ai été un 

imbécile! Parce que nous sommes partis à pied et comme il ne m’avait pas mis les menottes... Je 

crois que ça l’aurait arrangé parce que ce n’était pas un mauvais bougre, pas comme l’autre, 

qu’on appelait “fil de fer” et dont tout le monde se méfiait... A la gendarmerie, plein de gendarmes. 

Arrive midi, il ne restait plus qu’un gendarme. Nous étions plusieurs prisonniers. Je me dis: “Si je 

ne sors pas de là... ça ne va pas.” Je m’élance vers la porte. Mon idée était d’attraper un des vélos 
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qui étaient toujours là. Mais une bonne femme se met à crier: “Le prisonnier se sauve!” Je balance 

la bonne femme et je cours dans les rues. Là, je me dis: “Je vais aller chez mon frère.”  J’avais un 

frère, réfugié dans une maison où il n’était pas connu comme mon frère. Je suis entré là; mais 

quelqu’un m’avait aperçu, je me suis caché tout petit derrière la porte et j’entends le gendarme 

demander au propriétaire: “Vous avez vu le prisonnier ? - Non, personne”. Ils ont regardé sous le 

lit, dans l’armoire. Moi, j’étais derrière la porte, retenant mon souffle. Ils sont partis. 

On a organisé mon départ. Quelqu’un m’a conduit en voiture dans un département 

limitrophe.(...) entre temps mon frère et ma soeur étaient partis au maquis dans le Tarn, le maquis 

de la Montagne Noire, où je suis allé aussi. 

 

13 . L’attaque du train 

Ida: Tu as raconté l’attaque du train ? 

Michel: Vous pouvez la lire dans les livres 
965

. C’était en Août 44, le train s’est arrêté. (Nouvel 

échange entre Michel et Ida à propos des circonstances de l’épisode) Le train s’est arrêté et les 

Allemands ont hissé le drapeau blanc, une chemise... ça valait toutes les misères de la terre, parce 

que nous leur avons dit: “Ce sont des Juifs qui vous prennent les armes.” Ils n’en tenaient pas 

large... Mais, sans une égratignure... Il y a l’histoire, que Gamzon 
966

 raconte, d’un déserteur 

allemand à qui il était le seul à faire confiance. Mais le mystère persiste... Il savait bricoler, il 

savait tout faire; et pour des gens qui venaient des villes, comme nous, c’était précieux. 

Ida: Ce que je trouve remarquable, c’est de passer devant l’armée allemande en disant: “Nous 

sommes des Juifs, des Juifs, des Juifs...” sans toucher à un seul de leurs cheveux. En apprenant que 

c’étaient des Juifs, ils avaient plutôt peur. 

Pour Ida: identité juive reste associé à peur. 

 

14 . Israël 

— Avant la guerre, vous aviez des sympathies pour le sionisme ? 

Ida devance la réponse de Michel: Oh oui! 

Michel: J’ai terminé mes études avec un certificat de médecine coloniale dans l’idée de venir ici. 

Avant la guerre, je faisais partie du mouvement Hano‘ar Hatsyony (Jeunesse Sioniste). Lucien 

Lazare 
967

 écrit que ce mouvement a été créé à Montpellier par Simon Lévitte. En fait, en 39, il 

existait à Metz où Simon Lévitte l’avait créé.  

— Vos frères et soeurs aussi étaient sionistes ? 

Michel: Ceux qui étaient engagés dans la vie professionnelle, moins. Mais j’avais un frère dans 

une hakhcharah (ferme-école pour les futurs migrants), au Luxembourg. Faute de certificat pour 

partir, il a été déporté. 

Ida: Raconte comment il a été déporté. 

Michel: On m’a raconté après coup. Il était marié. Il était dans un camp. Apprenant que sa 

femme venait d’accoucher, il veut la voir, elle et le bébé. Le commandant du camp le lui 

déconseille: le pays est sillonné par les Allemands. Il persiste. 

                                                 
965

 - A. Michel op. cit. 
966

 - Robert Gamzon, créateur des Eclaireurs Israélites de France; entré dans la Résistance. 
967

 - Ancien résistant, historien. 
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Ida: Il part dans une voiture, caché sous une bâche. La voiture est arrêtée par les Allemands. Ils 

l’ont découvert. Ils ont déporté ce pauvre homme. Jamais revenu, jamais vu sa fille! Cette fille a 

maintenant plus de quarante cinq ans... 

 

15 . Un livre, la trace du père 

Ida: Et il n’y a pas longtemps, un neveu a découvert dans la bibliothèque du centre 

communautaire, à Metz, un “sidour” (livre de prières) au nom de ce frère, son père. Il l’a donné à 

sa cousine. Elle était tellement émue! Elle a dit: “Maintenant je sais que j’ai un père.” Jusqu’alors 

son père était quelque chose de mythique. “Maintenant, je sais que mon père a existé.” 

 

16 . Sioniste et communiste 

— Vous étiez de quelle tendance politique ? 

Michel: Juste avant la guerre, j’avais reçu ma carte du Parti. Oui! J’étais à la fois sioniste et 

communiste. Qui peut résister ? Quand on est à la fois étranger et généreux, on ne pouvait pas à 

cette époque là! 

— Mais c’était sortir de la tradition ? 

Michel: Oui! Mais on n’y a pas pensé. J’ai un ami, ici, qui vient de la même petite ville que moi, 

Il faisait partie de l’Hachomer Hatsayir; il est venu ici directement en 29. Je lui ai dit: “Comment! 

Il y avait des gens de l’Hachomer Hatsayir! Je croyais que c’était un foyer de foi intense!” 

L’Hano‘ar Hatsyony se rattachait au mouvement des sionistes généraux, de Weizmann, qui eux 

étaient tam (simplement) sionistes; peu importe qui était dathy ou non dathy, religieux ou non 

religieux. J’avais l’intention de venir... puis les circonstances ont fait que... Je ne me serais pas 

marié avec Ida, je crois que je serais venu bien plus tôt. 

Ida: J’étais fille unique. Nous n’avions aucune famille. La cellule familiale, c’était papa, maman 

et moi. Nous étions très unis. J’étais trop attachée à mes parents et mes parents trop attachés à 

moi... 

Michel: Mais c’est dommage que nous ne soyons pas venus, parce que ses parents seraient 

venus. 

Ida: Oui, sûrement, car ils étaient très sionistes... mais on ne l’a pas vu sous cet angle.(...) Je 

voudrais que tu racontes ce que tu as fait après le maquis. 

Michel: J’ai suivi le maquis jusqu’à Belfort. Puis j’ai pris un congé de quelques jours pour aller 

voir ma famille. En route, je perds mon seul bien, mon porte-monnaie. Sans argent, j’ai dû vendre 

mon revolver à des soldats qui venaient d’Afrique du Nord. J’apprends que les combats continuent 

mais que ceux qui ne sont pas Français doivent rejoindre la Légion Etrangère. 

Ida: C’était quand même une gifle!(...) 

Michel: J’avais fait une demande de naturalisation en 36. Mais j’ai su, après-coup, que de 36 à 

40, mon dossier n’avait pas quitté Metz.(...)  Du coup, je suis allé faire ma thèse à Montpellier. 

 

17 . Après la guerre, l’attente 

Ida et Michel se demandent quand et comment ont-ils appris la mort des membres de leur 

famille. 

Michel: Nous avons appris un an avant de venir ici, en 77, lors d’un voyage en Amérique; par 

une cousine qui était revenue d’Auschwitz qu’elle avait vu la femme de mon frère (celui resté en 

Tchécoslovaquie). Mon frère avait été arrêté tout à fait à la fin, en Mars 45. 
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Ida: Ce que nous n’avons appris qu’en 77. 

Michel: A l’époque nous cherchions des renseignements auprès de la Croix-Rouge. 

Ida: Ton frère disait aussi qu’il allait chaque jour à l’arrivée du train. Les gens allaient avec des 

photos, des objets, des provisions... Nous connaissons un professeur, déporté avec sa femme et ses 

enfants. Lui, est revenu. Il raconte que son frère était venu l’attendre avec du pain beurré. La 

première tartine beurrée. La meilleure tartine de sa vie. 

 

18 . La création d’Israël 

Ida: Nous nous sommes mariés en Septembre 47 et je nous revois, écoutant la radio, en 

Novembre 47, la séance du vote à L’ONU pour le partage. Et nous comptions les voix. Et ce fut 

voté! Et les gens dansaient dans les rues tant ils étaient contents.(...) 

 

19 . Le retour à l’orthodoxie: transmettre le judaïsme aux enfants 

Ida: Mon fils est né un an plus tard. Nous étions installés à la campagne dans une grande 

maison, entourée d’un grand jardin. Nous pensions y rester quelques années. Un jour, mon fils 

jouait dans le jardin avec la petite fille de la femme de ménage. Soudain il fait irruption dans la 

maison et nous dit — il a parlé très tôt, tout de suite très bien —“Jeanine va à la messe, je veux 

aussi aller à la messe!” Il n’avait pas trois ans... Nous nous sommes regardés. Nous nous sommes 

dit: “Elever un enfant ainsi...” Nous avons décidé de partir à Strasbourg. Mes parents étaient aux 

anges. Je suis partie très rapidement, avant mon mari. J’attendais Béatrice et je ne voulais pas 

qu’elle naisse là. Ce fut le déclic. Pourtant nous étions bien intégrés. J’avais été la marraine du 

drapeau lors de la cérémonie à l’Eglise pour les déportés. Tout le monde savait que nous étions 

Juifs et que trois frères de Michel avaient été déportés. Si on m’acceptait comme marraine, je 

voulais bien accepter aussi. 

Mais s’il y a une décision que nous n’avons pas regrettée, c’est celle-là. Parce qu’à Strasbourg, 

nous nous sommes épanouis. 

— Comment s’est faite l’évolution religieuse ? 

Michel: On a vu que pour les enfants, ça ne pouvait pas continuer. Un jour, tu te souviens, j’ai 

dit: «Nous allons changer la vaisselle!» et tu m’as dit que tu y avais pensé aussi. 

Ida: C’était pour Pessah. Nous avons acheté deux vaisselles. Le moteur, c’est l’éducation des 

enfants. Nous avons voulu les élever dans les valeurs juives et la tradition juive. Mais ça répondait 

aussi à un besoin. 

— Et vous avez repris les prières ? 

Michel: Oui, bien sûr. Et je n’ai plus travaillé le Chabbat. Pour les visites urgentes, j’allais à 

pied. 

Ida: Il se tapait des kilomètres à pied. 

Notons: 

- Le potentiel d’admiration d’Ida. En exprimant son admiration d’Ida pour son mari, elle admire 

aussi la force de caractère que peut forger la pratique de la Halakha. C’est cette tendance à 

l’admiration — qui semble inscrite dans le caractère d’Ida — qui sans doute l’incline à interpréter 

en miracle les moments où elle avait échappé belle. Michel, beaucoup plus pragmatique, décrit les 

situations sans amplifier son émotion. Quand celle-ci le submerge, il devient simplement moins en 

mesure de verbaliser. 

- L’unité de conception de leur foyer en tant que foyer juif. 
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2 - 2 - Fil chronologique de la vie de Michel 

2 - 2 - 1 - Faits et dates 

a - L’enfance, la jeunesse. 

1917: Naissance de Michel dans une bourgade de Ruthénie 

Dixième de douze enfants, Michel sait, par une de ses soeurs, que son père a été spolié de tout 

son avoir lors d’une avancée des Cosaques dans la région. Depuis, la famille lutte contre la misère.   

Toute la vie est centrée sur l’étude et la pratique des préceptes ancestraux. 

Quand le matin, à 8 h. il va s’asseoir sur les bancs de l’école du village, à côté des petits-non-

juifs, seul contact qu’il ait eu avec eux, Michel a déjà passé deux heures au ‘heder, l’école juive 

traditionnelle. Là, il apprend l’hébreu et les langues talmudiques; à la maison, il parle le yiddish et il 

entend ses frères et soeurs aînés parler le hongrois tandis qu’à l’école du village il parle le 

ruthènien, la langue régionale et apprend le tchèque. 

Les quelques rares souvenirs que Michel garde du monde de son enfance opposent la chaleur de 

la maison familiale, où la mère, très très bonne, avait toujours quelque chose à donner à celui qui 

entrait,  et un environnement perçu comme hostile. Mais c’est aussi un monde qui, tout en étant 

replié sur lui-même est en relation avec des pays distants de milliers de kilomètres, voire sur un 

autre continent. On y parle toutes sortes de langues mais on ne communique pas avec ceux à côté de 

qui on est assis des heures durant; ils font partie d’un monde qui peut se révéler dangereux. La 

Palestine s’y profile comme un horizon très lointain auquel il arrive qu’un lointain parent se destine. 

 

1925: Départ de la famille pour la France. Voyage féerique et transformateur (coupe de 

cheveux), modifications vestimentaires. 

Cependant un des frères de Michel n’est pas du voyage. Il est resté pour étudier la Torah. Il 

disparaîtra avec toute la famille sans que Michel n’ait pu savoir dans quelles conditions. 

Malgré la fidélité aux pratiques millénaires, on n’hésite pas à raccourcir des mèches de cheveux 

au cours du voyage pour déjà se donner un air plus moderne. A Metz, Michel retrouve son père déjà 

habillé à l’Européenne, mais ma mère a gardé sa perruque. Ses soeurs ne tardent pas à devenir très 

élégantes et à veiller sur leur mère pour qu’elle le soit aussi. Le plus important est l’adaptation 

scolaire. Elle est très rapide. Dans une des écoles publiques, deux classes ont été aménagées pour 

accueillir les immigrés nombreux dans cette région. La plupart sont Juifs. A la fin de l’année, 

Michel et son frère sont les premiers de la classe. 

L’habillement s’est fait neutre mais toutes les autres pratiques religieuses sont maintenues, du 

moins à la maison. Dès que les enfants s’éloignent, elles s’estompent. Mais, dit-il, je n’aurais pas 

pu épouser une non-juive. 

Adoption d’un sionisme communiste: la Palestine attire de plus en plus. Sinon les aînés, déjà 

engagés dans la vie professionnelle, les plus jeunes passent du rêve au projet. Le plus jeune de ses 

frères va dans une hakhchara, ferme-école pour les futurs migrants, au Luxembourg; faute de 

certificat pour partir, il sera déporté. 

 Je faisais partie du mouvement Hano”ar Hatsyony (la jeunesse sioniste). Juste avant la guerre, 

j’avais reçu ma carte du Parti. Oui! J’étais à la fois sioniste et communiste. Qui peut résister? 

Quand on est à la fois étranger et généreux, on ne pouvait pas à cette époque-là! 
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b - La guerre 

Mais Michel se sent Français. En 1936, il fait une demande de naturalisation. En 1939, il se porte 

volontaire dès la déclaration de guerre; mais comme tous les volontaires tchèques, je n’ai pas été 

pris à cause de l’accord signé entre la Tchécoslovaquie et la France qui stipulait qu’il y aurait une 

armée tchèque en France. (Aussi) Début 40, j’ai été mobilisé dans l’armée tchèque en France. 

L’armistice est signé avant qu’il n’ait touché à un fusil. 

A la vue des contours de la France de 40, il a du mal à retenir ses larmes. Une partie du régiment 

tchèque auquel il appartient rallie l’Angleterre. Mais sa famille étant en France, il y reste ce qu’il 

regrettera beaucoup par la suite. 

1940: Mort de la mère de Michel, il ne l’apprend que trois mois après. 

Ne pouvant pas être démobilisé par manque d’adresse en zone Sud, il va à Marseille où il tente, 

sans succès, de s’embarquer pour l’Angleterre. Il trouve un emploi dans un hôpital et reprend ses 

études de médecine. 

1943 (?): Arrestation par les gendarmes français 

La famille de Michel, réfugiée en zone Sud, s’est dispersée en différents endroits.  

Arrestation par les gendarmes des deux plus jeunes de la famille. Michel obtient un certificat de 

maladie pour sa soeur mais son frère est parti.(...) Il serait mort en direction d’Auschwitz. En fait il 

aurait pu être sauvé du fait de sa nationalité hongroise. Mais quelqu’un, portant le même 

patronyme, a bénéficié de son statut. 

Michel lui aussi était sur la liste des gendarmes. Mais il réussit à s’enfuir. Episode qui fut de 

ceux racontés à ses enfants et qui frappa l’imagination de Béatrice enfant, comme elle nous le dira. 

D’autres membres de la famille ont été arrêtés mais ont réussi à s’enfuir, peut-être avec une 

certaine complicité des gendarmes et/ou d’un Allemand. Michel n’a pas bien pu reconstituer les 

faits. 

1944: Le maquis 

Après la pénétration des Allemands en zone Sud, Michel réfugié chez des paysans où il travaille 

comme garçon de ferme tente d’entrer au FTP mais ce n’est que début 1944, par l’intermédiaire des 

Eclaireurs Israélites, qu’il peut rejoindre le maquis de la Montagne Noire, où son frère et sa soeur 

l’avaient devancé. Là, il sera parmi ceux qui participèrent à l’arrestation de tout un train chargé 

d’armements conduit par des Allemands. 

Le train s’est arrêté et les Allemands ont hissé le drapeau blanc, une chemise. Ca valait toutes 

les misères de la terre, parce que nous leur avons dit: “Ce sont des Juifs qui vous prennent les 

armes.” 

Ida, alors, s’exclame: Ce que je trouve remarquable, c’est de passer devant l’armée allemande 

en disant: “Nous sommes des Juifs, des Juifs, des Juifs!” sans toucher à un seul de leurs cheveux. 

En apprenant que c’étaient des Juifs, ils avaient plutôt peur. 

Pour Ida, personnellement, l’épisode est d’une importance majeure. Elle a toujours revendiqué 

son identité juive, de même que ses origines polonaises et son enracinement strasbourgeois. Sa 

terreur éprouvée sous la menace du revolver s’était doublée de la blessure d’être acculée à renier ce 

qui donne sens à son existence, sa judéité. C’est elle, et non Michel, qui souligne d’une part la 

restauration de l’honneur juif: sans toucher à un seul de leurs cheveux et d’autre part la peur des 

Allemands. 

1945: Michel voudrait combattre dans les rangs de l’armée française: J’apprends que les 

combats continuent mais que ceux qui ne sont pas Français doivent rejoindre la Légion Etrangère. 
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Or Michel avait fait une demande de naturalisation en 36. Mais j’ai su, après-coup que mon 

dossier n’avait pas quitté Metz. Ida intervient de nouveau: C’était quand même une gifle!   Michel 

réagit en  pragmatique: du coup, je suis allé faire ma thèse à Montpellier. 

Cet art de Michel de savoir prendre le côté positif des situations est-il le germe du ça 

m’arrangeait que Béatrice reconnaît à plusieurs reprises ? 

 

c - Après la guerre 

- Désir d’Israël: Michel termine ses études avec un certificat de médecine coloniale dans l’idée 

de venir ici. Mais les circonstances ont fait que... Je ne me serais pas marié avec Ida, je crois que je 

serais venu bien plus tôt. 

En effet, Ida fait repousser l’‘Alyah à l’âge de la retraite: J’étais fille unique. Nous n’avions 

aucune famille. La cellule familiale, c’était papa, maman et moi. Nous étions très unis. J’étais très 

attachée à mes parents et mes parents trop attachés à moi... 

 

1° Que sont devenus les disparus: Un des frères de Michel était parti dans une hakhchara (ferme 

école pour futurs migrants en Palestine). On m’a raconté après coup... Il était marié. Apprenant que 

sa femme venait d’accoucher, il veut la voir, elle et le bébé. Le commandant du camp le lui 

déconseille: le pays est sillonné par les Allemands. Il persiste… 

En 1977, Michel, lors d’un voyage en Amérique, rencontre une de ses cousines rescapée  

d’Auschwitz qui lui dit qu’elle y avait vu la femme de mon frère (celui qui était resté en 

Tchécoslovaquie). Mon frère avait été arrêté tout à fait à la fin. Ce voyage, comme celui dans les 

pays de l’Est relaté par Ida, s’apparente aux voyages-pèlerinage et/ou recherches des morceaux 

épars de la mémoire familiale. 

 

2° Le déclic vers l’orthodoxie religieuse: Mariés, Michel et Ida s’installent dans un village où 

bientôt ils font partie des notables. Soudain ils ne peuvent plus rester. L’évolution de la maison 

juive en maison juive orthodoxe a été largement détaillée par Ida. Lors de l’entretien avec Michel, 

elle raconte l’événement révélateur de l’urgence de leur désir de vie juive. Un jour, mon fils jouait 

dans le jardin avec la petite-fille de la femme de ménage. Soudain, il fait irruption dans la maison 

et nous dit.(...) “Jeanine va à la messe, je veux aussi aller à la messe!” Il n’avait pas trois ans... 

Nous nous sommes regardés. Nous nous sommes dit: “Élever un enfant ainsi...” Nous avons décidé 

de partir à Strasbourg.(...) Nous étions pourtant bien intégrés.(...) S’il y a une décision que nous 

n’avions pas regrettée, c’est celle-là. Parce qu’à Strasbourg, nous nous sommes épanouis. 

La kachérisation de la maison, du mode de vie tout entier prendra plusieurs années. Mais Michel 

et Ida ont la même volonté; ils veulent élever des enfants juifs. Ida confirme: Nous avons voulu les 

élever dans les valeurs juives et la tradition juive. Mais ça répondait aussi à un besoin. 

Michel remet le châle de prières chaque matin et je n’ai plus travaillé le Chabbat. 

2 - 2 - 2 - Quelques remarques 

a - Le jeu des masques, les tromperies du hasard 

Je me suis trompé et j’ai trompé tout le monde. La date de naissance de Michel est erronée; il ne 

connaît pas la date véritable. Elle semble avoir été intervertie avec celle d’un de ses frères disparus 

dans la Shoah. En outre, il est né dans un pays qui n’existe pas. Et sa citoyenneté fut modifiée peu 



 

573 

de temps après par des décisions lointaines. Michel a porté différents noms selon les étapes de sa 

vie. Aurait-il l’impression d’avoir volé sa survie grâce à un mensonge involontaire ? 

Toute sa vie semble marquée par des interversions de dates, de noms de personnes et de noms de 

territoires. On m’appelait Menhié, qui est le diminutif de Menahem. A un moment je me suis fait 

appeler Mikaël, puis j’ai renoncé... J’avais aussi comme deuxième prénom, Yéhuda et quand je 

monte à la Torah, on m’appelle Ménahem-Yéhuda. 

Ce à quoi il faut rajouter le faux nom pendant la guerre, sauvegardant les seules initiales. Puis un 

des ses autres frères, parti à Auschwitz à la place d’un autre portant le même patronyme. 

Michel est le seul rescapé des quatre derniers fils de sa famille. Avant dernier de douze enfants, 

les deux frères qui le précèdent et celui qui lui succède ont été déportés: l’un pour avoir voulu voir 

sa femme et le bébé qu’elle venait de mettre au monde, l’autre pour être resté en Tchécoslovaquie, 

seul lieu où il concevait possible une vie de piété, et le plus jeune parce qu’à la dernière minute un 

co-détenu, portant le même patronyme, avait été libéré à sa place. 

 

b - Du Moyen Age à la modernité 

Le multilinguisme du milieu familial et la multiplicité des approches du monde qu’il implique 

ont-ils contribué à donner à Michel le sentiment de la précarité des apparences. Quoiqu’il en soit, il 

a fait très tôt l’expérience de cette précarité: dès les train conduisant le petit Menhié de sa bourgade 

native jusqu’à un pays où Dieu lui-même est heureux. Il quitte sa bourgade, où des Cosaques 

surgissent pour dévaliser toute une famille, où la rivière qui a emporté le rabbin révèle des temps 

diluviens; il traverse la féerie des fêtes de Noël, période durant laquelle, dans la bourgade qu’il 

vient d’abandonner, il valait mieux se tapir chez soi. 

En quelques coups de ciseaux, les cheveux sont raccourcis et, bientôt, toute l’allure devient 

moderne. Quelques années plus tard, Menhié, après une brève tentative pour se faire appeler 

Mikaël, est devenu Michel. 

Les historiens s’accordent pour voir la fin du Moyen Age juif avec l’acte d’émancipation de 

1791: les Juifs peuvent alors sortir de leur ghetto et partager le sort de la nation à laquelle ils 

appartiennent. Pour Michel et sa famille, le Moyen Age persiste jusqu’à leur venue en France. 

Jusqu’à l’immigration en France, le monde non-juif se présente à Michel comme une scène sans 

existence réelle plutôt que comme un partenaire éventuel. 

 

c - Un monde sans lois 

Sioniste et communiste, en 1936, il  demande la nationalité française, mais il doit s’engager dans 

l’armée tchèque en France. En effet en 1939, quand il se porte volontaire dans l’armée française, la 

réalité de l’identité qu’il a faite sienne depuis longtemps lui est contestée: et ce sur la foi de papiers 

en cours de modifications et qui de toutes façons ne sont que des approximations. 

En 1940, son coeur français ne peut retenir ses larmes en voyant la carte de la France. Mais en 

1945, après des mois de maquis, la possibilité de continuer la lutte officiellement lui est refusée. 

 

L’épisode de la chasse à l’homme est un de ceux qui a le plus frappé Béatrice dans son enfance. 

Dans le récit de celle-ci (nous le verrons bientôt), le mon père a été bien malin, il s’est enfui,  fait 

pendant au je ne sais pas de quoi j’avais le plus peur, si cétait du révolver ou du divan  de la mère; 

les deux dangers extrêmes auxquels ont échappé ses parents étant indissociables de leur judéité. 
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Cependant, les faits qui ont le plus marqué Ida et Michel sont, semble-t-il, pour celle-ci: la vue 

de l’exécution des maquisards par les Allemands et, pour lui, la pensée de ce frère, joyeux luron 

repenti, resté en Tchécoslovaquie parce qu’en France les pierres étaient tamé impures, et des deux 

autres frères, jouets des caprices du hasard. 

Nous verrons que Béatrice a hérité de cette sensation de monde sans loi, où toute situation peut 

se renverser d’un instant à l’autre, où le sort des êtres est suspendu à leur chance: petite, elle se 

disait sans cesse quelle chance! Je suis née après! Adulte, mère de famille, chaque soir, quand elle 

embrasse ses enfants dans leurs lits, elle se dit: Quand je pense que je peux les coucher et que 

demain je les retrouverai comme ça! 

 

Pragmatique, Michel termine ses études de médecine et les parachève avec un certificat de 

médecine coloniale; il est décidé à partir en Erets Israël, mais les circonstances s’y opposent: sa 

femme ne peut pas laisser ses parents seuls en France. 

 

A soixante ans, Michel prend sa retraite. Il est Juif, ce qu’il a toujours été derrière tous les 

masques. Il n’a plus besoin que ses parents ne le rappellent à l’ordre pour ses prières. Il est Juif 

orthodoxe et israélien d’origine franco-ruthène (kazar ?), à Jérusalem avec sa femme, non loin de 

leurs enfants qui les ont devancés depuis longtemps: sa fille en prenant, la première, la nationalité 

israélienne; son fils en se consacrant, avec femme et enfants, à une vie de piété en tous points 

semblables à celle de ce frère jamais revu. 

3 — Béatrice 

3 - 2 - Récit de Béatrice: J’ai toujours entendu des histoires... Il fallait 

L’entretien a lieu dans le bureau de Béatrice. Il ne fut pas facile de la rencontrer: elle n’est guère 

disponible. Comme nombre d’Israéliens, il lui faut cumuler deux activités professionnelles pour 

assurer la vie de la famille. Elle me demande: J’espère que ça ne vous dérange pas ? Ce que j’ai à 

faire est purement manuel, je le continue tout en vous parlant.  Je n’ai pas le choix et je suis plutôt 

amusée de la voir jeter dans une corbeille à papiers, au fur et à mesure de son récit, les trois-quart 

des documents qu’elle a à trier. J’ignore totalement le contenu de ces papiers mais le geste me 

semble en parfaite harmonie avec ce que la parole élabore. 

Béatrice a le regard bleu de son père, le sourire de sa mère. Vive, pétillante d’intelligence, elle 

sait répondre aux questions en esquivant ce qu’elle veut taire (le divorce, relativement récent, 

semble un sujet peu abordable); elle sait se considérer avec humour. C’est l’été; il fait chaud; elle 

porte une robe de coton aux couleurs vives, décolletée et sans manches: elle ne pourrait pas se 

promener ainsi à Bney Brak, où vit son frère. Pourtant, elle est chomeret Chabbat (fidèle à la loi du 

Chabbat) . 

 

1 . J’ai toujours entendu... Des histoires de famille comme dans un film 

— Dans ma famille, j’ai toujours entendu des histoires de mes parents ou de ma famille, de mes 

parents surtout, sur ce que eux avaient vécu pendant cette période. Eux n’ont pas été déportés, 

heureusement, mais ils avaient vécu des tas de choses assez fortes. Et alors j’ai toujours entendu 

raconté des histoires. Je connais une telle histoire de ma mère, une telle histoire de mon père... 
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Chez nous quoi, on en parlait, au petit déjeuner, à la cuisine, n’importe quand. Il y a des gens qui 

n’en ont jamais parlé, mais chez nous, on en parlait. Il y avait des trucs qui étaient traumatisants et 

des trucs qui l’étaient moins... Des trucs que je ne saisissais pas dans leur réalité; je les saisissais 

du point de vue d’un enfant. Ce n’est pas la même chose... 

Par exemple, je connais comment mon père a été arrêté et puis s’est enfui de la station de police. 

Pour moi, c’était une histoire comme dans un film: “Moi, mon père, il s’est enfui; il a été bien 

malin. Puis il s’est débrouillé... Il s’est enfui...” Après, j’ai pensé autre chose, mais à l’époque... 

On en parlait. Le moment privilégié de l’échange: les repas. Enfant, Béatrice entend ses parents 

comme elle verrait un film peuplé de héros entre le fictif et le vrai: c’est du cinéma. Bien plus tard 

elle réalisera la signification de ces récits. 

Je me rappelle plein d’histoires. Une fois ma mère aussi a été arrêtée dans la rue. Il y a eu une 

rafle. Une rafle, je ne savais même pas ce que c’était. Ils employaient comme ça des mots que je ne 

savais pas trop. Si! J’ai assez vite compris... enfin assez vite... pour autant qu’on puisse 

comprendre quand on n’a pas vécu. 

 

Béatrice comprend, aujourd’hui, qu’enfant elle comprenait sans comprendre. Son imaginaire se 

modelait selon des récits qui faisaient partie de l’histoire de ses parents et qui s’inscrivaient dans la 

sienne. Mon père s’est enfui; il a été bien malin: phrase à rapprocher de la manière dont Béatrice a 

quitté la France dès ses études au lycée terminées. Tout le long de l’entretien, elle fait le va-et-vient, 

à la fois spontané et conscient, entre l’état affectif et mental de l’enfant qu’elle fut, et dont elle peut 

percevoir les prolongements en elle (enfant qui entend, sidérée, les histoires fantastiques de ses 

parents) et l’état affectif et mental de l’adulte, qui a mûri et qui comprend qui elle était et qui elle 

est devenue, capable de réaliser la signification des récits.  

 

2 . Judéocide et judéité 

Et puis je me rappelle aussi une histoire de ma mère. Je me rappelle plein d’histoires. Je me 

rappelle qu’elle était dans la pièce avec quelqu’un et qu’il y avait quelqu’un qui lui mettait un 

révolver sous la gorge: “Tu es Juive? - Non. — Tu es Juive? — Non.” Et puis elle est rentrée à la 

maison et elle s’est évanouie... 

Ils racontaient bien mes parents... Il y avait une chaise, un divan et Je ne savais pas de quoi 

j’avais le plus peur... Là, je résume... Et puis voilà... Et puis le lendemain, on a fermé la rue et puis 

elle voit le même gars qui... 

- Je ne savais pas de quoi j’avais le plus peur. Qui est Je ? La mère, au moment de la scène et au 

moment du récit ?  L’enfant, en entendant sa mère et en visualisant la scène ? Béatrice aujourd’hui, 

se remémorant tout l’ensemble ? 

- Ils racontaient bien: le plaisir de l’enfant au récit des parents 

- La question: tu es Juive ? associant judéité à danger. 

 

Ah oui, il y a encore autre chose qui m’avait peut-être plus frappée. Il lui avait tenu un revolver 

là; alors elle se dit: “Là je suis foutue parce que...” Oui, parce que ce jour-là, elle n’avait pas ses 

faux papiers. Des fois ils avaient des faux, des fois ils avaient des vrais. Ce jour-là, elle n’avait pas 

ses faux; elle avait ses vrais... Alors elle se dit: “Bientôt va arriver mon tour et alors là, je suis 

foutue...” Alors elle le racontait. Et puis ils le racontaient bien... C’est ça que j’entendais... Et 

quand elle a vu s’approcher à la hauteur de son sac et de son machin le gars qui l’avait tellement 
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emmerdée la veille... Alors il lui dit: “Celle-là, je la connais!” Et comme ça voilà. Ca c’est une 

histoire.” 

- L’emploi du elle puis du ils. Béatrice, en racontant aujourd’hui, se remet dans la peau de 

l’enfant face à un monde sans loi: des fois, les vrais papiers, des fois, les faux, qui est le monde 

même dans lequel vivait sa mère pendant la guerre (cf. le récit d’Ida: l’insistance sur l’illogique).  

- Le tueur de la veille devient le sauveur de sa mère à l’instant crucial où un autre homme 

inquiétant s’approche de son sac et de son machin. 

- Le ils racontaient bien. Béatrice exprime de nouveau l’intérêt, de l’ordre de la fascination, de la 

petite fille pour les histoires de ses parents. 

 

3 . Vérité de l’histoire, vérité historiographique 

Et dans cette salle, il y avait deux ou trois... maintenant, je ne sais même plus si c’était des 

Français ou des Allemands. maintenant, ça m’aurait intéressée, mais à l’époque! C’est-à-dire, la 

vérité historique n’était pas ce qui m’intéressait, c’était plutôt... euh... ma mère, la façon dont elle 

racontait. “Et puis tu es Juive ? — Non, je ne suis pas Juive. — Tu es Juive ? — Non, je ne suis pas 

Juive.” 

Béatrice est captivée par la charge émotionnelle, la vérité de l’affect, la force de l’authenticité. 

La définition cognitive, l’identité psycho-nationale des partenaires du récit ne la concerne pas. 

 

4 . La peur de ça ou de ça ? Un Ca terrifiant 

Ils étaient plusieurs, puis à un moment, elle est restée seule avec quelqu’un qui continuait à lui 

dire ça — je crois — et puis elle lui avait dit que... Elle a décrit la chambre en disant: il y avait ce 

type, il y avait une chaise, il y avait un divan et puis elle dit: “Je ne sais pas de quoi j’avais le plus 

peur si c’est de ça ou de ça...” Evidemment, je ne savais pas trop de quoi elle parlait. Mais ça m’a 

torturée un peu ce truc-là... Mais euh, sur différents plans... Et puis, euh, voilà. 

C’est bien plus tard que Béatrice a pu comprendre ce qui l’a un peu torturée. 

 

5 . Il fallait. Il fallait  écouter, regarder, lire 

Et puis, une fois, quand j’étais plus grande, il y avait un type qui est venu chez nous et qui 

racontait plein d’histoires et puis, lui, il a été déporté. Il racontait plein d’histoires comme ça l’une 

après l’autre. Le pauvre il en avait vu de toutes les couleurs... J’ai toujours entendu des histoires. 

Tout ça je l’ai sucé en même temps que le lait de ma mère, en plus, à partir de trois, quatre ans, pas 

avant, je pense, parce qu’alors je n’en aurais pas le souvenir. En tout cas j’étais assez petite. A 

partir d’un certain âge disons, j’ai vu, entendu, des films, des livres. Je crois, assez jeune; je peux 

pas vous dire à quel âge j’ai vu quoi, mais des trucs assez traumatisants à partir d’un âge assez 

jeune. 

Et puis il y avait le truc qu’il fallait, il fallait. Il fallait écouter, regarder, lire tout ce qui se 

rapporte à cette époque comme si on en avait le devoir, de tout savoir, de tout regarder, même si 

c’était horrible. Il fallait regarder. Je ne sais pas si je l’ai ressenti comme un devoir: quelle-barbe! 

C’était... Il fallait. 

Et même quand je lisais des livres, même ceux qui étaient plus ou moins romancés — je n’ai pas 

lu de recherches historiques à douze ans — mais qui étaient assez traumatisants et assez horribles, 

et quand je lisais ça et que je me disais: “Mon Dieu, c’est horrible, je vais faire des cauchemars”. 

Je me disais: “Mais non! qu’est-ce que ça veut dire ? Moi, il faut que je lise ça parce que moi, je 
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n’ai pas vécu tout ça. Les gens, on ne leur a pas demandé s’ils avaient envie d’aller dans les camps. 

Donc il faut que je lise. La moindre des choses, c’est de lire ou de regarder tout ça.” 

C’était ressenti comme un devoir jusqu’à ces dernières années. Par exemple, le jour de Yom 

HaShoah où on montre tous les films, tous les machins, je regardais même si ce n’était pas l’envie 

folle. Qui a envie de regarder ce genre de trucs ? 

Et il n’y a que ces dernières années que je me suis dit: “Bon maintenant, zut! j’en sais assez. 

Qu’est-ce que ça m’apporte de plus si je vois tel truc ou non ? Ce soir, je n’ai pas envie!” 

En fait, je connais le sujet et je vous dirai tout à l’heure pourquoi. Ce n’est que récemment que 

je me permets de ne pas faire ça. Et même maintenant, si le lendemain de Yom HaShoah, elle (Ida) 

me demande: “Tu as regardé le film hier ?” et que je lui dis: “Non!”, elle est horrifiée à l’idée que 

je n’ai pas regardé, elle est horrifiée de m’entendre dire: “Non, je n’avais pas envie!” 

 

Béatrice est consciente d’avoir subi un impératif catégorique, un il fallait en provenance d’un 

elle sa mère, dont elle ne s’est émancipée que récemment, au risque de l’horrifier. 

 

6 . Les mauvais rêves, encore aujourd’hui 

Je ne sais pas si j’ai fait des cauchemars directement liés à ça, c’est-à-dire juste après avoir lu 

tel ou tel livre. Mais je sais, et c’est vrai encore aujourd’hui, que souvent, souvent, un même motif 

revient dans mes rêves: on se cache, on s’enfuit, on vous poursuit. On vous poursuit, on s’enfuit, on 

se cache et on est en danger. Et le “on” varie. C’était moi, quand j’étais gosse. Plus tard, c’étaient 

mes enfants. Il y a encore quelques mois j’ai fait un rêve épouvantable: je sauve l’une de mes filles 

et pas l’autre. Je ne connais rien à la psychanalyse; c’est peut-être un motif qui revient chez tout le 

monde, mais moi, je le relie à ce sujet. Consciemment, je le lie à ce que ma famille... Et en même 

temps, je me dis: «Mais je n’ai pas vécu ça! Alors pourquoi ?»(...) 

Depuis l’enfance... Souvent, je me dis: “Mince! je n’ai pourtant rien lu, rien vu, ces derniers 

temps... et pourtant j’ai encore eu ce rêve.”  Donc le lien est beaucoup plus large ? Si je termine le 

livre mercredi, ce n’est pas le jeudi que je rêve. Non, pas du tout. Non, c’est quelque chose de 

beaucoup plus profond puisque l’influence sur ma vie n’est pas à court terme mais à grande 

échelle. Justement, c’est un truc qui est très profond. Il est certain que c’est lié... Je le relie au vécu 

de mes parents, à ce qu’ils m’ont transmis. 

- Béatrice s’interroge sur la relation entre ses cauchemars et le vécu de ses parents. Certains 

pourront y voir l’influence des écrits des psychologues à propos de séquelles de la Shoah sur la 

Deuxième génération dont les membres sont ainsi amenés à interpréter eux-mêmes leur propre 

expérience. D’autres y verront la preuve de la puissance de la transmission des affects. 

- Le thème du cauchemar: la fuite. A relier à la fuite du père, épisode qui a le plus frappé 

Béatrice. 

 

7 . La peur de la Deuxième génération pour la Troisième génération 

Et à un autre niveau, je sens l’influence. Quand j’étais jeune mère, quand mes enfants étaient 

bébés, tout bébés (maintenant, ça a passé, parce qu’ils sont grands) il n’y a pas un jour, quand je 

les couchais, quand je les embrassais, l’un après l’autre (j’en ai trois)... Je commençais ma journée 

à moi, je finissais ma journée avec eux, chaque fois, je me disais: “Quand je pense que je peux les 

coucher et que demain je les retrouverai comme ça!” Puis, je pensais à l’angoisse de ces parents 

qui devaient coucher leurs enfants en se disant: “Vont-ils passer la nuit ? ou bien ce sera pour 
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demain ?” Je me disais ça chaque fois en les couchant. Ce n’était pas traumatisant; c’était: “Ah! 

quelle chance!” 

Quelle chance pour les enfants! Béatrice a le sentiment, chaque soir, que ses enfants ont échappé 

à un danger. Si ses enfants perçoivent cette crainte, bien qu’elle soit sans objet, ils peuvent se mettre 

à appréhender l’heure du coucher. Ainsi se transmet quelque chose de l’ordre du traumatisme par 

mimétisme.  Peut-être Ida avait-elle cette même pensée, restée dans le non-dit, avec Béatrice enfant. 

Il eût fallu le lui demander. Ce quelle chance! est maintes fois répété. 

 

8 . La chance d’être née après 

Je me disais aussi — et ça, presque depuis que je suis consciente de ma pensée, peut-être depuis 

que j’ai entendu ou lu des trucs — “Quelle chance! je suis née après!” Ca je me le suis toujours 

dit: “Quelle chance, je suis née après, je n’ai pas vécu ça!”  Je ne sais pas si ma fille se dit: “Je 

suis née en 1965, tant d’années après...” Mais moi, je me disais - parce que je suis née en 1950 - 

“Quelle chance d’être née cinq ans après, quand c’était terminé!” 

Le quelle chance d’être née après! de Béatrice serait-il l’écho du quelle chance, je l’ai échappé 

belle!  de la mère ? Ou bien, sa mère se disait-elle: quelle chance pour ma fille d’être née après! 

 

9 . Un toujours su authentifiant celui des livres  

Ca aussi je l’ai toujours su: je savais que trois frères de mon père avaient été déportés et ne sont 

pas revenus. Je ne peux pas vous dire quand je l’ai su. Je l’ai toujours su. Comme je ne les ai pas 

connus, je ne peux pas dire que j’en étais très triste. Je trouvais que c’était très triste pour mon 

père et que c’était affreux, et tout ça, et tout ça... Et que eux aussi ils avaient vécu tout ce que 

j’avais lu dans les livres. 

 

10 . Entre petits-enfants et grands-parents 

— Et vos grands-parents aussi vous racontaient ? 

Béatrice: Mamie, c’était autre chose. Non, elle ne racontait pas tellement. On sait quelques trucs 

épars avec elle. Mon grand-père, lui, m’a raconté beaucoup d’histoires. Pas spécialement sur la 

Shoah. J’étais très très proche de mon grand-père, je l’adorais, il m’adorait. Berchlet  

(assurément), le truc magique de mon enfance, c’était ma relation avec mon grand-père. J’adorais 

le temps que je passais avec lui... Il avait fait tout un voyage à cheval... Je ne peux pas vraiment le 

raconter. Si on me redisait aujourd’hui quelque chose: je dirais: “Ah, oui! C’est ça!” Mais c’est 

seulement maintenant que je me pose des questions. Comme je suis historienne... (...) 

Choix professionnel et implication personnelle: je suis historienne. Ida avait envisagé un 

moment faire des études d’histoire. 

— Vos origines tchèco-polonaises vous intéressent ? 

Béatrice: Ah! Mes origines tchèques, ça me fait rire! La Tchécoslovaquie a été créée en 1918. 

J’ai toujours su que mon père était de Tchécoslovaquie; mais, si vous regardez les faits: il est né en 

1917, ce n’était pas encore la Tchécoslovaquie. Et comme il en est parti à l’âge de sept ans et que 

tout son ahava (amour), son vécu de l’époque, n’était pas tchèque mais juif et yiddish, alors, le 

passé des Tchèques... la défenestration de Prague et le reste... non! je ne m’y identifiais pas. 

La Pologne, peut-être plus; parce que le patriotisme polonais du côté de ma mère était plus fort 

que le patriotisme tchèque du côté de mon père. Alors que beaucoup de Juifs ont les Polonais en 

horreur et ne peuvent supporter d’entendre le polonais, mon grand-père avait gardé une aura côté 
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polonais; il était assez patriote. J’ai toute mon enfance entendu dire que Cracovie était une grande 

et belle ville. En 1966, mes parents sont allés en Tchécoslovaquie et en Pologne; toute une 

aventure! Bien sûr, j’aimerais y aller, tout m’intéresse; mais depuis que je suis en Israël, je suis 

très peu ressortie. 

 

11 . Le non-dit entre frère et soeur 

— Vous en parliez avec votre frère ? 

Béatrice: Avec mon frère, je ne parle de rien! (rires) Non, on n’en parlait pas. On n’avait des 

rapports complètement tordus. On n’était pas proches. Tout au plus, on écoutait ensemble. Avec 

mon frère, de toutes façons, on n’a jamais parlé. On est complètement différents et, maintenant, 

c’est autre chose. Nous n’avons que deux ans de différence mais, lui, il a toujours été très mûr. 

Certainement, il a entendu des trucs, mais je ne sais pas du tout comment il les a vécus. 

 

12 . La parole entre amis 

— Et avec vos amis ? 

Béatrice: J’étais au lycée, puis j’allais au Talmud Thorah. J’avais une vie normale de gosse. 

Mais mes meilleures amis, les amis que je voyais en dehors de l’école, à la synagogue ou dans les 

mouvements de jeunesse, étaient tous Juifs. Il m’est arrivé, à l’école d’avoir de très bonnes amies. 

Une année, ma meilleure amie n’était pas Juive. Mais, de la Shoah, je ne me rappelle pas en avoir 

parlé à l’école... Ah, oui! Exodus, je me souviens, je l’ai vu avec une amie juive, alors on en a 

parlé. Mais je ne me souviens de rien d’autre. Par exemple, pour la guerre des Six jours, j’étais en 

terminale, je ne me souviens pas avoir aborder les problèmes Juifs en classe, ni d’Israël ni de la 

Shoah. 

 

13 . Le désir du judaïsme 

— Comment s’est faite votre évolution du point de vue religieux ? 

Béatrice: Il y a eu toute une évolution dans la famille. Quand j’étais petite, j’écrivais le Chabbat. 

Puis je n’ai plus eu envie d’écrire... On allait en classe ce jour-là parce qu’on était obligé, alors je 

n’écrivais pas. Je n’aimais pas ça du tout. J’avais horreur d’aller en classe le Chabbat et de 

rentrer quand mon père avait déjà fait le Qiddouch. Mais je ne disais rien parce que c’était comme 

ça. Zè hou! (c’est tout!) 

— Et vos camarades, vos professeurs, comment réagissaient-ils ? 

Béatrice: Je n’ai rien senti. C’est moi que ça énervait d’être obligée d’aller en classe le 

Chabbat. Ou peut-être ça m’arrangeait. C’était justement quand j’avais un professeur d’italien... Il 

devait être quand même un peu antisémite... (Ma mère me l’a dit après, parce qu’elle ne critiquait 

jamais un professeur.) Elle donnait toujours les interrogations écrites le Chabbat. Moi, comme 

j’avais horreur de l’italien, formidable! Je ne faisais pas l’examen, puis je ne sais pas ce qui se 

passait avec les notes, ça m’arrangeait parce que je n’apprenais pas!(...) 

Quand je sortais du lycée, je rencontrais des gens qui sortaient de la schule, j’avais horreur de 

ça! J’avais envie d’aller à la schule. Le matin, on allait à l’école et, l’après-midi, c’était Chabbat!  

Alors, j’ai commencé par ne pas écrire et je me sentais un peu mieux. Mais, ce n’était pas 

l’ambiance... Ce n’était pas chabbatique du tout! J’avais horreur de faire cette dualité: je rentrais 

à la maison, et tout d’un coup, ils étaient déjà à table, mon père avait déjà fait le Qiddouch, et hop! 

il fallait que je m’intègre là! A l’époque je ne savais même pas qu’on pouvait demander de refaire 
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le Qiddouch. Il ne le refaisait pas. J’avais horreur de ça: on presse sur un bouton, hop! on passe à 

autre chose! 

J’avais envie de tenir le Chabbat comme il faut et je ne l’ai pas dit tout de suite à la maison. 

   Mon frère est devenu religieux très tôt. Je ne sais pas si c’est avant ou après moi. Mais lui aussi, 

il a eu des problèmes. Je crois qu’il y a une année où il n’écrivait pas le Chabbat et, moi, j’écrivais 

encore, mais je n’osais pas dire: «Moi aussi, je ne veux pas écrire.» Il n’y avait personne pour me 

faciliter le truc. 

Mon frère a toujours été plus pieux que moi. Mes parents ont suivi leur propre évolution mais ils 

ont suivi aussi celle de mon frère. Quand mes parents ont changé la vaisselle, je m’en souviens 

bien, je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais c’était bien! C’était pour Pesa‘h, puis ils ont 

dit: “On va faire la kacherout toute l’année.” Et depuis ce jour, c’était ‘halavy-basary (séparation 

des laitages et des viandes) et c’était bien! Progressivement, toute la maison était juive. 

 

- Le rôle du frère dans l’évolution vers la vie religieuse a été dit par Ida. Mais elle n’a pas 

semble-t-il perçu les difficultés de Béatrice qui n’osait pas avouer son propre désir. 

- Le malaise de Béatrice: On presse sur un bouton et hop! On passe à autre chose. 

- Mais aussi Ca m’arrangeait; de même, elle reconnaît que son ‘Alyah facilita son émancipation. 

 

14 . Le désir d’Israël 

— Et votre venue en Israël s’est faite comment ? La Shoah y est pour quelque chose ? 

Béatrice: Je ne peux pas dire si ça m’a influencée dans mes choix parce qu’il y a eu autre chose. 

Je suis montée directement, juste après le bac, sans jamais y avoir mis les pieds avant. Je suis 

venue en voyage avec un groupe de Strasbourg; mais je savais que je resterai. Les autres sont 

repartis, je suis restée. 

Ce n’était pas le pays qui m’attirait, puisque je ne le connaissais pas. C’était autre chose... Je ne 

savais pas bien quoi. Enfin, si, je savais très bien: le sionisme, l’idéal, au sens le plus pur... pur et 

bête. Il fallait que les Juifs viennent en Israël: c’est notre pays, et toute cette salade... Pour moi, il 

était clair que mon identité juive était beaucoup plus importante que mon identité française. Ma 

culture était française, c’était évident, mais je l’ai compris plus tard. A l’époque je ne le voyais pas 

comme ça: j’étais juive et, tout ce qui était de France, ce n’était pas bien, tout ce qui était israélien, 

c’était bien! Je voyais la réalité à travers des lunettes roses... Du moment qu’on a une identité juive 

et qu’on a un pays, on y va! On a rien à foutre en France! Je me sentais tout à fait Juive et sioniste. 

J’étais très jeune: j’avais dix-sept ans et demi. J’étais totalement inconsciente. J’étais très 

contente de quitter Strasbourg: ça m’arrangeait. Sans Israël, je ne sais pas comment j’aurais fait. A 

cet âge, on a envie de larguer les amarres; je n’étais pourtant pas du tout émancipée. Et puis, la 

communauté de Strasbourg, j’en avais un peu marre... Bon! Je m’en vais; je vais trouver autre 

chose. 

Il y avait des gens que j’aimais bien, la maison, mes parents... le piano... C’était peut-être ça le 

pire! (rires), il fallait laisser le piano! Après, ils me l’ont envoyé. Quand je me suis dit: “J’arrête le 

piano!” Ce n’était pas bien. Mais je partais; là, c’était l’enthousiasme! Puis quand ma mère m’a 

accompagnée, au moment du départ, c’était bien et c’était affreux. J’étais contente, je n’étais 

jamais partie de la maison. J’étais fada! 

Béatrice énumère les raisons qui ont motivé son Alyah : 

- L’idéal sioniste pur et bête.(...) On n’a rien a foutre en France 
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- Le désir de l’adolescente de quitter sa famille 

- Le désir de quitter sa ville, la communauté. Elle était fatiguée de la dualité judéo-française 

Son départ s’apparente quelque peu à une fuite, fuite d’un monde trop connu et où elle ne se 

sentait pas à l’aise, vers un inconnu entrevu à travers des lunettes roses, réaction de fuite qui est 

peut-être à rapprocher du mon père, il s’est enfui, il est bien malin et, dans les rêves, du leitmotiv de 

fuite. 

Béatrice ne fait pas vraiment la relation entre l’impact des séquelles de la Shoah, le il fallait tout 

savoir et le les Juifs ont un pays, on y va. Cependant, cette relation transparaît quelques minutes 

plus tard dans ses paroles, qui n’abroge pas les motivations qui viennent d’être énumérées mais qui 

les a rendues plus efficientes. 

 

15 . La découverte d’Israël: formidable 

Avec le groupe nous sommes allés quinze jours dans un kibboutz. Formidable! Il faisait une 

chaleur épouvantable, je trouvais ça formidable! On travaillait comme des dingues, on cassait des 

cailloux, on faisait du gazon, tout ça sous un soleil de plomb, je trouvais ça extraordinaire. On 

n’était pas fatigué du tout, évidemment. C’était complètement fada! 

Le groupe est reparti, je suis restée. J’avais un oncle non loin de Tel Aviv et il y avait une famille 

de Strasbourg qui était un peu comme ma famille adoptive et que j’aime toujours beaucoup. Pour 

Chabbat, j’allais toujours chez l’un ou chez l’autre et la semaine, je faisais ce que je voulais. 

J’avais aussi une amie, une fille du groupe qui voulait rester, mais ses parents ne le lui ont pas 

permis. Elle est venue un an plus tard, puis elle est repartie. 

- Constat, a posteriori, de son délire amoureux pour le pays et de son enthousiasme salvateur de 

toute fatigue 

- Soutien tacite des parents de Béatrice en France; a contrario, son amie qui voulait rester, freinée 

par sa famille, finalement renonce 

- Jouissance de la liberté: Je faisais ce que je voulais. 

 

16 .Une vieille auto-injonction: apprendre l’ivrit (hébreu) 

J’ai fait un oulpan (cours d’hébreu) à Jérusalem. Je savais que je voulais rester, je savais que je 

devais apprendre la langue. Et je voulais tellement apprendre que j’ai appris très vite; vraiment 

très très vite. Pourquoi ? J’avais un petit fond, mais ce n’est pas seulement pour ça. Je me souviens 

de ce genre de trucs complètement irrationnels qu’on se dit quand on est môme: “L’‘ivryth, il 

faudra que je le sache parce que ce sera la langue maternelle de mes enfants.” Je me disais: 

“comment je ferai pour leur  parler, puisqu’ils parleront hébreu ?” A l’époque, je savais que 

j’allais venir. Ce n’était pas très clair, mais je savais ça pratiquement depuis toujours que j’allais 

venir... Après, j’ai parlé français à mes enfants!(rires)... Mais, entre le savoir et le faire... 

 

   De même que Béatrice a toujours su la Shoah, de même elle a toujours su qu’elle parlerait hébreu 

à ses enfants. 

 

17 . Association Shoah - Israël 

De la même façon qu’on voyait des films sur la Shoah, on voyait des films sur Israël. Bon, c’est 

maintenant que je dis: “Il faut”, parce que je pense qu’à douze ans on n’a pas envie de voir ces 

horreurs. Mais à l’époque, c’était vraiment du vécu, du senti. Ma mère nous avait bien inculqué ça. 
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C’était vraiment accepté, adopté complètement. C’est un truc qu’elle nous a bien transmis. Elle 

nous a bien complètement identifiés à ça. “Il faut”, puisqu’on ne l’a pas vécu, au moins qu’on 

sache. Je le pense aussi maintenant. Seulement maintenant, si on n’a pas envie de regarder, je me 

permets... 

- Avec le recul du temps, Béatrice interprète comme une même obligation imposée de l’extérieur 

de voir des films sur la Shoah et des films sur Israël. A l’époque l’obligation était ressentie comme 

une nécessité intérieure. 

- L’association familiale d’un unique et même devoir de s’intéresser à la Shoah et à Israël. Tout 

s’est passé comme si le désir de Béatrice adolescente d’échapper à sa famille et à une communauté 

où elle ne se sentait pas à l’aise avait utilisé la force d’une injonction plus ancienne: les Juifs n’ont 

plus rien à faire en France après ce qui s’est passé. 

- L’indétermination du on, incluant les parents qui ont échappé à la déportation et les enfants, qui 

sont nés bien après. Il y a comme un devoir de participer aux souffrances des morts pour se donner 

la permission de jouir de la vie. Ce n’est que depuis peu, maintenant, que Béatrice estime avoir 

suffisamment regardé, lu, entendu... et se permet de s’affranchir de l’injonction parentale. Elle s’en 

affranchit grâce, d’une part, au fait qu’elle l’a réalisée et, d’autre part, au fait qu’elle l’a transmise à 

ses propres enfants, comme il apparaîtra un peu plus loin. 

 

18 . Le contact avec la réalité, première difficulté: la langue 

J’avais passé trois mois en Israël et je me débrouillais à peu près dans la rue. J’arrive à la fac, 

j’écoute les cours, je ne comprends rien! Là, c’était le choc! Dans la rue, une conversation, ça 

allait. Mais tout à coup, les cours! Hop! Je ne comprenais plus rien. C’était le choc complet. Dans 

ma naïveté, je croyais que je comprendrai... Après, j’ai compris. Mais... C’était un premier truc de 

la réalité. 

Tout à coup, le monde qu’elle croyait sien lui est, hop!  incompréhensible; elle doit faire un 

effort pour s’adapter tout comme en s’asseyant à la table familiale des Chabbat de son enfance où, 

hop! il lui fallait, comme on presse sur un bouton, s’intégrer pour ne pas se sentir intruse. 

 

19 . Evolution de la relation à Israël 

Parce que jusque-là, c’était sans aucun rapport avec la réalité: je planais tout le temps. Avec 

une très bonne copine qui était restée, tout était formidable; enthousiasme complet. On planait. 

Les paysages au début, j’ai tout aimé. Maintenant aussi, j’aime. Mais au début, rien ne me 

manquait. Je crois même que lors de mon premier voyage en France - c’était pour les fêtes - l’avion  

survolait la Suisse, je voyais tout ce vert et je disais: “Ah, ce vert! C’est affreux, c’est trop cru!“ Et 

maintenant, dès qu’il y a deux jours de pluie et que je vois du vert, des nuances de vert, je me dis: 

Eyzé yafé! Que c’est beau! C’est le paysage que j’aime! Le vert, l’eau, quelle joie!” A l’époque, ça 

me manquait si peu que: “Oh! c’est trop, trop, vraiment, c’est pas bien!” Maintenant, je peux dire 

que les paysages qui me parlent le plus sont quand même ceux où il y a du vert! 

Au début je trouvais tout très bien. Après... Très tôt, en fait, j’ai vu que c’était comme partout. Je 

me suis aperçue qu’il fallait faire la part des choses. Je me suis rendu compte que ma culture, tout 

ce que j’avais de français, faisait partie de moi. Tout ce que j’avais reçu, tout ce passé que j’avais 

avant de venir en Israël, ça comptait beaucoup pour moi. Il ne fallait pas dire que ça ne vaut rien. 

Au début, je voulais toujours être avec des Israéliens. D’abord parce que je voulais apprendre 

l’hébreu. (...) Il fallait que j’apprenne l’hébreu, alors autant être avec des Israéliens. Enfin, ce n’est 
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pas “il fallait”, mais... D’ailleurs au début, je ne connaissais pas beaucoup de Français. Par la 

suite, il y en eut davantage. Je suis arrivée en 1968; dans les années 70, il y eut beaucoup d’‘Alyot 

de France. Si j’en avais cherché, j’en aurais peut-être trouvé, mais il fallait que je cherche. Je n’ai 

pas particulièrement cherché. 

 

20 . Le choix de Jérusalem 

Je devais faire mes études. Il était évident que ce serait à Jérusalem... En fait, oui, c’était 

Jérusalem parce qu’il fallait bien faire quelque chose et que je suis allée à l’université. Et c’est là 

que j’avais ma vie. J’habite à Jérusalem depuis que je suis en Israël et ça ne me viendrait pas à 

l’idée d’habiter ailleurs, ne serait-ce qu’à cause du climat. En plus, j’ai ma vie ici maintenant.(...) 

L’irrationalité du choix de Jérusalem est à peine justifiée par le prétexte du climat. 

 

21 . La quête historiographique 

J’ai fait des études d’histoire: histoire de l’art puis histoire de l’antisémitisme et de la Shoah. 

J’ai travaillé un moment au Yad Vachem; et j’ai eu l’occasion d’enseigner ce sujet dans les écoles, 

de participer à la constitution des programmes dans ce domaine. Puis je suis passée à autre chose. 

J’ai dit: “Maspyq! Assez!” 

J’ai travaillé deux ans au Yad Vachem, au département de l’édition. J’y ai fait aussi des 

entretiens, à la fois pour le musée et pour ma maîtrise. Ma recherche portait sur les camps 

d’internement dans le Sud de la France. Puis j’ai quitté le Yad Vachem; je n’aimais pas trop, 

question budget, et j’ai trouvé autre chose. Il y a longtemps que je ne suis pas retournée au Yad 

Vachem. Il y a des trucs que je n’ai pas vus et que mes enfants ont vus. Je devrais y aller. Je n’ai 

pas le temps. Je travaille même le vendredi matin... Si ça avait été une priorité, j’y serais peut-être 

allée... Enfin, j’irai un jour. 

 

- Béatrice se tourne vers des études d’histoire et fait une recherche spécifique sur l’antisémitisme  

et la Shoah qui l’amène à participer à l’enseignement de la Shoah et à travailler au Yad Vachem. 

- Elle quitte le Yad Vachem parce que le salaire y est insuffisant et/ou parce qu’elle aspire à un 

autre cadre de travail: maspyq, assez!  -Mais elle se sent le devoir de retourner au Yad Vachem voir 

les nouveaux aménagements. L’injonction parentale — renforcée par le milieu de travail dans 

lequel elle a baigné — s’impose encore à elle. 

 

22 . Le mariage avec un Israélien, ou avec Israël ? 

— Vous vous êtes mariée très tôt ? 

Béatrice: Je me suis mariée un an après mon arrivée, à dix-neuf ans, avec un Israélien. 

Justement c’était l’erreur (rires), pas parce qu’il était Israélien, c’était tout à fait dans la norme... 

Avec lui, je parlais hébreu, il ne savait pas un mot de français quand je l’ai connu. Il a appris en 

m’entendant. Ma fille est née un an après, puis quatre ans après, ma deuxième fille, puis mon fils, 

deux ans après.(...) 

 

23 . La transmission à la Troisième génération 

Ici, ils sont élevés comme des Israéliens: la Shoah fait partie du thokhney limoudym (programme 

scolaire). Et puis ils ont lu des livres. Je suis très proche de l’aînée surtout. A la deuxième, je ne 

raconterai pas mes rêves. Mais à l’aînée, j’ai pu dire lui que, jusqu’à aujourd’hui, il y a un truc qui 
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me poursuit: ces sortes de rêves dont je vous ai parlé tout à l’heure. Mais il m’arrive de leur dire: 

“Vous devriez demander à Mémé qu’elle vous raconte”. Surtout à mon aînée. Je ne sais pas si oui 

ou non ils l’ont fait. 

 

- Béatrice semble quelque peu soulagée à l’idée que la Shoah fait parti du programme scolaire 

- Le rôle des livres, déjà mentionné plus haut, réapparaît pur la Troisième génération 

- La relation privilégiée avec l’aînée, du moins en ce qui concerne les échanges sur la Shoah 

- L’exhortation à questionner la grand-mère; l’ignorance du résultat de l’exhortation. 

 

24 . Sauvegarder les origines françaises 

— Vous leur parlez français ? 

Béatrice: J’ai parlé français à tous mes enfants. C’est-à-dire que jusqu’au gan (jardin d’enfants) 

ils ne savaient que le français. Ils savaient mieux le français que l’hébreu, surtout ma fille aînée. A 

un moment, ils parlaient hébreu et je continuais en français. Finalement, avec les petits, j’ai parlé 

plus en hébreu. Avec la grande, maintenant, on parle tantôt en français, tantôt en hébreu. Mais elle 

possède parfaitement le français, la lecture et l’écriture. Avec elle, je suis très fière d’avoir réussi. 

C’est très important de garder le français, et ce n’est pas facile. Je connais beaucoup de gens dont 

les deux parents sont français et qui ne parlent que l’hébreu. J’ai vraiment, sciemment, voulu 

persévérer. Dans la mesure où j’ai réussi, j’en suis très fière.(...) 

Maintenant que mes parents sont ici, je n’ai pas de raison d’y aller. Mais j’aimerais bien y aller 

avec ma fille, lui montrer la France. En Angleterre, elle peut y aller seule, mais en France, 

j’aimerais lui montrer... Si ça ne se fait pas tant pis! Si j’avais un peu d’argent maintenant, je 

m’achèterais plutôt une voiture plutôt que de faire un voyage. Ceci, pour dire que ce n’est pas la 

priorité immédiate. 

- Après l’engouement pour Israël, Béatrice réalise si bien l’importance, pour elle, de la culture 

française qu’elle résiste au bain linguistique hébreu en ne parlant que le français à ses enfants en bas 

âge. 

- La relation privilégiée avec l’aînée, qui est celle qui maîtrise le mieux le français. 

 

25 . L’éducation  des enfants: respect de leurs choix 

— Dans quel genre d’école ils sont allés ? 

Béatrice: Il ont d’abord été dans des écoles publiques religieuses. Ma fille aînée est maintenant 

à l’armée. Mon autre fille va dans une école plus rigoriste parce que c’est son choix. C’est une 

bonne école, à bien des points de vue, mais quand même, du point de vue religieux, elle ne me 

convient pas particulièrement ou, plutôt, c’est moi qui ne convient pas à cette école-là! Je l’ai 

laissé y aller car l’important est qu’elle s’y sente bien. Je dirais peut-être la même chose si elle 

devenait ‘hilony  (laïque, non soucieuse des règles de kacherout et du Chabbat): si elle se sent 

bien... A partir d’un certain âge, on fait ce qu’on veut. Ca ne me dérange pas de la voir plus 

religieuse que moi. Il y a des gens, ici, qui veulent à tout prix transmettre des trucs à leurs enfants. 

Mais, pour elle, c’est un truc d’adolescente! C’est un prétexte, quoi! Si elle en apprend plus sur les 

traditions juives, tant mieux! 
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Mais elle peut être emmerdante pour trente-six trucs! Elle ne met pas de pantalon et elle n’aime 

pas que je m’habille comme ça (bras nus). Elle ne va pas dans une piscine mixte 
968

, moi, oui... 

Donc, nous n’allons plus à la piscine ensemble. Alors je trouve ça un peu emmerdant. Mais, 

maintenant qu’elle est grande et qu’elle n’a plus besoin de sa mère... Elle va à la piscine avec des 

copines... Avec la grande, je peux aller à la piscine. Rien de dramatique, mais ça complique la vie! 

Mais, je suis prête à vivre avec. La deuxième est plus intolérante que les deux autres, mais ça ne 

veut pas dire qu’il n’y a pas de dialogue. 

- Différenciation des statuts parmi les enfants, en particulier entre les deux filles: l’aînée est plus 

proche de la mère, non seulement par une meilleure maîtrise du français, mais aussi dans le choix 

du comportement religieux. 

- Béatrice peut non seulement comprendre sa deuxième fille, mais accepte les complications 

dues à ses exigences religieuses. Sans doute se souvient-elle de ses propres désirs de pratique 

religieuse lors de son adolescence, puis de son désir de s’affirmer face à l’autorité familiale. 

- Béatrice apprécie sincèrement que sa fille étudie, et mette en pratique, les matières juives. 

- Sans doute sa deuxième fille trouve-t-elle dans les manifestations religieuses un moyen de 

trouver sa place dans une fratrie où elle est entre une soeur au statut inaliénable, de quatre ans son 

aînée, et un frère, le seul fils, le petit dernier. 

 

Mon fils va dans une école complètement “noire” 
969

 parce que son père l’y a mis. Si je pouvais 

l’y enlever, je le ferais. J’ai horreur de ça. C’est épouvantable, mais je ne peux rien faire... 

Mon fils a une qualité: il est adaptable comme pas deux. Vous le transportez demain au Népal, il 

s’adapterait aussi, sur le champ. Maintenant qu’il est dans ce milieu, il y est à fond. Il n’a pas de 

peyotl, car ce ne sont pas des ‘hassidim, mais tout le reste... Un affreux chapeau noir! Mais, moi, je 

peux lui dire: “Enlève ton affreux chapeau!” Et avec lui, je peux sortir... Une fois j’étais en ville 

avec lui; j’étais en pantalon et j’étais avec lui dans un magasin pour lui acheter je ne sais plus 

quoi. Le vendeur me dit: “Zè haben chelakh ? (c’est ton fils ?) — Ken!”(oui!) Alors, il me dit: 

“Comment ça se fait que tu sois comme ça, et lui, comme ça ?” Et mon fils! — Oh! j’ai adoré sa 

réponse qui n’aurait pas du tout été la réponse de ma fille — “Ma ykhpat lo ?” “Qu’est-ce que ça 

lui fait ?”(rires). 

Il pouvait se promener avec moi comme ça. Mais ma fille, si je suis en pantalon et qu’elle 

rencontre ses amies, elle se dira: “Oh là-là, quelle horreur!” Et elle fera comme si je ne la 

connaissais pas! 

Le fils de Béatrice a-t-il l’impression, sans pour autant le lui dire, de presser sur un bouton, Hop! 

j’enlève mon chapeau ? 

— Vous parlez de ces questions là avec votre frère ? 

Béatrice: On ne se voit pas beaucoup. D’abord il habite loin; puis je n’ai pas le temps... On ne 

discute pas avec mon frère, déjà parce qu’il a un caractère très fermé; il ne parle pas; alors 

comment voulez-vous qu’on discute ? On est très différent. Mais je parle avec ma belle-soeur. Avec 

elle, je parle beaucoup plus. Mais on n’essaie pas de se convaincre. On est adulte, on sait ce qu’on 

veut. Il n’est pas missionnaire et on sait très bien qu’on vit différemment. 
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 - En Israël, pour les Juifs très religieux, certaines piscines ont des horaires alternés, hommes - femmes 
969

 -Entièrement vêtus de noir, les ultra orthodoxes sont souvent appelés «les noirs». 
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26. La richesse culturelle de là-bas, la France, et la place,  ici, pour Béatrice et pour ses 

enfants 

J’ai passé tellement d’années ici. J’ai été dans trente-six endroits, j’ai fait trente six boulots; j’ai 

récolté des gens que j’aime, une partie est ici, une partie est là-bas. Zè hou!, c’est tout! 

Par exemple, ce Chabbat, j’étais invitée pour la bat-mitsva chez une famille venant de 

Strasbourg. Alors j’ai vu plein de “Français” entre guillemets. Ca me fait bien bien plaisir de les 

revoir de temps en temps. Mais, ces gens-là, je ne les vois pas toute l’année. D’abord, vous savez 

que je n’ai pas le temps de voir les gens. 

Entre Français, on parle français. Je suis d’ailleurs très fière de posséder parfaitement le 

français. La culture française, c’est une partie de moi: les paysages, la langue, la littérature, le 

cinéma. Par exemple, avec ma fille aînée, on parle du Cid de Corneille. Je peux lui dire combien je 

trouve ça crétin. Quand j’y pense: “Mais que voulez-vous qu’il fît contre trois ? — Qu’il mourût!” 

Ca ne va plus! C’est ce qu’on nous a inculqué! Puis je me dis: “Il faudrait quand même qu’elle 

connaisse l’oeuvre avant que je lui dise que c’est crétin!” 

C’est vrai aussi que je me sens assez loin... Je n’ai pas mis les pieds en France depuis seize ans. 

Je lis les journaux, je m’informe. En ce moment même, je parle français, et j’aime bien. Par 

exemple — je dis ce qui me vient à l’esprit — quand j’ai commencé à parler avec mon bébé, au 

début, je lui parlais un français tout à fait châtié et académique. Jusqu’au jour où elle a rencontré 

une amie qui lui disait: “chepa, ouais...” et elle m’a demandé: “Qu’est-ce que c’est: chepa, ouais 

?” Alors je me suis mise à lui parler argot! Comme je suis sa seule source de français je m’en 

donne à coeur joie, j’adore parler argot. Toute langue a plusieurs niveaux! Elle s’y est mise aussi. 

Elle a été capable de dire, devant ma mère: “Mon Dieu, quel bordel ici!” Moi, je n’aurais jamais 

osé à son âge! 

Sont à noter: 

- Le plaisir de Béatrice à transmettre sa culture française à ses enfants, en particulier à sa fille 

aînée. 

- Le jeu complice, à la limite du volontaire et du spontané, entre la mère et la fille vis-à-vis de la 

grand-mère; jeu qui nous renvoie à la notion de relation à plaisanterie des ethnologues 
970

. 

 

Parfois, je me demande ce que je ressentirais si tout à coup je mettais les pieds en France. Est-

ce que je me sentirais totalement à l’étranger ? Est-ce que je me sentirais chez moi ? 

— Si un de vos enfants voulait vivre en France, comment réagiriez-vous ? 

Béatrice: C’est trop hypothétique. Je pense qu’ils sont assez convaincus par eux-mêmes que leur 

place est ici. C’est vrai qu’on le dit, et puis un jour, ça arrive!(...) Ma naïveté complètement idiote 

est tombée, mais ça ne veut pas dire que je suis moins attachée à Israël. Au contraire, c’est plus 

mûr. Je suis très attachée à Israël: je trouve que c’est ma place. Tout ce qui ne va pas ici - et il y a 

beaucoup de choses qui ne vont pas. 

Béatrice mentionne en soupirant les difficultés des immigrants russes, le conflit israélo-arabe, 

tous les problèmes sociaux...  C’est important pour moi; ça me fait mal; je voudrais que ça aille.(...) 

   Malgré tout Je pense qu’on est mieux ici qu’ailleurs du point de vue relationnel avec les gens. 

Certainement, du point de vue matériel, on est mieux ailleurs. Mais, ici, on n’estime pas les gens 
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 - Dans les sociétés traditionnelles, les ethnologues ont constaté qu’entre parents et enfants, la relation est qualifiée de 

honte, tandis que de grands-parents, elle est de plaisanterie ou de jeu. 
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seulement d’après leur compte en banque... Encore qu’il ne faille pas généraliser. Il y a des gens 

bien partout, et des gens pas bien partout. 

 

27 . Individuation, ouverture d’esprit, mais aussi, solitude 

— Si le pays évoluait vers un régime dictatorial... 

Béatrice: Je n’y crois pas. Et si ça se produisait, j’essayerais de lutter contre. C’est un grand 

mot! Mais ça ne justifierait pas que je m’en aille. Au contraire! Mais je pense que la société est 

assez saine pour éviter d’en arriver là. 

— A quelle communauté vous appartenez ? 

Béatrice: Communauté, c’est un mot qui me rappelle Strasbourg: c’était la communauté, le 

centre communautaire avec les offices, les mouvements de jeunesse. Ici, il y a un office auquel je 

n’assiste pas souvent. Quand je suis chez moi, je sais où (à quelle synagogue) je vais. Quand je suis 

chez mes parents, je vais avec eux. Mais la plupart du temps, je n’y vais pas. Mes filles, elles, y 

vont.(...) 

Je connais des gens de toutes les tendances. C’est-à-dire que non seulement je sais qu’ils 

existent, mais j’ai des relations avec eux.(...) 

En ce moment, je n’étudie pas. J’ai beaucoup étudié la Gemara (partie du Talmud) à 

l’Université. J’aimais la manière dont c’était enseigné. Dans le quartier, il y a un cours le Chabbat, 

j’y suis allée un moment; puis j’étais pleine de critiques contre l’optique dans laquelle c’était fait. 

Si l’inspiration me reprend, j’y retournerais.(...) 

J’ai toujours un mal fou à décider pour qui voter. Aucun parti ne me plaît entièrement. Lors des 

dernières élections, je croyais avoir trouvé quelque chose qui me convenait: ce n’est pas passé; je 

ne sais plus leur nom, des religieux de gauche. 

— Question pratique religieuse: vous avez tout maintenu ? 

Béatrice: Oui, je maintiens les pratiques, oui, à peu près... Il n’y a pas beaucoup de gens comme 

moi de toutes façons. 

 

Notons 

- Mes filles, elles, y vont. Béatrice se libère-t-elle de la synagogue dans la mesure où elle voit ses 

filles s’y rendre ? 

- Primauté des relations personnelles et souplesse vis-à-vis des tendances religieuses; 

- Le constat, sans jugement, mais peut-être avec satisfaction, de l’assiduité religieuse de ses 

filles; 

- Béatrice a trouvé sa place ici. Elle peut s’ouvrir au dialogue... 

3 - 2 - Fil chronologique de la vie de Béatrice 

3 - 2 - 1 - Il fallait entendre 

Comme la plupart des témoignages de la Deuxième génération, celui de Béatrice est peu factuel. 

Elle évoque davantage ses impressions, liées à ce qu’elle a entendu, et leurs effets dans sa vie, que 

des événements observables de l’extérieur. Aussi la reconstitution chronologique de son 

témoignage  

sera-t-elle axée sur la charge d’un double impact: 

- Impact d’un j’ai toujours entendu des histoires horribles 
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- Impact d’un il fallait tout savoir sur ce passé 

Ce il fallait, d’une puissance démultipliée par l’arrière-fond émotionnel d’histoires anxiogènes, 

peut s’analyser en tant qu’injonction tripolaire scotomisant un quatrième pôle: 

 

a - Tripolarité effective d’une injonction quadripolaire 

J’ai sucé ça en tétant le lait de ma mère. Dès sa naissance, Béatrice, par la voix de sa mère 

surtout, entend une triple injonction qui se voulait quadruple: 

- Il fallait tout savoir sur le passé affreux, horrible. Impératif absolu car: quelle chance d’être née 

après!(...) Il faut, puisqu’on ne l’a pas vécu, au moins qu’on sache. 

- Il fallait être Juif, vivre en Juif, le jour où toute la vaisselle était kacher, c’était bien. 

- Il fallait penser à Israël, le pays des Juifs; c’est là leur place. De la même façon qu’on voyait 

des films sur la Shoah, on voyait des films sur Israël. Il fallait que les Juifs viennent en Israël. 

- Il fallait s’intégrer à la vie française, s’ouvrir sur le monde, injonction mineure par rapport aux 

trois autres puisque, de fait, Béatrice est française, vit en France, étudie comme tous les petits  

Français. Cette dernière injonction ne sera entendue que partiellement. 

 

1948: Naissance de Béatrice à Strasbourg 

Son prénom hébreu est celui de la mère de son père. Mais elle gardera toujours son prénom 

français. Ce n’était pas la mode, à cette époque-là, nous a dit sa mère, d’appeler les enfants par leur 

prénom hébreu. De même son frère, né deux ans plus tôt, bien qu’ayant choisi la voie d’un judaïsme 

noir, s’est toujours fait appeler par son prénom français. 

L’enfance est heureuse. A l’école, Béatrice s’adapte facilement, apprend vite; elle s’intéresse à 

tout et ses intérêts sont soutenus par la vie culturelle très riche de ses parents.  Mais d’abord, elle est 

Juive, judéité dont la trame déroule les histoires fantastiques et effrayantes racontées par ses 

parents; elle voit avec enthousiasme la maison devenir de plus en plus juive; elle sent sa destinée se 

joindre à celle du pays des Juifs. C’est peut-être cette possibilité d’envisager son avenir en Israël qui 

lui donne cette aisance, dans la vie, qui s’avère plus apparente que réelle: la double culture, juive et 

française, que lui offre ses parents, est source de tiraillements qui s’accentuent avec le temps. 

 

1 - Dualité de la vie de Béatrice et sentiment d’un abîme entre l’expérience des parents et la 

 sienne 

Apparemment, enfance et adolescence sont sans problèmes. J’étais au lycée, puis j’allais au 

Talmud Thorah. J’avais une vie normale de gosse. 

Ida s’est expliquée sur leur choix, à Michel et elle, pour leurs enfants concernant l’école: je  

disais: “Je ne veux pas que mes enfants soient dans un ghetto.” 

Cependant, la double identité de Béatrice, Juive et Française, est d’autant plus difficile à 

harmoniser qu’elle a le sentiment d’un hiatus infranchissable entre ce qu’ont vécu ses parents et sa 

propre expérience. Aussi loin que remontent ses souvenirs, elle se rappelle plein d’histoires.(...)  

Eux ils avaient vécu tout ce que j’avais lu dans les livres, des histoires comme dans un film.  

Béatrice et son frère Bernard vont donc vivre alternativement selon le rythme d’une vie civile 

tout à fait ordinaire et le rythme d’une vie juive chargée d’une mémoire peu commune. Au fur et à 

mesure que les années passent et que le désir et la volonté de vie juive orthodoxe s’intensifie dans 

sa famille, Béatrice ressent un malaise d’autant plus grand qu’elle n’ose pas l’exprimer. 

Aujourd’hui encore, Ida insiste davantage sur les difficultés de son fils que sur ceux de Béatrice: 
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Pour sa soeur, c’était plus facile; elle était sur la lancée et puis elle était moins disciplinée, 

alors... si ça ne collait pas avec la discipline de l’école, ça lui était égal. Elle allait son petit 

bonhomme de chemin. 

Il y a du vrai dans les paroles d’Ida. Depuis longtemps, Béatrice a décidé de ne plus écrire en 

classe le Chabbat, et peut-être ça m’arrangeait. Mais elle n’osait pas dire qu’elle aurait mille fois 

préféré ne pas aller du tout en classe ce jour-là. On allait en classe ce jour-là parce qu’on était 

obligé, alors je n’écrivais pas. Je n’aimais pas ça du tout. J’avais horreur d’aller en classe le 

Chabbat et de rentrer quand mon père avait fait le Qiddouch. Mais je ne disais rien parce que 

c’était comme ça.(...)” Quand je sortais du lycée, je rencontrais des gens qui sortaient de la schule, 

j’avais horreur de ça! J’avais envie d’aller à la schule. Le matin, on allait à l’école, et l’après-midi, 

c’était Chabbat! Alors j’ai commencé par ne pas écrire, et je me sentais un peu mieux. Mais ce 

n’était pas l’ambiance... Ce n’était pas chabbatique du tout. J’avais horreur de faire cette dualité: 

je rentrais à la maison, et tout d’un coup, ils étaient déjà à table, mon père avait fait le Qiddouch, 

et hop! Il fallait que je m’intègre. J’avais horreur de ça: on presse sur un bouton, hop! On passe à 

autre chose!(...) Mon frère est devenu religieux très tôt. Je ne sais pas si c’est avant ou après moi. 

Mais lui aussi il a eu des problèmes. Je crois qu’il y a une année où il n’écrivait pas le Chabbat, et 

moi, j’écrivais encore, mais je n’osais pas dire: “Moi aussi, je ne veux pas écrire.” Il n’y avait 

personne pour me faciliter le truc. 

Béatrice se révèle ici dans toute sa solitude. En classe elle n’a demandé l’aide de personne; à la 

maison, son frère est le dernier à qui elle pourrait se confier. Tous deux ont entendu les mêmes 

récits de la bouche de leurs parents, ont eu la même éducation, mais celui-ci s’est très tôt orienté 

vers la tendance religieuse la plus scrupuleuse et la plus austère. Avec lui, Béatrice n’a jamais eu 

aucun échange ni sur la Shoah, ni sur aucun autre sujet: 

Avec mon frère, je ne parle de rien!(rires) non, on n’en parlait pas (de la Shoah).(...) Tout au 

plus on écoutait ensemble. Avec mon frère, de toutes façons, on n’a jamais parlé. On est 

complètement différents. 

 

Il était très important, pour Béatrice, de ne pas écrire le Chabbat. 

Ca l’arrangeait, elle l’avoue, parce qu’elle n’aimait pas l’italien. Mais surtout, en refusant de se 

servir d’un crayon, elle affirmait sa différence, peut-être avec une pointe de provocation, dans un 

milieu dont elle dit être peu concernée par la réaction. En s’excluant elle-même de ce milieu — 

d’une manière qui reste tolérable pour ce milieu — elle s’offre une soupape de sûreté et évite une 

révolte contre une famille qui ne fait rien pour l’inclure dans ses propres rites et qui la laisse sans 

protection contre la honte de croiser des Juifs revenant de la schule le Chabbat dans la rue alors 

qu’elle revient du lycée. Il n’y avait personne pour me faciliter le truc. En étant ni tout à fait comme 

ses camarades de classe, ni comme les Juifs de la communauté, ni comme ses parents, elle se sent 

réduite à être une marionnette qui doit s’intégrer en pressant sur un bouton.  Ne pas écrire est le 

moment où elle restaure sa marge d’autonomie. L’enjeu est celui de sa dignité personnelle tout 

autant que l’affirmation de son appartenance. Elle ne ressent aucun regard négatif au lycée, mais 

c’est moi que ça énervait d’être obligée d’aller en classe le Chabbat. 

Jusqu’au départ en Israël, par conviction sioniste autant que par besoin avoué d’indépendance,  

aucun événement personnel ne semble avoir marquer particulièrement l’enfance et l’adolescence de 

Béatrice. Cependant l’histoire de ses parents, lourde de l’histoire collective, fait déborder un trop-
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dit sur sa propre vie: J’ai toujours entendu des histoires de mes parents ou de ma famille.(...) On en 

parlait au petit déjeuner, à la cuisine, n’importe quand. 

Et puis il y avait le truc qu’il fallait, il fallait. Il fallait écouter, regarder, lire tout ce qui se 

rapporte à cette époque comme si on en avait le devoir, de tout savoir, de tout regarder, même si 

c’était horrible. Il fallait regarder. 

 

Une fois dissipé, par l’‘Alyah, un des facteurs de son malaise, celui de la double allégeance 

(Juive  et Française) toute la problématique de Béatrice s’axera sur le dégagement de son espèce de 

compulsion à s’informer sur tout ce qui concerne la Shoah: Il n’y a que ces dernières années que je 

me suis dit: “Bon, zut! J’en sais assez. Qu’est-ce que ça m’apporte de plus si je vois tel truc ou non 

? Ce soir je n’ai pas envie!” 

Et se dégager de cette compulsion ce fut, dans un même mouvement, se soustraire à l’influence 

maternelle: si Béatrice, aujourd’hui, ose dire à sa mère qu’elle n’a pas regardé l’émission télévisée 

du Jour de la Shoah: elle est horrifiée à l’idée que je n’ai pas regardé, elle est horrifiée de 

m’entendre dire: “Non, je n’ai pas envie!” 

Ils racontaient bien, mes parents.  En fait, c’était, semble-t-il, surtout Ida qui racontait: Je me 

rappelle plein d’histoires Je me rappelle qu’elle (Ida) était dans la pièce avec quelqu’un qui lui 

mettait un revolver sous la gorge: “Tu es Juive? — Non. — Tu es Juive ? — Non.” Et puis elle est 

rentrée à la maison et elle s’est évanouie... Ils racontaient bien mes parents... Il y avait une chaise, 

un divan et je ne savais pas de quoi j’avais le plus peur.(...) Ce jour-là, elle n’avait pas ses faux 

papiers. Des fois ils avaient des faux, des fois ils avaient des vrais. Ce jour-là, elle n’avait pas ses 

faux; elle avait ses vrais... Alors elle se dit: “Bientôt va arriver mon tour et alors là, je suis 

foutue...” Alors elle racontait.(...) La vérité historique, ce n’était pas ce qui m’intéressait, c’était 

plutôt... euh... ma mère, la façon dont elle racontait.(...) Je ne sais pas de quoi j’avais le plus peur, 

si c’est de ça ou de ça... Evidemment, je ne savais pas trop de quoi elle parlait. Mais ça m’a 

torturée un peu ce truc-là. 

 

b - Evolution de la compréhension du passé 

Avec les années, la compréhension des histoires du passé évolue, s’intellectualise, mais 

l’emprise de l’injonction demeure aussi prégnante. 

Je connais comment mon père a été arrêté et puis s’est enfui de la station de police. Pour moi 

c’était une histoire comme dans un film: “Moi, mon père, il s’est enfui; il a été bien malin. Puis il 

s’est débrouillé... Il s’est enfui...” Après j’ai pensé à autre chose, mais à l’époque... 

Ces paroles, prononcées dès le début de l’entretien, sont essentielles pour appréhender le monde 

intérieur de Béatrice. Enfant, elle était captivée par la conteuse. Elle ressentait la terreur de sa mère 

en même temps que le besoin de celle-ci de raconter à sa fille, c’est-à-dire de lui dérouler le récit et 

de lui exprimer sa peur, et leur plaisir commun de se sentir vivantes. Dans ces intenses échanges 

émotionnels s’enracinaient indistinctement judéité et féminité, dans le moment même de leur 

vulnérabilité et de la force de leur transmission. 

Comme une onde se propage, l’écho de cette transmission se retrouve un peu plus loin dans le 

témoignage de Béatrice: des années durant, le soir, elle embrassera ses enfants dans leur lit avec la 

pensée inquiète et tout à la fois rassurée: Je me disais “Quand je pense que je peux les coucher et 

que demain je les retrouverai comme ça!” Puis je pensais à l’angoisse de ces parents qui devaient 
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coucher leurs enfants en se disant: “Vont-ils passer la nuit? Ou bien ce sera pour demain ?” Je me 

disais ça chaque fois en les couchant. Ce n’était pas traumatisant. C’était: “Ah! quelle chance!” 

 

1968: L’‘Alyah 

Israël, la judéité, la Shoah, trois réalités dont l’impact se confond en en démultipliant les effets. 

Pourtant, Béatrice ne semble pas très consciente de leur symbiose. Pour elle, Israël était avant tout 

l’union de son aspiration personnelle à la liberté et d’un idéal sioniste qu’elle avait fait sien depuis 

toujours. 

Je suis montée directement, juste après le bac, sans jamais y avoir mis les pieds,(...) mais je 

savais que je resterai. Ce n’était pas le pays qui m’attirait, puisque je ne le connaissais pas. C’était 

autre chose,(...) le sionisme, l’idéal, au sens le plus pur et bête. Il fallait que les Juifs viennent en 

Israël: c’est notre pays, et toute cette salade.(...) Du moment qu’on a une identité juive et qu’on a 

un pays, on y va. On n’a rien à foutre en France. Je me sentais tout à fait Juive et sioniste. 

J’étais très jeune: dix-sept ans et demi. J’étais totalement inconsciente. J’étais très contente de 

quitter Strasbourg: ça m’arrangeait. Sans Israël, je ne sais pas comment j’aurais fait. Je n’étais 

pas du tout émancipée. Et puis, la communauté juive de Strasbourg, j’en avais un peu marre... Bon! 

Je m’en vais. Je vais trouver autre chose… 

Le départ ne se fait pas sans arrachement, mais ce qui doit être laissé donne toute son intensité à 

l’enthousiasme du départ: Il y avait des gens que j’aimais bien, la maison, mes parents, le piano... 

C’était peut-être ça le pire! (rires) il fallait laisser le piano! Après, ils me l’ont envoyé. Quand je me 

suis dit: “J’arrête le piano! Ce n’était pas bien. Mais je partais; là, c’était l’enthousiasme! Puis 

quand ma mère m’a accompagnée, au moment du départ, c’était bien et c’était affreux. J’étais 

contente, je n’étais jamais partie de la maison. J’étais fada. 

 

1969: Mariage de Béatrice avec un tsabra. Il fallait que j’apprenne l’hébreu 

Amoureuse d’Israël et de l’hébreu, rien d’étonnant à ce qu’elle tombât amoureuse d’un Israélien:       

Je me suis mariée un an après mon arrivée, à dix neuf ans, avec un Israélien. Justement, c’était 

l’erreur (rires), pas parce qu’il était israélien, c’était tout à fait dans la norme... Avec lui, je parlais 

hébreu, il ne savait pas un mot de français quand je l’ai connu.(...)  Au début, je voulais toujours 

être avec des Israéliens. D’abord parce que je voulais apprendre l’hébreu.(...) Il fallait que 

j’apprenne l’hébreu, alors autant être avec des Israéliens. Enfin, ce n’était pas il fallait, mais... 

(silence) 

Ce il fallait, tout à coup est perçu, non comme un ordre externe, mais bien comme un 

indéfinissable impératif intérieur. 

L’amour de Béatrice pour Israël n’a jamais failli, mais il s’est totalement transformé au cours du 

temps, l’engagement dans le pays la ramenant progressivement (peut-être aussi en réaction contre 

son mari) à goûter de plus en plus sa culture française. Sans qu’il soit possible d’en dater les 

différentes phases, qui d’ailleurs se chevauchent, Béatrice est consciente d’une incessante évolution 

touchant à son engagement sioniste, à son identité d’Israélienne d’origine française et à sa relation 

au souvenir de la Shoah. 

 

La relation à Israël — des lunettes roses puis ne rien comprendre — une injonction assumée 

Béatrice, vingt ans après, considère avec amusement sa découverte d’Israël et sa jouissance de la 

liberté: Nous sommes allés quinze jours dans un qibboutz. Formidable! Il faisait une chaleur 
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épouvantable, je trouvais ça formidable! On travaillait comme des dingues, on cassait des cailloux, 

on faisait du gazon, tout ça sous un soleil de plomb, je trouvais ça extraordinaire. On n’était pas 

fatigué du tout évidemment. C’était complètement fada!(...) Pour Chabbat, j’allais toujours chez 

l’un ou chez l’autre et la semaine, je faisais ce que je voulais.(...) Tout ce qui était israélien, c’était 

bien. Je voyais la réalité à travers des lunettes roses... 

Sans projet professionnel précis, elle étudie l’histoire de l’art. L’entrée à l’université, cependant,  

est la brutale prise de conscience de la réalité des obstacles linguistiques. Elle croyait posséder 

l’hébreu, langue adoptée depuis son enfance comme celle que parleraient ses enfants. Je me 

souviens de ce genre de trucs complètement irrationnels qu’on se dit quand on est môme: “L’yvrit, 

il faudra que je le sache parce que ce sera la langue maternelle de mes enfants.” Et la voilà 

soudain exclue de son propre pays. Elle éprouve un choc qui n’est pas sans analogie avec la 

sensation de presse-bouton  ressentie quand, sortant du lycée hop elle entrait dans le Chabbat de sa 

famille: 

J’avais passé trois mois en Israël et je me débrouillais à peu près dans la rue. J’arrive à la fac, 

j’écoute les cours, je ne comprends rien! là c’était le choc! Dans la rue, une conversation, ça allait. 

Mais tout à coup, les cours! hop! Je ne comprenais plus rien. C’était le choc complet. 

 

c - Evolution de la relation à la France 

1° Les paysages de l’enfance 

Après une brève époque de quasi répulsion pour ce qui lui rappelait la France, elle s’avoue  

préférer les paysages verdoyants de son enfance aux déserts arides: Ma culture était française, mais 

je l’ai compris plus tard. A l’époque, je le voyais comme ça: j’étais Juive et tout ce qui était de 

France, ce n’était pas bien, tout ce qui était israélien, c’était bien.(...) Au début, rien ne me 

manquait. Je crois même que lors de mon premier voyage en France - c’était pour les fêtes - l’avion 

survolait la Suisse, je voyais tout ce vert et je disais: “Ah! ce vert! c’est affreux, c’est trop cru!” Et 

maintenant, dès qu’il y a deux jours de pluie et que je vois du vert, des nuances de vert, je me dis: 

“Eyzé yafe!” Que c’est beau! c’est le paysage que j’aime! Le vert, l’eau, quelle joie!” 

 

2° La langue de l’enfance 

Est-ce pour mieux s’affirmer vis-à-vis d’un mari avec qui l’entente est de moins en moins bonne 

et/ou par besoin d’intégrer en elle tout le pan de sa personnalité laissé à l’aéroport de Paris, 

intégration devenue facile depuis qu’elle n’est plus en conflit avec sa judéité ? Béatrice non 

seulement découvre toute sa dimension française mais veut la transmettre à ses enfants. 

En France, enfant, elle rêvait de l’hébreu comme langue maternelle pour ses enfants: Je me 

disais: “Comment je ferai pour leur parler, puisqu’ils parleront hébreu ?” A l’époque, je savais que 

j’allais venir. Ce n’était pas clair, mais je savais ça pratiquement depuis toujours que j’allais venir.  

Et voilà qu’elle s’obstine à leur parler français et qu’elle est très fière d’avoir réussi à transmettre à 

sa fille aînée le goût de la culture française, depuis la tragédie classique jusqu’à l’argot. 

La langue et la culture française sont même devenus, entre la mère et la fille aînée, le lieu de la 

complicité: Avec ma fille aînée, on parle du Cid de Corneille. Je peux lui dire combien je trouve ça 

crétin. Quand j’y pense! “Mais que voulez-vous qu’il fît contre trois ? - Qu’il mourût!” Ca ne va 

plus! c’est ce qu’on nous a inculqué! Puis je me dis: “Il faudrait quand même qu’elle connaisse 

l’oeuvre avant que je lui dise que c’est crétin” (...) quand j’ai commencé à parler avec mon bébé, 

au début, je lui parlais un français tout à fait châtié et académique. Jusqu’au jour où elle a  
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rencontré une amie qui lui disait: “Chepa, ouais!...” et elle m’a demandé: “Qu’est-ce que c’est 

“Chepa ouais ?” Alors je me suis mise à lui parler argot! Comme je suis sa seule source de 

français, je m’en donne à coeur joie, j’adore parler argot.(...) Elle a été capable de dire, devant ma 

mère: “Mon Dieu, quel bordel ici!” Moi j’aurais jamais osé à son âge! 

Béatrice rêve de faire avec sa fille aînée ce que nous pouvons appeler un voyage-pèlerinage en 

France: J’aimerais bien y aller avec ma fille, lui montrer la France. En Angleterre, elle peut y aller 

seule, mais en France, j’aimerais lui montrer. 

Depuis que ses parents vivent en Israël, Béatrice n’a pas revu la France. Curieuse elle 

s’interroge: Est-ce que je me sentirais chez moi ?  

 

d - La relation à la Shoah, une injonction lancinante  

1° De l’impératif catégorique parental au Maspiq! Assez! de la fille 

- De l’histoire de l’art, Béatrice passe à des études d’histoire et en vient à approfondir ses 

connaissances de l’antisémitisme et de la Shoah. C’est tout naturellement qu’elle est amenée à 

travailler au Yad Vachem et à participer à l’enseignement de la Shoah dans le cursus scolaire: J’ai 

fait des études d’histoires: histoire de l’art puis histoire de l’antisémitisme et de la Shoah. J’ai 

travaillé un moment au Yad Vachem; et j’ai eu l’occasion d’enseigner ce sujet dans les écoles, de 

participer à la constitution des programmes dans ce domaine. 

Désir de changement ? Lassitude ? Révolte contre ce il fallait tyrannique ? Béatrice renonce à 

son poste au Yad Vachem. Elle n’est pas pour autant dégagée de ce qu’elle ressent comme un 

devoir: Je suis passée à autre chose. J’ai dit «Maspiq! assez!»(...) J’ai trouvé autre chose. 

Doit-elle être certaine que ses enfants prendront bien la relève de la mémoire pour ne plus se 

sentir astreinte à ce qui lui pèse comme une corvée ? Ou bien n’est-ce qu’une réaction temporaire 

contrebalançant un investissement trop intense, davantage subi que décidé ? 

 

2° Les séquelles d’une injonction 

Il y a longtemps que je ne suis pas allée au Yad Vachem. Il y a des trucs que je n’ai pas vus et 

que mes enfants ont vus. Je devrais y aller. Je n’ai pas le temps. Je travaille même le vendredi 

matin... si ça avait été une priorité, j’y serais peut-être allée. Enfin, j’irai un jour. 

Béatrice n’est pas très pressée de découvrir les derniers aménagements du Yad Vachem. Est-ce 

les cauchemars de la Shoah qu’elle veut éviter de ranimer et/ou aspire-t-elle à dénouer le lien entre 

le devoir de mémoire et la charge personnelle dont sa mère a imprégné ce devoir ? 

Aujourd’hui, Béatrice interprète comme un il faut une attitude qu’enfant elle avait adoptée sous 

l’influence maternelle. Peut-être est-ce plus de celle-ci que Béatrice voudrait se dégager que du 

devoir de mémoire lui-même. C’est maintenant que je dis “il faut”, parce que je pense qu’à douze 

ans on n’a pas envie de voir ces horreurs. Mais à l’époque, c’était vraiment du vécu, du senti. Ma 

mère nous avait bien inculqué ça. C’était vraiment accepté, adopté complètement. C’est un truc 

qu’elle nous a bien transmis. Elle nous a complètement identifiés à ça. “Il faut”, puisqu’on ne l’a 

pas vécu, au moins qu’on sache. Je le pense aussi maintenant. Seulement maintenant, si on  n’a pas 

envie de regarder, je me permets... 

 

3° Devoir envers les morts ou envers la mère ? 

Béatrice, en fait, ne se permet que des écarts relatifs par rapport à un devoir de mémoire qui reste 

attaché au respect de l’injonction maternelle: C’était ressenti comme un devoir jusqu’à ces 
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dernières années. Par exemple, le jour de Yom HaShoah où on montre tous les films, tous les 

machins, je regardais même si ce n’était pas l’envie folle. Qui a envie de regarder ce genre de trucs 

? Et il n’y a que ces dernières années que je me suis dit: “Bon maintenant, zut! J’en sais assez. 

Qu’est ce que ça m’apporte de plus si je vois tel truc ou non ? Ce soir, je n’ai pas envie! (...) Ce 

n’est que récemment que je me permets de ne pas faire ça. Et même maintenant, si le lendemain de 

Yom HaShoah, elle me demande: “Tu as regardé le film hier ?” et que je lui dis: “Non!”, elle est 

horrifiée à l’idée que je n’ai pas regardé, elle est horrifiée de m’entendre dire: “Non, je n’ai pas 

envie!” 

 

Ici transparaît le lien entre l’évolution de Béatrice par rapport au souvenir de la Shoah et par 

rapport à sa mère. Plusieurs éléments sont intervenus dans cette évolution: 

- En étudiant l’historiographie de l’antisémitisme et de la Shoah, elle a épuisé une part de 

l’injonction en même temps qu’elle a pu prendre la distance offerte par la méthode 

historiographique 

- En travaillant au Yad Vachem et à l’enseignement de la Shoah, elle a épuisé une autre part de 

l’injonction 

- En affirmant son indépendance par son divorce récent, elle offre une image toute nouvelle à sa 

mère qui fut longtemps loin de se douter de la crise qui couvait 

- L’installation de ses parents en Israël a pu faciliter sa prise de distance psychologique: il est 

parfois plus aisé de se défaire d’une influence psychologique d’une personne en présence de celle-ci 

plutôt que lorsqu’elle reste inaccessible, ou rencontrée de loin en loin. Quand sa mère venait en 

Israël, la relation se reconstituait telle qu’elle avait été en France: il fallait partager les mêmes 

émotions. Quand sa mère vit en Israël, les occasions de communiquer sont plus nombreuses; il 

devient plus facile d’exprimer des opinions divergentes. 

- Enfin, ses propres enfants sont eux-mêmes engagés dans l’entreprise de la mémoire familiale: 

d’une part Béatrice les encourage à questionner leurs grands-parents, d’autre part en tant 

qu’Israéliens, ils ont étudié la Shoah dans leur cursus scolaire. Ici, ils sont élevés comme des 

Israéliens: la Shoah fait partie du thokhney limoudym (programme scolaire). Et puis ils ont lu des 

livres.(...) Il m’arrive de leur dire: vous devriez demander à Mémé qu’elle vous raconte. Surtout à 

mon aînée. Je ne sais pas oui ou non ils l’ont fait. 

Un relais est assuré qui libère Béatrice d’une partie d’un devoir vécu en forme de dette 
971

. 

 

e - Les séquelles du trop-dit 

Béatrice aimerait d’autant plus prendre la distance par rapport à ce qu’elle ressent encore comme 

un devoir de regarder, de lire, de savoir, qu’elle en a des cauchemars la nuit. Je ne sais pas si j’ai 

fait des cauchemars directement liés à ça, c’est-à-dire juste après avoir lu tel ou tel livre. Mais je 

sais, et c’est vrai encore aujourd’hui, que souvent, souvent, un même motif revient dans mes rêves: 

on se cache, on s’enfuit, on vous poursuit. On vous poursuit, on s’enfuit, on se cache et on est en 

danger. Et le “on” varie. C’était moi, quand j’étais gosse, plus tard, c’étaient mes enfants. Il y a 

encore quelques mois, j’ai fait un rêve... et en même temps, je me dis: “Mais je n’ai pas vécu ça! 

Alors pourquoi ?” 

                                                 
971

 - cf le concept d’invisible loyalties, d’I. Boszormenyi-Nagy et G. Spark, op. cit. 
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f - Transmission à la Troisième génération et destinataire préférentiel 

Pour la transmission de la culture française, quatrième pôle de l’injonction parentale, d’abord 

estompé, aujourd’hui adopté par conviction personnelle autant affective qu’intellectuelle, le statut 

privilégié de la fille aînée de Béatrice a déjà été noté. Cette affinité avec la fille aînée (et évoquant 

le memorial candle) donnant, déborde le cadre de la connivence francophone. C’est à elle que 

Béatrice confie les cauchemars qui la poursuivent encore. Je suis très proche de l’aînée surtout. A 

la deuxième, je ne raconterai pas mes rêves. Mais à l’aînée, j’ai pu dire que, jusqu’à aujourd’hui, il 

y un truc qui me poursuit, ces sortes de rêves dont je vous ai parlé tout à l’heure. 

 

g - Evolution de la relation à la judéité, être juive, être soi 

Béatrice s’est sentie, depuis sa petite enfance, une âme religieuse dans le sens où elle aspire à 

observer la Halakha, à appliquer les lois alimentaires et à respecter Chabbat et fêtes. Mais la palette 

des manières d’être religieux est large et le dialogue, entre les tendances, est parfois impossible. 

Il semble que la conception du judaïsme ait été un des facteurs du divorce de Béatrice. Son mari 

a évolué vers les noirs tandis que, sans remettre en cause son choix d’observer les traditions, elle a 

opté pour la modernité. Son positionnement, ainsi que celui de ses enfants, ont un effet direct sur les 

relations intrafamiliales. Béatrice les laisse libres de leurs choix. Si avec la fille aînée, sous les 

drapeaux lors de l’entretien, la relation est facile dans tous les domaines: l’orientation religieuse est 

la même, la relation est beaucoup plus délicate avec la fille cadette. Celle-ci va dans une école plus 

rigoriste parce que c’est son choix. (...) Je l’ai laissé y aller car l’important est qu’elle s’y sente 

bien. Je dirais peut-être la même chose si elle devenait ‘hilony (laïque, non soucieuse de la 

Halakha), si elle se sent bien. 

Béatrice ne manque pas de finesse et perçoit clairement, dans les motivations de sa fille, son 

besoin de s’opposer à sa mère. Par ailleurs, son caractère l’incitant à percevoir les aspects positifs 

de toute situation ou, a minima, à s’en arranger, elle peut même se réjouir: Ca ne me dérange pas 

de la voir plus religieuse que moi.(...) C’est un truc d’adolescente! C’est un prétexte! Si elle 

apprend plus sur les traditions juives, tant mieux! Quant au fils cadet, qui semble avoir hérité de la 

souplesse de sa mère, il est sous la férule du père. Peut-être que, derrière une apparence 

décontractée, il éprouve un malaise analogue à celui de sa mère, enfant à Strasbourg, dont la propre 

mère pouvait dire: sur elle, ça glisse! 

Mon fils va dans une école complètement “noire” parce que son père l’y a mis.(...) Mon fils a 

une qualité: il est adaptable comme pas deux. Vous le transportez demain au Népal, il s’adapterait 

aussi, sur le champ.(...) Il a un affreux chapeau noir! Mais moi, je peux lui dire: “Enlève ton 

affreux chapeau!” Et avec lui, je peux sortir... Une fois j’étais en ville avec lui; J’étais en pantalon 

et j’étais dans un magasin pour lui acheter je ne sais quoi. Le vendeur me dit: «C’est ton fils?» — 

“Oui!” Alors il me dit: “Comment ça se fait que tu sois comme ça et que lui soit comme ça ?” Et 

mon fils! — Oh, j’ai adoré sa réponse qui n’aurait pas du tout été celle de ma fille — “Ma ykhpat 

lo ?”, “Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?” (rires) Il pouvait se promener avec moi comme ça. 

Mais ma fille, si je suis en pantalon et qu’elle rencontre ses amies, elle se dira: “Oh lala, quelle 

horreur!” Et elle fera comme si je ne la connaissais pas. 
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h - En Israël: Ma place, leur place (mes enfants) 

Ma naïveté complète est tombée. Mais ça ne veut pas dire que je suis moins attachée à Israël. Au 

contraire, c’est plus mûr. Je trouve que c’est ma place... 

En Israël, où elle avait rêvé qu’elle vivrait depuis sa plus petite enfance, rêve confondu avec 

celui de parents juifs dont l’amour de Sion consumait des souvenirs inconsummables, Béatrice a 

trouvé sa place et la place de ses enfants: l’hypothèse de leur yeridah (émigration) ne l’émeut pas, 

elle peut à peine la concevoir: C’est trop hypothétique. Je pense qu’ils sont convaincus par eux-

mêmes que leur place est ici. 

Mais trouver sa place c’est peut-être simplement trouver le lieu d’où on peut aller en quête de 

soi-même une fois qu’on a suffisamment rendu aux parents ce qui semble (ou qui est ressenti 

impérieusement comme tel) légitime de leur donner. Par sa fuite en avant en Israël, Béatrice 

réalisait l’injonction de ses parents en même temps qu’elle se sauvait du malaise d’une double 

allégeance entendue aussi comme injonction. Le mariage précipité avec un tsabra orthodoxe, qui 

allait évoluer vers une orthodoxie dure, s’est défait au fur et à mesure que Béatrice s’émancipait de 

sa dette vis-à-vis de ses parents et que, de par son caractère flexible et son besoin d’ouverture, elle 

évoluait vers un judaïsme souriant. 

Suffisamment dégagée du quadruple il fallait parental pour l’avoir réinterprété à sa façon, 

Béatrice peut aller maintenant à la quête d’elle-même. Une nouvelle aventure, ni apocalyptique ni 

même spectaculaire mais absolument inédite, qui doit concilier exigences personnelles et 

perspective politique. Je connais des gens de toutes les tendances. C’est-à-dire que non seulement je 

sais qu’ils existent, mais j’ai des relations avec eux.(...) En ce moment, je n’étudie pas (la Bible ou 

le Talmud). J’ai beaucoup étudié la Gemara à l’Université. J’aimais la manière dont c’était 

enseigné. Dans le quartier, il y a un cours le Chabbat, j’y suis allée un moment; puis j’étais pleine 

de critiques contre l’optique dans laquelle c’était fait. Si l’inspiration me reprend, j’y retournerai. 

J’ai toujours un mal fou à décider pour qui voter. Aucun parti ne me plaît entièrement. Lors des 

dernières élections, je croyais avoir trouvé quelque chose qui me convenait: ce n’est pas passé; je 

ne sais plus leur nom, des religieux de gauche.(...) Je maintiens les pratiques, oui, à peu près... Il 

n’y a pas beaucoup de gens comme moi de toutes façons. 

 

3 - 2 - 2 - Quelques remarques 

a - Le trop-entendu de Béatrice 

Béatrice a toujours entendu ses parents raconter des histoires terrifiantes. Et ils racontaient bien: 

comment son père avait été bien malin, qu’il avait échappé à des rafles, comment sa mère avait 

failli mourir en tant que Juive et femme, que trois frères du père avaient été déportés, autant de mots 

à la résonance insolite à ses oreilles d’enfant. Les deux histoires de ses parents sont celles-là même 

que dans leur témoignage, ils nous livrent.  Mais surtout, elle a entendu qu’il fallait entendre ces 

histoires et en savoir toujours plus parce qu’on n’avait pas vécu ça, alors au moins qu’on sache.  

D’autant qu’elle avait eu la chance de naître après, chance en écho de celle de sa mère, miraculée à 

la puissance X , condition propice à entretenir un vif sentiment de culpabilité et de dette vis-à-vis de 

ceux qui n’ont pas eu cette chance. Par définition la chance n’est pas le lot commun. 

Béatrice a toujours su qu’Israël était le pays des Juifs et qu’il fallait y aller, comme il fallait   

respecter le Chabbat et rendre la maison kacher. 
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Et Béatrice, jeune Strasbourgeoise réussissant au lycée sans trop de travail et aimant la 

campagne française, épanche au piano un malaise qu’elle ne peut confier à personne: celui d’une 

double allégeance — jamais simple — compliquée du sentiment de l’expérience radicalement 

différente de ses parents et rendue impossible par le il fallait se souvenir du passé, vivre en Juif et 

aimer Israël. 

Béatrice a dix-huit ans en 1968. La révolution estudiantine ne la concerne pas, mais fut peut-être 

l’arrière-fond facilitant sa fuite en avant: là-bas  devient un ici, en Israël tout est formidable!(...) je 

fais ce que je veux; et surtout il n’y a plus à presser sur un bouton pour être tantôt la petite lycéenne 

laïque, tantôt la petite Juive soumise à trois injonctions entendues comme une seule (souviens toi de  

la Shoah, sois Juive, va en Israël) entrant en contradictions avec une quatrième injonction, la plus 

facile en apparence, mais rendue impossible par la conjonction des trois autres. En s’envolant en 

Israël, Béatrice cherche à échapper à une dualité encastrée dans une autre dualité : 

- Par rapport à la communauté dont elle croise les membres quand ils reviennent de la synagogue 

alors qu’elle revient du lycée: elle peut se sentir mauvaise Juive. 

- Par rapport à ses parents qui font le Qiddouch avant qu’elle ne soit rentrée: elle peut se sentir 

exclue de sa famille d’autant plus vivement que ces parents qui font le Qiddouch sont aussi ceux qui 

sont nés avant et qui ont vécus des événements comme dans les films et dans les livres. 

 

Jusqu’alors, la seule soupape de sûreté: le retrait dans la non écriture au lycée le Chabbat: vis-à-

vis des non-juifs, qui semblent n’en avoir cure, elle peut s’affirmer Juive. En Israël, elle prend en 

mains sa propre destinée. En réalisant l’injonction sois juive en Israël elle résout son problème de 

double allégeance et peut aimer la France, ses paysages et sa culture, avec d’autant de sérénité 

qu’elle y puise un moyen de s’affirmer en opposition à un mari épousé dans la précipitation avant 

tout, semble-t-il, parce qu’il était israélien et religieux dont elle divorcera. Et elle peut se forger un 

judaïsme à la fois fidèle à la tradition et avenant. 

Mais, outre les cauchemars qui hantent encore parfois ses nuits, persistent les séquelles de 

l’injonction tout savoir, tout regarder, tout lire... puisqu’on n’a pas vécu ça. Peu à peu entamé par 

les travaux d’historienne, par la transmission aux enfants et le relais des cadres collectif, l’impératif 

catégorique s’impose encore, noué à l’empreinte maternelle: Tu es Juive ?... Et je ne savais pas de 

quoi j’avais le plus peur... Béatrice est en quête d’elle-même: il n’y pas beaucoup de gens comme 

moi, de toutes façons. 

 

b - Exemplarité de l’histoire de Béatrice 

Le récit de Béatrice illustre: 

1° La transmission des séquelles de la Shoah sur la Deuxième génération et ses modalités. 

Béatrice semble avoir entendu un trop-dit du mal et un il fallait excessif. 

 

2° L’impact des injonctions parentales sur les enfants, associé à celui de la Shoah. 

 

3° Double impact dont Béatrice se libère progressivement en les réalisant (d’abord de manière 

quelque peu subie et en même temps dans l’euphorie de la fuite loin d’un milieu où elle ne supporte 

plus la dualité) puis de plus en plus en s’engageant elle-même (en particulier quand elle surmonte le 

choc de la réalité israélienne, dont le premier est la difficulté linguistique). 



 

598 

C’est, paradoxalement, en obéissant à l’impératif parental que Béatrice s’émancipe de sa famille. 

Son départ en Israël relève autant de la fuite que d’un projet, ou du moins d’une intention: 

- Elle s’y sent destinée depuis qu’elle est enfant. Elle sait de tout temps que ses enfants parleront     

hébreu. 

- Son départ a quelque peu l’allure d’une fuite en avant dans la mesure où elle n’a rien envisagé 

de précis hormis d’étudier l’hébreu. 

Sa fuite-projet se greffe sur le désir non réalisé de ses parents, eux-mêmes ayant hérité du désir 

de leurs parents. Il semble d’autant plus justifié de parler de fuite-projet qu’Israël, à grande échelle, 

est bien à la fois le refuge de ceux qui fuient l’antisémitisme et le lieu du projet messianique dont la 

première étape, selon l’enseignement traditionnel, est le rassemblement des Juifs sur la terre 

ancestrale. Cependant maintenant qu’elle se sent tout à fait intégrée à Israël, Béatrice revendique 

haut et fort ses origines françaises, et tient à transmettre la culture dans laquelle elle a baigné. Ainsi 

réalise-t-elle son individuation en inventant sa propre manière de concilier les différentes parcelles 

de sa personnalité et de son identité judéo-franco-israélienne. 

 

4° La transmission à la Troisième génération:  

Aujourd’hui, Béatrice ose dire à sa mère qu’elle choisit elle-même la modalité de son 

engagement dans la mémoire de la Shoah, mais elle encourage ses enfants à questionner ses parents. 

Il reste à savoir dans quelle mesure ceux-ci ont perçu ses pensées non-dites lorsqu’elle les 

embrassait le soir dans leur lit. 

 

5° La conjonction des injonctions collectives et personnelles: 

Les injonctions familiales intériorisées par Béatrice, qui les combine à ses motivations 

personnelles, apparaissent comme l’expression singulière, qui lui est personnelle, des injonctions 

que ses parents pouvaient emprunter à toute une communauté qui se les étaient transmises de siècle 

en siècle: fidélité au judaïsme et Chana haba Beyérouchalaym (l’an prochain à Jérusalem) 
972

. 

 

6 - La différenciation des réactions des enfants aux injonctions parentales (entre Béatrice et son 

frère) qui sont un des ressorts de leur positionnement dans la fratrie. Différenciation de nouveau 

lisible à la génération suivante. Il est à présumer que la cadette des filles trouve dans le 

surinvestissement des pratiques religieuses un moyen de prendre sa place dans la famille, en 

particulier par rapport à sa soeur aînée. 

4 — Famille d’Ida, synthèse 

Ida et Michel sont tous les deux des rescapés de la Shoah. Ils n’ont pas connu les camps mais 

toute leur famille, restée en Europe centrale, a été anéantie. En France, ils ont dû se cacher, vivre 

sous une fausse identité; Michel a combattu dans la Résistance; tous deux ont vécu des faits 

incroyables. 

 

                                                 
972

 - Voeu prononcé le soir de Pessah. 
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Ida: Ida se présente comme miraculée à la puissance plus. Elle a fait l’expérience d’un monde 

illogique, où tout devient possible, le meilleur comme le pire, expérience qu’elle interprète comme 

celle de la toute puissance divine. Au coeur des épreuves elle sent une détermination qui s’affermira 

avec les années: la guerre ne m’a pas rendu Juive, je l’étais. Elle m’a rendu pratiquante.(...) On 

voulait nous détruire parce que nous étions Juifs, il fallait continuer, être encore plus Juif. 

Tout au long de sa vie, sa judéité s’exprime par la ferveur religieuse, le respect de la Halakha, et 

l’amour de l’Etat d’Israël dont elle perçoit la création comme la compensation de la Shoah. Sa 

judéité reste compatible avec le leg de ses parents qui, tout en étant d’ardents sionistes, avaient 

choisi la France et lui ont transmis leur admiration pour les valeurs et la culture du pays des droits 

de l’Homme. Elle peut d’ailleurs tout aussi bien apprécier la culture de la Pologne et de 

l’Allemagne, ce qui n’est pas le cas de tous les survivants de la Shoah. 

Cependant, depuis qu’avec son mari elle est venu vivre en Israël auprès de ses enfants, la forme 

religieuse et sioniste de sa judéité estompe son attachement à la France. Elle constate aujourd’hui 

qu’elle éprouve des difficultés à communiquer avec les Juifs vivant en France, même ceux de la 

communauté strasbourgeoise où elle se sentait si bien intégrée. C’est une véritable mutation 

identitaire dit-elle. En effet, pendant longtemps le sens de l’appartenance française (et alsacienne) 

et le sens de l’appartenance juive s’équivalaient. Tout comme son père, avant de venir en France, se 

sentait autant Polonais — il s’était battu dans l’armée polonaise et en était fier — que Juif, elle était 

fière d’être Juive et Française d’Alsace. L’‘Alyah a considérablement affaibli le sens de son 

appartenance à la France, sens qui avait été émoussé pendant la Deuxième Guerre mondiale, mais 

qui s’était ensuite, du moins en apparence, tout à fait raffermi. 

 

Michel: Passé du Moyen Age à la modernité, dans le train le conduisant avec ses frères d’une 

petite bourgade de Ruthénie à Metz. Il semble que, dès sa naissance, les conditions existentielles de 

Michel furent telles qu’il pouvait percevoir, derrière le jeu des apparences, quelles qu’elles soient 

(dénominations, découpage temporel, frontières territoriales ou alliances politiques), la seule 

pérennité d’une judéité elle-même capable de s’adapter à des cultures diverses selon la pression des 

circonstances.  

Avant la guerre, il est à la fois attiré par l’idéal communiste et sioniste. De sioniste à la manière 

des Juifs français qui rêvent d’Erez Israël pour ceux qui n’ont pas d’autre choix, il devient, après la 

Shoah, sioniste à la manière Ben Gourion. Une fois l’Etat créé, il s’apprête à y partir mais son 

mariage avec Ida, fille unique de parents dépourvus de toute autre attache familiale, l’amène à 

renoncer à son projet. 

Son désir d’Israël se transfère, peut-être sous l’influence de sa femme, dans l’intensification de 

ses pratiques religieuses. A l’âge de la retraite, en Israël, dans un contexte tout autre que celui de 

son enfance, il retrouve une constellation identitaire quelque peu analogue: c’est sa judéité qui 

prime et qui s’exprime sur les plans culturel, religieux et politique. 

Quand ils se sont mariés, Ida et Michel étaient bien d’accord pour élever leurs enfants en tant 

que judéo-français sionistes. A cette fin, ils se mettent à observer les rites religieux de manière de 

plus en plus rigoureuse, étudient le judaïsme, participent à la vie de la communauté, militent pour 

Israël, et ils se souviendront de la Shoah. Leurs enfants vivront en France, en connaîtront la culture 

et les valeurs et, pour ce faire, iront à l’école de la République malgré les difficultés pour concilier 

les deux rythmes de vie. 
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Peut-être pour Ida plus encore que pour Michel, qui avait risqué sa vie dans le maquis, 

l’impératif à transmettre à leurs enfants, le il fallait se souvenir, était-il l’obligatoire rétribution due 

à la chance. 

 

Bernard: Très tôt, il devance le désir de vie religieuse de ses parents. La mère et le fils semblent 

rivaliser. Il lui demande ce qu’elle n’ose lui proposer: des professeurs de plus en plus exigeants, des 

vêtements affichant son appartenance, une nourriture scrupuleusement surveillée. Dès ses études 

terminées (un brillant cursus universitaire), il part vivre en Israël où il fonde un foyer des plus 

orthodoxes: l’étude et la pratique de la Thorah priment sur la construction de l’Etat. 

 

Béatrice: Apparemment son enfance est facile; son frère lui ouvre la voie. Elle voit avec plaisir 

la maison se kachériser. En fait elle éprouve bien du mal à harmoniser sa francéité et sa judéité et a 

souvent l’impression d’être acculée à presser sur un bouton pour passer en un clin-d’oeil de la 

francéité à une judéité à laquelle elle aimerait appartenir sans partage. A la maison, elle ne peut que 

se conformer, puisque tout ce qui s’y fait est bien. C’est paradoxalement au lycée qu’elle recouvre 

une part d’autonomie et de dignité. Les réactions de son entourage lui sont aussi indifférentes que 

celui-ci lui semble être indifférent à son attitude: le milieu scolaire étant d’abord, pour elle, au-delà 

du lieu des études, le lieu de son affirmation en tant que personne. 

Elle a enregistré l’injonction de ses parents: sois juive et française. Mais sa judéité est grevée 

d’histoires horribles, qu’il faut entendre même si elles donnent des cauchemars, et du rêve d’un 

pays qui se profile comme le vrai pays des Juifs; aussi ne pourra-t-elle intégrer sa francéité qu’une 

fois qu’elle aura trouvé sa place en Eretz Israël. Depuis toujours je savais que je parlerai hébreu à 

mes enfants.(...) Je suis fière d’avoir réussi à leur transmettre la culture française. 

Par une ‘Alyah à dix-huit ans, qui ressemble fort à une fuite en avant, Béatrice réalise le désir du 

père de sa mère et celui de son père, deux désirs que les circonstances avaient contrariés. Dans 

l’élan de son départ et de sa volonté de s’hébraïser, qui lui donne pour la première fois, par rapport 

à sa famille, le rang de pionnière, elle fait un mariage précipité avec un tsabra. Il lui faut près de 

vingt ans pour s’en dégager. 

L’injonction parentale, Il fallait, puisqu’on l’avait pas vécu, au moins savoir, s’impose encore. 

Béatrice n’ose pas encore dire à sa mère: Maspiq! Ca suffit! qu’elle n’a plus envie de voir les 

images de l’horreur. Dorénavant, ce n’est plus dans la tension émotionnelle que Béatrice cherche 

encore comment ajuster ses exigences personnelles et ses relations aux morts, à ses parents et à ses 

enfants. Avec la complicité d’une de ses filles elle rit de ses difficulté passées. 

Aujourd’hui, elle sent que sa place est en Israël, pour elle et pour ses enfants. Une place qui 

s’avère le lieu où elle allie la quête d’elle-même à la conscience politique. Je ne sais jamais pour 

qui voter... De toutes façons, il n’y a pas beaucoup de gens comme moi. 

 

Mal - dit, mal - entendu, trop - dit, trop - entendu  

Dans la famille d’Ida et de Michel, le mal a été dit et entendu, non sans exercer une certaine 

fascination. Ils racontaient bien mes parents répète leur fille. Le cheminement de Béatrice met en 

relief plusieurs phases de la sortie des séquelles de la Shoah: 

1° D’abord le long malaise de l’enfance- 

- Une francéité difficile à harmoniser avec les exigences du judaïsme; 
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- Des histoires toujours sues, s’amalgamant, dans l’imaginaire, avec toutes les frayeurs de 

n’importe quelle petite fille pressentant sa féminité. 

-  

- 2° La confrontation avec les documents, l’évolution de la compréhension 

- Les livres, films, témoignages, photos... 

- L’historiographie: Béatrice, historienne, se spécialiste dans l’étude de l’antisémitisme et de la 

Shoah. Elle travaille au Yad Vachem et participe à l’enseignement de la Shoah. 

 

3° L’importance de l’Etat d’Israël 

- Pays du désir, puis du rêve vécu; pays grâce auquel Béatrice le révolver n’effraie plus 

- Pays réel, où Béatrice trouve sa place 

- Pays où, selon Béatrice, ses enfants à leur tour ont leur place; place d’où ils questionnent leurs 

grands-parents. C’est là, par les institutions collectives, qu’ils sont instruits sur le passé. La fille 

aînée, à l’armée lors de l’entretien, se profile dans le prolongement de sa mère, héritière de la 

culture française et d’un judaïsme avenant. La fille cadette, en pleine crise d’adolescence, se situe 

plutôt du côté de son père, adepte d’une orthodoxie sévère. Le fils adaptable comme pas deux 

souffre peut-être, dans un contexte totalement différent, d’un malaise analogue à celui de sa mère 

durant son enfance. Il enlève ou met son affreux chapeau sur commande, comme elle pressait sur 

un bouton pour passer de la lycéenne laïque à la vie de famille religieuse. 

 

4° L’importance des cadres collectifs dans la perlaboration de l’après-Shoah  

- Les cérémonies, en particulier Yom HaShoah 

- Les institutions: le Yad Vashem. L’enseignement universitaire, scolair. 

 

5° La quête de soi 

- Le positionnement personnel au sein de la judéité, recherche d’une orthodoxie souriante 

- La recherche de l’ajustement relationnel vis-à-vis de la génération précédente et de la 

génération suivante 

- Le questionnement politique 
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CONCLUSION 

 

 

Au moment de conclure nous revient en mémoire la suggestion de Marcel 
973

, à qui nous venions 

d’exprimer notre sentiment d’impuissance à donner une forme universitaire à toute la richesse que 

nous entendions au fur et à mesure de nos rencontres: Fais-la sur la sensation, ta thèse... Ce qui 

compte, c’est le ressenti. Un ressenti qui n’est pas du ressentiment, mais bien du deux fois senti, 

c'est-à-dire du senti amené à la conscience, et verbalisé de telle sorte que les mots puissent 

structurer le silence là où le non-dit ou le trop-dit du mal gèle à la fois les émotions et la 

communication. Du senti qui ferait percevoir du sens ou, du moins, indiquerait une direction, 

orienterait la recherche ? 

En effet, ce que nous avons voulu observer, en y participant et en essayant de le comprendre, 

c’était comment, au cours des années de l’après-Shoah le traumatisme paradigmatique  mais aussi 

choc apocalyptique, l’expérience subie se muait en expérience vécue; comment le non-dit de la 

Shoah, qui avait paralysé le deuil, parasité toute communication, freiné la transmission de la 

mémoire mais favorisé la transmission des séquelles du traumatisme, et vidé la culture humaine de 

son sens, pouvait s’élucider en un suffisamment 
974

 dit (et écrit) en particulier au sein des familles, 

un verbalisé structurant le silence et garant d’une mémoire créatrice. 

Dans les pages suivantes sera résumé, dans un but clarificateur, tout ce qui aura pu s’élaborer au 

cours de cette recherche et dont les idées directrices n’ont pu, en fait, émerger qu’en cours de 

parcours, et tout particulièrement au fur et à mesure que nous nous engagions davantage dans leur 

écriture. 

1 - Rappel de la double question-racine 

A l’origine de cette recherche, une double question: 

- Qu’ont dit les témoins (la Première génération) à leurs enfants de ce qu’ils avaient vécu ? 

- Comment les enfants des témoins (la Deuxième génération) peuvent-ils se dégager des 

conséquences du non-dit, trop-dit, mal-dit, toujours entendu, mal entendu, de la Shoah ? 

Par témoins, nous entendions tous ceux qui avaient été persécutés, déportés, au seuil des 

chambres à gaz et/ou menacés de l’être. Par le fait même de leur survie, le petit nombre de témoins 

prouvaient que le pire avait été évité: les nazis avaient échoué dans leur projet d’éradication 

définitive de la judéité. Par le fait d’avoir reconstruit des familles, ils prouvaient que la vie était plus 

forte que la mort. Par la reconstitution des institutions juives et la création-renaissance de l’Etat 

d’Israël, la judéité (nous employons ce terme d’une part pour englober toutes les manières d’être 

Juif, du plus attaché à la tradition religieuse au plus détaché, voire anti, d’autre part parce que 

l’antisémitisme s’attaque à une appartenance que la religion ne suffit pas à définir) se montrait plus 

forte que les puissances antisémites. 

                                                 
973

 - Témoignage en 3° Partie. 
974

 - Adverbe emprunté à D.W. Winnicott, qui en tempère généralement ses conclusions. 
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En outre, c’est parmi les témoins qu’au sein même de l’enfer se sont formés les germes les plus 

actifs de ce que nous avons appelé les forces collectives de la transformation (d’abord par la volonté 

de porter témoignage) des séquelles du traumatisme en souvenir, séquelles dont les plus graves 

étaient la perte de la dignité, la honte et la culpabilité. Ils avaient honte de ne pas être morts (...) ils 

avaient l’impression que les autres étaient morts à leur place, d’être vivants gratis, par un privilège 

non mérité, par une injustice faite aux morts. Etre vivant n’est pas une faute, mais était ressenti 

comme une faute. Raconte ce que tu as vu.(...) Essaie de comprendre, raconte et essaie de faire 

comprendre 
975

. 

Les enfants de témoins étaient ceux de la Deuxième génération qui allaient subir le contre-choc 

de la Shoah et qui, dans l’esprit de leurs parents, étaient souvent nés avec mission de réparer le 

passé:  le passé judéocide (et sur le plan individuel la disparition, plutôt que la mort, de familles 

entières) dont la perception fut longtemps confondue dans l’ensemble des pertes monstrueuses 

provoquées par la Deuxième Guerre mondiale et qu’il fallait d’abord parvenir à concevoir comme 

crime contre l’humanité  sans précédent, et visant la judéité. 

2 - Rappel des principaux aspects de la Shoah 

Si la Shoah fut d’abord un traumatisme collectif et intégral, le terme traumatisme risque d’en 

faire négliger les dimensions apocalyptiques. 

2 - 1 - La Shoah en tant que traumatisme 

a - Traumatisme intégral 

L’étude de la Shoah en tant que traumatisme à la fois corporel et psychique doit intégrer les 

points de vue freudiens et walloniens dans une conception plus générale de traumatisme intégral. 

Partant du fait que tout traumatisme est un débordement émotionnel qui prend l’individu par 

surprise et, plus ou moins longtemps, rend inefficaces tous ces moyens de défense (en termes 

psychologiques: mécanismes de défense ou d’aménagement) nous avons fait l’hypothèse que tout 

traumatisme est une secousse qui ébranlerait l’individu en un lieu de son être où se sont constitués 

ses tous premiers attachements (R. Zazzo), ses premiers schèmes (J. Piaget), ses premiers habitus 

(P. Bourdieu), sans oublier ce que Searles appelle l’environnement non-humain, qui constitue tout 

le monde matériel auquel un individu est familiarisé. Le traumatisme intégral peut alors être conçu 

comme un véritable arrachement en ce lieu des tous premiers attachements. L’individu est comme 

arraché à ce sur quoi a pu se greffer, tout au cours de sa vie, l’aire transitionnelle ou aire 

intermédiaire grâce à laquelle il communique avec l’environnement. La définition de D.W. 

Winnicott mérite ici d’être rappelée car elle est fondamentale à la compréhension du traumatisme 

intégral: soient scientifiques, religieuses ou artistiques, les activités humaines les plus diversifiées 

découlent d’une même origine: celle de la relation établie entre le monde et le petit enfant au 

moment où celui-ci est appelé à quitter le cocon maternel. Son ours en peluche, par exemple, lui 

permet alors de créer une aire intermédiaire dans laquelle il agit sur la réalité et se la rend 

acceptable. 
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 - P. Levi, Maintenant ou jamais, op. cit. p. 245. 
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Le traumatisme intégral signifie la perte de l’identité et la rencontre avec la mort, la situation 

extrême (B. Bettelheim). C’est bien ce qui fait la difficulté de sa transmission ou plutôt 

l’impossibilité de sa transmission sinon par une transformation du choc en souvenir. Auschwitz 

signifie la mort or la mort n’est pas transmissible sans son traumatisme en tant que tel 
976

. La perte 

de tous les points de repère rend impossible la symbolisation et met en échec la verbalisation; la 

transmission se fait alors comme par contagion et non par communication verbale. 

Lors du contre-coup (ainsi dénommé ainsi pour le différencier de l’après-coup freudien), c’est-à-

dire lors du moment de la prise de conscience de la survie in extremis, la principale question, au-

delà de la perlaboration du deuil, est pour l’individu celle du sens  de son expérience (soldée en 

termes de pertes irrémédiables) et non celle des défenses ou des aménagements, le clivage et le déni 

n’étant que des palliatifs limités. 

 

b - Traumatisme collectif et historique 

En tant que traumatisme collectif, la Shoah peut être considérée comme une chute du cadre des 

cadres (que J. Bleger définit comme étant le cadre même de la pensée), démesurément amplifiée. 

Mais, paradoxalement, les individus qui en sont frappés et qui sont devenus tout Autre que ce qu’ils 

étaient auparavant (par le fait de l’arrachement à ce qui constituait leur identité) se retrouvent 

faisant partie d’une communauté de destin (A. Wieviorka) ou d’un groupe de destin M. Pollack). 

Evénement historique, la Shoah a marqué toute une génération. Ses séquelles pèsent sur toute la 

génération qui lui succède 
977

. 

 

c - Traumatisme touchant à l’identité psycho-sociale 

Catastrophe, non pas due à un accident mais voulue délibérément par un noyau d’individus ayant 

monopolisé tous les pouvoirs, et visant toute une population en vertu de leur appartenance juive, la 

judéité en est marquée de manière indélébile, du moins pour la génération des témoins, mais 

semble-t-il aussi pour la Deuxième et peut-être la Troisième du fait de la transmission des séquelles 

du traumatisme. Il s’agit donc, pour les membres des familles touchées, de suffisamment traduire en 

morts ce que fut le judéocide, c’est-à-dire de parler, écrire, s’interroger, à propos de ce qu’ils 

subirent du nazisme parce que Juifs. 

Certes la judéité ne se réduit pas à une sorte de persécutabilité, de probabilité, voire de fatalité, à 

être persécuté (le concept ethnologique d’exposé a pu être utilisé par N. Zajde), mais dans les 

années de l’après-Shoah, il semble que l’identité juive, du fait qu’elle est associée au judéocide, soit 

vécue d’abord comme une désignation pour la souffrance inscrite au plus profond de l’être, là où se 

constituent les tous premiers attachements (puisque c’est en ce même lieu que les effets de la Shoah  

se sont imprimés). Avant même de savoir si l’enfant qu’elle porte sera un garçon ou une fille, une 

mère juive a pu craindre, craint peut-être toujours, pour son enfant, les relents de l’antisémitisme, 

avec une intensité démultipliée par le souvenir de la Shoah. 

Cependant la tradition juive doit aussi être considérée comme ayant été un renforçateur des  

facteurs de survie dans les camps de la mort ou comme ayant soutenu les espoirs de ceux qui étaient 
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 - Elie Wieseel, Un Juif aujourd’hui, Paris, Seuil, 1977, p. 191. 
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 - Lors d’une anamnèse, les psychologues tiennent de plus en plus compte des événements historiques qui ont pu 

marquer l’ambiance dans laquelle baignèrent la naissance et l’enfance de la personne dont ils s’efforcent de comprendre 

la problématique. 
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sous la menace: par l’identification aux personnages bibliques, nombre de Juifs ont pu inventer du 

sens à ce qu’ils vivaient et/ou repuiser des forces d’espérer. 

Ainsi, le problème de celui qui a été touché par la Shoah se pose-t-il en termes existentiels. 

L’individu est seul dans sa quête de sens et cependant se perçoit comme relié à une communauté 

qu’il ne peut définir précisément. It is an existential problem because it embodies not only his 

biological and psychological existence as an individual but it symbolic existence as part of a nation 

and community which was seriously threatened by nazi ideology 
978

. 

 

d - Traumatisme repérable comme un éclatement familial 

C’est en effet sur les familles que l’impact du judéocide semble avoir été le plus puissant.  D’une 

part, pour ceux qui furent déportés, l’éclatement familial était immédiat: les individus étaient 

répartis selon l’âge et le sexe. D’autre part, face à la menace, la stratégie familiale fut souvent la 

dispersion de ses membres, chacun étant alors amené à faire des expériences très diversifiées; enfin, 

nombre de parents ont dû, in extremis, se séparer de leurs enfants dans l’espoir de voir ceux-ci 

échapper à la mort. 

La famille ayant éclaté (or c’est en elle que se créent les premiers attachements, les premiers 

habitus, les premiers schèmes et les fondements de l’aire transitionnelle), il en découle que la 

réparation impliquera non seulement la reconstruction des familles ou la création de nouvelles 

familles, mais surtout, suite à la diversité des expériences de chacun, la restauration de la 

communication au sein des familles. En outre, c’est bien dans les familles, lieu privilégié de la 

perlaboration du deuil, que l’impact du non-dit-trop-dit-mal-dit est le plus douloureux. Une 

verbalisation suffisante (orale et/ou écrite) des expériences y est donc un moment clé de la 

transformation des séquelles de la Shoah en mémoire. 

2 - 2 - Evénement incroyable aux dimensions apocalyptiques 

a - L’incroyable 

Quand tous les points de repères, logiques, affectifs, physiques et moraux se sont effondrés, 

quand l’environnement n’est plus que mensonge et que plus rien n’est fiable: le monde, les choses, 

les événements, les gens, tout prend allure d’incroyable. Le témoignage des témoins oculaires est 

alors sans prix mais ils doivent faire eux-mêmes un effort pour vérifier la véracité de ce qu’ils ont 

vu. De même ceux qui les entendent, en particulier leurs propres enfants, doivent rechercher les 

preuves de qui leur est raconté. 

Si d’un point de vue purement psychanalytique, la réalité des faits est négligeable par rapport à 

l’interprétation que peut en faire le sujet, dans le cas du traumatisme paradigmatique, la 

reconstitution historique est essentielle. De même, les réparations de type symbolique n’ont pas de 

sens si les lois de la justice ne sont pas mises en oeuvre. 
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 - C’est un problème existentiel parce qu’il ne concerne pas seulement l’existence psychologique et historico-

biologique de l’individu mais son existence symbolique comme membre d’une nation et d’une communauté qui fut 

profondément menacée par l’idéologie nazie. H. Klein, Survival and Trials of Revival, op. cit. p. 30. 
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b - Dimensions apocalyptiques 

Le terme apocalypse est entendu dans son sens étymologique de dévoilement: la Shoah a dévoilé 

les forces du mal agissant par le fait même de l’être humain mais elle a aussi dévoilé des ressources 

insoupçonnées de générosité, d’ingéniosité, d’endurance. 

En outre, paradoxalement, elle révèle un être humain entièrement livré au diktat du hasard (tous 

les rescapés des camps de la mort l’invoquent comme ayant été un des facteurs sans lequel leur 

survie n’eût pas été possible) mais aussi comme ayant dû faire le choix de vivre et en avoir la 

volonté. 

De ce fait, l’approche psychologique de l’impact de la Shoah oblige le psychologue à travailler 

de concert avec les historiens, avec les philosophes, et tout particulièrement avec les maîtres de 

l’éthique. 

3 - Les encastrements de traumatismes 

3 - 1 - La succession des traumatismes au cours des siècles 

L’histoire de l’humanité peut être lue comme une succession de traumatismes plus ou moins 

graves, mais alors aussi comme une succession de survies (du moins à l’échelle planétaire) qui 

attesterait, du moins jusqu’à ce jour, de la suprématie des forces de renaissance sur les forces de 

mort. En termes psychologiques, nous dirons que les forces d’intégration l’emportent, globalement, 

sur les forces destructrices. 

Du fait que nous considérons un traumatisme paradigmatique il nous a semblé nécessaire, 

prenant appui entre autres sur la sociologie d’un N. Elias, d’embrasser une très large perspective. 

L’histoire des familles dont les membres nous ont donné leur témoignage, est donc à insérer dans 

deux chaînes de traumatismes: 

- Ceux de l’Europe du début du siècle, en particulier de la France (lieu principal, avec Israël, de 

notre étude); 

- Ceux de la judaïcité occidentale et, en particulier, française. 

 

Au niveau européen, les crises s’étant multipliées sans être maîtrisées, les pays en sont venus à 

se livrer à une Première Guerre qui secoua le monde tout entier. Le traumatisme fut tel que les 

mouvements pacifistes se mobilisèrent, en particulier entre les deux principaux belligérants, la 

France et l’Allemagne. Lors de cette Première Guerre mondiale, les Juifs avaient pu prouver leur 

volonté de s’intégrer aux nations occidentales, intégration permise depuis les lois d’émancipation 

adoptées un peu partout sous l’impulsion de la Révolution Française et, en France comme en 

Allemagne, ils croyaient cette intégration désormais assurée. 

Mais l’Allemagne est pressurée et humiliée de manière telle qu’elle devient le terrain propice 

d’un violent désir de revanche. Elle suscite un leader qui saura utiliser les ressorts les plus sadiques 

de la psyché humaine et utiliser les fantasmes les plus archaïques nourris depuis des siècles par les 

déviations de la théologie chrétienne, contre ceux que, dans son délire collectif et son besoin de 

bouc émissaire, elle érige en cause de tous ses maux: les Juifs. (Y. Chevalier a analysé la relation, 

au cours des siècles, entre les crises et les accès d’antisémitisme). 

L’Europe en proie aux crises intérieures, et apeurée par le stalinisme naissant, se laisse méduser 

par Hitler qui, reconstituant l’armée allemande et mobilisant toute la technologie de son temps (dont 
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les médias et les trains), entreprend la conquête de la terre et, dans un même élan, mène sa guerre 

aux Juifs qu’il considère comme son principal adversaire. 

En 1945, toute la judaïcité de l’Europe orientale et centrale est anéantie. Mais il faut des années, 

en particulier en France, pour réaliser la spécificité et la mesure du judéocide. Les déportations sont 

longtemps confondues avec l’extermination. Les séquelles de la Shoah sur ceux qu’elle a touchés se 

transmettent aux générations suivantes: celles-ci héritent des séquelles des traumatismes subis par 

les Européens (et par l’humanité dès ses origines selon Freud) ainsi que des séquelles des 

traumatismes subis par les Juifs dès leurs origines et tout au long de leur histoire. 

3 - 2 - Epicentre Shoah commun et hypocentre spécifique à chacun 

Au niveau individuel, cette succession de traumatismes revêt des formes infiniment variées selon 

les histoires individuelles 
979

. Depuis Freud, personne n’ignore que l’individu peut projeter sur 

autrui ou sur un objet extérieur (en l’occurrence un événement extérieur, collectif) la cause de 

toutes ses difficultés. Et quand bien même cet objet extérieur peut avoir effectivement part à ses 

difficultés, c’est d’abord en rectifiant sa propre perception qu’il peut améliorer sa situation. Toute 

projection est inévitablement colorée selon des indices de perception personnels constitués dans la 

toute petite enfance puis selon les divers traumatismes survenus au cours de l’histoire personnelle. 

Par son ampleur, le choc de la Shoah est apparu dans un premier temps, du moins dans nos 

témoignages (du fait qu’ils étaient centrés sur l’impact de celle-ci sur les témoins), comme un choc 

avalant en quelque sorte tous les traumatismes personnels antérieurs et postérieurs et les nouant de 

manière inaliénable à la perception de sa judéité par l’individu. En fait, à la relecture, il se révélait 

que, surtout pour la Deuxième génération 
980

, le choc de la Shoah était comme l’épicentre 

traumatique conscient sur lequel se projetait un noeud traumatique profond (que nous avons appelé 

hypocentre ) dans lequel s’encastraient l’impact de la Shoah (les séquelles transmises) mais aussi 

l’impact des traumatismes sans lien direct avec l’événement Shoah. 

3 - 3 - Les canaux de la transmission des séquelles des traumatismes 

Les psychologues faisant porter leurs observations sur les familles savent que de génération en 

génération les mêmes scénarii se reproduisent. Les canaux de leur transmission sont encore à 

l’étude. Notre réflexion sur la transmission des séquelles de la Shoah nous ont amené à distinguer 

plusieurs canaux de transmission: 

 

a - Les communications infra-verbales dans le halo du non-dit des émotions 

Nous avons distingué le non-dit (qui peut être aussi un trop-dit, et qui est toujours un mal-dit et 

un mal-entendu) du silence. Le non-dit, toujours entaché de honte et de culpabilité, parasite les 

communications et les charge d’un non-verbalisé d’autant plus perturbateur que généralement il 

s’associe avec un deuil qui n’a pas été perlaboré et dont les parents font peser le fardeau sur leurs 

enfants. 
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 - Chaque individu est un sujet tellement complexe qu’il est vain de prétendre en prévoir le comportement davantage 

encore dans des situations d’exception, et il n’est pas possible de prévoir son propre comportement. C’est pourquoi je 

demande que l’histoire des «corbeaux du crématoire» soit méditée avec pitié et rigueur, mais que le jugement sur eux 

reste suspendu. P. Levi, Naufragés et rescapés, op. cit. p. 60. 
980

 - Pour la Première génération, il semble impossible de porter un avis d’ensemble, même en différenciant selon les 

âges: peut-être que , pour les plus jeunes, l’hypocentre personnel est quasi identique à l’épicentre. 
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Durant l’immédiat après-guerre, il semble bien que le non-dit massif, alourdi du deuil non 

perlaboré de disparus, dont le retour se faisait attendre dans un contexte de fuite en avant dans la 

reconstruction matérielle 
981

, fut un des canaux privilégié de la transmission des séquelles de la 

Shoah. 

 

b - La transmission par mimétisme 

Par mimétisme, nous avons entendu les craintes projetées par les parents sur leurs enfants quand 

ceux-ci abordaient l’âge où ils avaient subi le choc le plus douloureux. Le climat d’inquiétude et 

d’appréhension qui plane sur la famille est alors propice à l’effet Pygmalion. 

 

c - La transmission par la vue du mal, ou par contagiosité 

Que lui-même et/ou sa famille ait été touché directement ou non par la Shoah, la vue de l’horreur 

est en elle-même traumatisante. Elle vient s’encastrer, en les amplifiant, sur les effets du trop-dit, 

mal-dit et/ou du traumatisme par mimétisme et peut provoquer une période plus ou moins longue de 

cauchemars, de malaise, de fascination qui, si elle chevauche la puberté, va s’amalgamer avec les 

angoisses dues à l’éveil de la libido. Ces angoisses sont d’autant plus perturbatrices que l’adolescent 

n’ose en parler à personne, se sentant honteux et coupable. Quand bien même ses parents le 

confient à un psychothérapeute, il est rare que celui-ci, du moins jusqu’à maintenant, ait l’idée de 

faire le rapprochement avec le vécu de la famille pendant la dernière guerre. 

La vue du mal est toujours synonyme de perte d’innocence et donc lourde de sentiment de honte 

et de culpabilité. 

4 - Rappel de notre méthode 

4 - 1 - Les témoignages-récits-de-vie-entretiens 

Notre intention était d’enregistrer les témoignages de tous les membres de quelques familles afin 

de percevoir comment les séquelles de la Shoah s’étaient répercutées sur chacun des enfants, et 

différenciées selon sa place dans la fratrie, selon l’injonction parentale entendue, selon le contexte 

socio-historique de sa naissance et les principaux événements de sa vie. 

Il ne fut jamais possible d’avoir tous les membres d’une famille pour de multiples raisons, 

d’ordre purement matériel, mais surtout à cause des réticences profondes de la part de certains. 

   Par ailleurs chaque témoignage étant un événement d’une haute intensité émotionnelle autant pour 

celui qui le donne que pour celui qui l’écoute quand il se met dans la position polymorphe de celui 

qui est tour à tour l’enfant, le confident, le thérapeute, l’interviewer, l’ami... (N. Lapierre) bien des 

précisions purement factuelles se sont révélées manquantes (par ex. la date précise d’une naissance, 

d’une mort, d’une déportation...). 

Cependant (ayant fait le choix de l’observation-participante) ces témoignages constituaient la 

pièce majeure non seulement du recueil des données mais aussi du processus observé, vaste 

processus définissable comme transformation d’une expérience subie en expérience assumée. 
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 - Mai 68 a pu nous apparaître comme un révolte contre la société de consommation, contre la rigidité du stalinisme 

ainsi que contre l’étouffement du non-dit où se camouflaient toutes sortes de deuils non perlaborés et de rancoeurs 

amères. 
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4 - 2 - L’observation-participante 

En effet, si l’enregistrement de témoignages marquait les temps fort de cette recherche, celle-ci 

ne se limitait pas là. Le moment des témoignages s’inscrivait dans le cadre d’une observation à 

grande échelle, en particulier de l’évolution de ce qui était dit et écrit dans les médias au sujet de la 

Shoah, et de la participation à la vie de quelques familles qui nous ont largement ouvert leur porte, 

en France, en Belgique, en Israël. 

En outre ne doit pas être sous-estimée la lecture d’un très grand nombre de témoignages publiés 

par les témoins soit sous forme d’autobiographies soit transposés sous forme littéraire; d’autant que 

ce que nous avons étudié comme le passage par l’écrit (que les témoins étaient les premiers à 

opérer et auquel ils nous invitaient) est, avec le moment du témoignage oral, l’articulation majeure 

de ce processus de transformation-transmission. Aussi ce travail relève-t-il autant d’une démarche 

socio-anthropologique que d’une démarche psychologique. Celle-ci (en tant qu’attitude clinique, à 

l’écoute du singulier) nous fut avant tout précieuse lors des entretiens. Celle-là nous fut 

indispensable pour reprendre de la distanciation et retrouver une certaine cohérence après le 

bombardement émotionnel que représenta chaque témoignage. 

5 - Rappel des hypothèses 

5 - 1 - Postulat 

Notre postulat s’appuyait sur les observations de H. Klein et de Z. Zlotogorski: il est possible de 

sortir des séquelles de la Shoah c'est-à-dire de se libérer de la chaîne des scénarii à répétition. L’un 

et l’autre s’insurgent contre la psychiatrisation à outrance de l’impact de la Shoah sur ceux dont elle 

a bouleversé la vie et leurs descendants. Pour H. Klein, les ressources spécifiquement juives 
982

 des 

rescapés ont été sous-estimées (dont l’identification aux personnages de la Bible et de l’histoire 

juive et l’humour). Pour Z. Zlotogorski, à l’extrême singularité de l’événement Shoah correspond 

une très large variété de réactions chez ceux de la Deuxième génération. 

5 - 2 - Cheminement en forme de labyrinthe, individuation et quête de sens 

En fait tout traumatisme, du fait de l’irréparabilité des pertes que, peu ou prou, il représente 

(n’oublions pas la perte de l’innocence consécutive à la vue du mal) est un marquage indélébile. Le 

dégagement des séquelles de la Shoah est donc impossible à moins qu’il ne conduise, 

paradoxalement, à un engagement, un positionnement personnel par rapport à sa judéité et à une 

individuation synonyme de quête de sens et de transformation du sentiment de culpabilité en 

conscience de sa responsabilité. De subie, l’expérience passée devient assumée (H. Klein, V. 

Frankl, E. Levinas). 

Ce dégagement-engagement n’est le fait que de ceux qui l’entreprennent, les memorial candles  

semblant plus concernés que les autres du fait même de la charge dont les parents les ont investis à 

leur naissance. Il est le jeu dialectique des forces collectives (les cadres de la mémoire collective 

peu à peu instaurés) et des forces individuelles (les motivations personnelles de chacun). Sous-
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 - Celles-ci nous semblent devoir être inventoriées. C’est ce que Charles Mopsik suggère en invitant à fouiller dans 

les textes les plus hermétiques de la littérature juive traditionnelle afin de faire coexister les coups de massue avec la 

possibilité de parler. Rien que celà. Charles Mopsik, «Une théosophie transhistorique de l’Holocauste, esquisse d’un 

modèle à partir de la pensée cabbalistique», In Pardès, op. cit. pp 211-221. 
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tendu par une quête de sens, il implique un questionnement sur la judéité, sur la relation à l’Etat 

d’Israël une vérification des faits historiques et généalogiques. Il s’échelonne sur plusieurs 

générations, du fait même qu’il prend du temps, mais aussi du fait de la spécificité de chaque 

génération. Il aboutit, du moins pour le petit nombre de ceux qui s’y aventurent, à la restauration de 

la communication dans leur propre famille 
983

. 

Ce processus peut être défini comme le travail de la population juive sur elle-même mais il a ses 

incidences sur la population non-juive. Le dernier discours de J. Chirac le 17 juillet 1995 en est un 

des meilleurs indices. Doit aussi être mentionné le réexamen par les théologiens chrétiens de leurs 

conceptions religieuses 
984

. 

Au niveau individuel, du fait qu’il est soutenu par une quête de sens, ce processus peut être 

assimilable à un faisceau de processus d’individuation, intensifiant la différenciation des 

positionnements au sein des familles par rapport à la transmission de l’identité juive. En effet, si la 

Shoah a donné lieu à d’intenses réflexions, à des méditations sans fin, aucune ébauche de sens n’a 

fait et ne semble pouvoir être acceptable par tous. Chacun est amené à se questionner dans la plus 

profonde solitude, quand bien même le questionnement s’étaie sur les épreuves archétypales des 

personnages bibliques. 

6 - Transformation des séquelles de la Shoah ; transmission orale, 

transmission écrite 
985

 sur fond de silence structuré 

Si le moment du témoignage était le moment clé de ce travail (d’observation-participante), c’est 

bien parce que le récit, par les témoins de ce que leurs yeux ont vu, est un moment capital de ce 

processus de transformation des séquelles de la Shoah en mémoire vivante. En effet, la Shoah, 

traumatisme paradigmatique, a pu être définie en terme de hovè massif, c'est-à-dire de blocage du 

temps et donc du langage, tout langage étant le déchiffrage des faits bruts et leur déroulement dans 

l’espace-temps de la communication, tout langage étant créateur d’ordre logique et de clarté là où 

n’est d’abord que chaos de sensations brutes. Elle a aussi été l’incroyable; or le dire à quelqu’un  

est un des moments nécessaires à la réalisation de la vérité d’un fait vécu. 

Cependant le témoignage oral est, par la violence des faits qu’il transmet, d’une intensité 

émotionnelle telle qu’il provoque à son tour un débordement émotionnel relevant de l’état de hovè, 

c’est pourquoi la transmission orale doit s’accompagner d’une transmission écrite. En tête à tête 

avec le texte qu’il écrit ou qu’il lit, le transmetteur (puis son récepteur) a la possibilité de faire 

transiter une part de la charge émotionnelle en même temps qu’il met de la cohérence dans des 

images et des souvenirs se bousculant en cataclysme. 

                                                 
983

 - Rappelons que notre échantillon, constitué par la méthode boule de neige, en représente que lui-même. Or nous 

avons pu rencontrer et surtout enregistrer essentiellement ceux qui s’estimaient concernés par ce travail. Par ailleurs, 

près de la moitié des entretiens et des observations ayant été recueillis en Israël, le rôle de l’Etat d’Israël dans la 

perlaboration du deuil et dans ce vaste travail de la population juive sur elle-même peut paraître surestimé à ceux pour 

qui la réalité israélienne reste lointaine. 
984

 - Rappelons les innovations de «Vatican II» et l’évolution des rapports entre christianisme et judaïsme au cours des 

dernières années. Il s’agit entre autres, de l’accusation de déicide et de ne plus considérer la vie en diaspora comme 

punition. Paul Giniewski, La croix des Juifs, Genève, MJR. 
985

 - Par écrit, nous pensons d’abord au livre, mais aussi à toutes les formes d’écriture, y compris arts pratiques, 

cinématographiques... 
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A peu près toutes les personnes que nous avons rencontrées nous ont cité des livres (ou des 

films, des oeuvres artistiques), en ont écrit ou nous ont dit leur désir d’écrire. Bien souvent, des 

parents exprimaient leur désir d’écrire quelques pages à l’intention de leurs enfants et/ou ceux-ci 

souhaitaient de leurs parents la mise par écrit de leur témoignage 
986

. 

Il reste qu’une fois suffisamment dit, suffisamment écrit (en particulier à l’échelon individuel et 

familial), c’est dans le silence et par le biais des actes que se transmet l’indicible. Ainsi, ce vaste 

processus de transformation-transmission de la mémoire de la Shoah, dont les forces vives sont à 

chercher d’abord dans les familles, peut être perçu comme le fait d’un petit nombre de témoins et 

d’enfants de témoins, ou encore de témoins de témoins, qui s’en sont sentis la charge plus que 

d’autres et qui opèrent le passage d’un non-dit   douloureux à une communication orale et écrite sur 

fond de silence structuré et structurant. 

Ayant, chacun à leur manière, intégré l’expérience vécue, peut-être entendent-ils une voix qui 

semble s’adresser à eux: ne rappelez plus les événements passés, ne méditez pas sur les temps 

antiques. Voilà, je vais créer des choses nouvelles, déjà, elles éclosent 
987

. 

 

A la lecture de l’analyse de la famille B. et des témoignages présentés en 3° Partie, l’injonction 

du prophète pourra paraître prématurée: le processus est en cours. Libre à chacun de puiser dans les 

témoignages proposés le sens qui répond le mieux à son propre axe existentiel. En ce qui nous 

concerne, à la manière d’un Pascal, nous pensons que le pari en vaut la peine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
986

 - C’est là la grand originalité de ‘Amcha: avoir eu l’idée de proposer aux témoins d’enregistrer leur témoignage non 

pas d’abord ans un but de vérité historique, mais d’abord en vue de la transmettre à leurs enfants et ainsi de réamorcer 

une communication intergénérationnelle et intrafamiliale bloquée par le hovè. 
987

 - Isaïe, 43, 18. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 

1791      Emancipation des Juifs de France par décret de l’Assemblée Nationale 

1897      En pleine Affaire Dreyfus, le premier congrès sioniste à Bâle 

1914-18   Première Guerre Mondiale 

 Au lendemain de la guerre, la France, pays d’immigration accueillent environ 150000  

 immigrants juifs (Polonais, Russes, Roumains…) 

1918-19, 110 pogroms dans différentes villes et bourgades de Pologne 

1917      Déclaration Balfour. 

1929      Crise économique aux U.S.A et en Europe. Chômage. 

 En France: restrictions de l’immigration durant les années 30 

1933      Prise du pouvoir par Hitler. Ouverture de Dachau et Buchenwald 

1935      Lois raciales de Nuremberg 

1936-39   Guerre d’Espagne 

1938      Anchluss. Accords de Munich 

1939      L’armée allemande occupe la Tchécoslovaquie; Pacte germano-soviétique 

 L’armée allemande envahit .la Pologne 

 Publication du Livre blanc limitant l’entrée des Juifs en Palestine 

 Premiers camps d’internement en France 

3/9/39       La France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne 

Juin 40      Signature de l’armistice par le gouvernement de Vichy. Appel du Général de Gaulle 

Oct. 40      Promulgation en France du premier statut des Juifs 

Mai 41       Premières grandes rafles à Paris 

 Les premiers convois de Juifs arrivent à Auschwitz 

Juin 41      Attaque allemande contre l’U.R.S.S 

Août 41     Ouverture de Drancy 

Déc 41       Entrée en guerre des U.S.A. contre le Japon et l’Allemagne 

1939-45     Auschwitz, Maydanek, Bergen-Belsen, camps spécialement destinés aux Juifs 

20/1/42      Conférence secrète de Wannsee (à Berlin): organisation de la solution finale 

Juin 42       Obligation du port de l’étoile jaune en France, en zone occupée 

Juil 42        Grande rafle du Vél d’Hiv 

Aout 42      Arrestations massives de Juifs en zones occupée et non occupée 

Nov 42        Débarquement allié à Alger et Casablanca 

 Occupation de la zone-Sud par les Allemands 

1943        Révolte du ghetto de Varsovie 

 Révolte du camp de Tréblinka 

Juin 44       Débarquement allié en Normandie 

Août 44      Le dernier convoi de déportés quitte Drancy; Libération de Paris 

18/1/45      Libération d’Auschwitz par les Russes; la plupart des internés avaient été évacués et 

 emmenés à pied vers les camps de l’intérieur de l’Allemagne (en particulier Buchenwald) 

11/4/45      Libération de Buchenwald. 

Avr-Mai 45 Accueil au Lutétia, à Paris, des survivants juifs des camps 
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 75 721Juifs furent déportés de France, 2500 sont revenus (sources: S. Klarsfeld) 

8/5/45       Capitulation de l’Allemagne. Suicide de Hitler. 

1945-47     Politique anglaise au Moyen-Orient et internationale antisioniste. 

 Tragédie symptomatique de l’Exodus. 

1947-48     Vote de l’O.N.U. Proclamation de l’Etat d’Israël. Population juive : 657 000 h 

1948      Fermeture des Etats-unis aux D.P. (Deplaced Persons) 

1948-49    Guerre israélo-arabe. 

1950-54    Affaires Rosenberg aux U.S.A et Slansky; Procès des Blouses Blanches en U.R.S.S 

1953      Création à Paris du mémorial de la Déportation 

1953      Loi instituant le Yad Vachem à Jérusalem (documentation sur la Shoah et monuments  

 commémoratifs) 

1955      Publication du Bréviaire de la haine par Poliakov, Ed du CIDJ 

1956      Campagne du Sinaï 

 Persécution et expulsion des Juifs d’Egypte 

 Le film Nuit et brouillard 

1959      Le dernier des justes, d’A. Schwartz-Bart obtient le prix Goncourt 

1961      Procès Eichmann, à Jérusalem 

 Aout 61, Construction du Mur de Berlin 

1962-67    Vatican II, Condamnation de l’antisémitisme 

1967      Guerre des Six jours. Réunification de Jérusalem 

 Toutes les organisations représentatives de la judaïcité française (dont celles autrefois a-ou 

 anti-sionistes) apportent leur soutien à Israël et resserrement leurs liens avec l’Agence juive 

Mai 68    Révolution étudiante 

1971      Le film Le chagrin et la pitié 

1973      Guerre de Kippour 

1974-84    Opération Moses: arrivée des Juifs éthiopiens en Israël 

1977      Venue de Sadate à Jérusalem; accords de Camp David 

1978      Publication du Mémorial des déportés juifs de France : convoi après convoi, liste  

 nominative des Juifs déportés de France 

 Article de Faurisson dans Le Monde niant l’existence des chambres à gaz et du génocide 

1980 Attentat contre la synagogue de la rue Copernic, à Paris 

1987 Début de l’intifada 

 Procès Barbie, à Lyon 

Mai 88     Profanation du cimetière de Carpentras 

Oct. 89     Chute du Mur de Berlin 

1990-91   Arrivée massive de Juifs d’U.R.S.S. en Israël 

Fév. 91     Guerre du Golfe 

1993      Accords d’Oslo. 

17/7/95:   Chirac reconnaît la responsabilité collective de la France dans la déportation des Juifs   
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