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INTRODUCTION 
 

Je me promets de dire, autorisé et abrité par (Dostoïevski), une série de choses qui me 

tiennent particulièrement à cœur et que jusqu’à présent je n’osais et ne savais pas dire en 

mon nom propre1. Voilà ce qu’écrit Gide à Curtius, revendiquant ainsi l’influence 

fondamentale de Dostoïevski sur son œuvre : l’écrivain russe (1821 – 1881) aurait autorisé 

Gide à penser.  

Gide est en effet un fervent lecteur de Dostoïevski. Dès mars 1890, il mentionne parmi ses 

lectures Krotkaia, Un petit héros, Crime et Châtiment et une relecture de ces romans en 1891. 

Il avoue : J’admire Dostoïevski plus que je ne croyais qu’on pût admirer2. Il retrouve chez lui 

ses propres pensées, même celles informulées, inavouées : Ai-je été influencé par 

Dostoïevski ? C’est possible, cela n’est pas certain. Le vrai, c’est que lorsque je l’ai lu, j’ai 

senti en plus de mon admiration, d’extraordinaires AFFINITÉS entre mes pensées et les 

siennes3. Il s’agit d’une identification, du phénomène par lequel Gide comprend qu’il n’est 

pas le seul à penser d’une façon particulière. La conséquence de cette réalisation, c’est qu’elle 

lui donne le sentiment d’autorité vis-à-vis des idées qu’il a en commun avec un autre, 

Dostoïevski : Pourtant il me semble que, n’eussé-je connu ni Dostoïevski, ni Nietzsche, ni 

Freud, ni X. ou Z., j’aurais pensé tout de même, et que j’ai trouvé chez eux plutôt une 

autorisation qu’un éveil4. 

Ainsi Gide reconnaît l’influence de Dostoïevski, qui, pour lui, n’a rien de néfaste. Le 29 

mars 1900, dans une conférence à La Libre Esthétique de Bruxelles « De l’influence en 

littérature », il affirme son goût pour les influences : Ceux qui craignent les influences et s’y 

dérobent font le tacite aveu de la pauvreté de leur âme (…) Voilà pourquoi nous voyons les 

grands esprits ne jamais craindre les influences, mais au contraire les rechercher avec une 

sorte d’avidité qui est comme l’avidité d’ÊTRE5. 

 

 

 

                                                
1 Cité par T. Cazentre, Gide lecteur : La littérature au miroir de la lecture, éd. Kimé, 2003.  
2 Cité par M. Cadot, Dostoïevski, d’un siècle à l’autre ou la Russie entre Orient et Occident, Maisonneuve et 
Larose, 2001, p. 270. 
3 Cité par H. Hutchinson, Théories et pratiques de l’influence dans la vie et l’œuvre immoraliste de Gide, Caen : 
Minard, 1997. « La thésothèque », p. 51. 
4 Idem, p. 49. 
5 Idem, p. 21. 
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Cette fascination de Gide pour Dostoïevski est à l’origine de l’écriture de son roman 

Les Caves du Vatican, dont l’intertexte explicite avec Crime et Châtiment est unanimement 

reconnu. Comme nous le verrons, les deux intrigues présentent des similitudes frappantes, et 

notamment la mise en scène d'un meurtre incongru, étrange et monstrueux : au crime de 

Raskolnikov qui tue une vieille usurière fait écho l’assassinat de Fleurissoire par Lafcadio. 

Les deux héros tuent en effet sans raison apparente : Lafcadio revendique et Raskolnikov 

réalise que le meurtre est immotivé. 

C’est ce que la critique appellera acte gratuit. L’acte gratuit serait d’abord un acte 

commis sans raison valable, une simple affirmation de la volonté de puissance. Raskolnikov 

et Lafcadio développent en effet une même théorie : l’idée qu’il existerait des hommes 

supérieurs, capables de tuer sans motif et échappant ainsi aux règles de la psychologie 

ordinaire. Par cet acte transgressif choisi de manière un peu fortuite, ils veulent affirmer leur 

toute-puissance individuelle et leur liberté. Mais l’acte gratuit, c’est aussi un acte qui n’est pas 

déterminé par des motifs extérieurs ou des considérations rationnelles ; il est caractérisé par 

son inconséquence. De plus, il est désintéressé, et n’attend aucune contrepartie, qu’elle soit 

financière ou immatérielle. Par là même ce serait un acte libre.  

Cet acte gratuit a fasciné les lecteurs de Gide comme de Dostoïevski : il est le nœud, le 

motif central des deux œuvres.  

 

En effet, la notion d’acte gratuit interroge d’abord le genre du roman. 

Traditionnellement, le récit d’un crime inscrit le texte dans le genre du roman policier ou du 

roman d’aventures : l’on cherche à savoir qui a tué, comment… Le meurtre est pris dans une 

spirale de causes et d’effets. À partir du moment où il est immotivé, ce schéma classique ne 

tient plus. On peut ainsi se demander comment le récit d’un acte gratuit renouvelle le genre du 

roman. 

De plus, la notion d’acte gratuit fait appel à de nombreuses notions philosophiques. Si 

l’acte n’est pas déterminé par des motifs extérieurs, peut-on considérer qu’il est libre ? Si le 

crime est une pure affirmation de la volonté de puissance, est-il toujours une faute, un péché ? 

Appelle-t-il une culpabilité, un processus de rédemption ? Ce sont des questions auxquelles 

Gide et Dostoïevski répondront de manière très différente. 
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1 PREMIERE PARTIE : LE ROMAN DE L’ACTE GRATUIT. 
 

L’acte gratuit, le motif central des deux œuvres, ce crime immotivé, est une véritable 

péripétie romanesque, une action qui inscrit Crime et Châtiment, comme Les Caves du 

Vatican, dans la tradition du roman d’aventures ou policier.  

 

1.1 L’ACTE GRATUIT OU LA REMISE EN CAUSE DU ROMAN D’AVENTURES. 
 

Crimes, viols, étonnantes coïncidences… Les Caves du Vatican et Crime et Châtiment 

tiennent leurs lecteurs en haleine en l’entraînant dans le rythme effréné d’une cascade 

d’aventures rocambolesques. 

D’un côté, L. Grossman remarque à propos de Dostoïevski : Seul dans toute l’histoire 

du roman russe classique, il a mis au premier plan les affabulations typiques de la littérature 

d’aventures. (…) Il utilisait jusqu’aux clichés de ce genre littéraire6.  

C. Du Bos note : Que je suis inquiet lorsque je vois un homme aussi grand que Gide 

qui, poussé pat son admiration pour un Dostoïevski, un Fielding, un Daniel de Foë, décide de 

propos délibéré qu’il abandonnera le récit pour le grand roman d’aventure à très nombreux 

personnages7. 

 

1.1.1 Entre aventures et mésaventures. 

 

Il suffit de noter les nombreuses occurrences du terme « aventure » dans Les Caves du 

Vatican et de « случай », ou sloutchaï, équivalent en russe dans Crime et Châtiment pour 

inscrire ces deux œuvres dans la tradition du roman d’aventures. 

 

Le terme d’aventure vient de advenire, advenir (et « случай » de « случиться») : il 

désigne ce qui arrive.  

Il peut avoir un sens large d’événement imprévu, de hasard, de destin. C’est l’emploi 

le plus fréquent dans les deux œuvres. Dans Les Caves du Vatican, l’incendie dans lequel 

                                                
6 Cité par M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Éd. du Seuil, Paris, 1970, p. 155. 
7 Charles Du Bos, Dialogue avec André Gide, Paris, Éd. Corrêa, 1947, p. 161. 
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Lafcadio intervient est ainsi qualifié : il lui advint une assez bizarre aventure8. Dans Crime et 

Châtiment, la lettre de Poulkhéria rappelle une succession d’événements imprévus qui 

aboutissent à la décision de mariage de Dounia avec Loujine : Voilà toute notre histoire ; et 

combien d’aventures se sont accumulées depuis ce temps9. […] Tout cela favorisa 

essentiellement l’aventure inattendue qui change, on peut le dire, toute notre destinée10. De 

même, lorsque Mikolka interrompt l’entretien de Porphiri et de Raskolnikov, l’événement est 

ainsi rapporté : Mais, là, il arriva une aventure étrange, quelque chose de tellement inattendu 

pour la marche habituelle des choses, que, cette fois, ni Raskolnikov, ni Porphiri Petrovitch 

ne pouvaient prévoir un dénouement pareil11.  

Mais le mot « aventure » en français, le sens russe étant plus exclusif, peut être 

employé dans un sens plus restreint de péripétie, d’expérience comportant un certain risque. 

Ainsi, dans Les Caves du Vatican, où les personnages adoptent des postures très différentes 

face au risque, Julius, inquiet et curieux, ose tout de même gravir les marches de l’immeuble 

sordide de Lafcadio : Il semblait au romancier qu’il s’enfonçât dans l’aventure12. À l’inverse, 

Fleurissoire, pris dans un tourbillon d’évènements effrayants, perd pied : Depuis quatre jours 

que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures !13. Quant à Lafcadio, en proie à l’ennui, il 

revendique son rôle d’aventurier et part à la recherche du risque : Il était en mal d’aventure14. 

Et il se définit ainsi : Le crime ! ce mot lui semblait plutôt bizarre ; et tout à fait impropre, 

s’adressant à lui, celui de criminel. Il préférait celui d’aventurier (…)15.  

 

Les deux romans s’inscrivent donc explicitement dans la tradition du roman 

d’aventures, caractérisé par la démultiplication du nombre d’événements, une fête de la 

narration comme le dit Ariel Denis16. L’histoire rebondit sans cesse et saute d’une nouvelle 

action à une autre. Le rythme en est effréné. Jacques Rivière dans son article sur le roman 

d’aventures, que Gide a lu et relu, souligne cet aspect : L’œuvre apparaît couverte 

                                                
8 A. Gide, Les Caves du Vatican, Paris : Gallimard, 1922. « Folio » n°34, Livre II, chapitre 6, p. 75. 
9 F. Dostoïevski, Crime et Châtiment. Actes Sud, 1996. « Babel » n°231-232, Livre 1, chapitre 3, p. 75 . 
10 Idem, Livre 1, chapitre 3, p. 66 . 
11 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 133. 
12 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 2, p. 50. 
13 Idem, Livre IV, chapitre 7, p. 180. 
14 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 63. 
15 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 200. 
16 Dictionnaire des genres et notions littéraires, dirigé par François Nourissier, Paris, ed. Alabin Michel, coll. 
Encyclopedia Universalis, 2001. 
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d’excroissances : récits interminables venant interrompre l’histoire principale, confessions, 

pages de journal, exposé des doctrines professées par l’un des personnages17. 

La multiplication des péripéties est particulièrement frappante dans Crime et 

Châtiment: prenons l’exemple du Livre I où les événements se succèdent avec une frénésie 

ahurissante, alors même que ce livre d’exposition devrait être consacré à la présentation de la 

situation. Raskolnikov, dans le premier chapitre, fait un essai, un repérage pour le crime qu’il 

n’a pas encore résolu de commettre ; au second chapitre, il rencontre Marméladov ; au 

troisième, il apprend que sa sœur se marie et arrive à Pétersbourg avec sa mère ; au quatrième, 

alors qu’il erre, en proie au trouble le plus vif, il tente de sauver une jeune fille ivre ; au 

cinquième, après un rêve cauchemardesque, il rencontre par hasard la sœur de l’usurière qu’il 

s’apprête à tuer et apprend que le crime peut avoir lieu le lendemain soir ; au sixième, 

Raskolnikov déploie son ingéniosité pour préparer l’assassinat et le septième chapitre est 

consacré au récit du crime. Nous en sommes qu’au sixième du roman, et plusieurs rencontres 

décisives et hasardeuses, un mariage, une tentative de viol et un crime ont déjà eu lieu. 

Cette accumulation linéaire d’épisodes est renforcée par la durée de l’action qui est 

extrêmement concentrée. Le premier jour, au début de juillet, Raskolnikov répète son geste et 

rencontre Marméladov ; le second, il reçoit la lettre de sa mère et apprend l’heure où 

l’usurière sera seule : le troisième, il tue. Les jours suivants il reste alité sans conscience et 

perd la notion du temps. Le huitième jour meurt Marméladov, le neuvième, l’étudiant reçoit la 

visite de Svidrigaïlov et avoue son crime à Sonia ; le dixième, la femme de Marmeladov 

meurt à son tour. Les deux jours suivants, Raskolnikov erre par la ville dans un demi-délire. 

Le treizième jour, il a sa dernière entrevue avec Porphyre Petrovitch et un entretien avec 

Svidrigaïlov au cabaret. Le quatorzième jour à l’aube, Svidrigaïlov se brûle la cervelle et, le 

soir, le criminel se livre. Ainsi, tout cet amas d’événements, de pérégrinations, de 

conversations, de réflexions, se loge dans quatorze jours. 

 

Cette frénésie se retrouve dans Les Caves du Vatican. Gide dans le premier début des 

Caves voulait mettre en exergue cette accumulation d’événements :  

Ce que j’admire surtout dans la vie, c’est son encombrement formidable. (…). Pour 
moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui n’est pas 
toujours la moins intense façon de vivre, j’ai vu naître sous mon regard, je le dis, des suites 
d’événements si étranges, si neufs, si retors, si branchus que, maintenant que le devoir 

                                                
17 Cité par Isabelle Guillaume dans son article « André Gide et la tentation du roman d’aventures », in André 
Gide et la tentation de la modernité, Colloque international de Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 
2002, p. 352. 
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m’incombe d’en exposer une partie, je tremble qu’ils ne se forment mal au récit que je voudrais 
en faire. Le nombre seul des événements qu’il faudra relater, m’effare (…)18.  

Notons ainsi l’enchaînement stupéfiant des faits : une petite cause peut avoir de grands 

effets. Au Livre I, Marguerite donne à manger aux rats de son mari, destinés à des expériences 

scientifiques ; ce dernier, devant la dévotion de sa femme qui prie et agit pour qu’il soit sauvé 

et pardonné, se met en colère. Il fracasse alors avec sa béquille une statue de la vierge, brise 

l’une de ses mains qu’il empoche, tout cela aboutissant à la grâce et au miracle de la 

conversion ! 

 

Ainsi, chaque chapitre est le théâtre d’un nouvel événement. Et ce qui caractérise 

avant tout ces aventures, c’est leur caractère extraordinaire, disons irréaliste. Ariel Denis le 

rappelle : C’est le « procès de l’attitude réaliste » qu’il convient d’instruire : que le roman 

d’aventures soit avant tout, pour son écrivain et son lecteur, une pure expression de 

l’imaginaire19.  

Les étranges coïncidences, les hasards s’accumulent, sans aucune vraisemblance. Dans 

Crime et Châtiment, Raskolnikov rencontre par hasard Marméladov, qui s’avère être le 

protégé et voisin de Lébéziatnikov ; ce dernier héberge Loujine, son ami, le fiancé de Dounia, 

sœur de Raskolnikov. De plus, Marméladov est le père de Sonia, jeune prostituée, qui habite 

par le plus étrange des hasards la pièce à côté de Svidrigaïlov, l’homme qui a harcelé Dounia, 

lorsque cette dernière travaillait chez lui à la campagne. Et cette Sonia est très amie de 

Lizavéta, la sœur de l’usurière, que Raskolnikov a tué malencontreusement. Enfin, 

Raskolnikov est ami avec Razoumikhine, un parent de Porphiri, le juge d’instruction en 

charge de l’affaire du crime de l’usurière. De même, dans Les Caves du Vatican, Lafcadio 

apprend qu’il est le fils bâtard de Juste-Agénor de Baraglioul et il se laisse ainsi prendre dans 

les mailles du filet familial. Il tombe amoureux d’une jeune fille qu’il rencontre par hasard, 

Geneviève, et qui s’avère être la fille de Julius, son demi-frère. Lafcadio a été ami en pension 

avec un certain Protos, qui est en train de monter une escroquerie, dans laquelle les victimes 

sont la Comtesse de Saint-Prix, sa demi-sœur et Fleurissoire, le mari de la sœur de la femme 

de Julius ! Enfin, lorsque Lafcadio débarque à Rome et tue un homme au hasard dans un 

wagon, ce dernier s’avère être encore une fois Fleurissoire, parent par alliance, qui a dans la 

                                                
18 Cité par Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse 
Université, 1972, chapitre 4. 
19 François Nourissier, Op. cit. 
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poche le billet de train de Julius et qui est surveillé par Protos. Ce réseau de personnages est 

d’une telle densité qu’on pourrait en perdre le fil ! 

De même, les rencontres de hasard sont très fréquentes, ce qui paraît incongru dans de 

grandes villes comme Saint-Pétersbourg, Rome ou Paris. C’est une série de rencontres 

hasardeuses qui poussent Raskolnikov au crime : il s’assoit dans une taverne à côté d’un jeune 

étudiant qui parle de la vieille usurière que Raskolnikov projette de tuer et développe des 

théories similaires aux siennes; puis, place aux Foins, il surprend Lizavéta, la sœur de cette 

même usurière, en pleine discussion avec des marchands, ce qui lui permet de fixer une heure 

à son crime. Et par la suite, les rencontres imprévues se poursuivent : ainsi, À peine 

Raskolnikov eut-il ouvert la porte sur la rue que, d’un seul coup, juste sur le perron, il se 

cogna contre Razoumilhine qui entrait20 ; plus loin, au Livre VI, il tombe sur Svidrigaïlov par 

hasard, attablé dans une taverne, puis sur sa sœur alors qu’il traverse un pont… De même, 

c’est une suite de hasards qui pousse tous les personnages de la sotie gidienne à se rencontrer 

puis à se retrouver à Rome : au Livre II, Lafcadio retombe dans la rue sur Geneviève qui se 

dirige dans le même immeuble que lui ; au Livre IV, Fleurissoire rencontre Julius par hasard; 

au Livre V, Protos, Lafcadio et Fleurissoire se retrouvent dans le même train. 

Le crime lui-même est le fruit d’une série de coïncidences. Dans Crime et Châtiment, 

Raskolnikov tue Lizavéta qui arrive à l’improviste, échappe aux policiers grâce à la dispute 

joueuse de deux peintres en bâtiments qui lui permet de se cacher dans un appartement vide… 

Et lorsque Razoumikhine re-raconte l’histoire du crime, ou tout du moins celle qu’il a 

devinée, et qui s’avère identique à la réalité. Zossimov, réagit de façon incrédule, face à ce 

récit trop extraordinaire : Rusé ! Non vieux, c’est rusé. C’est plus rusé que tout… (…) Mais 

parce que ça tombe vraiment trop bien… ça colle trop… comme au théâtre21.  

Le roman d’aventures consiste en une succession d’événements extraordinaires, et se 

fonde ainsi sur l’exceptionnel au cœur du quotidien. 

 

La figure exceptionnelle centrale, c’est bien celle du héros, souvenir de l’origine 

épique du récit : héros sans peur, parfois sans reproche, infiniment rusé et incroyablement 

audacieux, il ose affronter ces péripéties. 

Ce héros doit être paré de nombreuses qualités. Et Lafcadio, ce beau jeune homme 

blond22, bien bâti23, selon les mots de son père, rappelle Raskolnikov : À propos, il était d’une 

                                                
20 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 6, p. 291. 
21 Idem, Livre II, chapitre 4, p. 251. 
22 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 2, p. 56. 
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beauté remarquable, avec des yeux sombres splendides, les cheveux châtain-blond, une taille 

plus élevée que la moyenne, mince et droit24. Leur héroïsme, leur grandeur est toute naturelle. 

Ce héros, figure de l’aventurier, est caractérisé par son audace : il est prêt à affronter 

l’aventure. Pour cela, il se libère de toute attache, et s’affirme prêt pour un grand voyage, vers 

un espace immense, dangereux et inconnu. Lafcadio correspond, plus que Raskolnikov, à ces 

critères. Il est un bâtard, sans attaches, qui décide de liquider (son) passé25 et de partir à 

l’aventure : It is time to launch the ship, affirme-t-il, et on le voit partir sans donner 

d’adresse26. Il rêve dans le train qui l’emmène vers le Sud à des contrées exotiques, à un 

retour au monde sauvage : Allons ! plions bagage ! il est temps ! En fuite vers un nouveau 

monde ; quittons l’Europe en imprimant notre talon nu sur le sol27. Il a en effet reçu une 

éducation d’aventurier, d’homme libéré des carcans de la société : avec son oncle Faby, il 

vivait en sauvage tout le jour, complètement nu et il fit un merveilleux voyage en Algérie28. Il 

s’inscrit lui-même dans la filiation des aventuriers en lisant des romans, comme Moll 

Flanders de D. Defoe ou les Novelle de A. F. Grazzini : En vérité, je n’ai jamais pris de 

plaisir qu’à Robinson… Si, Aladdin encore… 29. Et Gide insiste particulièrement sur cet 

intertexte, en plaçant en épigraphe au Livre V, une citation de Lord Jim de Conrad. Mais 

Raskolnikov, d’une certaine façon, se rapproche aussi de ce mythe ; on le voit tenter de faire 

table rase du passé, en coupant tout contact avec sa mère et sa sœur et se replier dans une 

sorte de voyage dangereux dans son monde intérieur, celui de ses fantasmes, de ses pensées et 

de ses hallucinations. Alors même que Loujine vient d’être écarté et que Razoumikhine, 

Dounia et Poulkhéria se réjouissent de cette décision, Raskolnikov part subitement : Je 

voulais dire… en venant ici… je voulais vous dire, maman… et toi, Dounia, que ce serait 

mieux qu’on se sépare un certain temps30. Tatiana Vacquier ajoute :  

Tous deux se considèrent comme des hommes supérieurs auxquels les lois générales et 
communes ne s’appliquent pas ; tous deux méprisent la foule, et tous deux croient qu’un 
meurtre est admissible pour les personnalités hors du commun à condition qu’un tel acte soit 
nécessaire pour affirmer leur supériorité. (…) Les réactions de Raskolnikov et de Lafcadio sont 
tout à fait semblables. Ils sont torturés par la curiosité de savoir l’impression qu’ont produite 

                                                                                                                                                   
23Idem, Livre II, chapitre 5, p. 69. 
24 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 1, p. 11. 
25 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 5, p. 73. 
26 Idem, Livre II, chapitre 7, p. 91. 
27 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 188. 
28 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 87. 
29 Ibid, Livre II, chapitre 6, p. 78. 
30 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre IV, chapitre 3, p. 64. 
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leurs crimes ; ils prennent des risques ; ils dansent sur le bord du précipice avec la sensation 
aiguë que seuls leur sang-froid et leur habileté les empêchent de basculer dans l’abîme31.  

Mais l’héroïsme des personnages réside surtout dans leurs actions. Raskolnikov vient 

en aide  aux pauvres et aux miséreux : il donne de l’argent à Katérina Ivanovna, phtisique, et 

secourt une jeune fille ivre menacée par un homme… De la même façon, Lafcadio joue au 

grand seigneur avec son oncle, le marquis de Gesvres, en payant ses dettes, et aide une petite 

vieille dans les montagnes italiennes, puis M. Defouqueblize qui ne parvient pas dans le train 

à ramasser son pince-nez… Mais leur action héroïque commune, c’est celle d’un sauvetage 

d’enfants dans un incendie. Dans Crime et Châtiment, l’histoire est située dans le passé et 

n’est racontée que dans l’épilogue par le narrateur : Son ancienne logeuse (…) témoigna 

également que du temps où ils vivaient à leur ancienne adresse, aux Cinq Coins, Raskolnikov, 

pendant un incendie, la nuit, avait sorti d'un appartement déjà en feu deux enfants en bas âge, 

et qu'il avait été brûlé32. Dans Les Caves du Vatican, Gide accorde une place plus importante 

à l’épisode, où Lafcadio se distingue par sa bravoure : Il n’eut recours à l’aide de personne ; 

une traction le rétablit ; à présent, tout debout, il avançait sur cette crête, évitant les tessons 

qui la hérissaient par endroits. Si déjà la foule l’acclamait comme un héros, pour Geneviève 

également, il avait pris (…) figure de héros33. 

Mais paradoxalement ce personnage héroïque, hors du commun, se distingue 

essentiellement par un crime. Il est exceptionnel en tant qu’il commet un acte transgressif. 

Raskolnikov comme Lafcadio sont des meurtriers : le premier tue une vieille usurière et sa 

sœur enceinte, le second tue un vieil homme dans un train. Dorénavant, serait héroïque celui 

qui mènerait à bien une action criminelle. Et Lafcadio, comme Raskolnikov, échouent. Dans 

Crime et Châtiment, le héros ne parvient pas à dominer ses actes. Comme le souligne 

Razoumikhine, la réussite de son crime est uniquement due au hasard :  

Mais imagine quelqu’un sans expérience et, le résultat, c’est que c’est seulement le 
hasard qui l’a sorti d’affaire, et qu’est-ce que le hasard n’est pas capable de faire ? Non, 
écoute, tous les obstacles, si ça se trouve, il ne les avait même pas prévus ! (…) Même voler, il 
n’a pas su le faire, tout ce qu’il a su, c’est tuer ! Le premier pas, je te dis, le premier pas : il 
s’est affolé ! Et ce n’est pas par calcul, c’est par hasard qu’il s’en est tiré !34 

L’incapacité de Raskolnikov est ici mise en exergue ; et celui-ci se rend compte 

également de sa faiblesse, de son absence de contrôle, de son infériorité par rapport aux 

                                                
31 Cité par Alain Goulet, Op. cit., chap. 4. 
32 F. Dostoïevski, Op. cit., Épilogue, chapitre 1, p. 451. 
33 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 4, p. 64-66. 
34 Idem, Livre II, chapitre 4, p. 264. 
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grands criminels : Non ces gens-là, ce n’est pas comme ça qu’ils sont faits : un vrai 

souverain, à qui tout est permis, (…) ce n’est pas un corps qu’ils ont, c’est du bronze !35 Ses 

émotions le trahissent auprès du juge, son corps lui échappe… Et Dounia remet également en 

cause cet héroïsme : Pourquoi exiges-tu de moi de l’héroïsme, un héroïsme dont, toi-même, si 

ça se trouve, tu es incapable ?36 Dans Les Caves du Vatican, Lafcadio échoue également à 

mener à bien son crime. Pour qu’il échappe à la police, Protos retouche son crime : le bouton 

de manchettes est enlevé et la marque du chapelier ôtée sur le chapeau de castor. Protos se 

moque de Lafcadio en découpant la marque de la forme et de la dimension d’une feuille de 

laurier37, signe du héros victorieux habituellement.  

De plus, dans Les Caves du Vatican, la posture de l’aventurier est disséminée à travers 

deux personnages. Lafcadio a un double, Amédée Fleurissoire, qui le discrédite et ridiculise la 

figure du héros. Comme le note Germaine Brée, Qu’advient-il à ces aventuriers ? La croisade 

de Fleurissoire va tour à tour les toucher ; les dévier de leur route. Contrairement à ce que 

l’on pourrait croire, ce n’est pas Lafcadio, c’est Fleurissoire, ce vérificateur de Papes, qui est 

le héros de l’histoire ou alors ils le sont tous les deux38. Car Fleurissoire est le double de 

l’aventurier ; il part en croisade pour délivrer le pape et se donnera à sa cause jusqu’à en 

mourir. Mais c’est un bien piteux héros, qui a peur du risque : Calé dans son coin de wagon, il 

souriait avec un air de chèvre, du bout des dents, souhaitant bénigne aventure39. Il se fait 

manipuler par Protos et n’accomplit aucune action héroïque, si ce n’est un combat épique 

avec un moustique, personnifié : Oui ! le moustique était là, posé, tout en haut de la 

moustiquaire. Un peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet jusqu’à l’absurde, 

campé sur quatre pieds et portant rejetée en arrière la dernière paire de pattes, longue et 

comme bouclées ; l’insolent ! Le combat s’amorce : Horreur ! il avait enfermé l’ennemi dans 

la place !  et Fleurissoire ne parvient pas même à avoir le dessus : Il chercha des yeux le 

cadavre40. Le héros vertueux, Fleurissoire, n’est pas récompensé ; bien au contraire, la sottise 

du personnage est mise en exergue. Et Julius en vient à rejeter la possibilité même d’une 

aventure ; il lance à Fleurissoire : Que voulez-vous qu’il vous advienne ?41. 

                                                
35 Ibid, Livre III, chapitre 6, p. 470. 
36 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 400. 
37 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 208. 
38 Germaine Brée, André Gide : l’insaisissable Protée : étude critique de l’œuvre d’André Gide. Paris : Société 
d'édition « Les Belles Lettres », 1970, p. 226-227. 
39 A. Gide, Op. cit., Livre IV, chapitre 1, p. 128. 
40 Idem, Livre IV, chapitre 1, p. 133. 
41 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 184. 
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Non seulement, le héros du roman d’aventures est devenu maléfique, mais il n’est plus 

du tout héroïque. On observe une forme de déconstruction du roman d’aventures, 

discrètement initiée chez Dostoïevski et allant jusqu’à la parodie chez Gide.  

L’aventure essentielle des deux œuvres, c’est un crime et non pas une action héroïque 

et cela teinte le roman d’aventures des influences du roman noir et gothique. 

 

1.1.2 Des types aux topoï du roman noir. 

 

Les Caves du Vatican comme Crime et Châtiment s’inscrivent dans la tradition 

romantique du roman noir et gothique, ainsi caractérisé :  

L’expression « roman noir » fait aussitôt surgir des images terrifiantes et risibles de 
ruines, de souterrains où se déroulent de sombres mystères souvent sanglants. Avec ses jeunes 
filles persécutées, ses traîtres, ses moines diaboliques (…), le roman noir fascine parce qu’il fait 
appel aux instincts de cruauté, au désir d’aventures terribles pour échapper à l’ennui, à tout ce 
qu’il y a en nous de nocturne et de refoulé. Il repose, comme la tragédie, sur la terreur et la 
pitié42.  

Le roman noir se définit ainsi par des personnages typiques, par des scènes pathétiques 

suscitant la sympathie pour humiliés et offensés, et par des situations effrayantes. 

 

Comme dans tout roman d’aventures, les personnages doivent être stéréotypés, 

immédiatement identifiables par une caractéristique univoque qui les définit une fois pour 

toute, et qui est souvent soulignée par l’onomastique. Ils ne peuvent évoluer. L’influence 

romantique du roman noir modifie quelque peu cette donnée : si les personnages typiques ont 

une dimension manichéenne, ils sont aussi des figures contrastées, alliant sublime et 

grotesque par exemple. Les personnages sont stylisés, typiques, sans être univoques. 

Ainsi, dans Crime et Châtiment, nous retrouvons les figures romantiques. Svidrigaïlov, 

par exemple, incarne le Mal absolu. Son nom viendrait peut-être de « geil » signifiant en 

allemand « vicieux, corrompu ». Il est une figure romantique par excellence, celle de l’homme 

mauvais qui se complait dans le vertige de l’Absolu amoral, et la tentation abyssale de la 

Volupté : on retrouve ces personnages démoniaques et tout puissants chez Byron, Lermontov 

ou Apollon Grigoriev. Et Raskolnikov souligne sa valeur typique, car lorsqu’il rencontre la 

jeune fille ivre et l’homme qui essaye de l’exploiter, il généralise : Comme ils vous pèsent 

                                                
42 Dictionnaire des Littératures de langue française, dirigé par J-P. Beaumarchais, Paris, Bordas, 2002. 
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dessus, les Svidrgaïlov !43 Loujine est également une figure absolument négative. Il est le type 

même de l’égoïste, prêt à exploiter son prochain pour satisfaire son moi. Et derrière ses 

grandes idées réformatrices (on notera qu’il s’appelle Piotr Petrovitch en allusion à Pierre le 

Grand), il est un être abject, comme le montre son nom de famille, Loujine, qui pourrait venir 

de « louja », la marre, la flaque en russe. 

Face à ces figures démoniaques ou abjectes, se tiennent les cœurs purs, personnages 

contrastés puisqu’ils croupissent dans l’abjection. Sonia, dont le prénom, diminutif de Sophia, 

signifie la sagesse, est caractérisée par sa foi inébranlable, sa disponibilité, voire son sacrifice 

aux autres. Emblème romantique de la prostituée au grand cœur, elle évoque les personnages 

hugoliens de Fantine, Cosette, ou rappelle la Marguerite de Faust. Lizavéta est un autre cœur 

pur : malgré son corps monstrueux, comme le dit l’étudiant de la taverne, son apparence laide, 

elle incarne la pureté et la foi. Son prénom même signifie « l’admiratrice de Dieu ». 

Razoumikhine se rapproche de ces figures positives : il est le type de l’homme bon - tout le 

monde l’aimait44-, romantique, lyrique, appelé par Raskolnikov Roméo de deux mètres45. Son 

nom, Razoumikhine, signifie raisonnable, rationnel et Svidrigaïlov souligne cette interaction 

de l’onomastique : J'ai entendu parler d'un certain M. Razoumikhine. C'est un monsieur 

raisonnable, il paraît (ce que son nom montre bien, un séminariste, sans doute)46. Mais, 

paradoxalement Razoumikhine n’est pas rationnel, même s’il appartient aux cercles de pensée 

nouvelle, et Loujine, inconsciemment perçoit cette tension en l’appelant Rassoudkine, celui 

qui a du jugement du discernement. 

Quant à Raskolnikov, il incarne la figure typique du jeune romantique : c’est un 

assassin généreux et idéaliste. S’il est l’émule sanglant de Rastignac et du Hermann de La 

Dame de pique de Pouchkine, il est sans cesse comparé à Schiller par Svidrigaïlov : Vous êtes 

un Schiller, vous êtes un idéaliste!47, puis Non mais, notre Schiller, notre Schiller, hein, le 

Schiller!48 Ces criminels idéalistes sont des êtres marqués par une tension intérieure : 

Raskolnikov vient du terme raskol en russe qui signifie schisme. Il est un schismatique, 

déchiré entre sa violence et sa générosité, entré ses idées et sa sensibilité.  

Autre personnage romantique typique : Marméladov, qui incarne la figure du bouffon, 

la conscience de soi cynique, qui se donne en spectacle et prend plaisir à scandaliser autrui. Il 

                                                
43 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 4, p. 82. 
44 Idem, Livre I, chapitre 4, p. 97. 
45 Ibid, Livre III, chapitre 4, p. 425. 
46 Ibid, Livre VI, chapitre 4, p. 347-348. 
47 Ibid, Livre VI, chapitre 3, p.341. 
48 Ibid, Livre VI, chapitre 4, p. 361. 
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rappelle l’esthétique hugolienne du grotesque sublime car il se lance au cabaret dans un 

véritable prêche. Son nom, Marméladov, évoque la confiture, marmelade, et souligne cette 

idée de mélange emblématique du personnage. 

Enfin, Porphiri Petrovitch est le seul personnage à ne pas avoir de nom de famille, 

toute comme Protos, dans Les Caves du Vatican (on notera la paronomase), n’a pas de nom 

autre que son surnom. Tous deux sont des figures polymorphes, insaisissables, et toutes-

puissantes. Prophiri veut dire « pourpre » : c’est la couleur rouge du diable, mais aussi celle 

du manteau de monarque. Et Porphiri est bien le fils de Pierre ! Et Protos, plus explicitement, 

signifie « premier » en grec et évoque le Dieu Protée,  dieu marin qui change de forme à 

volonté et prédit l’avenir.  

Nous avons donc affaire à une série de personnages topiques, typiques, 

caractéristiques d’un monde romantique manichéen et contrasté. Une phrase essentielle 

souligne cette dimension : Le bout de la chandelle s’éteignait déjà depuis longtemps dans le 

bougeoir tordu, jetant une lumière glauque, dans cette chambre misérable, sur l’assassin et la 

prostituée, étrangement réunis dans la lecture du livre éternel 49. 

 

Dans Les Caves du Vatican, Gide crée également des personnages typiques, jouant à 

parodier ce lyrisme romantique.  

En mémoire du grotesque sublime, il nous offre ces personnages dérisoires que sont 

Arnica, Véronique et Marguerite Péterat, ainsi que Fleurissoire. Caractérisés par leur piété, 

leur romantisme un peu niais, tous les quatre portent des noms lyriques de fleurs, mais 

quelques peu dégradés. Si Philibert Péterat, botaniste assez célèbre, sous le second empire, 

par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants 

qu’il pourrait avoir50, c’était sans tenir compte du potentiel comique de son nom de famille 

qui jure grossièrement avec ces prénoms sentimentaux. Quant à Fleurissoire, qui porte le 

délicieux prénom d’Amédée, de l’italien, ama-deo, « aime Dieu », c’est surtout de pustules et 

de boutons qu’il fleurira. Tous sont ridicules, en dépit de leurs aspirations spirituelles et 

élevées.  

Face à ces bouffons, nous retrouvons les cœurs purs. Geneviève, qui s’appelait 

d’abord Christine dans les manuscrits, est la figure de l’innocence, celle de Geneviève de 

Brabant ou sainte Geneviève ; elle se donnera pourtant à un assassin. Carola Venitequa renoue 

                                                
49 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 92. 
50 A. Gide, Op. cit., Livre III, chapitre II, p. 107. 
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avec le topos de la prostituée au grand cœur ; elle dira à Protos à propos de Fleurissoire : 

Écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, à celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal51. 

Et son nom joue avec cette bienveillance accueillante de la prostituée : Venitequa signifie  

« venez ici » et Carola vient de carus, « chéri » ! 

Gide n’oublie pas les âmes diaboliques. Anthime Armand Dubois, franc-maçon, est 

sans cesse comparé au Diable, au Moloch, faux Dieu qui travaille sur la chair vive52. Il est 

anti, c’est celui qui dit toujours non, qui s’oppose sans cesse, et reste campé sur ses positions : 

Armand vient du germanique Hardman « homme dur », dur comme du bois ! Sa nièce Julie 

souligne ce caractère typique : Pourquoi faites-vous le méchant, l’oncle Anthime ?53  

Lafcadio Wluiki est, comme Raskolnikov, un assassin généreux ; en dépit de son 

crime, il multipliera les bonnes actions. Son nom imprononçable marque par son exotisme et 

son originalité : il inscrit d’emblée le personnage hors de toute catégorie. 

En accentuant leur dimension caricaturale et leur potentiel comique, Gide pastiche les 

topos romantiques que Dostoïevski exploite à fond.  

 

Ces personnages miséreux, ces pauvres, se retrouvent dans des situations pathétiques 

et sordides qui suscitent l’émotion du lecteur. Si Gide pastiche ces scènes mélodramatiques, 

Dostoïevski est, lui, profondément marqué par le roman-feuilleton, comme Les Mémoires du 

Diable de Frédéric Soulié ainsi que Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, où dans l’univers 

des bas-fonds parisiens, évolue un véritable inventaire d’aventuriers, de pauvres et de 

criminels. En effet, Dostoïevski écrit en 1861 : Si j’étais un feuilletoniste, non pas 

occasionnel, mais patenté, de toujours, il me semble que je voudrais me transformer en 

Eugène Sue pour raconter les Mystères de Saint-Pétersbourg.54 On peut dire que c’est à cette 

entreprise qu’il s’adonne en écrivant Crime et Châtiment. Nabokov d’ailleurs le critique, : il y 

a un côté français de second ordre dans la façon dont Dostoïevski construit ses intrigues55 et 

il regrette cette sentimentalité mélodramatique, visant simplement à susciter automatiquement 

la compassion bien connue du lecteur56. 

Dans Crime et Châtiment, les hommes riches sont souvent des débauchés, qui 

s’attaquent à des victimes fragiles. Raskolnikov se révolte contre un Monsieur qui tourne 

                                                
51 Idem, Livre IV, chapitre 3, p. 142. 
52 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 12-13. 
53 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 25. 
54 Cité par M. Cadot Op. cit., p. 154. 
55 Nabokov, Littératures 2, Paris : Fayard, 1985, p. 204. 
56 Nabokov, Op. cit., p. 167. 
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autour d’une jeune fille ivre, encore une vraie enfant, avec des intentions explicites : C’était 

étrange et terrifiant de voir une telle chose57. Puis, Svidrigaïlov, après avoir harcelé Dounia 

tente de la violer: Ah! mais, c'est un viol!58 et il est décrit comme monstrueux, le plus 

débauché et le plus perdu de vices de tous les hommes qui lui sont comparables59, responsable 

de la mort de sa femme battue et d’une petite fille qu’il aurait violé. Le narrateur cherche sans 

cesse à éveiller la pitié du lecteur. La lettre de la mère fait part d’événements pathétiques 

dignes d’un mélodrame : après une scène vaudevillesque où l’épouse surprend son mari en 

train de courtiser sa servante, la femme ordonna enfin de ramener Dounia (…) en ville dans 

une simple charrette de paysan où l’on jeta en vrac toutes ses affaires(…). Or c’est là qu’une 

averse éclata et Dounia, humiliée, déshonorée, fut obligée de faire avec ce paysan dix-sept 

verstes de route dans une charrette non couverte60. Tous les topoï sont convoqués, jusqu’à la 

pluie de l’infamie. Mais c’est le rêve de la petite jument qui ancre définitivement cette vision 

tragique et attendrie des victimes : l’enfant assiste à la mort d'un pauvre petit cheval, 

martyrisé par toute une foule diabolique, vêtue de rouge et riant, assistant à la scène comme à 

un spectacle. La férocité est soulignée par le ralentissement de l’action et la gradation dans les 

détails chiffrés : deux gars dans la charrette prennent chacun un fouet ;  deux gars de la foule 

sortent encore des fouets ;  un lourd et long brancard ; six fouets lui tombent dessus et enfin 

un pieu de fer. On note l’influence de Victor Hugo qui revendique la justification des humiliés 

et des parias de la société, repoussés par tous. Le récit de la mort de la petite jument rappelle 

un poème de Victor Hugo Melancholia dans Les Contemplations : 

L’animal éperdu ne peut plus faire un pas ; 

Il sent l’ombre sur lui peser ; il ne sait pas, 

Sous le bloc qui l’écrase et le fouet qui l’assomme, 

Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l’homme. 

Et le roulier n’est plus qu’un orage de coups 

Tombant sur ce forçat qui traîne les licous,  

Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche. 

Si la corde se casse, il frappe avec le manche, 

                                                
57 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 4, p. 89. 
58 Idem, Livre VI, chapitre 5, p. 380. 
59 Ibid, Livre III, chapitre 2, p. 39. 
60 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 63. 
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Et si le fouet se casse, il frappe avec le pié ; 

Et le cheval tremblant, hagard, estropié, 

Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ; 

On entend, sous les coups de la botte ferrée, 

Sonner le ventre nu du pauvre être muet ! 

Il râle ; tout à l’heure encore il remuait ; 

Mais il ne bouge plus et sa force est finie61. 

 

Les crimes, les morts violentes se démultiplient. Le récit des meurtres de Raskolnikov 

est fait avec un grand réalisme : Le sang jaillit, comme d’un verre renversé, et le corps tomba 

net62. Les tentatives de crimes sont nombreuses : Raskolnikov pense à tuer Svidrigaïlov s’il 

cherche à intriguer contre Dounia : Alors, je le tuerai 63; Dounia menace Svidrigaïlov avec un 

revolver : Ose faire ne serait-ce qu'un seul pas, et, je te le jure, je te tue!64 On assiste à deux 

suicides : celui de la jeune femme qui se noie et celui de Svidrigaïlov. Marméladov puis 

Katérina Ivanovna meurent de morts violentes. Le premier est écrasé par des chevaux et les 

détails macabres abondent dans la scène :  C’était un homme qui venait d’être écrasé par les 

chevaux et qui gisait sur le sol, un homme visiblement inconscient, très mal habillé, mais en 

habits « honnêtes », tout en sang. Le visage, la tête saignaient ; le visage était couvert de 

plaies, déchiré déchiqueté65. La seconde meurt de phtisie et avant sa mort, elle se donne en 

spectacle et l’effet pathétique produit sur le public, entraîne le lecteur vers les mêmes 

sentiments :  

Le pleur de la pauvre, de la phtisique, de l’abandonnée Katérina Ivanovna produisit, 
semblait-il, un effet puissant sur le public. Il y avait quelque chose qui appelait tellement la 
pitié, qui souffrait tellement dans ce visage déformé par la douleur, desséché par la phtisie, 
dans ses lèvres asséchées, au sang séché aux commissures, dans cette voix rauque qui criait, 
dans ces sanglots sans fond, pareils à un pleur enfantin, dans cette prière confiante, enfantine, 
et en même temps, désespérée, pour qu’on prenne sa défense, que, semblait-il, tout le monde eut 
pitié de la malheureuse66.  

                                                
61 Victor Hugo, Contemplations, Paris : Gallimard : 1973. 
62 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 7, p. 142. 
63 Idem, Livre VI, chapitre 3, p. 329. 
64 Ibid, Livre VI, chapitre 4, p. 382. 
65 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 306. 
66 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 213. 
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Enfin, il ne manque plus qu’un viol : Svidrigaïlov tente de violer Dounia, et se 

remémore en rêve plusieurs de ses agressions sur des petites filles.  

Dostoïevski multiplie les actions sordides et morbides, renouvelant par là même le 

genre du roman noir ou du roman-feuilleton, si en vogue à l’époque. On retrouve ce 

romantisme noir dans Les Caves du Vatican, mais avec une nette mise à distance.  

Il convient de remarquer que peu de personnages se trouvent dans la pauvreté. C’est 

un univers essentiellement bourgeois que nous présente Gide, très lointain du romantisme des 

bas-fonds. Les scènes pathétiques sont rares et hyperboliques, et ne peuvent avoir à l’évidence 

qu’une portée ironique : ce sont de véritables clichés. À propos de Beppo, l’aide d’Anthime, 

le narrateur se permet une envolée lyrique : Plus tard il volera peut-être ; il tuera même ; qui 

sait de quelle éclaboussure sordide la misère tachera son front ?67 Lors de la scène de 

l’incendie, c’est évidemment une femme pauvre qui risque de voir ses enfants brûler : Là 

sanglotait une pauvresse agenouillée68. Et le narrateur se permet de jouer avec la scène 

topique des retrouvailles du bâtard avec son père, qui font évidemment écho aux retrouvailles 

de Raskolnikov avec sa mère. Mais, là où le narrateur chez Dostoïevski se lassait des 

effusions romantiques, et s’en tenait à une énumération paratactique et elliptique : Alarmes, 

cris d'effrois, sanglots… 69, le narrateur gidien s’offre le plaisir de voir son héros cynique se 

laisser aller aux larmes : Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes70. 

Dans Les Caves du Vatican également, les crimes se multiplient : si Lafcadio tue 

Fleurissoire dans le train, Protos s’attaque à Carola : Quelques instants plus tard la police 

accourait à ses cris ; trop tard, hélas ! Exaspéré de se savoir livré par elle, Protos venait 

d’étrangler Carola71. Mais, les détails réalistes et macabres sont quasiment absents et le crime 

revêt une allure abstraite voire comique. Si le meurtre de Raskolnikov était sanglant, celui de 

Lafcadio est une sorte de combat animal et silencieux qui ne laisse que peu de traces : 

Fleurissoire ne poussa pas un cri. (…)Lafcadio sentit s’abattre sur sa nuque une griffe 

affreuse72, qui laissera une égratignure saignante au creux du cou de Lafcadio. Le crime est 

dépossédé de sa dimension dramatique pour devenir simplement cocasse : Fleurissoire 

« chute », à l’image de son péché.  

                                                
67 A. Gide, Op. cit., Livre I, chapitre 5, p. 33. 
68 Idem, Livre II, chapitre 4, p. 64. 
69 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 7, p. 335. 
70 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 5, p. 72. 
71 Idem, Livre V, chapitre 7, p. 240. 
72 Ibid, Livre V, chapitre 2, p. 195-196. 
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Gide met à distance le genre du roman-feuilleton et ironisait d’ailleurs dans le Premier 

manuscrit des Caves, III, 2 : Le lecteur m’excusera de revenir ainsi en arrière, malgré qu’il 

en répugne à mon sens artistique qui est délicat ; mais on ne peut écrire l’histoire comme on 

écrirait un roman-feuilleton73. 

 

Les Caves du Vatican s’inscrivent plutôt dans la lignée du roman gothique, à ce roman 

noir d’aventures, moins pathétique, mais plus effrayant.  

Le roman se déploie dans un monde souterrain, caché et piégé, qui rappelle l’univers 

des châteaux gothiques. Le Pape aurait été enfermé dans les caves du Vatican ou plus 

précisément dans le corridor souterrain qui relie le Vatican au château Saint-Ange. Lorsque 

Julius pénètre chez Lafcadio et fouille, il ne s’aperçoit pas que le lieu est piégé : le tiroir, où 

Julius avait, sans s’en douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire molle74. De même, 

Protos et sa bande mystérieuse, vivent dans un monde truqué, double, fait de déguisements et 

de dissimulations : on le voit faire jouer une porte secrète, dissimulée dans le revêtement du 

mur, et si basse, que le lit la cachait complètement, ajuster une paire de moustaches et plus 

loin dépouiller sa perruque et son costume de paysan pour reparaître, rajeuni de trente ans, 

sous les traits d’un employé de magasin ou de banque, de l’aspect le plus subalterne75.  

Plus que dans le monde de la pitié, nous entrons ici dans le monde de la terreur, où 

chacun est menacé, surveillé, détenteur d’un secret terrible. La nouvelle de l’emprisonnement 

du Pape émeut toutes les bonnes âmes : L’exemple du Saint-Père séquestré maintenait les 

âmes dans la terreur76. La croisade pour sa délivrance est un lourd secret, une effrayante 

mission. Les personnages sont surveillés : c’est curieux ! on dirait que l’enveloppe a été 

ouverte77, note Fleurissoire ; mais la pièce est sonore ; le nombre des portes m’effraie ; je 

crains qu’on ne puisse nous entendre78 remarque le chanoine de Virmontal, ou 

menacés comme on peut le voir lors de la scène de rencontre entre la comtesse et le chanoine : 

le sourcil du chanoine menaçait (…) sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente, 

(…)  sa main crispée (…)  il devenait menaçant, terrible79. Et Lafcadio suppose : Sans doute 

Protos était armé80. 

                                                
73 A. Goulet, Op. cit., 
74 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 3, p. 58. 
75 Idem, Livre IV, chapitre 3, p. 142. 
76 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 101. 
77 Ibid, Livre IV, chapitre 3, p. 144. 
78 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 94. 
79 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 104-105. 
80 Ibid, Livre V, chapitre 5, p. 229. 
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Mais, tous ces événements effrayants sont le fruit de l’imagination ou de l’escroquerie 

des personnages. Le Pape n’a jamais été enlevé et toute cette histoire de roman gothique est 

une manipulation de Protos, figure de l’écrivain romantique jouant avec son lecteur. Arnica, 

lectrice romantique exaltée, s’imagine une réalité terrifiante : Les mots captivité, 

emprisonnement levaient dans ses yeux des images ténébreuses et semi-romantiques ; le mot 

croisade l’exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit 

soudain en cuirasse et en heaume, à cheval… 81 R. Fernandez dans André Gide note :  

La façon dont l’affabulation est présentée au lecteur, l’énorme mystification qui fait le 
sujet du livre, les déguisements, les quiproquos, les surprises, tout cela est le décalque exact du 
roman-feuilleton, en respecte le rythme, remet le lecteur de Fantômas dans l’atmosphère qu’il 
connaît bien, mais comme le doit faire une imitation parodique, sous l’angle critique qui lui 
permet tout le temps de percevoir l’absurdité de ce qu’il suit et par là de s’en détacher82. 

Dans Crime et châtiment, cet univers effrayant du roman gothique est peu présent. Si 

Raskolnikov devient paranoïaque et s’imagine sans cesse poursuivi, traqué, une fois 

seulement il est vraiment surveillé. C’est lorsque Svidrgaïlov écoute l’aveu de Raskolnikov à 

Sonia, caché derrière la porte : Or, pendant tout ce temps, c’est M. Svidrigaïlov qui était resté 

derrière cette porte et, sans faire de bruit, qui avait écouté83. Gide donne un écho décalé de 

cette scène, mais au lieu de rester dans la perspective du roman gothique, il s’éloigne encore 

une fois de Dostoïevski, et dénie à cette scène toute portée effrayante. C’est Geneviève, 

bienveillante, qui écoutait son amant derrière la porte.  

Ainsi, Gide comme Dostoïevski inscrivent leurs œuvres dans le genre du roman 

d’aventures et du roman noir. Mais le crime, événement central, s’il oriente l’œuvre vers le 

roman noir et gothique, inscrit surtout les deux œuvres dans le genre du roman policier. Dans 

À la recherche du temps perdu, Albertine remarque : Mais est-ce qu’il a jamais assassiné 

quelqu’un, Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler 

L’Histoire d’un crime84.  Et François Mauriac dans Les Cahiers, 15 mai 1941, affirme que 

Gide s’est fait à lui-même la gageure d’écrire un roman policier qui vaudrait surtout par 

l’invention et l’intrigue85. 

 

                                                
81 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 119. 
82 A. Goulet, Op. cit., p. 214. 
83 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre IV, chapitre 4, p. 96. 
84 M. Proust, À la recherche du temps perdu, La Pléïade, Tome III, p. 881. 
85 A. Goulet, Op. cité, p. 201-202. 
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1.1.3 Au-delà du roman policier : la déconstruction du suspens. 

 

Le roman policier est avant tout basé sur la présence de mystères, d’énigmes à 

résoudre. Dans ce sens, il convient de noter l’abondance d’épithètes, tels que inattendu, 

bizarre, étrange, mystérieux, dans les deux œuvres. 

Dans Les Caves du Vatican, plusieurs événements ressortissent du domaine de 

l’étrange. Fleurissoire note : c’est curieux ! on dirait que l’enveloppe a été ouverte86. Le 

narrateur commente la disparition de la valise de Lafcadio : Ah ! combien, devant l’étrangeté 

d’un fait, l’exclamation semble inutile ! Plus surprenant est l’événement et plus mon récit 

sera simple87. De même, des personnages sont énigmatiques : qui est ce grand gaillard qui 

s’éloigne de dos avec la valise de Lafcadio ? 

Dans Crime et Châtiment, plusieurs scènes sont également mystérieuses, grâce à la 

focalisation externe du narrateur. Le lecteur ne comprend pas immédiatement qui est cet 

inconnu qui suit Sonia : elle était incapable de remarquer à cet instant qu’un homme qu’elle 

ne connaissait pas la surveillait avec application, la suivant pas à pas88. De même, qui est cet 

homme mystérieux qui traite Raskolnikov d’assassin: Qui est-il ? Qui est cet homme sorti de 

sous la terre ? Où était-il et qu’a-t-il vu ?89 

 

Le roman policier vise à résoudre ces énigmes, le mystère essentiel étant celui du 

crime. L’enquête policière y tient une place centrale. 

Dans Crime et Châtiment, tout le roman est construit autour des avancées du procès du 

meurtre de la vieille usurière. Razoumikhine et Zamiotov font part de leurs hypothèses 

personnelles de départ, défendant ou accusant des suspects, révèlent les pièces à conviction 

retrouvées. Trois interrogatoires de Porphiri, le juge, avec Raskolnikov, sont rapportés en 

détail et bien d’autres sont simplement mentionnés : ceux avec tous les créanciers de la 

vieille, celui avec Mikolka. Et l’œuvre se clôt d’abord par l’aveu spontané de Mikolka, puis 

par celui du héros. Le séjour au bagne et le procès ne sont que brièvement évoqués dans 

l’épilogue : ce qui compte, comme dans tout roman policier, c’est l’enquête. 

La police est présente dans les deux œuvres. Dès le Livre II, Raskolnikov est 

convoqué au commissariat pour question de dettes et la scène finale de l’aveu se déroule dans 

                                                
86 A. Gide, Op. cit., Livre IV, chapitre 3, p. 144. 
87 Idem, Livre V, chapitre 2, p. 198. 
88 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre III, chapitre 4, p. 418. 
89 Idem, Livre III, chapitre 6, p. 470. 
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un commissariat. Ces deux scènes sont ponctuées de trois rencontres avec le juge Prophiri, 

trois véritables duels oratoires dont l’un d’entre eux se déroule à nouveau au commissariat. 

D’autres personnages ont déjà eu affaire à la police et à la justice comme c’est le cas pour 

Svidrigaïlov qui a fait de la prison pour dettes. 

Raskolnikov se comporte comme un véritable criminel digne d’un roman policier. Il 

prépare minutieusement son acte : Le chemin à faire n’était pas long ; il savait même combien 

il y avait de pas, depuis le portail de son immeuble : exactement sept cent trente90, fait des 

repérages sur les lieux pour observer le nombre de gardiens… Il se fait discret : Le jeune 

homme fut très content de ne pas en rencontrer un seul, et, sans être vu, il se glissa tout de 

suite… Il guette ces détails qui perdent toujours tout !91 Et décide d’enlever son chapeau trop 

voyant : Oui, le chapeau on le remarque trop… (…) surtout, après, on se souvient, et vlan, 

une pièce à conviction.92 Et c’est d’ailleurs ce même chapeau qui manquera de perdre 

Lafcadio. 

De plus, il y a une généralisation de l’enquête et du procès. Tous les personnages 

alternent sans cesse entre une position d’accusé, d’accusateur, de défenseur. La lettre de la 

mère fait mention d’une sorte de procès officieux. Dounia est accusée de mauvaises intentions 

par Marfa Pétrovna et progressivement Svidrigaïlov va démontrer son innocence : il fournit à 

Marfa Pétrovna les preuves complètes et évidentes de l’innocence totale de Dounietchka, une 

lettre, et réunit de nombreux témoignages : En plus, pour réhabiliter Dounia, il y eut enfin les 

témoignages des domestiques (…)93. Il y a un retournement de situation : Marfa Pétrovna fut 

totalement convaincue de l’innocence de Dounietchka et toute l’infamie de cette affaire 

retomba comme une honte ineffaçable sur son mari, comme sur le coupable principal94. 

Poulkhéria accuse Svidrgaïlov d’être à l’origine de la mort de sa femme : Je suis persuadée 

qu’il est à l’origine de la mort de la défunte Marfa Pétrovna et Loujine enquête à ce sujet : 

Quant à ce qui me concerne, je le surveille et j’enquête en ce moment pour connaître son 

adresse…95  Enfin, Sonia est accusée publiquement de vol par Loujine, qui donne des preuves 

rationnelles (il manque des billets), psychologiques (elle s’est levée trois fois comme pressée 

de partir), déterministes (la situation sociale de Sonia) : J’ajoute encore et je répète que, 

malgré toue mon assurance évidente, je comprends néanmoins, que, tout de même, 

                                                
90 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 14. 
91 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 13. 
92 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 13. 
93 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 64. 
94 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 65. 
95 Ibid, Livre IV, chapitre 2, p.39. 



 24 

l’accusation que je porte à présent n’est pas sans un certain risque pour moi-même96. Mais 

c’est une fausse accusation, une véritable manipulation, et Raskolnkov devient un avocat actif 

pour défendre la cause de Sonia. 

De même, Les Caves du Vatican ressortissent du genre du roman policier. Si la figure 

du juge et du policier n’apparaît pas ; la police est présente indirectement par la presse qui 

retrace les avancées de l’enquête, bien vague au départ comme le laisse entendre le titre : 

« Crime, suicide… ou accident ». Elle apparaît également à la fin lorsque Protos est pris au 

piège ; Carola explique à Julius : Rassurez-vous, Monsieur le comte : hier soir je l’ai dénoncé 

à la police97. De plus, nombre de personnages mènent leur enquête personnelle. Julius essaye 

d’obtenir des renseignements sur Lafcadio en interrogeant Carola : Me croirait-elle de la 

police98, se demande-t-il. Lacadio, quant à lui, joue au détective : il remarqua que la 

photographie qui le représentait avec sa mère n’était plus tout à fait à la même place99, et 

enquête sur l’identité de Julius en parallèle : Dapprima importa sapere chi è, en cherchant à 

rassembler un maximum de renseignements.  

Le criminel récite lui aussi des phrases topiques du roman policier ; lorsque Lafcadio 

veut se débarrasser de ses cartes de visite : Je n’ai jamais eu confiance dans les égouts100. Il 

cherche à échapper à la police : À présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la 

portière : on pourrait entendre à côté101. Et Protos apprend à son élève Fleurissoire l’attitude 

du criminel suspect : quand vous craignez d’être suivi, ne vous retournez pas ; simplement, 

laissez tomber à terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu’il fait, ou votre 

mouchoir et, tout en ramassant l’objet, la tête en bas, regardez entre les jambes, derrière 

vous, par un mouvement naturel102.  

 

Mais le roman policier échoue car l’enquête n’est pas menée à bien. Dans les deux 

œuvres, ce sont les criminels qui doivent se livrer spontanément, car Porphiri Petrovitch n’a 

pas réuni de preuves pour inculper Raskolnikov et la police des Caves du Vatican s’est 

trompée de coupable, en arrêtant Protos. Il devient presque impossible de distinguer le 

coupable de l’espion comme le remarque Fleurissoire éperdu : je vois des espions partout et 

                                                
96 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 208. 
97 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 215. 
98 Idem, Livre II, chapitre 1, p. 51. 
99 Ibid, Livre II, chapitre 3, p. 60. 
100 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 72. 
101 Ibid, Livre V, chapitre 2, p. 196. 
102 Ibid, Livre IV, chapitre 5, 154. 
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plus loin, je suis suspect à tous ; tout m’est suspect103. Et le crime, lorsqu’il est gratuit, ne peut 

être découvert  par la police : un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la 

police !  Gide comme Dostoïevski jouent à renverser les rôles caractéristiques du roman 

policier. Le juge, au lieu de mener son enquête à discrètement, comme un espion, ou 

clairement comme un policier, s’excuse paradoxalement de poser des questions : permettez 

moi encore juste une petite question (vraiment, je vous embête trop !)104. Et c’est finalement 

Raskolnikov lui-même qui l’interrogera pour lui demander de révéler l’identité de l’assassin :  

- Mais alors… qui… a tué ? demanda-t-il, n'y tenant plus, d'une voix haletante. 
Poprhiri Pétrovitch se repoussa même sur le dossier de sa chaise comme s'il avait été tellement 
surpris et sidéré de la question. 

- Comment ça, qui a tué? Reprit-il, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles. Mais c'est 
vous qui avez tué, Rodion Romanytch! Oui, c'est vous, n'est-ce pas, qui avez tué… ajouta-t-il, 
presque en chuchotant, d'une voix complètement convaincue.105 

Dans Les Caves du Vatican, de même, le criminel cherche à être découvert ; Lafcadio laisse 

des indices et pose le billet Cook sur la table de Julius. Et paradoxalement, c’est Lafcadio, le 

criminel, qui va chercher le cadavre de sa victime à Naples pour lui permettre d’être enterrée 

dignement. Julius lui demande : Oh ! mon cher Lafcadio, à cause de ce congrès auquel je vais 

être tenu d’assister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le corps à ma 

place ?…106 . 

 

Cette confusion résulte d’un renversement des lois du genre policier. Le crime n’est 

plus mystérieux car le lecteur sait immédiatement qui est le criminel et comment il a tué. Gide 

fait semblant d’écrire un roman policier véritable en laissant passer quelques indices, qui 

permettraient au lecteur par une réflexion logique de reconstituer le scénario criminel et de 

procéder au même travail que l’enquêteur : Le 30 mars à minuit, les Baraglioul rentrèrent à 

Paris et réintégrèrent leur appartement de la rue de Verneuil107. Et plus loin, à propos du 

meurtre de Carola :  Cela se passait à midi108. Mais, cela n’a aucun sens, car le lecteur sait 

déjà tout. 

Car paradoxalement, dans Les Caves du Vatican comme dans Crime et Châtiment, 

l’enquête est perçue du point de vue de l’assassin et non pas du policier. Le lecteur vit les 
                                                
103 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 153 
104 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre III, chapitre 6, p. 455. 
105 Idem, Livre VI, chapitre 2, p. 314. 
106 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 209 
107 Idem, Livre II, chapitre 1, p. 43. 
108 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 240. 
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tensions et émotions du criminel qui craint d’être découvert, et non pas celles du justicier qui 

cherche à deviner le coupable. L’identité du meurtrier ne fait à aucun moment l’objet de 

mystère. Ainsi, le suspens est inversé. Nous suivons pas à pas l’homme qui essaye d’échapper 

à la police : Il était passé sans bruit, sans se faire remarquer, essayant de ne pas rater une 

seule parole109. Nous tremblons avec le héros lorsque Raskolnikov est convoqué une première 

fois au commissariat, lorsqu’il ne sait pas si Porphiri a découvert sa culpabilité. Nous 

paniquons avec Lafcadio lorsque le professeur de sociologie sorti de nulle part semble détenir 

le secret de son crime et multiplier les allusions. 

Le suspens réside ailleurs : le criminel va-t-il être découvert ? Mais, le mystère 

principal, c’est de savoir si le criminel va passer à l’acte, pourquoi il a tué, s’il va avouer… Le 

suspens acquiert une dimension psychologique. Les premiers chapitres de Crime et Châtiment 

sont ainsi fondés sur le mystère de la conscience du personnage : le lecteur ne sait pas en quoi 

consiste cette affaire qui préoccupe tant le criminel. Les phrases du monologue intérieur sont 

pleines de sous-entendus que le lecteur ne peut pas saisir, comme le montre le choix de 

l’italique pour certains termes : il se trouvait que j’en arrive à l’acte en tant que tel ?110 Et le 

narrateur comme le héros se refuse à nommer clairement cette action ; les pronoms indéfinis 

abondent : Et pourquoi est-ce que j’y vais maintenant ? Est-ce que je suis capable de ça ? Est-

ce que ça c’est sérieux ?111 Ou bien le suspens est créé par l’interruption des phrases : Il avait 

eu le temps d’oublier le tintement de cette clochette, et, à présent, c’était comme si ce 

tintement particulier, soudain, venait de lui rappeler quelque chose et de lui représenter très 

clairement…112  

Chez Gide, le suspens est de l’ordre du pur jeu et Gide en use avec une intention 

nettement parodique. Ainsi entre la prise de décision de tuer et l’acte en lui-même est inséré 

un blanc ; le crime est divisé en deux chapitres, pour créer une tension illusoire. L’auteur use 

du même stratagème pour l’accomplissement de l’acte sexuel: Carola reparut dans la porte 

entrebâillée, derrière le lit, tout près du lit, souriante… Puis, un blanc. Une heure plus tard, 

quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, couchée entre ses bras, toute nue113. Mais le 

blanc est cette fois-ci uniquement typographique. Par moments, le suspens est utilisé pour des 

événements dérisoires, comme lorsqu’Anthime découvre que ses rats qui jeûnent ont pris du 

poids : Il va peser le couple intact. Tout à coup un sursaut si brusque que la béquille roule à 
                                                
109 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 5, p. 116. 
110 Idem, Livre I, chapitre 1, p. 15. 
111 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 11. 
112 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 15. 
113 A. Gide, Op. cit., Livre IV, chapitre 2, p. 140. 
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terre. Stupeur les rats intacts… il les repèse à neuf ; mais non il faut bien s’en convaincre : 

les rats intacts, depuis hier, ont augmenté !114  

Ce suspens est annulé par son artifice même. Comme le dit Alain Goulet, il n’y a pas 

de véritable suspense. Tous les événements importants apparaissent comme le fruit de 

l’arbitraire du narrateur : la conversion d’Anthime, le départ de Fleurissoire, l’acte gratuit 

de Lafcadio… sont des purs coups de théâtre115.  

Le seul suspens est psychologique. Le mystère à découvrir, c’est le personnage lui-

même. Raskolnikov est un être étrange que le narrateur ne comprend pas toujours : Il 

réfléchissait et se frottait le front, et, chose étrange, comme sans faire exprès, d’un coup et 

comme d’elle-même, après une très longue réflexion, il lui vint en tête une idée des plus 

étranges116. Et lui même dit à Sonia : Tu es étrange, toi, Sonia117. Et Gide remarque à propos 

de Lafcadio : Bizarre être !118  

Leur acte gratuit, leur crime immotivé pose question et empêche les personnages de 

revêtir un caractère fantoche. Les personnages n’agissent plus en fonction d’une série de 

causes et de conséquences ; ils ne sont pas déterminés et ils acquièrent une véritable 

intériorité. Le drame est intériorisé : nous assistons aux aventures de l’esprit, plus proches du 

roman d’analyse. 

 

1.2 LE ROMAN D’ANALYSE : L’ACTE GRATUIT OU LE DRAME INTERIORISE. 
 

Ainsi, Crime et Châtiment comme Les Caves du Vatican tiennent du roman d’analyse 

en ce qu’ils suivent l’évolution intérieure d’un ou plusieurs personnages, décrits à un moment 

de crise morale.  

C’est pour cet intérêt accordé à l’individu que Gide admire Dostoïevski. Il écrit que 

(…) si représentatifs que soient les personnages de Dostoïevski, jamais on ne les voit quitter 

l’humanité pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne sont plus jamais des types comme 

dans notre comédie classique ; ils restent des individus119. Lui-même, en écrivant la sotie Les 

Caves du Vatican, ne voulait créer au départ que des personnages marionnettes. Mais, il note 

le 7 mai 1912 : Mes personnages, que je ne voyais d’abord que fantoches, s’emplissent peu à 

                                                
114 Idem, Livre I, chapitre 2, p. 18. 
115 A. Goulet, Op. cit.,  
116 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 5, p. 99. 
117 Idem, Livre V, chapitre 4, p. 238. 
118 A. Gide, Op. cit, Livre V, chapitre 7, p. 241. 
119 A. Gide, Dostoïevski, Paris Gallimard, « Idées nrf », 1964, p. 71. 
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peu de sang réel, et je ne m’acquitte plus envers eux aussi facilement que j’espérais120. Il doit 

leur donner une véritable intériorité : Nécessité de dessiner le nu sous le vêtement à la 

manière de David, et de connaître de mes personnages, même ce dont je ne dois pas me servir 

– du moins ce qui ne doit pas paraître au-dehors121.  

Les personnages de la sotie acquièrent une profondeur psychologique. 

 

1.2.1 Contre le roman d’analyse : la complexité des personnages. 

 

Gide admire les personnages de Dostoïevski pour leur grande complexité. Ils ne 

répondent pas à des lois psychologiques, ils sont individuels et particuliers : Les vérités 

psychologiques paraissent à Dostoïevski ce qu’elles sont en réalité : des vérités particulières. 

(…) Ces lois, c’est à nous si nous le voulons de tenter de les dégager122. C’est ce qu’E.-M. de 

Vogüé admire également : Crime et Châtiment est selon lui la plus profonde étude de 

psychologie criminelle qui ait été écrite depuis Macbeth123. Gide lui-même, dans son œuvre 

romanesque, s’est passionnément intéressé à la nature humaine, à l’homme. Dans Les Caves 

du Vatican, il joue avec une nette intention parodique à masquer puis à souligner la 

complexité de ses personnages. 

 

Dans Crime et Châtiment, comme dans Les Caves du Vatican, le narrateur – auteur se 

pose comme un analyste psychologue qui s’intéresse à ses personnages.  

Dostoïevski écrivait à son frère Mikhail le 31 octobre 1838 :  

Mon âme est calme aux élans impétueux d’autrefois. Tout est calme en elle, comme 
dans le cœur d’un homme qui cache un profond secret ; étudier ce que signifient l’homme et la 
vie, j’y réussis assez ; les caractères, je peux les étudier chez les écrivains avec qui je passa la 
meilleure part de ma vie, dans la liberté et dans la joie. Je suis sûr de moi. L’homme est un 
mystère. Il faut percer ce mystère à jour, et si on emploie toute sa vie à cela, qu’on ne dise pas 
qu’on a perdu son temps ; je me penche sur ce mystère car je veux être un homme124.  

À la manière d’un Tchékhov, il est marqué par sa formation scientifique à l’École 

centrale du génie, et son intérêt pour l’homme se complète ainsi d’un prodigieux don de 

l’observation et de l’analyse, presque scientifique.  

                                                
120 Cité par A. Goulet, Op. cit., p. 183. 
121 Idem, p. 182. 
122 A. Gide, Op. cit., p. 122. 
123 E.-M. de Vogüé, Le roman russe, Lausanne : ed. L’âge d’Homme, 1971, « Slavica », p. 236. 
124 Jacques Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski, Paris : Institut d’études slaves, 1978, p. 23. 
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Le narrateur dans Crime et Châtiment adopte parfois la posture d’omniscience du 

psychologue qui tire des conclusions, des vérités générales. Ainsi, pour définir l’attitude des 

voisins de Katérina Ivanovna au moment de la mort de Marméladov, il affirme :  

Les locataires, les uns après les autres se pressèrent à nouveau vers les portes avec 
cette étrange sensation de contentement qu'on note toujours, même chez les gens les plus 
proches, quand un malheur soudain survient à leurs intimes, une sensation qui n'épargne 
personne, sans exception, malgré les sentiments les plus sincères de regret et de compassion125.  

Il exprime également les lois psychologiques du roman d’aventures ou policier : Cela arrive 

parfois qu'un homme supporte une demi-heure de peur mortelle en présence d'un bandit, et, 

quand on lui met définitivement le couteau sous la gorge, la peur vient même à disparaître126. 

À d’autres moments, le narrateur analyse avec assurance l’attitude de ses personnages. 

Ainsi, il interprète le comportement de Loujine, déboussolé par la rupture avec Dounia :  

L’essentiel était que, jusqu’à la toute dernière minute, il ne s’attendait pas du tout à 
ce dénouement-là. Il avait fanfaronné jusqu’à l’extrême limite, sans envisager même 
l’éventualité que deux femmes, sans défense, dans la misère, puissent d’une façon ou d’une 
autre, échapper à son emprise. Cette conviction était entretenue par la vanité et ce degré 
d’assurance qu’il vaut mieux appeler l’amour de soi. Piotr Petrovitch, sorti du néant, s’était 
maladivement habitué à s’admirer lui-même, il avait une haute estime de son intelligence et de 
ses capacités et même, parfois, quand il était seul, il admirait son visage dans la glace. Mais ce 
qu’il aimait et ce qu’il estimait le plus au monde, c’était ce qu’il avait obtenu par son travail et 
toutes sortes de moyens, son argent : c’est son argent qui le rendait égal à tout ce qui était plus 
haut que lui. (…) On le comprend bien, à présent, en descendant les escaliers, il se considérait 
comme offensé, comme victime au plus haut point de la plus noire ingratitude127.  

Finalement, cette posture d’analyste se communique à tous les personnages qui 

s’examinent les uns les autres, mais de façon différente. Dostoïevski se plaît à comparer les 

« méthodes » d’analyse. D’un côté, Zossimov s’intéresse à Raskolnikov, en tant que médecin 

Il est face à un cas, un patient qu’il soupçonne fou. Il s’exclame : Il m’intéresse, lui, 

beaucoup !128 Et le narrateur note :  

Zossimov, qui observait et étudiait son patient avec toute la fougue d’un docteur qui 
commençait juste à exercer, remarqua non sans surprise qu’à l’arrivée des siens, au lieu de la 
joie, ce qui se voyait en lui était une sorte de résolution pesante et secrète, celle de supporter 
une ou deux heures de torture qu’il était réellement impossible d’éviter. Il vit ensuite (…)129.  

Le polyptote sur le verbe « voir » souligne cette posture d’observateur. Prophiri s’intéresse 

également au cas de Raskolnikov, mais en tant que juge face à un potentiel suspect, en tenant 
                                                
125 Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 7, p. 314. 
126 Idem, Livre VI, chapitre 1,  
127 Ibid, Livre IV, chapitre 3, p. 54. 
128 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 270. 
129 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 383. 
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compte des aspects psychologiques de son interlocuteur. Il explique: J’examinais, je me 

souviens, l’état psychologique du criminel dans le déroulement de tout le processus du 

crime130. Et il lance une vraie traque, un duel oratoire fondé sur son analyse avec 

Raskolnikov : il cherche à le faire avouer par des moyens indirects. Il affirme: C'est sur votre 

caractère que je comptais, ce jour-là, Rodion Romanytch, surtout votre caractère!131 Le 

personnage du psychologue apparaît ensuite discrètement dans l’épilogue : ce sont les 

psychologues qui concluent à la folie de Raskolnikov et permettent d’alléger sa peine.  

 Mais, finalement, de toutes ces analyses, aucune n’est victorieuse. Car Dostoïevski 

accepte l’impossibilité de définir l’âme humaine, de la réduire à une vérité psychologique. 

Dans les premiers chapitres Crime et Châtiment, il plonge dans le personnage et se heurte à 

son incohérence, irréductible à l’analyse psychologique : Mais à présent, soudain, quelque 

chose l’appelait vers les gens. Quelque chose se passait en lui qui était comme nouveau et, en 

même temps, c’est une espèce de soif des gens qui s’éveillait en lui132. La tentative de 

définition échoue. L’homme ne peut entrer dans des cases. 

 

Gide se pose également comme romancier psychologue. P. Lafille rappelle la 

conférence que Gide a tenu à Bruxelles en 1904, où il comparaît le roman au théâtre, « lieu 

des caractères », pour conclure :  

L’école de psychologie est, selon Gide, école préparatoire de tout romancier, et le 
roman ne saurait être essentiellement que psychologique. Il doit s’attacher avant tout à la 
peinture des caractères marqués, hors du marais de l’humanité commune. Romancier 
psychologue, Gide s’attache à la recherche de la nature morale de l’homme, qui est plus 
souvent incohérence, coexistence de contradictions, qu’unité et dépendances logiques133. 

Ainsi, à plusieurs reprises, le narrateur des Caves du Vatican, développe des analyses 

psychologiques. Il tire des conclusions générales : Le cœur des femmes est toujours prompt à 

s’émouvoir au spectacle des infortunes134. Il tente d’analyser ces personnages et d’expliquer 

leur comportement, avec une pointe d’ironie : Je ne voudrais pas qu’on se méprît sur le 

caractère de Julius : Julius n’était rien moins qu’indiscret ; il respectait, de la vie de chacun, 

ce revêtement qu’il plaît à chacun de lui donner135. Et l’image du romancier qu’il donne, à 

travers le personnage de Julius, est justement celui d’un écrivain du roman naturaliste, 

                                                
130 Ibid, Livre III, chapitre 5, p. 443. 
131 Ibid, Livre VI, chapitre 2, p. 303. 
132 Ibid, Livre I, chapitre 2, p. 23. 
133 P. Lafille, Gide romancier, Paris : Hachette, 1954, p. 340. 
134 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre III, chapitre 1, p. 99. 
135 Idem, Livre II, chapitre 2, p. 54. 
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psychologique. Julius a la curiosité d’un écrivain qui observe les gens comme de potentiels 

patients : Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que rien d’humain 

ne lui devait demeurer étranger, Julius était peu descendu jusqu’à présent hors des coutumes 

de sa classe et n’avait eu guère de rapports qu’avec les gens de son milieu136. Il est ridiculisé ; 

ses prétentions à l’analyse ne sont pas réalisées et comme le dit Lafcadio, son œuvre n’est 

qu’un ragoût de logique137. Pour lui, comme pour Dostoïevski, l’âme humaine est irréductible 

à des vérités générales. Elle est fondamentalement complexe et inexplicable. 

 

En effet, c’est l’analyse de la complexité humaine qui l’attire chez Dostoïevski. Il écrit 

: Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun épurement de la ligne. Il se plaît dans 

la complexité ; il la protège138. Et Gide s’inscrit dans la lignée de Dostoïevski, qui s’attaque à 

la profondeur et à la complexité des personnages et ne s’en tient pas à la posture traditionnelle 

du romancier analyste. Il écrit, sous la plume d’Edouard dans le Journal des Faux-

Monnayeurs : Mon roman (…) n’ aura pas un sujet (…) « une tranche de vie » disait l’école 

naturaliste. Le grand défaut de cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le même 

sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en 

profondeur ?139 En profondeur, c’est-à-dire à tous les niveaux de l’existence d’un personnage, 

à la manière de Dostoïevski :  

Je distingue dans les personnages de ses romans trois couches, trois régions : une 
région intellectuelle étrangère à l’âme et d’où pourtant émanent les pires tentations. C’est là 
qu’habite selon Dostoïevski l’élément perfide, l’élément démoniaque. Je ne m’occupe pour 
l’instant que de la seconde couche, qui est la région des passions, région dévastée par des 
tourbillons orageux, mais, si tragiques que soient les événements que ces orages déterminent, 
l’âme même des personnages n’en est pas précisément affectée. Il y a une région plus profonde, 
que ne trouble pas la passion140. 

Ainsi, lorsque Gide adopte avec humour une posture de psychologue naïf devant le 

personnage de Carola, il conclut à l’impossibilité de la définir et de la comprendre pleinement 

en raison de sa complexité. S’il voit les effets extérieurs, il n’est pas du tout certain du 

cheminement des causes qui ont produit ces effets.  

Je ne sais que trop penser de Carola Venitequa. Ce cri qu’elle vient de pousser me 
laisse supposer que le cœur, chez elle, n’est pas encore trop profondément corrompu. Ainsi, 
parfois, au sein même de l’abjection, tout à coup se découvrent d’étranges délicatesses 

                                                
136 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 49. 
137 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 90. 
138 A. Gide, Dostoïevski, p. 142-143. 
139 Cité par P. Lafille, Op. cit., p. 354. 
140 A. Gide, Op. cit., p. 162. 
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sentimentales, comme croît une fleur azurée au milieu d’un tas de fumier. Essentiellement 
soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d’autres femmes, avait besoin d’un directeur. 
Abandonnée de Lafcadio, elle s’était aussitôt lancée à la recherche de son premier amant, 
Protos – par défi, par dépit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures – et 
Protos ne l’avait pas plus tôt retrouvée qu’il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos 
aimait dominer. Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il eût fallu 
d’abord le vouloir. On eût dit au contraire, que Protos prenait tâche de l’avilir. Nous avons vu 
les services honteux que ce bandit réclamait d’elle ; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans trop 
de reluctance que cette femme s’y pliait ; mais, une âme qui se révolte contre l’ignominie de son 
sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inaperçus d’elle-même ; ce n’est qu’à la faveur 
de l’amour que le regimbement secret se révèle. Carola s’éprenait-elle d’Amédée ? Il serait 
téméraire de le prétendre ; mais, au contact de cette pureté, sa corruption s’était émue ; et le cri 
que j’ai rapporté indubitablement avait jailli du cœur. 141 

Il s’en tient à une posture d’observateur, mais cherche pourtant à produire un savoir 

rationnel, véritable, comme le montre l’abondance de connecteurs logiques, le présent de 

vérité générale et les adverbes tels que indubitablement, à vrai dire. Selon lui, c’est le passé 

qui explique le caractère irraisonné, irrésolu de Carola. Mais le narrateur s’en tient finalement 

à des hypothèses au conditionnel et à des interrogations. Le romancier qui veut peindre la 

dualité de ses personnages ne peut rien déclarer à propos de son personnage avec une 

certitude absolue. Ainsi, Carola vacille entre la pureté et la corruption, entre la haine et 

l’amour, entre la soumission et la vengeance. 

De même, Lafcadio comme Raskolnikov, sont irréductibles à des lois psychologiques. 

Leur inconséquence leur permet d’échapper aux mains des psychologues. Ce que disait Gide à 

propos de Dostoïevski, on pourrait l’appliquer à Lafcadio lui-même :  

Que nous présente Dostoïevski ? Des personnages qui, sans aucun souci de demeurer 
conséquents avec eux-mêmes, cèdent complaisamment à toutes les contradictions, toutes les 
négations dont leur nature propre est capable. Il semble que ce soit là ce qui intéresse le plus 
Dostoïevski : l’inconséquence. Bien loin de la cacher, il la fait sans cesse ressortir ; il 
l’éclaire142. 

Ainsi, Raskolnikov dans Crime et Châtiment passe sans difficulté de la haine à 

l’amour :  

Et, soudain, la sensation étrange, inattendue d’une sorte de haine mordante envers 
Sonia lui passa dans le cœur. Comme étonné et effrayé lui-même par cette sensation, il leva 
soudain la tête et la regarda très fixement, mais il trouva son regard ému, inquiet jusqu’à la 
souffrance ; là, il y avait de l’amour, sa haine disparut comme un fantôme143. 

Il est crucial de noter l’importance des adverbes « soudain », « tout à coup », 

« aussitôt »…, qui permettent de saisir l’instant où le personnage opère un revirement 
                                                
141 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre IV, chapitre 3, p. 143. 
142 A. Gide, Dostoïevski, p. 146. 
143 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 233. 
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complet, passe d’un sentiment à un autre. Par exemple, après avoir donné vingt kopecks à un 

policier pour qu’il aide une jeune fille déshonorée, il change subitement de comportement et 

regrette son action généreuse : en un clin d’œil, il fut comme entièrement retourné144. De 

même, Lafcadio oscille sans cesse entre une attitude et une autre. Ainsi, alors qu’il profite de 

sa victoire héroïque face à Geneviève lors de l’incendie, il s’en va subitement l’air fâché : 

Mais brusquement s’échappa Lafcadio, fendant la foule à coup de canne, l’air si froncé qu’on 

s’arrêta presque aussitôt de l’acclamer et de le suivre145. 

 

Ce qui fascine Gide et Dostoïevski dans les personnages de Lafcadio et Raskolnikov, 

c’est leur spécificité, leur comportement qui échappe aux règles habituelles. Car les deux 

écrivains portent un intérêt considérable aux formes limites de la conscience, à ceux que Gide 

appelle les cas déconcertants, à ceux qui se dressent comme des défis, en face de la morale et 

de la psychologie admises146. 

Ils ont tous les deux choisi un personnage adolescent, en formation, en tant que son 

être n’est pas encore fixé, mais demeure en constante évolution. Raskolnikov est âgé de 23 

ans et Lafcadio de 19 ans : ils sont à la frontière de l’âge adulte, sur le seuil.  

Dans l’œuvre de Dostoïevski, (…) il est à remarquer que la plupart des personnages, 
et des plus importants, sont des êtres encore jeunes, à peine formés. Il semble que ce qui 
l’intéresse surtout, ce soit la genèse des sentiments. Il nous peint ceux-ci bien souvent douteux 
encore, et pour ainsi dire à l’état larvaire147. 

Dans Crime et Châtiment comme dans Les Caves du Vatican, les personnages, 

difficilement définissables, sont souvent considérés comme fous. La folie étant la seule 

échappatoire pour classer un personnage inclassable. P. N. Tkatchev a ainsi accusé 

Dostoïevski de s’être confiné dans l’analyse des anomalies psychiatriques du caractère de 

l’homme et dans la peinture du monde intérieur des malades mentaux148. Et Dostoïevski s’en 

est ainsi justifié :  

Pour ce qui est de mon faible pour les manifestations pathologiques de la volonté, je 
vous dirai seulement que j’ai effectivement quelquefois réussi, semble-t-il, dans mes romans et 
mes nouvelles, à démasquer certains qui se croient sains, et à leur démontrer qu’ils sont 

                                                
144 Idem, Livre I, chapitre 4, p. 94. 
145 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 4, p. 66. 
146 A. Gide, Dostoïevski, p. 156. 
147 Idem, p. 156. 
148 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 126. 
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malades. Savez-vous qu’il y a énormément de gens qui sont malades de leur santé précisément, 
c’est-à-dire de leur certitude démesurée d’être des gens normaux149.  

Selon lui, la folie est en quelque sorte généralisée ; chaque être est fou en tant qu’il est 

incompréhensible. Svidrigaïlov réfléchit justement sur cette absence de distinction entre le 

pathologique et le normal :  

On dit : « Tu es malade, donc, ce qui se représente à toi, ce n’est qu’un délire qui 
n’existe pas ». Mais il n’y a pas de logique stricte là-dedans. Je veux bien, les fantômes 
n’apparaissent qu’aux malades : mais, n’est-ce pas, ça prouve seulement que les fantômes ne 
peuvent apparaître qu’aux malades, et pas qu’ils n’existent pas en tant que tels.150  

Et effectivement tous les personnages sont dit fous. La folie de Raskolnikov hante 

l’œuvre du début à la fin. Dès le Livre II, Razoumikhine lui avoue que Zossimov a une idée… 

que tu… enfin, que tu es fou, ou proche de l'être151. Mais cette folie semble contagieuse 

puisqu’il ajoute : il est chirurgien de spécialité et, en ce moment, il délire sur les maladies 

mentales. Plus loin, Raskolnikov accuse Svidrigaïlov de folie : Il est fou, se dit Raskolnikov et 

ce dernier lui renvoie la balle : C’est vraiment vrai que vous êtes fou !152 La scène d’agonie de 

Katérina Ivanovna est précédée d’une scène de folie, de délire. Mais Sonia, aussi est accusée 

de folie, par Raskolnikov : Vous dites : Katérina Ivanovna est en train de devenir folle ; vous 

aussi, vous devenez folle153. Et plus loin, il la traite de folle en Christ, l’expression 

iourodivaïa, ayant en russe également le sens d’innocent, car dans la tradition russe, le fou 

passait pour être spécialement protégé par Dieu et capable de témoigner pour la justice et la 

vérité dans un monde de ruses et de trahisons. 

Dans Les Caves du Vatican, la folie est également communiquée à de nombreux 

personnages. Carola demande à Amédée : Tu deviens fou ?154 et devant le changement de 

comportement de Julius, Lafcadio s’exclame : Ma parole on dirait que vous devenez fou. À 

quoi Julius répondra : C’est tout à l’heure que j’étais fou. Je me réveille de ma folie…155 

 

En tant qu’ils s’intéressent à la folie, les deux écrivains se passionnent pour 
toutes les formes d’hallucination, d’apparitions… ces cas limites qui tendent à 
définir le personnage comme fou. 

                                                
149 Idem, p. 127. 
150 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre IV, chapitre 1, p. 23. 
151 Idem, Livre II, chapitre 7, p. 331. 
152 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 24 et p. 28. 
153 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 80. 
154 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre IV, chapitre 2, p. 141. 
155 Idem, Livre V, chapitre 3, p. 211. 
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Sous l’influence de la littérature pathologique d’Hoffmann, de Quincey, Dostoïevski, 

comme ces écrivains expérimentateurs, explorateurs des univers parallèles mais réels, s’est 

intéressé au surnaturel, à cet infini psychique. Leur mérite est de lui avoir enseigné :  

(…) que les voies du rêve, de l’état pathologique, des manifestations supranormales 
conduisent aussi à l’homme profond, qu’elles ne doivent pas être condamnées en elles-mêmes 
parce que périlleuses ou étrangères à notre expérience quotidienne. Par elles, l’imagination 
embrasse l’univers total, vrai parce que vécu. (…). Par eux, Dostoïevski apprend que le réel 
n’est pas dans le monde, mais dans l’homme156. 

Au Livre II, Raskolnikov a sa première hallucination : alors qu’il se dirige 

inconsciemment vers l’immeuble où il a commis un crime, il est pris d’une hallucination 

auditive : Soudain, ce fut comme si quelqu’un lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Il leva 

la tête et vit qu’il se tenait devant cet immeuble-là, juste devant la porte cochère. Depuis ce 

soir-là, il n’y était pas revenu, il n’était plus passé devant157. La croyance aux fantômes, 

commune à Svidrigaïlov et à Sonia relève aussi de l’hallucination. Svidrigaïlov demande à 

Raskolnikov : À propos, vous croyez aux fantômes ? , ajoute à propos de sa femme défunte 

Marfa Pétrovna qui daigne me rendre visite158, puis raconte ses trois apparitions. Et Sonia 

avoue à Raskolnikov à propos de son père mort : J’ai l’impression que je l’ai vu aujourd’hui, 

chuchota-t-elle d’une voix indécise159. 

Mais, la plupart des hallucinations ne sont que supposées. Le personnage ne croit plus 

a réel qui lui échappe et, pris d’une véritable frénésie paranoïaque, il se demande s’il rêve ou 

s’il ne rêve pas. Raskolnikov à plusieurs reprises a l’impression que Porphiri lui fait un clin 

d’œil, cette scène étant un écho à La dame de pique de Pouchkine, où Hermann a l’impression 

que la carte à jouer cligne des yeux. Le personnage en vient à douter de lui-même :  

Porphiri Petrovitch posa sur lui un regard comme très clairement moqueur, plissant 
les yeux, et comme s’il lui faisait un clin d’œil. Du reste, ce ne fut juste qu’une impression de 
Raskolnikov parce que cela ne dura qu’un instant. En tout cas, il y avait quelque chose. 
Raskolnikov aurait juré le bon Dieu qu’il avait fait un clin d’œil, le diable savait pourquoi160. 

Et plus loin : Quoi, si c’est juste un mirage, si je me trompe complètement (…) ? De 

même, lorsqu’un homme inconnu fait une apparition diabolique dans la rue pour accuser 

Raskolnikov, le narrateur comme le personnage principal doutent de sa réalité. Cela déclenche 

un soliloque paniqué de Raskolnikov :  

                                                
156 J. Catteau, Op. cit., p. 88. 
157 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 6, p. 299. 
158 Idem, Livre IV, chapitre 1, p. 19. 
159 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 72. 
160 Ibid, Livre III, chapitre 5, p. 431. 
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Qui est-il ? Qui est cet homme sorti de sous la terre ? Où était-il et qu’a-t-il vu ? Il a 
tout vu, c’est hors de doute. Mais alors, où est-ce donc qu’il était et d’où regardait-il ? 
Pourquoi n’est-ce que maintenant qu’il sort de sous le plancher ? Et comment a-t-il pu voir – 
est-ce que c’est possible ?161  

Et Raskolnikov conclue que cet homme était une chose fantomatique, une exagération 

de son imagination malade et à bout de nerfs162, alors que cette fois-ci, il était bien réel. La 

réalité devient hallucinatoire tant elle est extraordinaire. 

Et c’est cet aspect-là que souligne Gide, qui rationalise avec humour les hallucinations 

de ses personnages. Lorsque Lafcadio a l’impression de devenir fou et de voir surgir de nulle 

part les boutons de manchette de sa victime dans son assiette, de voir une veuve élégante 

soulever sa jupe pour dévoiler un bas rouge. Il doute de la réalité : Si inopinément cette note 

ardente éclatait dans cette grave symphonie… rêvait-il ?163, puis la confirme : Car maintenant 

si l’homme à jeun a déjà des visions ivres… Non, ce n’est pas une hallucination164. 

Finalement, le narrateur s’adresse avec humour à son personnage pour confirmer la réalité de 

la scène : N’en doute pas, Lafcadio : c’est le bouton de manchette de Carola !165. Le narrateur 

se complait à rendre la réalité réaliste et, lorsque Anthime dit avoir vu la vierge, il met en 

doute la réalité de cette hallucination : Que la Vierge lui fût réellement apparue, c’est ce qu’il 

était peut-être imprudent d’affirmer ; mais quand bien même il l’aurait vue seulement en rêve, 

sa guérison du moins était là, indéniable, démontrable, miraculeuse, assurément.166 Et cette 

scène de l’apparition de la Vierge fait écho à l’apparition de Geneviève à la toute fin du 

roman ; l’apparition est bien concrète et cette forme blanche n’est plus du tout hallucinatoire : 

Il s’assoupit. Rêve-t-il ? (…) Mais doute-t-il encore de la réalité d’une apparition si 

plaisante ?167. 

 

Les personnages sont donc sans cesse à la frontière de la réalité et de la folie. Le réel 

devient tangent. Les personnages se retrouvent souvent dans des états fiévreux, à la limite de 

l’inconscience, hors de la réalité. Raskolnikov est caractérisé par sa maladie dès les premiers 

chapitres de l’œuvre. Nastasia remarque : Depuis hier, il a la fièvre168. De même, à propos de 

                                                
161 Ibid, Livre III, chapitre 6, p.470. 
162 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 98. 
163 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 5, p. 222. 
164 Idem, Livre V, chapitre 5, p. 222. 
165 Ibid, Livre V, chapitre 5, p. 222. 
166 Ibid, Livre I, chapitre 7, p. 38. 
167 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 245. 
168 F. Dostoïveski, Op. cit., Livre II, chapitre 1, p. 167. 
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Lafcadio, le narrateur note : La tête lui tournait un peu169 et Fleurissoire s’exclame : La 

fièvre ! vous l’avez dit : j’ai la fièvre170.  

La séparation entre la réalité et le rêve se fait de plus en plus souple. Après avoir rêvé 

de la mort de l’usurière, Raskolnikov s’éveille et voit quelqu’un dans sa chambre ; il 

s’interroge : C’est quoi, le rêve qui continue ?171. Et Anthime de même confond rêve et 

réalité : il ne comprenait plus où commençait, où s’arrêtait son rêve, ni si maintenant il 

veillait, où s’il avait rêvé tout à l’heure172. Les deux personnages ont tué dans un état 

d’inconscience, un état hors de la réalité : Lafcadio conclut : Je vivais inconscient ; j’ai tué 

comme dans un rêve ; un cauchemar où, depuis, je me débats (…) Pourquoi me réveiller ? si 

c’est pour me réveiller criminel173. Et au moment du crime, Raskolnikov est également à demi 

inconscient : Vraiment, c’était comme si tout cela était un rêve174. 

Mais, pour le lecteur aussi, il est difficile de savoir si on est dans le rêve ou dans la 

réalité. Dostoïevski ne signale pas explicitement le passage au monde intérieur de la 

conscience et laisse son lecteur un instant déboussolé. Il s’intéresse à ce moment limite entre 

le rêve et l’état de veille, et l’ambiguïté est d’autant plus renforcée en russe que le terme 

« son » désigne à la fois le rêve et le sommeil. Car le vrai rêve tient une place essentielle dans 

les deux œuvres : il a un impact sur la réalité, dont il se distingue péniblement. 

Dans Crime et Châtiment, on trouve le récit de six rêves (contrairement à ce que dit 

Pierre Pascal dans Dostoïevski l’homme et l’œuvre, où il n’en note que quatre) : trois de 

Svidrigaïlov et trois de Raskolnikov. Et ces rêves sont truffés de symboles, des sortes de 

révélateurs de la conscience du personnage. 

Le premier rêve de Raskolnikov est analysé ainsi par le narrateur : Dans un état de 

maladie, les rêves se distinguent souvent par une précision extraordinaire, une clarté, une 

ressemblance extrême avec la réalité. (…) Ces rêves-là, ces rêves de maladie, on s’en 

souvient toujours longtemps et ils provoquent une impression très forte sur l’organisme déjà 

ébranlé et énervé175. Mais ce rêve est présenté comme un souvenir de Raskolnikov enfant, et il 

est difficile de départir le rêve de la réalité. Le rêve de l’assassinat violent d’une petite jument 

apparaît comme prémonitoire et révèle l’inconscient du personnage qui s’identifie à la victime 

et s’effraie du rôle de l’assassin.  
                                                
169 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 3, p. 60. 
170 Idem, Livre IV, chapitre 7, p. 181 
171 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre IV, chapitre 1, p. 9. 
172 A. Gide, Op. cit., Livre I, chapitre 6, p. 36. 
173 Idem, Livre V, chapitre 7, p. 247 
174 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 7, p. 151. 
175 Idem, Livre I, chapitre 5, p. 102. 
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Le second rêve de Raskolnikov au chapitre 6 du Livre III est une répétition de la 

réalité : Raskolnikov retourne chez la vieille et l’assassine une seconde fois. Le narrateur 

prend au piège le lecteur car il ne signale pas le passage dans le monde du rêve et ce n’est 

qu’une fois le récit devenu complètement délirant, que l’on réalise que le personnage n’agit 

pas, mais délire. Ce rêve symbolise l’échec du crime, car la petite vieille ne meurt pas et se 

met à rire : Raskolnikov prend conscience que son acte n’a pas aboutit et que ses théories et 

principes ont échoué. 

Le troisième rêve de Raskolnikov a lieu au bagne à l’hôpital :  Malade, il avait rêvé 

que le monde entier était condamné à subir une sorte de plaie d'Egypte, terrible, inouïe, 

jamais vue, qui venait du fin fond de l'Asie jusqu'en Europe. Tout le monde devait mourir, 

sauf quelques-uns, un très petit nombre, les élus176. Le rêve est une sorte d’allégorie de la 

réalité, de ce monde où les idées rationnelles et criminelles des générations nouvelles 

dominent. C’est un rêve prémonitoire, qui a un impact sur le réel puisqu’il permet au 

personnage d’accéder à sa résurrection salvatrice.   

De même, deux des rêves de Svidrigaïlov sont des révélateurs de la réalité. Le premier, 

teinté de romantisme et de lyrisme, évoque une petite fille suicidée qui repose dans un 

paysage splendide envahi de fleurs :  

Cette enfant était une suicidée – une noyée. Elle avait juste quatorze ans, mais c'était 
déjà un coeur brisé, un coeur qui s'était tué, blessé par une offense qui avait horrifié et étonné 
cette créature jeune et enfantine, une offense qui avait inondé d'une honte imméritée cette âme 
pure et angélique et lui avait arraché un dernier cri de désespoir, un cri non entendu, violé, 
raillé au fond d'une nuit noire, dans le froid, par un dégel humide, avec le vent hurlant…177 

Le rêve, qui est explicitement un fruit de l’imagination (Il s'imagina), est une sorte de 

parenthèse dans le fil de la narration, un apologue pathétique. Juste après, Svidrigaïlov fait un 

second rêve qui se mêle à la réalité ; la petite fille que Svidrigaïlov a secouru (en rêve ou en 

réalité ?) se transforme en prostituée qui rit d’un rire obscène. Ces deux rêves sont étroitement 

liés par le thème de l’enfant : ils agissent comme révélateurs de la réalité, de l’inconscient de 

Svidrigaïlov. En effet, ils font écho à la remarque de Loujine qui l’accuse d’avoir violé une 

enfant qui s’est suicidée par la suite.  

Dostoïevski ainsi analyse le rêve dans ses rapports à la réalité. Il analyse, avant l’heure 

de la psychanalyse l’inconscient de ses personnages. Déjà dans Les Carnets du sous-sol, il 

écrivait : Il est bien des choses dont l’homme peut ne pas prendre conscience, mais seulement 

                                                
176 Ibid, Épilogue, chapitre 2, p. 468. 
177 Ibid, Livre VI, chapitre 6, p. 402-403. 
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avoir l’intuition. Il est bien des choses qu’il peut savoir inconsciemment178. Ainsi, 

Svidrigaïlov démontre à Raskolnikov, que celui-ci est conduit par un mobile secret à adopter 

un chemin inconnu de lui pour trouver quelqu’un à qui il avait oublié avoir donné rendez-vous 

précisément en ce lieu. De même, le lecteur fait un lien entre la hantise de Svidrigaïlov pour 

l’eau et le rêve de la petite fille suicidée – noyée : est-ce le signe d’une culpabilité cachée ? 

Les rêves dans Les Caves du Vatican sont moins nombreux, mais tout aussi 

importants. Le rêve d’Anthime est à la limite de l’hallucination : cette nuit Anthime eut un 

songe179. C’est le rêve qui déterminera sa conversion : il voit la Vierge qui l’attaque et plante 

son bras de fer dans son flanc. Ce songe est comme le révélateur de la culpabilité d’Anthime 

et de son angoisse de païen, centrale dans sa conversion. De même, avant le crime, Lafcadio 

fait un rêve, ou plutôt se souvient d’un événement de son enfance encore à-demi éveillé : il 

tâche de faire un rêve d’un souvenir de sa jeunesse180. Il évoque ses escapades nocturnes avec 

son oncle Wladi pour aller boire un verre de tokay en cachette. Le récit de rêve souligne le 

plaisir de la transgression, mais aussi de l’immoralisme puisque l’événement est 

indirectement décrit comme une expérience homosexuelle. Cela pousse Lafcadio à agir, à tuer 

pour retrouver ce même plaisir immoral de la transgression. 

Ainsi, dans Crime et Châtiment comme dans Les Caves du Vatican, Gide et 

Dostoïevski s’intéressent aux profondeurs de l’âme humaine et aux formes limites de la 

conscience. C’est que l’idée d’un acte gratuit, immotivé bouleverse totalement les 

interprétations psychologiques traditionnelles. Car le motif du crime est intériorisé. 

 

1.2.2 La dramatisation du conflit intérieur : la source de l’action. 

 

Le drame, l’action elle-même est nouée autour d’un conflit psychique : la dualité de 

l’homme et sa libre postulation à faire le bien ou le mal. 

Le prodige réalisé par Dostoïevski, c’est que chacun de ses personnages, et il en a 
créé tout un peuple, existe d’abord en fonction de lui-même, et que chacun de ces êtres intimes, 
avec son secret particulier, se présente à nous dans toute sa complexité problématique ; le 
prodige c’est que ce sont ces problèmes que vivent chacun de ses personnages, et je devrais 

                                                
178 Cité par M. Cadot, Op. cit., p. 175. 
179 A. Gide, Op. cit., Livre I, chapitre 6, p. 35. 
180 Idem, Livre V, chapitre 1, p. 190. 
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dire : qui vivent aux dépens de chacun de ses personnages – ces problèmes qui se heurtent, se 
combattent et s’humanisent pour agoniser ou pour triompher devant nous181.  

 

Comme nous le verrons plus tard, Lafcadio comme Raskolnikov tuent sans raison 

apparente. La cause du crime est toute intériorisée ; c’est un conflit intérieur, celui de 

l’homme qui lutte contre le mal avec le mal. Car les personnages de Gide et de Dostoïevski 

sont marqués par leur dualité intrinsèque. Ils sont comme schizophrènes, dédoublés entre leur 

disposition à faire le bien et à faire le mal et échappent à toute structure manichéenne. Comme 

le dit Gide, il y a dans tout homme à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers 

Dieu, l’autre vers Satan182.  

Dans Crime et Châtiment, cette double postulation est particulièrement frappante dans 

le personnage de Raskolnikov qui, quoique criminel, multiplie les actes généreux : il fait 

l’aumône à une petite vieille, aide Katérina Ivanovna pour l’enterrement de son époux, sauve 

des enfants d’un incendie… Razoumikhine signale : Parfois, du reste, il est tout sauf 

hypocondriaque, mais simplement froid et insensible jusqu’à être inhumain, vraiment, comme 

s’il avait deux caractères contradictoires qui se succèdent en lui183. On note d’ailleurs 

l’équivalence entre les bonnes et les mauvaises actions : lorsque Raskolnikov tue la vieille, il 

découvre des tâches de sang sur ses vêtements, et après avoir aidé Marméladov blessé, il 

remarque : Oui, je suis trempé… je suis tout en sang!184 Cette dualité intrinsèque fait de lui 

successivement une victime et un coupable. Dounia s’exclame face à son frère, épuisé et 

malade : Nous le tuons, ça se voit185.  

Cette absence de nette séparation entre le rôle de victime et de coupable se comprend à 

travers l’image omniprésente de l’enfant. Pour Dostoïevski, la victime est toujours un enfant. 

La veille de sa confession, Raskolnikov dira à Sonia : Et les enfants, pourtant, c’est l’image 

du Christ : le royaume de Dieu leur appartient186. La femme du marchand lance à Lizavéta, la 

victime du meurtre : Je vous regarde, vous êtes pareille qu’un petit gosse187, et au moment du 

crime, le narrateur note : ses lèvres firent une moue si pitoyable, comme les tout petits enfants 

quand ils commencent à avoir peur de quelque chose (…)188. Sonia elle-même est souvent 

                                                
181 A. Gide, Dostoïevski, p. 70. 
182 Cité par P. Lafille, Op. cit., p. 377. 
183 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre III, chapitre 2 p. 370. 
184 Idem, Livre II, chapitre 7, p. 325. 
185 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 340. 
186 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 94. 
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188 Ibid, Livre I, chapitre 7, p. 146. 
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comparée à un enfant ; ainsi, lors de la confession : murmura-t-elle, souriant comme une 

enfant189. Et ce caractère enfantin permet la substitution hallucinatoire de Raskolnikov :  

Il la regardait et, soudain, sur son visage, ce fut comme s’il voyait le visage de 
Lizavéta. Il revoyait, claire comme le jour, l’expression du visage de Lizavéta quand il 
s’approchait d’elle avec la hache, et qu’elle, elle reculait vers le mur, le bras en avant, avec une 
peur complètement enfantine sur le visage, exactement comme les petits enfants, quand, 
soudain, ils commencent à avoir peur de quelque chose (…)190.  

Mais étrangement, Raskolnikov, après son aveu, devient lui-même une figure 

enfantine : La terreur qu’elle éprouvait se communiqua soudain à lui : comme si une terreur 

exactement semblable s’exprimait sur son visage, comme s’il la regardait exactement comme 

elle et, presque avec le même sourire d’enfant191. Et face à l’accusation de Porphiri : Ce n'est 

pas moi qui ai tué, fit, dans un murmure, Raskolnikov, exactement comme les petits-enfants 

qui ont très peur quand on vient de les saisir sur le lieu de leur crime192. Raskolnikov est 

autant victime que coupable. 

Ce qui souligne la dualité de Raskolnikov, c’est l’existence de son double, 

Svidrigaïlov, l’homme absolument mauvais. Il est sans cesse comparé à un monstre et 

Raskolnikov le regarde comme dans un miroir renversé. Svidrigaïlov souligne leur 

ressemblance : Vous voyiez, je savais bien que nous avions un point commun vous et moi. (…) 

N’est-ce pas que j’avais raison, qu’on est deux pommes du même pommier ? (…) J’ai 

toujours l’impression qu’il y a quelque chose en vous qui s’accorde avec moi… 193. 

Svidrigaïlov réalise certaines des potentialités de Raskolnikov : alors que ce dernier hésite à 

se suicider, (Je voulais en finir là-bas, mais.. je n'ai pas osé…194), l’autre se brûle la cervelle. 

Tandis que Svidrigaïlov s’est retenu pendant sept ans195, avant de tomber dans la débauche et 

de battre sa femme, Raskolnikov mettra sept ans avant de se repentir et de ressusciter. 

Svidrigaïlov apparaît comme le double maléfique de Raskolnikov. 

Mais, cette ambivalence, cette dualité de Raskolnikov est commune à d’autres 

personnages et à Svidrigaïlov même. S’il est un assassin, un monstre qui a battu sa femme, 

violé des enfants et menacé Dounia, il se livre pourtant à des actions bienfaisantes, donne dix 

mille roubles à Dounia, puis à Sonia et aux enfants : Pourquoi diable donnez-vous comme ça 
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195 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 392. 
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dans la bienfaisance? demanda Raskolnikov196. Et au moment de choisir entre violer Dounia 

ou la laisser partir, le narrateur note : Il y eut un moment de lutte terrible, muette, dans l'âme 

de Svidrigaïlov197. Lui-même demandera à Raskolnikov : est-ce que je suis un monstre ou 

bien, moi aussi, une victime 198? Le juge lui-même, le garant de l’ordre et de l’innocence est 

un coupable, une figure maléfique. Son clin d’œil, son rire gras le rapprochent de la figure de 

Méphistophélès :  

Porphiri Petrovitch posa sur lui un regard comme très clairement moqueur, plissant 
les yeux, et comme s’il lui faisait un clin d’œil. Du reste, ce ne fut juste qu’une impression de 
Raskolnikov parce que cela ne dura qu’un instant. En tout cas, il y avait quelque chose. 
Raskolnikov aurait juré le bon Dieu qu’il avait fait un clin d’œil, le diable savait pourquoi199. 

Il est une marionnette du Diable et sa stratégie pour faire avouer Raskolnikov est une 

stratégie criminelle. Le parallélisme avec le crime de Raskolnikov est évident :  

Parce que, qui donc, dites-moi, parmi tous les accusés, même le moujik le plus obscur, 
ne sait pas, par exemple, qu’on va d’abord l’endormir avec des questions qui n’ont rien à voir 
(selon votre expression heureuse) et, puis d’un coup, on le renverse, un coup en plein sur le 
haut du crâne, avec le marteau de la hache, n’est-ce pas, hé hé hé ! en plein sur le haut du 
crâne, selon votre heureuse expression !200  

D’ailleurs, il se reconnaît coupable : Voilà le problème : il se trouve peut-être que je 

suis très coupable devant vous; une chose que je sens, n'est-ce pas201. Et il devient un double 

de Svidrigaïlov, lorsque par hasard, ils se mettent à prononcer les mêmes paroles : Plus tard, 

vous-même, vous l'aimerez (la vie). Tout ce qu'il vous faut, maintenant, c'est de l'air, oui, de 

l'air, de l'air!202 Svidrigaïlov en effet avait dit : tous les frères humains, ce qu'il leur faut, c'est 

de l'air, de l'air, de l'air…203 

Le monde de Dostoïevski est caractérisé par sa dualité : Tout est à double tranchant, 

maintenant, tout est à double tranchant204. Jacques Catteau explique :  

L’architecture dans les grands romans de Dostoïevski est ordonnée, directement ou 
indirectement par le rêve souterrain mais fondamental de nature large : la nature large n’est 
monstrueuse que dans la mesure où elle est, plus que l’homme ordinaire conscience aiguë de sa 
dualité et surtout, plus que l’homme ordinaire, puissance de vie et donc d’activation de cette 
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dualité : vitalité. Concentrer l’univers, la totalité surgie dans la cellule particulièrement vivante 
de la nature large, tel est le premier élan de l’écrivain 205. 

Cet intérêt porté pour la nature large de l’homme fascine Gide. 

Dans Les Caves du Vatican, les personnages sont également marqués par cette dualité. 

Lafcadio, le criminel, commet des actions bienveillantes : il sauve des enfants dans un 

incendie, aide une vieille dame dans les montagnes italiennes… Et son crime est l’exact 

double de sa bonne action : leur cause commune en est le feu et une même cause produit des 

effets radicalement inverses. Il sauve des enfants du feu et tue Fleurissoire à cause d’un feu 

dans la nuit, la syllepse sur le mot feu étant évidente. Chez Lafcadio, les bonnes actions sont 

absolument équivalentes aux mauvaises. À propos de la vieille qu’il a aidé : je l’aurais tout 

aussi bien serrée à la gorge. Et il généralise : Je me sentais d’étreinte assez large pour 

embrasser l’entière humanité ; ou l’étrangler peut-être…206 Et le narrateur insiste, de manière 

ironique, sur cette postulation vers le bien : Allons ! Lafcadio, un bon mouvement ! Cède à ton 

cœur, qui n’est pas corrompu. Viens en aide à l’infirme207.  

Mais les autres personnages sont également caractérisés par leur dualité qui devient 

comique. Ils sont pris dans une véritable pantomime versatile entre le Bien et le Mal. 

Anthime, le franc-maçon est sans cesse associé à des images diaboliques ; il boîte et 

Véronique voyait (…) au fond de la pièce, débordant du fauteuil où s’accotait une béquille, 

l’énorme dos d’Anthime se voûter au-dessus d’on ne sait qu’elle maligne opération. Ce 

Moloch  travaille sur la chair vive208. Mais par la suite, il se convertit en cul-bénit pour 

reprend finalement son rire diabolique. Julius lui-même, après avoir été un sage écrivain 

conformiste, se fait l’avocat du diable. Pascal Mercier s’est amusé à se demander à propos de 

Julius : Est-il bon, est-il méchant ?209 Il remarque le jeu de balance entre positif et négatif dans 

les cent quarante qualificatifs : il est un exact équilibre de qualités et de défauts. 

Gide est ainsi fasciné par la nature large de l’humanité :  

Il y a d’étranges possibilité dans chaque homme. Le présent serait plein de tous les 
avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. Mais hélas ! un unique passé propose un 
unique avenir – le projette devant nous, comme un point infini sur l’espace. On est sûr de ne 

                                                
205 Jacques Catteau, Op. cit., p. 356. 
206 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre V, chapitre 1, p. 187. 
207 Idem, Livre V, chapitre 5, p. 219. 
208 Idem, Livre I, chapitre 1, p. 11. 
209 Pascal Mercier, « Hypothèses et déductions sur Julius de Baraglioul ». Gide aux miroirs : le roman du XXe 
siècle. Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 79. 
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jamais faire que ce que l’on est incapable de comprendre. Comprendre, c’est se sentir capable 
de faire. ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule210. 

 

1.2.3 De la psychologie à l’observation : l’autonomisation des personnages.  

 

Ainsi, Dostoïevski comme Gide s’intéressent à cette nature large de l’homme, à sa 

pluralité. Mais l’un comme l’autre, ils tiennent à souligner la liberté intrinsèque de l’homme 

et se refusent à adopter une posture de moraliste ou de psychologue. 

 

Pour Dostoïevski, l’homme reste pour lui un mystère. Dans Crime et Châtiment, il 

ridiculise les théories psychologiques et le déterminisme, en vogue à son époque. Comme 

l’exprime M. Bakhtine, il voyait en elles une humiliation de l’homme par la chosification de 

son âme, au mépris de sa liberté, de son infinité, de cette absence de détermination et de 

solution211. Il rejette le discours positiviste qui prétend éliminer toute dimension de mystère et 

de liberté dans l’homme et qui soutient que le criminel a été poussé au crime par sa nature et 

son milieu. Dans son article « Le Milieu », in Journal d’un écrivain, 1873, il tourne en 

dérision la théorie déterministe :  

La société est mauvaise, donc nous aussi sommes mauvais ; mais nous sommes riches, 
nous sommes à l’abri des soucis, nous n’avons évité que par hasard ce à quoi vous avez 
achoppé, nous aurions fait la même chose que vous. Qui est fautif ? C’est le milieu qui est fautif. 
Donc il n’y a que mauvais aménagement du milieu, et il n’y a nullement crime212. 

Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski multiplie les réfutations en règle de la 

psychologie déterministe. Raskolnikov se livre dans son article à de telles analyses 

psychologiques et rationnelles. Selon lui, dès la naissance, on est déterminé pour être 

quelqu’un d’ordinaire ou quelqu’un d’extraordinaire. Il y a une règle mathématique, une loi 

naturelle à la base de cette distinction : un seul homme sur mille (…) qu’un seul sur dix mille 

(…) un sur un million (…) un peut-être pour de nombreux milliers de millions d’homme sur 

terre. (…) Mais la loi précise, elle existe absolument, et elle doit exister ; en cela il ne peut 

pas y avoir de hasard 213. Et c’est cette distinction déterministe qui poussera Raskolnikov à 

devenir criminel. 

                                                
210 Claude Martin, Gide, Paris : Seuil, 1963, « Écrivains de toujours » p. 112. 
211 M. Bakhtine, Op. cit., p. 105. 
212 B. Breen, Dostoïevski. Dire la faute, Paris : éd. Michalon, 2004, « Le bien commun », p. 85-86. 
213 Dostoïevski, Op. cit., Livre III, chapitre 5, p. 452. 



 45 

Lébaziatnikov est le plus grand défenseur du déterminisme dans l’œuvre. Il affirme : 

Tout vient du milieu, l’homme en lui-même n’est rien. Et le narrateur le ridiculise avec 

virulence : Malgré toutes ces qualités, Andreï Sémionovitch était, de fait, assez stupide214. 

C’est Razoumikhine, pourtant adepte des idées nouvelles, qui tient les discours les 

plus virulents contre le déterminisme et qui pousse à l’analyse de l’être humain. Pour défendre 

l’innocence de Mikolka, il s’oppose à la logique juridique de l’évidence des faits pour 

déployer une analyse psychologique : On peut montrer comment trouver les vraies pistes rien 

que sur des données psychologiques. « Nous n’est-ce pas, on a des faits ! ». mais les faits, ce 

n’est pas tout ; la moitié de l’affaire, au moins, c’est la façon dont on les utilise, ces faits !215 

Il conclut à l’innocence de Mikolka qui ne peut pas jouer et rire juste après avoir tué : ( …) un 

fait basé uniquement sur l’impossibilité psychologique, sur l’humeur et rien d’autre, de 

l’accepter, donc, comme un fait indiscutable et qui détruit tous les faits accusatoires et 

matériels216. Il défend la théorie psychologique contre celle du déterminisme, qu’il ridiculise :  

Ca a commencé par l’opinion des socialistes. On la connaît cette opinion : le crime 
est une protestation contre un défaut de la structure sociale – et voilà tout, rien d’autre, aucune 
autre raison n’est recevable – et rien ! (…) Tout ce qui se passe chez eux, c’est « l’influence du 
milieu », rien d’autre ! Leur phrase favorite ! De là, directement, organisez la société 
normalement, et les crimes disparaissent tous d’un coup, puisqu’il n’y aura plus de raison de 
protester, et tout le monde deviendra juste en un clin d’œil  (…)La nature n’est pas prise en 
compte, la nature est bannie, la nature est supposée ne pas être ! Chez eux, ce n’est pas 
l’humanité qui se développera jusqu’au bout d’une façon historique, vivante, qui évoluera 
d’elle-même vers une société normale, non, au contraire, c’est le système social, sorti de je ne 
sais quelle tête mathématique qui va restructurer toute l’humanité d’un coup, et qui, en un clin 
d’œil, la rendra juste et sans péché, avant tout processus vivant, sans aucune voie historique . 
(…) C’est pour ça qu’ils n’aiment pas le processus vivant de la vie : ils n’en veulent pas, de 
l’âme vivante ! (…)Pas possible de sauter par-dessus la nature avec la seule logique !217 

Mais paradoxalement, la psychologie de Razoumikhine se trompe également. Il ne se 

doute nullement de la culpabilité de Raskolnikov et il ne parvient pas à accepter la possibilité 

d’un acte immotivé. Les psychologues lors du procès concluent rationnellement à un acte 

commis sous l’emprise de la folie :  

Ils en tirèrent une conclusion immédiate, à savoir que le crime lui-même n'avait pu 
être commis que sous l'effet d'une sorte d'accès de folie, pour ainsi dire, de monomanie 
maladive du vol et de l'assassinat, sans buts ultérieurs, ni calculs de profit. Ici, on tomba à 
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propos sur la nouvelle théorie à la mode de l'accès de folie, théorie qu'on essaie d'appliquer si 
souvent de nos jours à certains criminels218.  

La désapprobation du narrateur est évidente. 

Les médecins psychologues sont également ridiculisés. Ce sont eux les fous, comme 

cela est mentionné à propos de Zossimov : il est chirurgien de spécialité et, en ce moment, il 

délire sur les maladies mentales219. Les psychologues penchés sur la nature humaine donnent 

un nouveau type de diagnostic physique, tout aussi ridicule que le diagnostic socialiste. Le 

désespoir fou de Katérina Ivanovna est réduit à des causes physiques : C'est des tubercules, il 

paraît, comme ça, dans la phtisie, qui poussent dans le cerveau; dommage que je ne 

connaisse pas la médecine220, selon Lébziatnikov. Quant à la folie, elle est simplement une 

erreur logique, facilement guérissable selon lui :  

Si on arrive à convaincre quelqu'un d'une façon logique que, finalement, il n'a aucune 
raison de pleurer, eh bien, il arrête de pleurer. (…) Son idée essentielle est qu'il n'y a pas de 
trouble particulier dans l'organisme des fous, que la folie est, pour ainsi dire, une erreur 
logique, une erreur de jugement, un regard erroné sur les choses.221  

 

La psychologie comme la théorie déterministe sont ridiculisées. Et Gide procède au 

même travail de sape, avec ironie bien entendu. Le titre même Les Caves du Vatican peut-être 

compris comme une réfutation des théories créationnistes sur l’origine de l’homme, incarnées 

par le plafond de la Sixtine, auquel font écho les caves. 

La théorie déterministe est annihilée dans le pastiche du lyrisme romantique, 

notamment à propos de Beppo, le garçon des rues. En tant qu’enfant de la misère, le narrateur 

le destine à une vie de crime et de débauche : Plus tard il volera peut-être ; il tuera même ; 

qui sait de quelle éclaboussure sordide la misère tachera son front ?222 C’est la théorie du 

milieu qui prévaut. Et Gide s’en moque en définissant Beppo comme un procureur-né, jouant 

évidemment sur la syllepse de sens : procureur juridique ou procureur diabolique (celui qui 

apporte des victimes au savant). Anthime, scientifique et franc-maçon est le fervent défenseur 

de l’analyse déterministe : il appartient à la nouvelle école psycho-physiologique.  Pour lui, 

tout à une cause et c’est ce qu’il appelle tropismes, Gide s’amusant à réutiliser un terme en 

vogue à l’époque, apparu en 1900, qui signifie selon la définition du Petit Robert réaction 
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élémentaire à une cause extérieure, acte réflexe très simple. Dans les plus surprenants 

mouvements de l’être, on pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance à l’agent 223. Et 

le narrateur tourne en dérision cette théorie en l’appliquant lui-même pour des cas 

insignifiants. Ainsi, il s’interroge sur les conséquences de la loupe d’Anthime sur sa 

psychologie : 

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l’essentiel, je ne puis passer sous silence 
la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai pas plus sûrement appris à 
démêler l’accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de la plume sinon exactitude et rigueur ? 
Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun rôle, qu’elle n’avait pesé 
d’aucun poids dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa libre pensée ? Plus volontiers il 
passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu. 224 

Quant à la psychologie, elle est simplifiée à l’extrême : dès les premières pages, le 

narrateur psychologue écrit entre parenthèses : Anthime, vous me faîtes beaucoup de peine 

(les épaules aussitôt s’arrêtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frère)225. L’analyse 

semble complètement appauvrie. Et Julius, le fervent défenseur de la psychologie, qui 

alimente ses romans d’un ragoût de logique, viendra même à la renier : Vous ne sauriez croire 

(…) combien une éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice. (…) 

La logique, la conséquence, que j’exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer, je 

l’exigeais d’abord de moi-même ; et cela n’était pas naturel226.  

L’analyse psychologique ne permet pas d’accéder à une pleine connaissance des 

personnages. Elle est une arme à double tranchant qui peut certes aider à découvrir la vérité , 

mais peut aussi égarer. Elle ne peut expliquer un homme. 

 

Lafcadio comme Raskolnikov, ces êtres d’inconséquence se dressent comme des 

énigmes à la logique déterministe et psychologique.  

Les deux auteurs tiennent à conserver la part de mystère qu’il y a en l’homme et son 

irréductibilité à des lois psychologiques : on note à plusieurs reprises le choix d’une 

focalisation externe faisant suite à une focalisation interne, le narrateur mettant un terme à 

l’analyse psychologique pour observer son personnage de l’extérieur. 

En effet, la posture du narrateur est marquée par son ambivalence dans les deux 

œuvres. Si le narrateur est omniscient en apparence, il lui arrive de s’étonner de son 
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personnage et de s’en tenir à une focalisation externe. C’est le moyen pour Gide et pour 

Dostoïevski de préserver cette part de mystère en l’homme. 

Dans Crime et Châtiment, l’ambivalence de la posture du narrateur est marquée par la 

genèse de l’œuvre même. L’intention première de Dostoïevski, d’après son premier carnet de 

notes, daté d’août – octobre 1865, était d’écrire à la première personne, Le journal de 

Raskolnikov. Le romancier avait choisi clairement le procédé de la chronique du crime par le 

criminel lui-même : le compte-rendu est fait à chaud, il s’agit d’une relation événementielle, 

pleine d’incertitude et d’ignorance. Mais Dostoïevski se rétracte et dans le carnet d’octobre-

décembre 1865, on trouve un texte rédigé, intitulé En jugement, fort proche de la rédaction 

finale quoique toujours à la première personne. Le laps de temps écoulé entre le crime et 

l’écriture est plus important. La chronique s’estompe au profit de la confession totale : Je suis 

inculpé et je raconterai tout. Je vais tout noter. J’écris pour moi-même mais les autres 

peuvent lire  et les juges aussi, s’ils le veulent. C’est une confession, je ne cacherai rien227. 

Mais comment écrire une confession sincère, qui ne dissimulerait rien et qui pourtant 

traduirait toutes les motivations, même inconscientes du criminel ? La solution est trouvée : 

Le récit du criminel huit ans après (pour le mettre complètement à l’extérieur). C’était il y a 

exactement huit ans, je veux raconter tout dans l’ordre228. Mais la confession pose à nouveau 

problème :  

Dans certains points, la confession ne serait pas pudique et il serait difficile de 
comprendre pourquoi elle a été écrite. Mais de l’auteur, il faut beaucoup trop de naïveté et de 
sincérité. Poser nécessaire que l’auteur est un être omniscient et infaillible exposant aux 
regards de tous un homme de la nouvelle génération229.  

Et finalement, Dostoïevski renonce à la chronique au profit d’un narrateur extérieur : 

Récit du point de vue de l’auteur, invisible, mais omniscient, mais sans le quitter un seul 

instant même aux mots « Et cela est arrivé d’une façon si imprévue »230. Mais le choix n’est 

pas aussi radical et l’œuvre conserve de nombreuses traces de la chronique : le discours 

indirect libre est très présent, ainsi que les nombreux soliloques et dialogues rendus au style 

direct. La place de la narration est fortement réduite. Il peut ainsi écrire une œuvre 

ambivalente, une composition romanesque faite de plusieurs points de vue. Si le narrateur 

peut produire un récit, narrer des circonstances extérieures qui vont pousser le lecteur vers une 

analyse des causes inconscientes de l’acte, la place de la narration à la première personne lui 
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permet de conserver une part d’énigme, une sorte de mise à distance. Ainsi, le premier 

chapitre est un long monologue intérieur, le lecteur ne comprenant même pas à propos de quel 

acte soliloque le héros. L’on trouve également des traces de la confession du criminel après 

son acte ; les prolepses sont nombreuses : Se souvenant de ce temps-là par la suite, longtemps 

plus tard, il comprenait que, parfois, sa conscience était en train de se voiler et que cela avait 

continué ainsi, avec quelques intervalles, jusqu'à la catastrophe définitive231. 

Le narrateur adopte à plusieurs reprises une posture en focalisation externe, comme 

s’il méconnaissait ses personnages. Il s’en tient très fréquemment à des verbes d’apparences, 

qui permettent d’atténuer l’affirmation, et de laisser planer un doute : Une chose étrange : il 

semblait que, soudain, il était devenu d’un calme total232. Il arrive même au narrateur de ne 

pas comprendre la logique de ses personnages et de rester à distance :  

Et pourtant, malgré tout, il courait chez Svidrigaïlov; peut-être attendait-il de lui 
quelque chose de nouveau, des indications, une sortie ? On se raccroche bien à un brin de 
paille ! C'était peut-être le destin, ou un instinct quelconque qui les réunissait? Ce n'était peut-
être que la fatigue, le désespoir (…)233. 

Le narrateur se questionne à propos de son propre personnage. Il se refuse à toute 

analyse psychologique. 

 

De la même façon, Gide joue avec la posture du narrateur. Si le narrateur omniscient 

commande les événements et les personnages, il ne se gène pas pour intervenir et briser le 

cours normal du roman. 

Il met à distance ses personnages, en leur conférant une véritable autonomie. Par 

exemple, il critique Lafcadio lorsqu’il se comporte comme un héros face à l’incendie : 

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal ; si vous devez tomber amoureux, ne 

comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre cœur234. Il tente également de les 

influencer dans leur comportement, comme s’ils ne dépendaient pas de lui : Ah ! par pitié, 

Madame, ne le retenez pas ! Il est si peu d’êtres sur terre qui savent trouver leur emploi235. 

Mais, le plus significatif est lorsqu’il exprime clairement sa méconnaissance de ses 

personnages. Il avoue : Je ne sais que trop penser de Carola Venitequa… 236 Après avoir 

endossé le rôle du psychologue, il renonce à comprendre son personnage. De même, face à 
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Anthime : Je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de 

faux dieu237. Le narrateur fait semblant de perdre sa clairvoyance en laissant libre 

l’interprétation d’un événement, d’une attitude. Souvent, le narrateur semble comme surpris 

par ses personnages, dont il ignore les intentions. Les interrogations se multiplient : Sans plus 

s’inquiéter s’il faisait retourner les passants, où courut Fleurissoire en redescendant vers la 

ville ?238. 

Les personnages lui échappent, interviennent alors qu’il voudrait les faire taire, se 

déplacent alors qu’il voudrait les voir rester en scène. Le narrateur souligne son absence de 

maîtrise d’Anthime : Non, ce n’est pas à son laboratoire que s’est arrêté l’oncle Anthime (…) 

Que ne s’attarde-t-il sur la terrasse qu’inonde une occidentale lueur ? (…) Mais non : il 

échappe au conseil239. Les personnages deviennent autonomes et réels et à la fin de l’œuvre, 

Gide les quitte comme des êtres de chair et d’os : nous quitterons nos deux amants240. 

 

Dostoïevski comme Gide s’en tiennent à une posture d’observateur réaliste extérieur. 

L’acte gratuit est une limite à l’analyse puisque l’on ne peut accéder aux motifs et aux 

causes ; les narrateurs s’en tiennent donc au témoignage de faits. Leur personnage demeure 

irrémédiablement mystérieux, « étrange », le terme revenant très fréquemment sous la plume 

de Dostoïevski. Et Gide conclut à propos de Lafcadio : Bizarre être !241. 

Dostoïevski affirme ce refus de la psychologie au profit du réalisme : Tout en restant 

pleinement réaliste, trouver l’homme dans l’homme (…) On m’appelle psychologue : c’est 

faux, je suis seulement un réaliste au sens le plus élevé, c’est-à-dire que je peins toutes les 

profondeurs de l’âme humaine242. 

 

1.3 UNE CHRONIQUE DE L’ACTE GRATUIT : ENTRE REALISME ET SYMBOLISME. 
 

Ainsi, Crime et Châtiment et Les Caves du Vatican sont des œuvres réalistes, qui 

pourraient par certains aspects être assimilés à des chroniques. On est loin du roman 

d’aventures extraordinaire. Car ce crime immotivé, inexplicable psychologiquement, ne peut 

être analysé autrement que de façon réaliste ; il est le reflet d’un phénomène générationnel.  
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1.3.1 La source réaliste : le fait-divers ou l’actualité. 

 

Gide comme Dostoïevski se sont fortement inspirés de la réalité de leur temps. Si l’on 

adopte une approche génétique de leur œuvre, on s’apercevra que tous deux font un énorme 

travail de recherche préalable, rassemblent foule de documents pour justifier leur ouvrage. 

Dostoïevski s’exclamait : Souvenez-vous de mes conseils : n’inventez jamais le sujet ni 

l’intrigue. Prenez ce que vous donne la vie. La vie est bien plus riche que toutes nos 

inventions ! Aucune imagination ne peut inventer ce que fournit parfois la vie la plus 

ordinaire, la plus banale ! 243 Et Gide dans le premier début des Caves :  

Pour moi, qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui 
n’est pas toujours la moins intense façon de vivre, j’ai vu naître sous mon regard, je le dis, des 
suites d’événements si étranges, si neufs, si retors, si branchus, que, maintenant que le devoir 
m’incombe d’en exposer une partie, je tremble qu’ils ne se forment mal au récit que je voudrais 
en faire (…)244. 

Dostoïevski procède ainsi avec rigueur avant de passer à la rédaction ; il constitue une 

documentation technique abondante au fur et à mesure des exigences créatrices.  

Quel que soit le domaine abordé : religion, droit, médecine, mœurs, littérature, le 
romancier sait la valeur du détail juste et le poids des précisions accumulées. Mais, il ne 
recourt au document qu’au cours de l’écriture et lorsque celui-ci s’impose et le romancier 
n’exploite jamais mécaniquement ses fiches techniques. (…)245.  

De même, Alain Goulet dans son article Leçons d’écriture : les manuscrits des Caves du 

Vatican montre que Gide s’aménage un poste d’observation satirique sur la société 

contemporaine, mais se contraint à des méthodes propres au roman réaliste : il accumule des 

fiches de relevés référentiels, des enquêtes sur les lieux, des recherches de dates, des 

chronologies, des croquis de personnages246.  

Ainsi, les deux écrivains se servent très souvent des journaux pour étayer leur roman ; 

et Crime et Châtiment comme Les Caves du Vatican s’inscrivent dans la réalité de leur 

époque. En effet, les deux œuvres narrent des événements en partie historiques et se fondent 

sur un fait-divers réel: les crimes d’étudiants de la nouvelle génération rationaliste dans Crime 

                                                
243 Cité par L. Grossman, Dostoïevski, Ed. du Progrès, 1970, p.427. 
244 A. Goulet, Op. cit.,  
245 J. Catteau, Op. cit. p. 119. 
246 Alain Goulet, « Leçons d’écriture : les manuscrits des Caves du Vatican ». vol.10. L’écriture d’André Gide : 
genèses et spécificités. La revue des lettres modernes, 1970. 
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et Châtiment, l’entreprise d’escroquerie liée à l’enlèvement du pape dans Les Caves du 

Vatican.  Nous observons dans les deux œuvres une mise en abyme de l’importance du fait-

divers : Raskolnikov, comme Lafcadio, se précipitent pour lire les journaux et y trouver le 

compte-rendu de leur propre crime. Ainsi, Raskolnikov, attablé au Palais de Cristal, feuillette 

un journal qu’il lit en diagonale : Il trouva enfin ce qu’il cherchait, et il se mit à lire ; les 

lignes sautaient devant ses yeux, il lut pourtant toute la brève (…)247. Et Lafcadio : il déploya 

le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d’un des faits-divers248. De même, Julius 

s’inspire d’un fait divers pour écrire son roman : Eh bien, j’hésitais encore. Oui, jusqu’à ce 

soir, j’hésitais… Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières nouvelles, m’apporte tout 

précisément l’exemple souhaité249. 

Le romancier ne recopie pas servilement le fait-divers comme un historien, il s’en 

inspire, y découvre un sens caché et surcompose la réalité. Dostoïevski écrit dans Journal 

d’un écrivain :  

Observez tel fait de la vie réelle, même un fait qui n’ait rien de tellement marquant à 
première vue, et, pour peu que vous en soyez capable et que vous ayez le coup d’œil, vous y 
découvrirez des profondeurs que n’a pas Shakespeare. Mais aussi bien, toute la question est là : 
avoir le coup d’œil et la capacité. Car non seulement pour créer et pour écrire des œuvres 
littéraires, mais aussi pour remarquer seulement le fait, il faut être en quelque manière 
artiste250. 

En ce qui concerne Crime et Châtiment, Dostoïevski a clairement livré ses sources 

dans sa Lettre à Katkov, datant de mi-septembre 1865, où il explique l’idée de son roman :  

C’est le compte-rendu psychologique d’un crime. L’action est actuelle, de cette année 
même. Un jeune homme exclu de l’Université, de modeste origine citadine et vivant dans une 
extrême pauvreté, par légèreté, par manque de principes et sous l’influence de certains de ces 
idées « mal digérées », bizarres, qui sont dans l’air, a résolu de sortir d’un coup de sa triste 
situation. Il a décidé de tuer une vieille femme, veuve de conseiller honoraire, faisant métier 
d’usurière. (…) Plusieurs cas survenus ces tout derniers temps m’ont convaincu que mon sujet 
n’a rien d’excentrique (je veux dire : un jeune homme instruit, et même d’un bon naturel, 
devenu assassin). On m’a raconté l’année dernière à Moscou l’histoire d’un étudiant, exclu de 
l’Université après les troubles, qui avait décidé d’attaquer la poste et de tuer le postier. Il y a 
dans nos journaux beaucoup de traces de cet extraordinaire ébranlement de toutes les notions, 
qui pousse à des actes monstrueux. (Ce séminariste qui a tué une jeune fille, après lui avoir 
donné rendez-vous dans un hangar, et qui une heure après a été arrêté en train de dîner…, etc). 
Bref, je suis convaincu que mon sujet est justifié par l’actualité251. 

                                                
247 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 6, p. 279. 
248 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 3, p. 201. 
249 Idem, Livre V, chapitre 3, p. 207. 
250 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 246-247. 
251 Pierre Pascal, Dostoïevski l’homme et l’œuvre. Lausanne : éd. L’âge d’homme, Lausanne, 1970, p. 143. 
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Et, dans le roman même, Loujine à propos du crime de la vieille usurière tient le même 

discours. Il rappelle :  

Ce qui me paraît le plus étrange, c’est que les crimes augmentent autant dans la 
classe supérieure. Ici paraît-il, un ancien étudiant a attaqué une poste sur la grand-route ; ici, 
des progressistes, comme ils se qualifient eux-mêmes, fabriquent de la fausse-monnaie ; 
ailleurs, à Moscou, on arrête toute une bande de contrefacteurs de billets de loterie du dernier 
emprunt – et, parmi les membres principaux, un chargé de cours en histoire universelle ; 
ailleurs, un de nos secrétaires se fait tuer à l’étranger pour une question d’argent, et 
mystérieuse…252 

Mais M. Cadot rappelle que Dostoïevski dissimule le fait divers qui lui a véritablement 

servi de point de départ.  

Le Journal La Voix du 7 au 13 septembre 1865 rendait compte d’un procès qui s’était 
déroulé à Moscou le mois précédent : le fils d’un marchand vieux-croyant, Guérassime 
Tchistov, âgé de 27 ans, était accusé d’avoir tué avec préméditation à Moscou en janvier 1865 
deux vieilles femmes, une cuisinière et une laveuse, afin de cambrioler l’appartement de la 
propriétaire. À travers l’appartement gisaient divers objets provenant d’un coffre en fer, d’où 
avaient disparu espèces et bijoux. Les vieilles femmes avaient été tuées séparément, dans des 
chambres différentes, sans résistance, au moyen d’une hache : « Ce qui accuse Tchistov du 
meurtre des deux vieilles femmes, c’est l’arme avec laquelle a été commis le crime, une hache 
très coupante, avec un manche court »253.  

Le lien avec ce fait-divers est explicite : comme nous l’avons déjà vu, le nom de 

Raskolnikov provient de vieux-croyant, ce dernier tue également deux femmes au moyen 

d’une hache et récupère espèces et bijoux dans un coffre. De plus, le crime avait eu lieu entre 

sept et neuf heures du soir. Comme dans le roman, l’une des victimes avait eu le malheur 

d’entrer à l’improviste, et le meurtrier avait abandonné plusieurs objets sur les lieux et caché 

ceux d’or et d’argent, non sous une pierre, mais dans la neige… 

On pourrait rappeler bien d’autres faits-divers dont s’inspire Dostoïevski. Par exemple, 

le journal Le Temps rapportait l’histoire d’une jeune fille vivant dans la famille d’un 

propriétaire foncier depuis six ans et obligée de fuir ses privautés, qui rappelle vivement les 

aventures de Dounia. Et alors même que Dostoïevski a déjà publié une partie de son roman, a 

lieu l’attentat de Karakozov contre l’empereur Alexandre II le 4 avril 1866. Toute l’enquête 

de Porphyre doit être replacée sous l’éclairage du procès de Karakozov, notamment la 

signification idéologique du crime de Raskolnikov et la peinture du désarroi moral et politique 

dans lequel glisse la Russie. 

 

                                                
252 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 5, p. 265. 
253 Cité par M. Cadot, Op. cit., p. 191. 
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De même, l’escroquerie organisée par Protos, au cœur même de l’intrigue des Caves 

du Vatican, est inspirée par un fait-divers. Voilà en quoi consistait le premier début des 

Caves :  

Les événements dont on me prie d’exposer ici la trame secrète ont eu dans la politique 
d’alors des retentissements trop certains pour qu’il soit nécessaire de préciser ici les années ; 
les lecteurs de journaux d’alors les pourront retrouver sans peine ; encore une fois, ce qui 
m’importe ici : la précision dans le détail, je ne l’apporte que pour permettre aux esprits 
soucieux de la Vérité historique, de redonner aux événements de ce temps leur plein sens, 
répartir plus sagacement des responsabilités douteuses, extraire enfin des faits mieux éclairés 
un enseignement plus moral254.  

Et dans le texte définitif, l’allusion réapparaît lors d’une longue parenthèse dans 

l’entretien de Protos avec la comtesse :  

Il y a le roman et il y a l’histoire. D’avisés critiques ont considéré le roman comme de 
l’histoire qui aurait pu être, l’histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien 
reconnaître, en effet, que l’art du romancier souvent emporte la créance, comme l’événement 
parfois la défie. Hélas ! certains sceptiques esprits nient le fait dès qu’il tranche sur l’ordinaire. 
Ce n’est pas pour eux que j’écris. Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé du 
Saint-Siège, et, par l’opération du Quirinal, volé en quelque sorte à la chrétienté entière – c’est 
un problème épineux que je n’ai point la témérité de soulever. Mais il est de fait historique que, 
vers la fin de l’année 1893, le bruit en courut ; il est patent que nombre d’âmes dévotes s’en 
émurent. Quelques journaux en parlèrent craintivement ; on les fit taire. Une brochure sur ce 
sujet parut à Saint-Malo ; qu’on fit saisir255.  

Et l’auteur cite même ses sources en note : Compte rendu de la Délivrance de Sa 

Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint-Malo, imprimerie Y. 

Billois, rue de l’Orme, 4), 1893256. 

Voilà en quoi consistait ce fait-divers. Le journal des Annales de Loigny contenait les 

révélations qu’une nonne défroquée recevait du Sacré-Cœur de Jésus-Pénitent. Le pape ayant 

en 1892 condamné l’entreprise, elle fut obligée de déclarer que le pape n’était pas le vrai 

pape. En janvier 1893, n°50 : … Malheur à celui qui parle à sa place… malheur… oui… 

malheur à la bande terrible… qui siège actuellement au Vatican… et trompe les peuples…en 

leur adressant des paroles… qui ne sont pas les paroles de Léon XIII… Une escroquerie est 

alors montée pour organiser la délivrance du pape prisonnier : un véritable tissu d’aventures 

rocambolesques, révélant une grande richesse d’imagination. Gide a sûrement entendu parler 

de ce fait-divers par le journal La Croix, qui rapporte ainsi les événements dans son 

supplément du 15 novembre 1893 :  

                                                
254 Cité par A. Goulet, Op. cit., p. 158-159. 
255 A. Gide, Op. cit., Livre III, chapitre 1, p. 96. 
256 Idem, Livre III, chapitre 1, p. 97. 
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Nos lecteurs savent peut-être qu’une soi-disante voyante, Marie-Geneviève du Cœur 
Pénitent de Jésus, prétendait être en communication avec la Sainte-Vierge et Notre Seigneur. 
(…). Inutile d’ajouter que la vigilance éclairée de Mgr de Chartres perça à jour, dès le début, 
ces machinations imbéciles. Le Saint-Siège les condamna, et bientôt l’entreprise périclita, ce 
qui ne faisait point l’affaire des barnums qui avaient monté le coup. (…) Il fallait donc, pour 
parer ce coup funeste, prouver que le Saint-Père n’avait pas condamné l’affaire du tout, que 
c’était une illusion funeste. Ah oui ! il y avait bien un papier relatif à la question, signé en 
apparence, par Notre Saint-Père le Pape, mais ce n’était pas bien sûr lui qui l’avait signé, et la 
preuve, c’est qu’une coalition de cardinaux avait séquestré le Pape dans une cave, depuis un 
an, l’y tenait enfermé et avait remplacé Sa Sainteté par un misérable qui lui ressemblait 
étonnamment ! La plupart des membres du Sacré-Collège étaient complices ; le reste était dupe. 
Ca ne pouvait pas durer comme ça. Il fallait délivrer le Saint-père, coûte que coûte ! Ca coûta 
en effet, 60 000 francs à deux vieilles dames et à un sieur X…, originaire de Nonhigny en 
Lorraine. Voici l’affaire : Le sieur X… se rendit à Rome en février 1893, tout ému de savoir le 
Saint-Père (sic) et résolu à le déterrer. Une dame Caroline, s’instituant comtesse de Saint-
Arnaud et petite-nièce de Grégoire XVI, lui assura que tout cette histoire était vraie et lui fit 
faire la connaissance de ses deux complices qui prirent, pour la circonstance, les noms et titres, 
l’un de comte de Bustelli-Foscolo, général en retraite, ancien plénipotentiaire, commandeur de 
Saint-Grégoire le Grand, et au mieux avec le haut personnel du Vatican ; l’autre, de Ubalducci, 
ancien secrétaire de feu le prince Alexandre Tolonia, et intimement lié avec tout le bas 
personnel du même Vatican. (…). Après mille et mille péripéties (coût 60 000 francs) le Saint-
Père fut délivré de son cachot, comme la Sainte-Vierge l’avait demandé (…). La police, elle, n’a 
pas eu de patience. Elle a coffré Carolina, Ubalducci et le comte. Et nous osons dire qu’elle a 
bien fait. Seulement, où le lecteur ne voudra plus nous croire, c’est quand nous lui dirons que 
les deux vieilles dames et le sieur X… n’en démordent pas d’avoir contribué, en la personne de 
leur porte-monnaie, à délivrer le Saint-Père, et viennent de charger un avocat de rédiger une 
protestation contre l’arrestation de l’ingénieux trio. 

Nous retrouvons en les personnages des deux dames et du sieur X., les figures de la 

comtesse de Saint-Prix, d’Arnica et de Fleurissoire. Toute la trame de l’escroquerie menée par 

Protos, en vue soi-disant de délivrer le Saint-Père, mais visant en réalité à récolter des fonds, 

est directement inspirée par cet événement. 

 

Crime et Châtiment et Les Caves du Vatican font ainsi référence à un lieu et une 

époque donnés. On peut effectivement par une documentation précise vérifier l’exactitude des 

données géographiques et temporelles. 

Ainsi, Crime et Châtiment se déroule dans le Saint-Pétersbourg contemporain à celui 

de la rédaction par Dostoïevski. Jacques Catteau a souligné la véracité topographique, le 

Saint-Pétersbourg décrit étant exactement conforme à une carte du XIXe siècle.  

Dans la rue des menuisiers, aujourd’hui rue Prjevalski, plusieurs immeubles ont la 
physionomie de la maison de Raskolnikov, par exemple la maison Alonkin où vécut l’écrivain, 
ou encore la maison Evreinov. Mais celle qui se trouve à l’angle de la rue moyenne des 
Bourgeois (aujourd’hui rue des Citoyens) et de la rue des Menuisiers, l’actuel n°19 de la rue 
des Citoyens, comble l’imagination : sous le porche, on peut y voir, comme dans le roman, les 
deux marches qui mènent à la loge du concierge où Raskolnikov s’empara de la hache ; le vieil 
escalier est toujours là, et comme dans le roman, treize marches conduisent à la chambre 
cercueil de l’étudiant située sous les toits. Sept cent trente pas séparent la maison de 
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Raskolnikov de l’énorme bâtisse, où habite la vieille usurière. Cette grande maison de rapport, 
au visage sinistre, à cinq étages. Elle est située dans la boucle du canal Catherine, à l’angle 
qu’il forme avec la rue moyenne aux Clercs (aujourd’hui n°104, canal Griboedov). On y monte 
l’escalier obscur et le recoin où Raskolnikov s’est caché après son double assassinat. À deux 
pas de la maison de Raskolnikov habite Sonia Marméladova, dans l’appartement du tailleur 
Kapernaumov. C’est le trajet de Sonia, sortant de chez Raskolnikov, qui nous indique son 
adresse : elle tourne deux fois sur sa droite et débouche sur le canal. C’est une maison de deux 
étages, qui avait encore récemment une teinte vert pâle comme dans le roman, et qui 
aujourd’hui, surélevée d’un étage, a été peinte en jaune. Elle est située au coin du canal 
Catherine, à l’angle de la rue de la Trésorerie (aujourd’hui n°73, canal Griboedov). Dans 
l’ombre de Raskolnikov, on retrouve encore le commissariat, à l’angle de la grande rue aux 
Clercs et de la Sadovaja, le garni où logent la sœur et la mère du héros, à l’angle de la 
Perspective de l’Ascension et de la rue de Kazan, le restaurant où Svidrigaïlov a son entretien 
avec Raskolnikov257.  

Cet extrême réalisme topographique surprend : cent ans après, il est encore possible 

d’en vérifier la réalité. 

Cette précision se double d’un vérisme historique et social. L’été 1865 pendant lequel 

se déroule l’action fut d’une chaleur insupportable, comme cela est rapporté dans le roman. 

Le journal La Feuille pétersbourgeoise décrit ainsi le mois de juillet 1865 dans la capitale 

impériale :  

La chaleur insupportable (40°C au soleil), la touffeur, la puanteur de la Fontanka, des 
canaux et des poubelles, la trépidation assourdissante des équipages, la poussière qui dormait 
non pas une colonne mais un nuage entier au-dessus de Pétersbourg, parce qu’on n’arrosait 
pas la chaussée, la poussière de chaux qui provenait des travaux de ravalement des façades 
pendant le jour et du chargement et du déchargement du plâtre sur les canaux et la Fontanka, 
pendant la nuit, la végétation grise, poussiéreuse, des squares et des jardins, etc. – voilà le 
tableau qu’offre la Palmyre du nord depuis plus de deux semaines258.  

Cela rappelle à s’y méprendre la description du roman : Dehors, il faisait une chaleur 

pesante, terrifiante, avec, en plus, le manque d’air, la cohue, partout la chaux, les 

échafaudages, les briques, la poussière et cette puanteur particulière de l’été que connaissent 

si bien tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas la possibilité de louer une datcha259. 

Dostoïevski fait également allusion à de nombreux événements de l’époque, comme 

par exemple aux représentations d’Izler, richard et amuseur célèbre de l’époque, à la tournée 

de Saint-Pétersbourg en 1865 de Bartola et Massimo, deux lilliputiens qu’on disait aztèques, 

aux incendies de l’été 1865 : 

Izler – Izler – Les Aztèques – Les Aztèques – Izler – Bartola – Massimo – Les Aztèques 
– Izler… zut, nom d’un chien ! Ah, voilà les faits divers : est tombée de l’escalier – a brûlé en 
état d’ivresse – incendie aux Sables – incendie dans le Quartier de Pétersbourg – autre 

                                                
257 Idem, p. 530. 
258 Idem, p. 532. 
259 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 1, p. 11. 
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incendie dans le quartier de Pétersbourg – autre incendie dans le Quartier de Pétersbourg – 
Izler – Izler – Izler – Izler – Massimo… Ah, voilà…260 

Les personnages font allusion aux réformes actuelles : même la réforme paysanne nous aura 

épargnés : des forêts, des prairies irriguées, et le revenu donc qui reste stable261, mais aussi 

aux nouveautés du moment : il paraît que Berg, dimanche, dans le parc Youssoupov, il va 

voler dans un ballon énorme262. 

Mais c’est surtout aux débats d’époque qu’il fait allusion, au développement des idées 

nouvelles et rationalistes des jeunes générations. Le centre de développement de ces idées 

progressistes est bien Saint-Pétersbourg à l’époque ; c’est ce qu’explique le narrateur à propos 

de Loujine : Il avait entendu dire, comme tout le monde, qu’il existait, surtout à Pétersbourg, 

de mystérieux progressistes, des nihilistes, des accusateurs, etc., mais, comme beaucoup, il 

exagérait et déformait jusqu’à l’absurde le sens et la portée de ces dénominations263. Les 

années 60, sous le règne d’Alexandre II, sont en effet marquées par de nombreuses réformes, 

qui aboutissent à l’abolition du servage. Mais l’effervescence intellectuelle, la violence dans 

les campagnes où les émeutes paysannes se multiplient, entraînent l’apparition de 

mouvements révolutionnaires, individualistes, anarchistes et populistes. Loujine évoque ces 

nouvelles idées, c’est-à-dire, le goût des réformes en rupture avec la tradition :  En un mot, 

nous avons brûlé les ponts avec le passé, et cela, à mon avis, c’est déjà une grande chose264. 

Cela se traduit par un éloignement de la doctrine évangélique au profit de la doctrine 

rationaliste de l’utilité et de l’individualisme. 

Ainsi, la société des années 60 est décrite avec précision. De la même façon, Gide 

évoque avec précision la société française autour de 1893. La précision topographique y est 

tout aussi précise quoique moins abondante. Les rues citées et les parcours des personnages 

correspondent précisément au Paris ou au Rome de cette époque : Ils prirent la via Vinimale ; 

puis la via Agostino Depretis, qui joint le Vinimale au Pincio ; puis, par la via Nazionale, ils 

gagnèrent le Corso, qu’ils traversèrent ; à partir de quoi ils progressèrent à travers un 

labyrinthe de ruelles sans nom265. 

Les événements de l’année 1893 y sont rappelés. Le Jubilé épiscopal de Léon XIII 

date en effet du 19 février 1913. Le journal La Croix du 1er juin 1893 rapporte : Le Moniteur 

de Rome annonce que le nombre de pèlerins venus à Rome depuis le 1er janvier dépasse 
                                                
260 Ibid, Livre II, chapitre 6, p. 279. 
261 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 16. 
262 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 18. 
263 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 154. 
264 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 261. 
265 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre IV, chapitre 2, p. 136. 
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quarante mille. De plus, le crime de Lafcadio s’inscrit dans la lignée des attentats 

anarchistes qui se succèdent entre 1892 et 1894. En 1893 sont votées les lois scélérates en vue 

de réprimer ces attentats, ce qui n’empêche pas celui qui vise en novembre 1893 le ministre 

de Serbie, le 9 décembre l’attentat de Vaillant à la Chambre des députés et, le 24 juin 1894, 

l’assassinat de Sadi Carnot. 

Mais, c’est surtout le climat de cette époque, les débats qui lui sont propres, qui sont 

particulièrement bien rendus, et notamment le conflit de l’Église catholique et de la Franc-

maçonnerie. En 1871, les États de l’Église ont disparu et le pape se considère comme 

prisonnier au Vatican. L’Église, dirigée par le pape Léon XIII, entre alors en conflit avec la 

bourgeoisie catholique française qui espérait la restauration de la monarchie. En effet, le 10 

janvier 1890, dans son Encyclique Sapientiae Christianae, Léon XIII déclare qu’attirer l’église 

à un parti ou la vouloir absolument comme auxiliaire pour vaincre ceux que l’on combat, c’est 

abuser de la religion et il s’entretient en octobre avec le Cardinal Lavigerie de la nécessité 

d’obtenir que le clergé français se rallie à la République : un vrai scandale ! Au Livre III, 

Protos d’ailleurs se livre à un rappel historique de ces événements pour la comtesse de Saint-

Prix.  

Face aux catholiques, le milieu républicain est soutenu par la franc-maçonnerie : en 

1879, Jules Grévy, franc-maçon, devient président de la République et, avec Gambetta, Paul 

Bert et Jules Ferry, il mène une campagne anti-cléricale : le parti clérical, voilà l’ennemi. 

L’enseignement laïque, obligatoire et gratuit est instauré.  

Identifiée avec la gauche, radicale-socialiste d’abord, socialiste ensuite, la franc-
maçonnerie française était devenue, de 1885 à 1910, l’église laïque et républicaine, l’âme 
même de la démocratie. (…) Sa puissance politique (…) enrobera tous les organismes 
administratifs du pays : parlement, presse, administration266 .  

De leur côté, les milieux catholiques résistent à la politique papale :  

La résistance s’organisait dans les salons et les châteaux sous la forme d’une rupture 
déclarée avec le Vatican auquel on commençait par refuser le denier de Saint-Pierre. Un néo-
gallicianisme reparaissait, en même temps que cet anticléricalisme de droite dont la 
Restauration avait déjà donné maints exemples et qui devait trouver plus tard son expression 
dans L’action française. (…) Bientôt de grandes dames organiseront des neuvaines pour la 
délivrance de l’Église, autrement dit pour obtenir de la clémence divine la mort du Pape267. 

Gide rend parfaitement compte de ce combat dans les relations entre Anthime, 

représentant des francs-maçons, Fleurissoire, représentant du néo-gallicianisme et Julius, 

                                                
266 J. Marquès-Rivière Histoire de la Franc-maçonnerie française, ed. Jean-Renard, 1941, p. 202 
267 Henri Guillemin, Léon XIII et les bien-pensants, in La Nef, avril 1946, p.75-83 
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représentant du catholicisme bien pensant. Anthime est en effet la figure type du franc-

maçon : bourgeois aisé, savant scientiste. Le Livre I qui porte son nom est couronné de 

l’épigraphe suivante : Pour ma part, mon choix est fait. J’ai opté pour l’athéisme social. Cet 

athéisme, je l’ai exprimé depuis une quinzaine d’années, dans une série d’ouvrages…, 

Georges Palante, Chronique philosophique du Mercure de France (déc. 1912)268. Il est le 

représentant du positivisme d’Auguste Comte, de Renan et de Taine, représenté par Anthime 

qui pense que la science viendra définitivement à bout de tout mystère. Quant à Fleurissoire, il 

rappelle ce renouveau spiritualiste de l’époque, marquée par les pèlerinages, les missions 

prêchées, les cantiques chantés par les foules immenses. Le puissant renouveau du 

catholicisme se fait sentir même dans l’entourage de Gide : Claudel s’est converti vers 1890, 

Jammes vers 1905, puis Jacques Rivière et Péguy. Gide lui-même a été tenté par le 

catholicisme. C’est dans ce contexte que s’inscrit la conversion d’Anthime. Gide souligne 

d’ailleurs son pseudo- réalisme ; il mentionne les journaux qui auraient raconté la cérémonie 

d’abjuration d’Anthime, le Tempo Felice, La dépêche de Toulouse, La Dépêche, La Zukunft, 

L’Osservatore, Le Correspondant : Je n’ai pas à relater cette cérémonie dont s’occupèrent 

tous les journaux italiens de l’époque269. 

Lafcadio quant à lui, incarne cet autre mouvement, le spiritualisme développé autour 

de Bergson, qui restaure l’indépendance de l’esprit et refuse toute croyance au déterminisme 

universel. C’est lui qui écrit une théorie de l’acte libre : 

C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface (…) Nous nous sommes décidés sans 
raison, peut-être même contre toute raison. (…) Et cette absence de toute raison tangible est 
d’autant plus frappante que nous sommes plus profondément libres. (…) Si l’on convient 
d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l’acte qui porte la marque de 
notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité270. 

Ainsi, Dostoïevski et Gide s’inscrivent dans une perspective réaliste. Mais s’inspirer 

de la réalité, c’est aussi s’inspirer de la sienne propre. Et par bien des aspects, Gide comme 

Dostoïevski ont glissé dans leurs œuvres des éléments de leur propre biographie. La 

différence essentielle entre les deux écrivains est que Dostoïevski pare ses personnages de ce 

qu’il a observé, de ce qui l’a entouré, alors que Gide se glisse lui-même dans chaque 

personnage, qui représente une de ses potentialités. 

Dostoïevski s’inspire de sa propre expérience, notamment de celle du bagne qui lui a 

permis de découvrir l’univers des criminels et forçats. Il écrit à son frère depuis la Sibérie :  
                                                
268 A. Gide, Op. cit., Livre I, p. 9. 
269 Ibid, Livre I, chapitre 7, p. 40. 
270 Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris : PUF, 1927. 
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À propos : combien j’ai rapporté du bagne de types, de caractères populaires ! J’ai 
vécu leur vie et c’est pourquoi, il me semble, je les connais comme il faut. Combien d’histoires 
de vagabonds et de brigands, et en général, sur toute cette vie de traîne-misère de notre 
commun peuple ! Il y aurait de quoi remplir des volumes. (…) Je ne sais si j’ai connu la Russie, 
mais j’ai connu le peuple russe, et comme peu de gens le connaissent, peut-être.271  

La description du bagne est proche de celle que Dostoïevski a donné dans ses lettres à 

son frère. Sonia décrit ainsi le bagne : Elle n'avait pas vu l'intérieur de leur baraquement, 

mais elle déduisait qu'on y était à l'étroit, que c'était monstrueux et malsain; qu'il dormait sur 

des bat-flanc qu'il recouvrait d'une toile de feutre et qu'il ne voulait rien s'installer d'autre272. 

Et Raskolnikov adopte la même posture que l’écrivain au bagne ; il s’isole car tous les 

bagnards le rejettent : il se tenait à l'écart de tous, (…) les autres bagnards lui étaient 

hostiles273.  

Dostoïevski a disséminé dans son œuvre des allusions à sa propre personnalité. 

Raskolnikov est, comme il le fut lui-même, un jeune étudiant en droit à Saint-Pétersbourg, qui 

a quitté sa famille à la campagne et court après l’argent. De même, Dostoïevski a toujours 

nourri le rêve de pouvoir éditer ses propres œuvres ; ce rêve de monter sa propre maison 

d’édition, il l’a confié à Razoumikhine : C’est de l’activité d’éditeur que rêvait 

Razoumikhine274 . Même Svidrigaïlov a des traits communs avec l’écrivain : tous deux par 

exemples ont fait deux voyages à l’étranger, pendant lesquels ils ont ressenti une terrible 

nostalgie de la terre russe : Mais quoi ! À l’étranger, j’y étais déjà allé, ça m’a toujours rendu 

malade275. Strakhov, le premier biographe et ami de Dostoïevski, a même émis des 

suppositions quant à la proximité entre Dostoïevski et Svidrigaïlov et en plus général avec  

tous ses personnages débauchés. Il révèle dans une lettre à Tolstoï le 28 novembre 1883 :  

Je ne puis voir en Dostoïevski ni un homme bon ni un homme heureux (ce qui au fond, 
va de pair). Il était mauvais, envieux, pervers, et il a passé toute sa vie dans des 
bouleversements qui le rendaient pitoyable et qui l’auraient rendu ridicule s’il n’avait été, avec 
cela, aussi mauvais et aussi intelligent. (…) Les vilenies l’attiraient et il s’en glorifiait. 
Viskovatov m’a raconté comment il s’était vanté d’avoir violé dans un bain public une petite 
fille que sa gouvernante lui avait amenée. (…) Cela se voit dans ses romans. Les personnages 
qui lui ressemblent le plus sont le héros du Sous-sol, Svidrigaïlov dans Crime et châtiment, et 
Stavroguine dans Les Démons276.  

                                                
271 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 84. 
272 F. Dostoïevski, Op. cit., Épilogue, chapitre 1, p. 459. 
273 Idem, Épilogue, chapitre 1, p. 461. 
274 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre IV, chapitre 3, p. 62. 
275 Idem, Livre IV, chapitre 1, p. 18. 
276 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 291-292. 
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Gide de la même façon s’est inspiré de lui-même pour chacun des personnages. Gide 

apparaît en maintes occasions et en maints personnages. (…) Il y disperse son être277. Il se 

projette librement dans son œuvre. Chaque personnage représente une caricature de lui-

même278. Prenons par exemple les traits qu’il a en commun avec Anthime, ce franc-maçon 

bourru qui semble si éloigné de Gide. Tous deux ont un vif goût des expériences 

scientifiques : dans son enfance, Gide a multiplié les expériences de chimie, a constitué de 

fantastiques herbiers… De plus, les relations d’Anthime et de Véronique rappellent 

étrangement celles de Gide et de Madeleine. De même, la relation presque homosexuelle 

d’Anthime avec Beppo évoque celle de Gide avec les petits Arabes qu’il a fréquentés en 

Algérie. De nombreux critiques ont vu des reflets de l’homosexualité de Gide dans l’œuvre, et 

notamment dans la relation de Lafcadio avec ses oncles. Fabian Taylor , un homme de type 

anglais très accusé279, a fait un merveilleux voyage en Algérie avec Lafcadio comme Wilde 

avec Gide. La relation de Bielkowski à Lafcadio serait teintée d’immoralisme, 

d’homosexualité également :  

Bielkowski s’occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient plaire à ma 
mère ; c’est à moi qu’il semblait que l’on fit la cour ; mais ce qu’il en faisait, lui, c’était je 
crois, sans calcul, car il cédait toujours à sa pente qu’il avait prompte et de plus d’un côté. Il 
s’occupait de moi-même en dehors de ce qu’en connaissait ma mère : et je ne laissais pas d’être 
flatté de l’attachement particulier qu’il me montrait280.  

Et enfin, c’est avec Wladi, dont le nom rappelle étonnamment celui de Wilde, que 

Lafcadio aura une expérience presque érotique, lors de cette aventure de la lanterne sourde :  

Wladi s’approche du piano, l’entrouvre, caresse du bout des doigts quelques touches 
qui répondent faiblement. Tout à coup le couvercle échappe et fait en retombant un boucan 
formidable (Lafcadio sursaute encore en y songeant). Wladi se précipite sur la lanterne qu’il 
aveugle ; puis s’écroule dans un fauteuil ; Cadio glisse sous une table ; tous deux restent 
longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes… (…)281.  

On peut y voir l’écriture codée d’une aventure sexuelle : l’épisode de nuit pour aller 

tremper des biscuits dans un verre de tokay serait une figure de l’initiation au plaisir 

clandestin. Et c’est ce qui a choqué Claudel : Si vous n’êtes pas un pédéraste, pourquoi cette 

étrange prédilection pour ce genre de sujet ?282  

 

                                                
277 P. Lafille, Op. cit., p. 114. 
278 A. Goulet, Op. cit.,  
279 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 2, p. 53. 
280 Idem, Livre II, chapitre 7, p. 83. 
281 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 190. 
282 Cité par Alain Goulet, Op. cit., p. 195. 
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1.3.2 Vers l’abstraction : une réalité signifiante et symbolique. 

 

Mais on ne peut réduire Gide comme Dostoïevski à de simples écrivains réalistes. Ce 

réalisme est lui-même déjà en tension avec le motif du roman d’aventures où se déroulent des 

actions extraordinaires. Pour Dostoïevski, la réalité est fantastique : ce n’est pas un quotidien 

banal, une réalité sociale qu’il veut retranscrire, mais la vie en ce qu’elle est dense et 

extraordinaire. Il écrit ainsi :  

J’ai une vision personnelle de la réalité (en art) et ce que la plupart appellent 
fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi l’essence même de la réalité. Les 
manifestations quotidiennes et la vision banale des choses à mon avis ne sont pas le réalisme, 
c’est même le contraire. Dans chaque journal, vous tombez sur la relation de faits les plus réels 
et les moins communs. Pour les écrivains de chez nous, ils sont fantastiques et par conséquent 
délaissés, or ils constituent la réalité parce qu’ils sont des faits.283  

Dostoïevski utilise ce terme de fantastique à plusieurs reprises dans Crime et Châtiment : 

Quoi, vous n'admettez pas que cette espèce de gens puissent produire des personnes 

fantastiques?284, et plus loin, Svidrigaïlov qualifie le meurtre de Raskolnikov ainsi : Une 

affaire fantastique285. La réalité est pour Dostoïevski extraordinaire ; il ne peut la retranscrire 

platement comme un chroniqueur réaliste ou un romancier naturaliste, car elle n’est pas 

simplement une succession de faits bruts, d’observation. Elle acquiert une véritable 

profondeur.  

            Et Gide, étonnamment, utilise dans son Journal les mêmes expressions que 

Dostoïevski pour parler de la réalité : Je puis être extrêmement sensible au monde extérieur, 

mais je ne parviens jamais parfaitement à y croire (…). Le monde réel me demeure toujours 

un peu fantastique286. 

Cela explique le caractère abstrait des portraits et des descriptions. Si le contexte 

historique, le cadre spatio-temporel du roman est d’un réalisme poussé à l’extrême, le récit en 

lui-même échappe à l’écriture réaliste. Par delà le réalisme, le récit acquiert une dimension 

symbolique. 

Les portraits sont réduits aux traits essentiels ou s’en remettent aux impressions reçues 

par les personnages. Le portrait de Raskolnikov est d’une  brièveté étonnante ; il intervient 

                                                
283 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 244-245. 
284 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre VI, chapitre 2, p. 313. 
285 Idem, Livre VI, chapitre 5, p. 363. 
286 Cité par C. Martin, Op. cit., p. 24. 
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comme par hasard : À propos, il était d’une beauté remarquable287. Les descriptions elle aussi 

sont laconiques. Les noms de rues ne sont pas précisés, ou simplement par une initiale 

abstraite. Le nom de Saint-Pétersbourg apparaît au premier chapitre, comme au détour d’une 

phrase : si bien que tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas la possibilité de louer une 

datcha288. Le héros dostoïevskien se déplace dans un paysage urbain qu’il connaît et n’a pas à 

découvrir : l’espace devient un milieu. 

Quant aux descriptions des intérieurs, elles se soldent toujours par des échecs. Les 

lieux n’ont rient de particulier. L’appartement de la vieille usurière n’avait rien de 

particulier289 et lorsque Dounia arrive chez Svidrigaïlov : Dounietchka regardait autour d'elle 

avec méfiance, mais elle ne remarqua rien de particulier, ni dans l'ameublement, ni dans la 

disposition des pièces290. Les descriptions se font sous la forme d’inventaires ; Dostoïevski 

procède par énumération du mobilier, mensuration des lieux :  

Mais il n’y avait rien de particulier dans cette pièce. Les meubles, tous très vieux et de 
bois clair, étaient composés d’un divan au dossier de bois énorme et recourbé, d’une table 
ronde de forme ovale posée devant le divan, d’un trumeau avec une petite glace entre les 
fenêtres, de chaises posées contre le mur et de trois images à deux sous, dans des cadres jaunes, 
représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains – c’était tout le 
mobilier291   

La sobriété domine, et l’espace ne semble évoqué que pour donner un cadre à l’action. 

Le décor est strictement fonction de l’action : le crime, le viol. La réalité de Dostoïevski est 

purement symbolique, elle cache un sens à déchiffrer.  

 

Quant à Gide, le réalisme a cette fois-ci encore de nettes intentions parodiques. Gide 

poursuit son travail de sape du roman traditionnel. Pour lui, comme pour Dostoïevski, l’art ne 

doit pas dépeindre la réalité dans son détail, mais dans sa profondeur comme il l’exprime dans 

« Un esprit non prévenu », in Divers:  

Mais il nous gênerait beaucoup de voir toujours le monde à cette échelle ; et, de même 
l’art ne se satisfait point d’une si minutieuse et taillonnante vérité. Tout comme la vie, il passe 
outre. Ce qui m’intéresse et m’importe, c’est un art qui permette non d’éclairer dans l’infini 
détail les ressorts de la conduite des hommes, mais bien de brasser profondément celle-ci292. 

                                                
287 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 1, p. 11. 
288 Idem, Livre I, chapitre 1, p. 11. 
289 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 17. 
290 Ibid, Livre VI, chapitre 5, p. 370.  
291 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 17. 
292 Cité par Marc Beigbeder, André Gide, Paris : P.U.F., 1954, «  Les classiques du XXe siècle », p. 97. 
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Alors, Gide pastiche le réalisme. Il glisse des incohérences volontairement discrètes 

dans son œuvre. Par exemple, le désir de Lafcadio d’acheter un revolver n’est suivi d’aucune 

réalisation. Ou plus loin, le train de Naples que prend Fleurissoire part finalement à trois 

heures et non plus à six heures ; la scène se déroule en avril, le train met quatre heures et alors 

même qu’on vient d’arriver à Capoue : Le soleil (…) s’était couché293. Comment le soleil 

peut-il être couché à cinq heures de l’après-midi au mois d’avril ? De même, il brise la 

chronologie du récit : Véronique nourrit les rats le 15 avril 1893, jour où sont reçus les 

Baraglioul ; Anthime se convertit dans la nuit du 16 ; puis nous passons à : Le 30 mars à 

minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris294 . Il y a bien un dysfonctionnement dans la 

chronologie !  

Le pastiche se retrouve également dans l’ironie latente. Gide utilise souvent un 

narrateur balzacien. L’incipit est déjà sous l’égide de l’auteur de La Comédie Humaine, car la 

sotie s’ouvre non seulement sur une date, mais aussi sur une référence à un règne : L’an 1890, 

sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X…, spécialiste pour maladies 

d’origine rhumatismale, appela à Rome Anthime Armand-Dubois, franc-maçon295. Plus loin, 

la précision généalogique sur l’histoire des Baraglioul, rappelle un roman de Balzac. L’auteur 

s’attache également au petit fait vrai balzacien : il détaille ainsi pendant plusieurs pages le 

rapport d’Anthime à sa cravate ou à son nœud. Proust conclura dans sa lettre du 6 mars 1914 : 

Il y a certaines choses que je ne peux aimer, dans vos Caves du Vatican, qu’en me forçant. Je 

ne parle pas seulement des boutons de Fleurissoire, mais de mille détails matériels. (…) Mes 

personnages n’enlèvent jamais leur cravate (…). Cet effort que je suis obligé de faire en 

suivant Fleurissoire chez le pharmacien, Balzac longtemps me l’imposa, et la réalité, la vie296. 

Ainsi, Gide dépeint avec précision des actions insignifiantes, comme ici où la paronomase 

accentue l’effet comique : il sentit qu’il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre à 

dents et l’alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu’il jetait le papier froissé dans le 

seau297. Il joue également à donner des précisions rationnelles sans intérêt, mimant l’érudition 

balzacienne dérisoire : (L’éclairage était électrique, qu’on arrêtait en chavirant la chevillette 

                                                
293 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 193. 
294 Idem, Livre II, chapitre 1, p. 43. 
295 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 9. 
296 Cité par A. Goulet, Op. cit., p. 195. 
297 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 1, p. 48. 
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d’un interrupteur de courant)298. Et avec ironie, Lafcadio lui-même souligne l’insignifiance 

du réalisme : Mais vous n’avez que faire de ces détails299. 

Quant aux descriptions, Gide, à la manière de Dostoïevski, les fait disparaître 

subrepticement. Les personnages n’y remarquent rien et s’en tiennent à des inventaires 

rébarbatifs. Le décor est encore une fois uniquement fonction de l’action. La comtesse de 

Saint-Prix présente ainsi le salon d’Arnica :  

L’œil intéressé de la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie 
décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire 
tapisserie, dans lequel elle était assise ; une table, une console d’acajou ; devant le foyer, un 
tapis en chenilles de laine ; sur la cheminée, des deux côtés d’une pendule en albâtre, sous 
globe, deux grands vases d’albâtre ajourés, sans globes pareillement ; sur la table, un album de 
photographies de famille ; sur la console, une image de Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, 
en carton-romain, modèle réduit – tout déconseillait la comtesse qui sentait le cœur lui 
manquer300.  

Julius, de même, ne trouve aucun des renseignements qu’il souhaitait dans 

l’appartement de Lafcadio ; tout y est insignifiant et la description y est faite par la négative : 

Tranquillement il commença d’examiner. Presque rien dans cette banale chambre meublée ne 

se prêtait hélas ! à sa curiosité malexperte : pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs301.  

 

Ainsi, la réalité est entièrement symbolique, détentrice d’un sens second, plus profond. 

Chaque portrait, chaque description, chaque mention réaliste chiffrée ou picturale dévoile 

quelque chose. 

Prenons d’abord l’exemple des portraits. Chez Dostoïevski, le portrait, loin d’être une 

description picturale détaillée, est utilisé comme révélateur de l’âme des personnages. Le 

portrait de Zossimov est un prétexte pour donner des indications psychologiques, morales :  

Zossimov était un homme grand et gras, au visage charnu d’un genre de pâle sans 
couleur, soigneusement rasé, aux cheveux raides et jaunes, portant des lunettes et une grande 
bague en or à l’un de ses doigts bouffis de graisse. (…) Il était vêtu d’un manteau d’été large et 
élégant, d’un pantalon d’été de couleur claire et en général, tout ce qu’il portait était large, 
élégant, tiré à quatre épingles : un linge irréprochable, une chaîne de montre massive302.  

Le physique de Zossimov révèle sa personnalité : il représente ces bourgeois aisés, ces 

rationalistes prétentieux. À l’inverse, le portrait de Marméladov, dépréciatif au premier abord, 

le rapproche d’une icône. S’il répond d’abord aux clichés du fonctionnaire en retraite, 
                                                
298 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 133. 
299 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 83. 
300 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 117. 
301 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 50-53. 
302 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 4, p. 232. 
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personnage humoristique et ridicule de la littérature russe, la description s’étend surtout sur 

ses yeux : son regard s’illuminait de quelque chose qui ressemblait même à de l’exaltation – 

il y avait là sans doute, oui, une pensée, un esprit -, mais en même temps on y sentait fuser un 

genre de folie303. Dans la peinture des icônes, le regard d’une profondeur insondable est 

essentiel : il est comme le reflet de l’âme. Marméladov est ainsi, malgré son apparence 

ridicule, rapproché de la figure d’un saint. 

Gide travaille également ses portraits dans un sens symbolique. Le portrait de 

Lafcadio dans le train est une forme de pressentiment de l’action à venir :  

Tout seul dans le wagon qui l’éloignait de Rome il avait, malgré la chaleur, jeté en 
travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de thé sur lequel il se plaisait à contempler ses 
mains gantées couleur de cendre. À travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il 
respirait le bien-être par tous ses pores ; le cou non serré dans un col presque haut mais peu 
empesé, d’où s’échappait, mince comme un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la chemise 
à plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses vêtements, bien des ses bottes – de souples 
mocassins taillés dans le même daim que ses gants ; dans cette prison molle son pied se tendait, 
se cambrait, se sentait vivre304.  

La multiplication des verbes pronominaux souligne l’isolement du héros, tout seul 

dans son wagon et enfermé psychologiquement dans son idée. Mais la comparaison avec 

l’orvet, sorte de serpent, animal symbolique du mal, et avec la prison molle préfigurent le 

crime. Le bien-être n’est qu’apparent, comme le souligne l’équivalence entre la peau, les 

vêtements, et les bottes, renforcée par le rythme ternaire et le pastiche d’une expression figée. 

 

Il en va de même pour les descriptions de décors, qui ne sont en réalité que des 

paysages - états d’âme. Ces lieux ont une valeur symbolique intrinsèquement liée à l’action. 

Le lieu de vie des héros semble avoir un réel impact sur leur âme ou être un révélateur 

de leur état d’esprit. Le décor acquiert une signification en soi : il exprime concrètement le 

déchirement des êtres. La chambre de Raskolnikov ressemble tantôt à une armoire, à une 

cabine de bateau, ou à un cercueil :  

C’était une petite cage minuscule, d’environ six pas de long, qui avait un air des plus 
pitoyables avec ses vieux papiers peints jaunes, poussiéreux et décollés de partout, et elle était 
si basse qu’un homme un tant soit peu plus grand que la moyenne y sentait monter de l’angoisse 
et avait l’impression que, d’un instant à l’autre, il allait se cogner au plafond. (…) À la fin, il se 
sentit étouffer, à l’étroit dans ce cagibi jaune qui ressemblait à une armoire ou bien à une 
malle. 305 

                                                
303 Idem, Livre I, chapitre 2, p. 25. 
304 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 186. 
305 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 54. 
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Sa mère, qui compare la chambre à une vraie tombe conclut : Je suis sûre que c’est à 

moitié à cause de ton logement que tu es devenu tellement mélancolique306. Cet enfermement 

est à l’image de l’esprit de Raskolnikov, complètement replié sur lui-même et ressassant 

obsessionnellement une même idée.  

Les paysages revêtent également une dimension symbolique. Lorsque les paysages 

sont décrits dans Crime et Châtiment, c’est lorsqu’ils sont vu par le héros, qui s’arrête, 

regarde et contemple : la subjectivité du héros s’inscrit dans un espace immobile307. Le 

paysage devient un univers signifiant, exprimant une vision subjective. Lorsque Raskolnikov 

contemple le Saint-Pétersbourg magnifique de l’autre ville, celui des Palais, des coupoles, des 

colonnes de granit, sa description est symbolique : elle est une réflexion sur la froideur 

rationaliste des réformes de Pierre le Grand, qui se reflètent dans l’architecture de sa ville et 

qui influent sur le personnage. C’est une espèce de froideur inexplicable qui se dégageait 

pour lui de ce panorama magnifique ; un esprit muet et sourd qui emplissait pour lui ce 

tableau somptueux… 308 De même, le paysage final dans l’épilogue, lorsque Raskolnikov 

contemple la plaine immense, fait écho à la libération du héros : il entre lui aussi par la 

résurrection qu’il est en train de vivre, dans l’éternité infinie. 

Depuis la rive haute, un paysage s’ouvrait à perte de vue. (…) Là-bas, dans une 
steppe infinie et inondée de soleil, on distinguait comme des points juste visibles, des yourtes de 
nomades. Là-bas régnait la liberté (…)309. 

L’orage, quant à lui, est sollicité lors de cette nuit cauchemardesque que traversa 

Svidrigaïlov avant de se suicider. Le vent violent, l’humidité, le déferlement des éléments 

sont à l’image du bouleversement intérieur, de la crise que traverse Svidrigaïlov :  

Or, le soir était lourd et lugubre. Vers dix heures, des nuages terrifiants affluèrent de 
tous côtés; le tonnerre retentit et l'averse se déchaîna, comme une cascade. L'eau ne tombait 
pas goutte à goutte, elle fouettait la terre à jets continus. Les éclairs luisaient sans cesse, et l'on 
pouvait en compter jusqu'à cinq à chaque lueur310.  

Mais c’est surtout l’eau des pluies torrentielles, les eaux de la Néva qui menacent 

d’inonder et dont la dangereuse montée est signalée par les coups de canon, qui ont un rôle 

symbolique. On dirait que la vue de l’eau noire éveille un souvenir chez Svidrigaïlov, celui de 

la petite fille qui se serait noyée après qu’il ait abusé d’elle. Et c’est cette prise de conscience 

                                                
306 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 398. 
307 J. Catteau, Op. cit., p. 535. 
308 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 205. 
309 Ibid, Épilogue, chapitre 2, p. 471. 
310 Ibid, Livre VI, chapitre 6, p. 388. 
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de l’eau, qui fait suite à une réflexion bizarre, qui mène Svidrigaïlov à sa perte : Jamais de ma 

vie, je n’ai aimé l’eau, même dans les paysages311. 

Chez Gide, les décors ont également une signification essentielle. Alain Goulet, dans 

Les Caves du Vatican : étude méthodologique, interprète ainsi le sens de la pluie. Pour lui, 

elle est parodie du baptême, signe de la délivrance d’une vie ordonnée par le Pape. Ainsi, il 

pleut lorsque Julius va chez Lafcadio, lorsque Amédée quitte Pau et part à l’aventure, lorsque 

Anthime renie sa foi catholique. Quant à la chaleur, elle serait le signe de la proximité de 

Satan – Protos, du danger, et notamment pour Amédée. Ainsi, il fait chaud dans le train qui le 

conduit à Rome, en arrivant à Rome, puis à Naples. La nuit serait le moment des ruptures et 

des transgressions : Anthime rompt avec Beppo, se convertit ; Amédée est attaqué par des 

insectes et est tué ; Lafcadio commet son acte gratuit, rompt avec Julius et séduit sa fille. Ce 

n’est qu’une interprétation.  

Finalement, la particularité de la description chez Gide comme chez Dostoïevski est 

l’intérêt porté à l’éclairage, à l’opposition des ombres et lumières. Dostoïevski compose un 

tableau où ce qui importe surtout et d’abord, c’est la répartition de la lumière. Elle émane 

d’un seul foyer (…) Or, ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoïevski, tout comme dans 

un tableau de Rembrandt, c’est l’ombre312.  

Chez Dostoïevski, le combat de l’ombre et de la lumière reflète symboliquement la 

lutte du Bien et du Mal. Dostoïevski orchestre les ombres et les lumières en fonction de 

l’action ou de l’idée dramatique sans renoncer au réalisme puisqu’il n’exploite que les 

phénomènes naturels et les sources banales de lumière. Les scènes essentielles de Crime et 

Châtiment se distinguent par la force de leur éclairage. Lorsque Raskolnikov avoue 

indirectement sa culpabilité à Razoumikhine, Raskolnikov est comme mis sous la lumière 

violente d’un projecteur : Il faisait sombre dans le couloir ; ils se tenaient à côté d’une lampe. 

Pendant une minute, ils se regardèrent sans rien dire Razoumikhine se rappela cette minute 

toute sa vie313. Lorsque Sonia et Raskolnikov lisent la résurrection de Lazare, c’est à la lueur 

tremblante d’un bout de chandelle : Le bout de chandelle s’éteignait déjà depuis longtemps 

dans le bougeoir tordu, jetant une lumière glauque, dans cette chambre misérable sur 

l’assassin et la prostituée, étrangement réunis dans la lecture du livre éternel314. Les zones 

d’ombres et les plans éclairés sont distribués à partir d’une source unique de lumière. La 

                                                
311 Ibid, Livre VI, chapitre 6, p. 398. 
312 A. Gide, Dostoïevski, p. 142. 
313 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre IV, chapitre 3, p. 67. 
314 Idem, Livre IV, chapitre IV, p. 92. 
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faible lueur plongée dans le noir reflète le combat qui est en train de se jouer dans l’âme de 

Raskolnikov. 

Gide donne également une importante cruciale, mais avec une intention éminemment 

parodique. La lumière ne représente plus de façon univoque le Bien, la Vérité et le noir, les 

Ténèbres de Satan. Anthime, alors qu’il est encore franc-maçon et sans cesse comparé au 

Diable, habite paradoxalement via in Lucina. Sa conversion se fait également sous le signe de 

la lumière : il découvre Julie baignant dans la clarté de la lampe315 dans son rêve. La 

conversion d’Anthime n’est pas une illumination comme celle de Saint-Paul mais une douce 

et douteuse clarté pareille à celle qu’eût répandue une veilleuse ; pourtant aucune flamme ne 

veillait316. Mais, une fois converti, loin de s’approcher de la Vérité lumineuse, il vivra à 

l’ombre dans son appartement de Milan. Amédée, le personnage qui a une vraie foi, fuit 

paradoxalement la lumière. Il recherche l’ombre du coin du wagon, de la ruelle étroite et 

ténébreuse ; au soleil, il marche les yeux demi-baissés et souffrait déjà de la pleine lumière où 

l’avait fait asseoir son beau-frère317. C’est à cause de sa façon de jouer avec la lumière dans 

le wagon, à cause de la lumière du feu, qu’il sera fatalement précipité dans le gouffre de la 

nuit. Seul Lafcadio marche en pleine lumière : il suit la lanterne sourde de l’oncle, et 

s’échappe vers l’aube à la fin de l’ouvrage. La lumière n’est pas équivalente à la douce clarté 

de la vérité ; c’est une lumière violente, toute-puissante, souvent associée au feu. Le feu 

paradoxalement lui permet de se purifier : à deux reprises, il flambe la lame de son canif pour 

l’enfoncer dans sa chair, il brûle le carnet, la photographie, les deux livres, qui sont 

l’expression de son passé. Le feu lui permet également d’agir : il sauve des enfants dans un 

incendie et tue Amédée, suite à l’apparition d’un feu dans la campagne. Le feu représente cet 

absolu que Lafcadio ose affronter, alors que Julius se contentera de tourner autour du 

scandale et de s’y brûler le bout des doigts318. 

Ce symbolisme se communique jusqu’au choix des couleurs. Chez Dostoïevski, la 

couleur est rare et frappe par la dominante qu’elle inscrit dans le décor. Le rouge excessif est 

souvent associé au Mal, à la puissance de la débauche. Svidrigaïlov est ainsi décrit : C'était un 

visage comme étrange, qui ressemblait presque à un masque: blanc, les joues rouges, les 

lèvres rouges, pourpres, une barbe d'un blond-blanc, et des cheveux blonds assez épais319. Et 

son cauchemar teinté de luxure baigne aussi dans les tons rouges : C'est une rougeur de fièvre, 

                                                
315 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 5 p. 34. 
316 Idem, Livre I, chapitre 6, p. 35. 
317 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 179. 
318 Ibid, Livre V, chapitre 6, p. 233. 
319 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre VI, chapitre 3, p. 335. 
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comme la rougeur du vin, exactement comme si on lui avait donné à boire tout un verre de 

vin. Ses petites lèvres rouges, on dirait qu'elles brûlent, qu'elles flamboient ; mais qu’est-ce 

que c’est ?320 Le rouge, c’est la couleur des vêtements des paysans qui fouettent la petite 

jument, de Mikolka avec sa face rouge… c’est la couleur du sang. Et lorsqu’en rêve, 

Raskolnikov répète l’assassinat de la vieille, il note qu’ une lune énorme, ronde, d’un bronze 

rouge, regardait droit dans les carreaux321. Quant au jaune, c’est la couleur la plus utilisée 

par Dostoïevski. D’après le tableau de S. M. Soloviev, alors que Gogol a 5% de jaune dans 

son spectre des couleurs, Tolstoï 7,9%, Dostoïevski en a 10,6%. C’est une couleur malsaine : 

le jaune instaure une atmosphère d’infamie, de répugnance, d’oppression spirituelle, de 

maladie morale et même de folie. Dans Crime et châtiment, tout est ensoufré de jaune 

maléfique, agressif : une petite cage minuscule (…) avec ses vieux papiers peints jaunes322, 

jaune de la carte de prostitution, jaune des papiers peints et du logis de la vieille usurière, 

jaune le mobilier officiel du juge d’instruction. Et ce n’est pas un hasard si la couverture du 

livre de Julius dans Les Caves du Vatican est jaune : le roman de Julius frappa ses regards ; 

c’était un livre à couverture jaune, dont l’aspect seul eût fait bâiller Lafcadui tout autre 

jour323. 

Enfin, les chiffres ont également une signification essentielle. Dans Les Caves du 

Vatican, on observe la superstition de Lafcadio attachée au pouvoir des chiffres : Trente-

quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant ; quatre et trois, sept ; le chiffre est bon324 ; 

Si j’amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends !325 ; Comme il s’était promis de ne parler 

point avant d’avoir pris le temps de compter jusqu’à douze326, le chiffre étant souligné par 

l’emploi de deux alexandrins de douze syllabes. Dans Crime et Châtiment, le chiffre 7 par 

exemple a une signification. L’œuvre est elle-même divisée en 7 parties (six livres et 

l’épilogue), souvent composées de 7 chapitres, Raskolnikov tue à sept heures, et après avoir 

ressuscité, il lui restera sept ans à purger. Ce chiffre est considéré comme le chiffre saint par 

excellence, celui de la Création et ce n’est pas un hasard si les passages clés sont sous son 

signe : Raskolnikov par son crime a brisé l’union avec Dieu et devra renouer avec la foi 

pendant les sept années d’une lente résurrection. De même, le chiffre 3 est très fréquemment 

utilisé dans Les Caves du Vatican : les puntes, les punaises, les enfants de Juste et de Péterat, 
                                                
320 Idem, Livre VI, chapitre 6, p. 406. 
321 Ibid, Livre III, chapitre 6, p. 476. 
322 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 54. 
323 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 4, p. 61. 
324 Idem, Livre II, chapitre 6, p. 75. 
325 Ibid, Livre V, chapitre 2, p. 197. 
326 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 68. 
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l’étage où loge Fleurissoire, l’antichambre de Julius, heurts à la porte, nombre de pas avant 

qu’il ne prenne conscience du miracle, voitures suivant le corbillard d’Amédée… L’emploi du 

chiffre 3 parodie l’utilisation religieuse et biblique, liée à la symbolique de la Trinité. 

 

Ainsi, la réalité a une portée symbolique chez Gide comme chez Dostoïevski. Derrière 

la chose, derrière le fait se cache toujours un autre sens, une portée symbolique. C’est que 

derrière l’histoire, les choses décrites, demeure une idée. Dans une lettre à Maïkov du 31 

décembre 1867, Dostoïevski s’exclame :  

Savez-vous ce que c’est que le métier d’écrivain ? Non, grâce à Dieu, vous ne le savez 
pas !… J’ai toujours dans la tête et dans l’âme une masse d’embryons d’idées artistiques qui 
vont et viennent… Mais il faut qu’elles prennent corps, ce qui arrive toujours à l’improviste et 
soudainement (…)327.  

L’idée doit s’incarner dans la réalité. Comme l’explique Gide, le roman est ici la 

rencontre de l’idée et du fait :  

Dostoïevski n’observe jamais pour observer. L’œuvre chez lui ne naît point de 
l’observation du réel ; ou du moins elle ne naît pas rien que de cela. Elle ne naît point non plus 
d’une idée préconçue, et c’est pourquoi elle n’est en rien théorique, mais reste immergée dans 
le réel ; elle naît d’une rencontre de l’idée et du fait, de la confusion (du blending diraient les 
Anglais) de l’un et de l’autre, si parfaite que jamais on ne peut dire que l’un des deux éléments 
l’emporte,– de  sorte que les scène les plus réalistes de ses romans sont aussi les plus chargées 
de signification psychologique et morale ; plus exactement, chaque œuvre de Dostoïevski est le 
produit d’une fécondation du fait par l’idée328. 

Et cette phrase s’applique également à Gide lui-même, comme il le dit dans Feuillets, 

I, 49 : L’imagination (chez moi) précède rarement l’idée ; c’est celle-ci, non point du tout 

celle-là qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-là ne produit rien encore…329 

 

                                                
327 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 304. 
328 Gide, Dostoïevski, p. 139. 
329 Cité par Hilary Hutchinson, Op. cit., p. 38. 
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2 DEUXIEME PARTIE : LA PHILOSOPHIE DE L’ACTE 

GRATUIT. 
 

Ainsi, Crime et châtiment et Les Caves du Vatican sont le roman d’une idée. Comme 

les deux auteurs l’évoquent dans leurs carnets, à la base de leur œuvre il y a une idée. 

L’histoire, l’intrigue ne vient qu’après. Et c’est de la rencontre de l’idée et du fait que naîtra le 

roman. 

L’idée du roman a une portée philosophique. L’auteur pose une question profonde 

qu’il analyse, met en acte dans une intrigue précise. Et l’idée commune à Crime et Châtiment 

et aux Caves du Vatican réside dans la conception de l’acte gratuit : le crime immotivé pose la 

question de la liberté contre le déterminisme, du plaisir contre la culpabilité, de la 

rédemption… 

Cela a conduit de nombreux critiques à considérer les œuvres comme philosophiques 

voire comme des romans à thèse. Ainsi, P. Lamblé affirme à propos de Crime et Châtiment : 

(…) l’originalité essentielle de Dostoïevski tient au fait qu’il utilise la forme 
romanesque pour exprimer une pensée toute philosophique. (…) Les deux discours romanesque 
et philosophique sont absolument indissociables : c’est à l’intérieur même de la structure du 
roman, dans les rôles que tiennent les personnages, dans les rapports qu’ils entretiennent entre 
eux que se trouve le contenu philosophique du roman330. 

Quant à Gide, son œuvre a été perçue comme éminemment polémique comme le laisse 

entendre la guerre idéologique suscitée par sa publication. Des écrivains comme Claudel ou 

des critiques  comme Henri Massis se sont déchaînés contre les idées véhiculées par l’œuvre, 

grandement immoralistes à leur avis. 

Ainsi, les deux œuvres chercheraient à produire du sens, à exprimer un point de vue 

sur le monde. 

 

2.1 LA CONCEPTION DE L’ACTE GRATUIT : ACTE LIBRE OU DETERMINE ? 
 

En effet, on peut parler d’une dramaturgie de l’idée. Crime et Châtiment comme Les 

Caves du Vatican mettent en scène un acte, déterminé par une idée : le crime immotivé est le 

                                                
330 P. Lamblé, La Philosophie de Dostoïevski. T. 1. Les Fondements du système philosophique de Dostoïevski. 
Paris : L’Harmattan, 2001. « Ouverture Philosophique », p. 9-10. 
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produit d’une réflexion. Les personnages de Dostoïevski, comme ceux de Gide sont hantés 

par une idée fixe, qui détermine leurs actes et l’action de l’œuvre. 

 

2.1.1 L’idée faite acte. 

 
Lafcadio et Raskolnikov semblent développer une théorie similaire, celle dite de l’acte 

gratuit : l’idée qu’il existerait des hommes supérieurs, capables de tuer sans motif et 

échappant ainsi aux règles de la psychologie d’un homme ordinaire. L’acte gratuit serait 

d’abord un acte commis sans raison, comme une simple affirmation de la volonté de 

puissance. Mais il serait aussi un acte immotivé, caractérisé par son inconséquence, et qui 

serait par là-même considéré comme libre.  

Mais, le travail de conceptualisation de cette idée commune est très différent chez 

Raskolnikov et chez Lafcadio. Raskolnikov tue d’abord pour divers motifs et pour affirmer sa 

toute-puissance entre autres ; l’acte est longuement conceptualisé, mais ce n’est qu’après 

l’avoir réalisé que Raskolnikov comprendra sa pleine signification : il a pensé agir pour des 

raisons précises, alors qu’il a agi gratuitement. Lafcadio à l’inverse tue spontanément ; l’acte 

n’est précédé d’aucune réflexion, il est une pure affirmation de soi dans l’immédiateté, un 

acte libre comme l’analysera Julius.  

Ainsi, Raskolnikov est véritablement l’homme d’une idée fixe. Zamiotov constate 

ainsi : Tu sais, il a quelque chose dans la tête ! Quelque chose d’immobile, 

d’oppressant…331 et le narrateur ajoute : On remarquait chez le malade une sorte d’idée 

immobile, quelque chose qui désignait un monomane332. B. M. Engelgardt dans Le roman 

idéologique de Dostoïevski ajoute que Raskolnikov devient un homme de l’idée, possédé par 

l’idée. L’idée possède une vie autonome dans la conscience du personnage. Le romancier 

relate la vie de l’idée en lui : l’historiographe de l’idée333. 

Car, si Raskolnikov conçoit depuis longtemps l’idée d’un acte affirmant sa volonté de 

puissance, comme cela nous est rappelé dans les analepses, cette réflexion est en grande partie 

antérieure à l’œuvre elle-même. Le passage à l’acte est assez immédiat et le crime a lieu à la 

fin du premier livre. Car ce n’est pas l’idée qu’interroge Dostoïevski, mais l’idée faite acte, 

vérifiée dans la pratique. Et Raskolnikov a bien conscience de l’écart qui sépare l’idée et sa 

                                                
331 Idem, Livre II, chapitre 5, p. 270. 
332 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 357. 
333 Cité par M. Bakhtine, Op. cit., p. 57-58. 
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concrétisation. Dès l’incipit, il s’interroge : Si j’ai tellement peur en ce moment, qu’est-ce qui 

se passerait, si vraiment, d’une façon ou d’une autre, il se trouvait que j’en arrive à l’acte en 

tant que tel ?334 Et le jeune étudiant dans la taverne, s’il exprime des opinions similaires à 

celles de Raskolnikov, reconnaît qu’il serait incapable de les mettre en pratique. 

À l’inverse, Lafcadio, dès le début du roman s’affirme comme un être 

d’inconséquence, échappant aux règles et aux lois de la logique et de la psychologie 

ordinaire : Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai : je suis un être 

d’inconséquence335. Le passage à l’acte est chez lui beaucoup plus inconscient et spontané : la 

décision du crime est le fruit d’un instant. Le crime est pour Lafcadio comme une 

démonstration, mais antérieure à la théorisation. Il n’y a pas pour lui d’antinomie entre l’idée 

et sa réalisation ; l’acte libre ne peut se prouver qu’en se commettant : Tel se croit capable de 

tout, qui, devant que d’agir, recule… Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait !… 336 Ce 

n’est qu’après, au cours de ses entretiens avec Julius, que Lafcadio le théorisera et prendra 

conscience de l’écart entre l’idée et l’acte. Il se posera alors la question de la distance qui 

sépare l’imagination de l’acte gratuit et son accomplissement en réalité, de l’opposition entre 

l’écrivain Julius qui donne libre cours aux plus étranges possibilités de lui-même sur le papier 

et Lafcadio qui engage son existence dans une libération soudaine des pulsions. Si Julius ne 

s’effraie pas de son idée, il panique et se révolte une fois que l’idée est concrétisée par le fait-

divers.  

Le travail de conceptualisation de l’idée est ainsi très différent chez Lafcadio et 

Raskolnikov. Pourtant, leur théorie présente bien des similitudes. Le crime est pour eux 

l’affirmation de leur toute-puissance, de leur liberté. 

 

Raskolnikov établit une nette distinction entre les hommes extraordinaires et les 

hommes ordinaires dans un article que Dostoïevski ne reproduit jamais, mais qui est évoqué 

de façon détaillée. Les hommes seraient selon lui divisés en deux catégories : l’une, inférieure 

(les hommes ordinaires), c’est-à-dire, comment dire, un matériau, qui sert uniquement à faire 

naître du semblable à soi, et l’autre, à proprement parler des hommes, c’est-à-dire ceux qui 

ont le don ou le talent de dire dans leur milieu une parole nouvelle337.  

                                                
334 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 1, p. 15. 
335 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 7, p. 90. 
336 Idem, Livre V, chapitre 1, p. 195. 
337 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre III, chapitre 5, p. 447. 
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Les hommes extraordinaires auraient, pour affirmer leur parole nouvelle, un droit au 

crime :  

Un homme extraordinaire avait le droit… c’est-à-dire pas le droit officiel, mais qu’il 
avait lui-même le droit d’autoriser sa conscience à passer par-dessus… certains obstacles, et 
uniquement dans le cas où l’accomplissement de son idée (qui peut sauver, peut-être, 
l’humanité entière) exige cette infraction338.  

Il appuie sa théorie sur une série d’exemples : 

Tous les législateurs, les fondateurs de l’humanité, à commencer par les plus anciens, 
et en continuant par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., que, tous, du 
premier au dernier, ils étaient criminels, par le seul fait, déjà, qu’en donnant une nouvelle loi, 
ils enfreignaient l’ancienne que la société considérait comme sacrée, et qui leur venait de leurs 
pères, et que, bien sûr, ils ne reculaient pas devant le sang339. 

Les idées de Raskolnikov prennent pour modèle celles de Max Stirner, exposées dans 

son traité L’Unique et sa propriété, et les idées de Napoléon III développées dans son Histoire 

de Jules César (1865). Stirner affirme ainsi :  

Eh non ! mon ami : ce qui te le donne, ce droit, c’est ta force, ta puissance et rien 
d’autre (…). Tout cela revient simplement à ceci : ce que tu as la force d’être, tu as aussi le 
droit de l’être. C’est de moi seul que dérivent tout droit et toute justice ; j’ai le droit de tout 
faire dès que j’en ai la force (…) Le non droit marche à côté du droit et le crime suit la légalité 
comme son ombre. (…) En effet , le moi sans frein, Moi, tel que je m’appartiens à moi seul, je 
ne puis me compléter et me réaliser dans l’État. Chaque moi est foncièrement criminel envers le 
peuple et l’État. Aussi l’État les surveille-t-il tous, il voit en chacun un égoïste et redoute 
l’égoïste. (…) Qu’est-ce donc que ma propriété ? ce qui est en ma puissance et rien d’autre. À 
quoi suis-je légitimement autorisé ? À tout ce dont je suis capable (…)340. 

Cette affirmation de la puissance du moi ne peut avoir lieu que dans le passage à 

l’acte. Et Raskolnikov tue pour se prouver à lui-même la puissance de sa volonté : son moi est 

supérieur en tant qu’il n’a pas de limite. Il avouera à Sonia : Oui, je voulais devenir Napoléon, 

voilà pourquoi j’ai tué. Il voulait être au-dessus des lois : ce que j’avais besoin de savoir à ce 

moment-là, et de savoir le plus vite possible, c’était est-ce que je suis un pou, comme tout le 

monde, ou bien est-ce que je suis un homme ? Est-ce que j’allais savoir franchir le pas ou est-

ce que je ne saurais pas ?341 À l’origine de cette idée, il y a un sentiment de supériorité et un 

orgueil démesuré. Dostoïevski écrit ainsi dans les carnets de Crime et châtiment : Il dit : 

pouvoir régner sur eux ! Toutes les bassesses qui l’entourent le révoltent. Profond mépris 

pour les hommes. Orgueil, A 7 p. 135. Raskolnikov cherche à affirmer sa toute-puissance, à 

                                                
338 Idem, Livre III, chapitre 5, p. 445. 
339 Idem, Livre III, chapitre 5, p. 446 
340 Cité par D. Arban Dostoïevski, coll. Écrivains de toujours, Seuil, 1962, p. 146. 
341 F. Dostoïevski, Op. cit. , Livre V, chapitre 4, p. 244. 
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égaler Dieu ; car il en doute, comme le montre cette question rhétorique adressée à lui-même : 

« comment est-ce que tu veux les protéger, espèce de millionnaire futur, ô Zeus qui disposes 

de leur destin ?342  

Ce questionnement sur la soif de supériorité de l’homme a taraudé Gide également Et 

Lafcadio développe une théorie similaire. Avec Protos, il établit une typologie nouvelle, 

extrêmement proche de celle de Raskolnikov. Les hommes supérieurs, extraordinaires sont 

baptisés les subtils ; ils ont une conscience supérieure de la réalité qu’ils maîtrisent : le subtil 

est un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne présentait pas à tous  ou en tous lieux 

même visage. Face à eux, l’on trouve l’unique grande famille des crustacés, les hommes 

ordinaires qui manquent de discernement et de lucidité. La théorie tient en une phrase : 1 Les 

subtils se reconnaissent entre eux. 2 Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils343.  

Cette théorie pousse Lafcadio à s’interroger sur les limites du pouvoir de l’homme. 

Que peut un homme ? telle est la question. Par le passage à l’acte, il tend à affirmer sa 

supériorité, sa toute-puissance. Le crime de Lafcadio est un défi lancé à l’ordre de la création, 

une tentative de s’égaler à Dieu. Il parodie le récit de la Création : Que tout ce qui peut être 

soit ! c’est comme ça que je m’explique la Création… puis se fait le prophète de 

l’Apocalypse : ça finira par une catastrophe ; quelque belle catastrophe toute imprégnée 

d’horreur !344 Au moment du crime, il affirme sa toute-puissance prométhéenne et sa volonté 

de guider les destins : Cadio, mon petit, le problème se pose : faire accroc à cette destinée345. 

Lafcadio s’inscrit dans la lignée du Dieu solaire. Il est allé à El Kantara, c’est en plein soleil, 

au sommet des Apennins qu’il conçoit pour la première fois la possibilité de l’acte gratuit 

comme une étreinte de l’univers ; il tire son nom de l’île de Leucade, célèbre pour son temple 

d’Apollon, Dieu du soleil. Et son crime sera déterminé par l’apparition d’un feu.  

On peut voir dans cette affirmation de toute puissance une dimension nietzschéenne. 

Nietzsche, à partir de 1872, à l’université de Bâle, présenta ses idées réformatrices sur 

l’éducation de l’homme : il attaque l’influence des trois institutions que sont l’Université, 

l’Église et la manipulation de la pensée religieuse, l’État et l’idolâtrie du nationalisme, qui 

selon lui stérilisent toute évolution créatrice de l’individu. La solution est pour lui 

individuelle : un nouvel humanisme qui sera développé dans l’empire sur soi-même, dans le 

respect de ses propres moyens, qui ne mène pas à une fausse adoration d’autrui ou de soi-

                                                
342 Idem, Livre I, chapitre 4, p. 86. 
343 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 5, p. 228. 
344 Idem, Livre V, chapitre 1, p. 187. 
345 Idem, Livre V, chapitre 1, p. 190. 
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même, mais à une reconnaissance entière de ses propres talents, de ses besoins, de ses 

motivations. Il imagine ainsi la figure du surhomme : Dans l’humanité doit apparaître une 

espèce plus forte, un type supérieur, ayant d’autres conditions de production et de 

conservation que l’homme moyen346. 

Nietzsche serait en quelque sorte l’intermédiaire entre Dostoïevski et Gide. Car 

Nietzsche dans Le crépuscule des idoles, paragraphe 45, affirmait que Dostoïevski était  le 

seul psychologue dont j’ai eu quelque chose à apprendre : c’est l’une des plus belles 

rencontres de ma vie. Et Gide, comme l’explique Peter André Bloch, dans son article Gide, 

disciple de Nietzsche, face au nihilisme européen, était attiré par son courage osant une 

pensée libre et son intérêt pour les véritables impulsions, instinctives et extatiques, de 

l’individu moderne. Il respectait cette vision de l’homme moderne, libre, responsable de lui-

même et de son sens de vie et voyait en Nietzsche un défenseur acharné des droits de 

l’individu à un épanouissement entier de son génie et de ses aspirations347. Il écrit :  

Certes je ne peux éprouver que joie à reconnaître l’événement que fut dans ma vie la 
découverte de Nietzsche ; il me semblait en le lisant que des voiles de moi-même ou que 
j’entrais en moi pas à pas ; car pas un instant, cette pensée ne me parut différer de la mienne ; 
c’était la mienne même, mais plus riche, plus chaude, plus hardie ; de sorte que le livre que je 
projetais d’écrire m’apparut moins original, moins neuf, et que j’en fus gêné348. 

Ainsi, l’acte gratuit, pour Raskolnikov comme pour Lafcadio, c’est d’abord 

l’affirmation de sa supériorité, de sa toute-puissance, de cette capacité à échapper aux lois, à 

la logique humaine. 

 

Mais l’acte gratuit suppose également l’idée de gratuité. C’est l’acte qui n’est pas 

réalisé pour de l’argent d’abord, mais surtout qui est immotivé. Un acte gratuit, dénué de tous 

motifs, c’est un acte qui sort du système des comptes et de l’échange, à la base même de la 

société. 

En effet, dans Les Caves du Vatican, comme dans Crime et Châtiment, la société est 

présentée comme le lieu de l’échange, marchand ou non. Tout est question de rétribution, de 

contrepartie ; rien n’y est jamais gratuit. La société est caractérisée par la présence de 

plusieurs institutions : la famille et l’église… qui toutes deux semblent régies par les lois de 

l’échange et de l’argent. 
                                                
346 Nietzsche, Œuvres, XVI, 286. 
347 Peter André. « Gide, disciple de Nietzsche, face au nihilisme européen », in KOPP, Robert Gide et la 
tentation de la modernité. Actes du colloque international de Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 
2002, p. 136-137. 
348 Idem, p. 140. 
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Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski montre comment tout est une question de 

compte. L’argent tient une place essentielle dans l’œuvre et nous voyons à chaque page les 

personnages faire leurs comptes. Ainsi, dans sa lettre, la mère de Raskolnikov détaille le 

montant de sa pension, de ses emprunts, de ce qu’elle peut envoyer, du coût de la route 

jusqu’à Saint-Pétersbourg. On peut établir les comptes détaillés de chaque personnage. Par 

exemple, que deviennent les 35 roubles reçus par Raskolnikov et que sa mère a prélevé sur sa 

maigre pension de 120 roubles par mois ? À part les 9 roubles 55 kopecks que Razoumikhine 

consacre à l’achat de vêtements d’occasion, 15 kopecks sont donnés à une prostituée de la 

place aux foins, 30 laissés au cabaret le Palais de Cristal avec 20 de pourboire, une pièce de 

monnaie est glissée à ceux qui aident à transporter Marméladov écrasé, enfin 20 roubles 

abandonnés à la famille du malheureux ivrogne… 

Comme le montre Jacques Catteau, l’argent est pour Dostoïsvki la source d’une 

irréductible aliénation. Le capitalisme comme le socialisme rejettent dans l’arsenal des 

accessoires surannés le métaphysique et le transcendantal au bénéfice des outils efficients du 

scientisme, de l’utilitarisme, de l’organisation mathématique et du réalisme économique349. Il 

note dans son Journal d’un écrivain, janvier 1876 :  

Il y a partout dans l’air comme une sorte d’opium, on ne sait quel prurit de 
dépravation. Il se manifeste depuis peu dans le peuple une incroyable perversion des idées, avec 
de toutes parts une inclination au matérialisme. J’appelle matérialisme ici le fait que le peuple 
se prosterne devant l’argent, devant le pouvoir du sac d’or350.  

Les grandes victimes de l’argent sont les femmes, qu’elles soient acculées par la vraie misère 

à la prostitution comme Sonia Marmeladova, ou vouées à quelque mariage inégal comme 

Dounia. L’argent permet la liberté : Qu’est-ce que la liberté ? Le droit égal pour tous de faire 

tout ce qu’on veut ? (…) Qu’est-ce qu’un homme sans un million ? Un homme sans un million 

n’est pas celui qui fait tout ce qu’il veut, mais celui duquel on fait tout ce qu’on veut351. Et 

Loujine peut s’acheter une femme car il possède déjà son capital352, tandis que Raskolnikov 

rêve de tout le capital tout de suite353, pour éviter que sa sœur ne se vende, pour mettre fin à 

l’injustice d’une société régie par l’argent. 

Toute la société semble régie par cette loi de l’argent. Le mariage est uniquement 

économique. Loujine, lui, refuse l’échange et veut dominer par l’argent :  

                                                
349 J. Catteau, Op. cit., p. 208. 
350 Idem, p. 207. 
351 Idem, p. 212. 
352 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 3, p. 67. 
353 Idem, Livre I, chapitre 3, p. 58. 
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Il avait décidé de prendre une jeune fille honnête, mais sans dot, et une, 
obligatoirement, qui se serait déjà trouvée dans un état de misère ; pour la raison, nous a-t-il 
dit que le mari ne doit en rien être l’obligé de sa femme, et qu’il est beaucoup mieux que ce soit 
la femme qui considère son mari comme son bienfaiteur354.  

Et Raskolnikov ironise quant au mariage de sa sœur et de Loujine : Bien sûr, vous avez là une 

mise de fonds commune, une entreprise à intérêts mutuels et parts égales et, donc, les 

dépenses aussi sont divisées par deux355. Et Svidrigaïlov résume ainsi l’histoire de son 

mariage : Marfa Pétrovna, m’a racheté, trente mille deniers (En tout, j’avais soixante-dix 

mille roubles de dettes). On s’est unis en mariage légitime, elle et moi, et elle m’a ramené tout 

de suite chez elle à la campagne, comme un genre de trésor356. 

L’Église semble elle aussi fondée sur cette question de rachat. Svidrigaïlov montre que 

l’on peut racheter son crime par des bonnes actions religieuses : Quant au fait qu'il a tué, il 

fera encore mille bonnes actions, tout aura le temps de s'effacer ou par de l’argent : Je… je le 

sauverai. J'ai de l'argent et des amis. (…)357. Le bon chrétien est celui qui donne gratuitement, 

mais qui en réalité rachète sa culpabilité auprès de Dieu. Ainsi, nous voyons une vieille dame 

faire l’aumône à Raskolnikov. Et ce dernier à la fin de l’œuvre prend conscience de la 

nécessité pour lui de se racheter : Il ne savait pas encore que la vie nouvelle ne vous est pas 

donnée d’elle-même, qu’il lui faudrait encore la payer cher, au prix d’une longue épreuve 

encore à traverser…358 

Toute la société est basée sur le procédé de l’échange, de la reconnaissance. 

Poulkhéria Alexandrovna affirme à propos de Razoumikhine qu’elle peut compter sur lui359, 

la syllepse sur le verbe étant évidente. Dounia compare l’amour à une question de prix, 

d’intérêt et elle réagit face à Loujine : Comment ! s’emporta Dounia, je mets votre intérêt sur 

le même plan que ce que j’ai jusqu’à présent de plus cher dans la vie, ce qui, jusqu’à présent 

a fait toute ma vie et, vous, soudain, vous vous sentez vexé de ce que je vous accorde peu de 

prix !360 Loujine finit par lui reprocher son absence de reconnaissance, alors qu’il a fait de 

nombreuses dépenses pour elle. Et lorsque Raskolnikov tombe sur Marméladov blessé et qu’il 

le reconnaît, il décide de payer un docteur : Je paierai, je serai reconnaissant, marmonnait-

il361. 

                                                
354 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 69. 
355 Ibid, Livre I, chapitre 4, p. 79. 
356 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 17. 
357 Ibid, Livre VI, chapitre 5, p. 379. 
358 Ibid, Épilogue, chapitre 2, p. 474. 
359 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 352. 
360 Ibid, Livre IV, chapitre 2, p. 46. 
361 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 308. 
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Cette société de l’échange et du marchandage est également fortement présente dans 

Les Caves du Vatican. 

La vie y est aussi marquée par tout le processus de comptabilité. L’argent tient une 

place centrale dans l’œuvre ; il est le moteur essentiel de l’escroquerie de Protos. Nous 

entrons de même dans le détail des comptes de Lafcadio : Il calcula362, détaillant le coût d’une 

cravate, de ses cartes de visite… De même, les affaires des Blafafoires sont expliquées par le 

menu: l’industrie de Lévichon consiste à fabriquer des statues religieuses que les Blafafoires 

se chargent de placer dans les petites paroisses, leur capital étant de 60 000 F. 

La famille est particulièrement marquée par ce processus de l’échange. Dans sa lettre à 

son fils, Juste Agénor attend de lui reconnaissance : je compte que vous voudrez bien me 

rendre sans tarder un service363. Il donne quarante mille livres de rente à Lafcadio, suite à un 

échange avec Wanda : Ainsi, que j’en avais pris l’engagement vis-à-vis d’elle, vous 

connaîtrez l’effet de ma reconnaissance364. Si Lafcadio demeure un bâtard et n’est pas 

reconnu comme fils légitime, il est reconnu en tant qu’il reçoit de l’argent. Mais cela l’inscrit 

à nouveau dans le processus de l’échange : je compte sur son honnêteté pour n’en rien faire ; 

je compte sur la vôtre pour ne jamais troubler la famille de Julius365.  

L’Église est pour lui le lieu de l’échange par excellence, et de l’échange marchand. On 

sent la satire poindre derrière cette idée. Anthime se convertit et se rallie à l’Église ; il attend 

alors une compensation, que lui promet le père Anselme : L’Église saura reconnaître ce que 

vous sacrifiez pour elle366 et il lui conseille de faire l’estimation des pertes financières dues à 

sa conversion. Fleurissoire, le croyant, la victime de la foi, révèle l’équivalence de l’Église et 

de l’argent. Gide utilise à deux reprises une expression qui frôle le zeugma et qui souligne de 

façon cocasse ce parallélisme : après avoir plié ses vêtements, fait ses comptes et ses 

prières367 ; fit ses comptes et ses prières puis éteignit368. Julius ajoutera que, du point de vue 

catholique, l’âme la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses comptes369. En effet, la 

pratique de tenir un carnet de comptes moraux, dans lequel s’inscrivaient péchés et tentations 

ainsi que bonnes actions, faisait jadis partie de la méthode morale que les théologiens 

                                                
362 A. Gide, Op. cit, Livre II, chapitre 4, p. 66. 
363 Idem, Livre II, chapitre 1, p. 44. 
364 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 70. 
365 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 70. 
366 Ibid, Livre I, chapitre 7, p. 39. 
367 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 128. 
368 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 132. 
369 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 180. 
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puritains recommandaient à leurs fidèles ; et Lafcadio avec son livre de comptes parodie ce 

puéril et mesquin marchandage de mérites et de rétributions370, qu’est la religion. Après avoir 

péché, Amédée cherche à racheter ses torts auprès de l’Église, et Protos, le faux abbé qui se 

sert de l’Église pour gagner de l’argent, lui propose : Nous voulons vous présenter le moyen 

de vous racheter371. Comme le montre Alain Goulet, l’argent est le signe d’une escroquerie 

religieuse fondamentale : l’argent appelle la fausse monnaie: Protos, qui est celui qui connaît 

le mieux les lois de l’échange et sait les utiliser à son profit, introduit contre 60 000 francs de 

fausses valeurs religieuses372.  

Tous les personnages de la sotie s’inscrivent ainsi dans cette tension entre l’échange 

contre de l’argent et l’échange contre la foi. Anthime, franc-maçon, veut préserver son 

indépendance à tout prix et achète les soins du médecin pour être quitte de toute dette et 

refuse toute guérison miraculeuse et gratuite, parce qu’elle le forcerait à croire à Celui qui 

n’existe pas. Mais une fois converti, il accepte de renoncer à l’argent contre la foi ; à la 

gratuité de la guérison, il répond par la gratuité du don de soi : Il est de fait que je suis un peu 

dénué : mais qu’avons-nous besoin davantage ? (…). Vous le savez pourtant : les faux biens 

détournent de Dieu 373. Julius s’inscrit aussi dans cette société du calcul ; il écrit un livre 

moral pour pouvoir en échange entrer à l’Académie. 

 

Mais, Raskolnikov et Lafcadio réagissent très différemment dans cette société de 

l’échange. Raskolnikov veut s’insérer dans le système de l’échange et tue pour de l’argent, 

qui lui permettra de rétablir un ordre injuste. Ce n’est que bien plus tard qu’il prendra 

conscience de la gratuité de son acte. Lafcadio, à l’inverse, refuse cette société de l’échange, 

et revendique la possibilité d’un acte gratuit. 

Raskolnikov a priori ne tue pas gratuitement ; son acte est le fruit d’un savant calcul, 

comme il l’affirme : Quand bien même, oui, quand bien même il n’y aurait pas le moindre 

doute dans tous ces calculs que j’ai faits, même si tout ce que j’ai décidé pendant ce mois est 

clair comme le jour, est aussi juste que l’arithmétique374. Il tue pour voler de l’argent à 

l’usurière ; cet argent mal gagné lui permettra de sauver sa sœur qui est en train de se vendre 

pour échapper à la misère, d’aider sa mère et plus généralement de sauver l’humanité en 

rétablissant un ordre juste. Dostoïevski joue sur une syllepse de sens : Mais sur le point 
                                                
370 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 56. 
371 Ibid, Livre IV, chapitre 6, p. 166. 
372 Alain Goulet, Op. cit.,  
373 A. Gide, Op. cit., Livre III, chapitre 4, p. 124. 
374 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 5, p. 112. 
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essentiel, le point capital, il n’y avait jamais eu en lui le moindre doute et ce, au moment 

même où il lisait la lettre375. Capital évoque ici le point essentiel, mais également le capital 

auquel Raskolnikov rêve. 

Le crime, en tant qu’il rapportera de l’argent, permettra à Raskolnikov de se réinsérer 

dans la société de l’échange. Car il souffre de recevoir sans pouvoir donner. Il est tout à fait 

lucide du fait que sa sœur se vend pour lui, fait don de soi pour aider un frère qui ne lui 

apporte rien en retour : pour elle-même, pour son confort, et même pour se sauver la vie, elle 

ne se vendra jamais, mais pour un autre, oui, elle se vendra !376 Il ne comprend pas non plus 

l’aide de Zossimov et de Razoumikhine, qui insistent pour l’aider alors que leur relation 

fonctionne à sens unique. Il dit à Zossimov, Laissant de côté la question de l’argent (…) mais 

vraiment, je ne sais pas en quoi j’ai mérité cette attention particulière dont vous faîtes 

preuve ; puis à Razoumikhine : lui non plus, à part des injures et des soucis, je ne lui ai rien 

donné377. 

Par l’argent, il pourra se réinsérer dans le système d’échange qu’est la famille, en 

aidant sa sœur ; mais aussi dans le système de l’Église, en aidant gratuitement l’humanité par 

le don et par la lutte contre le péché de l’usure. 

Lafcadio, à l’inverse, refuse tout système de l’échange social. Il veut prouver sa 

liberté, son inconséquence en tuant gratuitement, sans motif. 

Il ne tue pas pour de l’argent, bien au contraire, il refuse de prendre les six mille francs 

qu’il trouve dans la veste d’Amédée, comme il avait déjà refusé la bourse de Geneviève : 

Trois, quatre, cinq, six billets de mille ! N’intéresse pas les gens honnêtes !378 L’acte gratuit 

est pour lui l’acte du luxe, l’acte de la dépense inutile et désintéressée, qui n’attend pas de 

contrepartie et refuse le système de l’échange. C’est ce qu’explique Julius lorsqu’il théorise 

l’acte gratuit et imagine un acte accompli par luxe, par besoin de dépense, par jeu ; l’auteur 

de cet acte étant une âme qui ne tient plus de compte du tout, une âme échappée (…) au 

calcul379. Lafcadio est lui-même un dépensier. Le récit de son éducation rappelle qu’il a appris 

le calcul du baron Heldenbruck,  

Il avait fait de moi ce qu’il appelait complaisamment son caissier, c’est-à-dire qu’il 
me confiait une fortune de menue monnaie et que partout où je l’accompagnais, j’étais chargé 
de la dépense (…) Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense (…) il m’apprit à 

                                                
375 Idem, Livre I, chapitre 4, p. 77. 
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dépenser sans tenir de comptes et sans m’inquiéter d’avance si j’aurais de quoi suffire à ma 
fantaisie, à mon désir ou à ma faim380.  

L’acte gratuit est un acte désintéressé : Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que 

vous me connaissez bien mal encore. Rien ne m’empêche autant que le besoin ; je n’ai jamais 

recherché que ce qui ne peut pas me servir381. 

Ce besoin de la dépense, cette revendication de la gratuité et ce refus de tenir ses 

comptes inscrivent Lafcadio dans un rejet de la société. Protos explique :  

Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s’échapper (…) 
il n’apportait à cela, je présumé, pas grand calcul… je me souviens, Cadio, combien, dans le 
temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne 
consentiez à compter382.  

L’acte gratuit mine dans ses assises l’univers bourgeois de la société capitaliste. L’acte 

gratuit est désintéressé, rejetant ainsi la notion de profit , immotivé, remettant ainsi en cause 

les lois de la logique formelle, démoralisant, contestant ainsi le fondement de la morale, du 

mérite et du devoir. C’est un acte par essence désocialisant.  

Et Lafcadio cherche en effet à briser les liens qui l’unissent à la société par son acte. Il 

affirme sans cesse son désir d’échapper à la société, évoquant sans cesse le voyage ou le 

monde primitif :  

Allons ! plions bagage ! il est temps ! En fuite vers un nouveau monde ; quittons 
l’Europe en imprimant notre talon nu sur le sol !… S’il est encore à Bornéo, au profond des 
forêts, quelque anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons supputer les ressources d’une 
possible humanité !…383  

Il veut faire table rase de son passé et de ses valeurs : occupons-nous à liquider notre 

passé384. Lafcadio ne s’inscrit pas dans la famille : il est le bâtard, l’individu neuf et déraciné 

et Protos notera le lien entre l’acte gratuit et la bâtardise : Quel avantage pour le bâtard !385 

Lafcadio refuse la reconnaissance sociale et le devoir : Par horreur du devoir, Lafcadio payait 

toujours comptant386. Et rejette par la même la structure de la famille : J’ai grande horreur de 

la reconnaissance ; autant que des dettes ; et quoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez 

                                                
380 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 82/p. 88. 
381 Ibid, Livre II, chapitre 7, p.89. 
382 Ibid, Livre V, chapitre 5, p. 230. 
383 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 188. 
384 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 73. 
385 Ibid, Livre V, chapitre 5, p. 226. 
386 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 66. 
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m’amener à me sentir votre obligé387, dit-il à Julius. Il s’éloigne également de la foi 

religieuse : il tue un croyant naïf et se pose comme l’égal de Dieu. Julius qualifie d’ailleurs 

cet acte de blasphème. L’acte gratuit est une révolte, un dépassement et une transgression, à 

l’image de la phrase écrite dans le carnet de Lafcadio : Comprends-tu ce qu’il y a dans ces 

mots : Passer outre ?388 Cette expression rappelle d’ailleurs l’étymologie du verbe russe 

perestoupat, franchir, faire un pas, d’où vient le terme crime, prestoupenie.  

L’acte gratuit, en tant qu’il est un crime immotivé, échappe aux lois de la logique. Il 

est impossible d’en rendre compte rationnellement. Il dit ainsi : C’est vous qui raisonnez son 

crime ; lui simplement, le commet389. Et reconnaît l’absence d’explication à son acte : Qu’est-

ce qui vous a pris ? (…) Est-ce qu’on sait ? – Qu’aviez vous contre Fleurissoire(…) ? – Je ne 

sais pas… (…) Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m’expliquer moi-

même ?390 Et le chiasme souligne cette impossibilité logique qu’est l’acte gratuit : Sa raison 

de commettre le crime, c’est précisément de le commettre sans raison391. 

Lafcadio veut échapper au système, et à la logique des causes et conséquences. Son 

acte gratuit est libre : il est ce qu’on appelle : un homme libre392. 

 

Ainsi, alors que Lafcadio revendique la gratuité de son geste, Raskolnikov n’en a pas 

conscience. Le processus psychologique des deux personnages sera radicalement opposé. 

Tandis que Raskolnikov va prendre conscience de la gratuité de son geste, Lafcadio 

s’apercevra de l’impossibilité d’un acte gratuit.  

Finalement, Raskolnikov, comme Lafcadio, échouent dans leur intention première. 

 

2.1.2 Le constat d’échec : Un acte libre ? 

 

Raskolnikov échoue dans sa volonté de puissance et ne parvient pas à se réinsérer dans 

le système social de l’échange.  

Lui qui rêvait de capital, il ne prend pas l’argent qu’il cache sous une grosse pierre  et 

la somme volée est d’ailleurs dérisoire. Sonia souligne cette incohérence : Mais, alors, 

                                                
387 Ibid, Livre II, chapitre 6, p. 77. 
388 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 56. 
389 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 207. 
390 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 242. 
391 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 207. 
392 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 207. 
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pourquoi…  vous avez dit : pour voler, et vous n’avez rien pris ?393 On apprend dans 

l’épilogue que le porte monnaie comptait trois cent dix-sept roubles en argent et soixante 

kopecks. 

De plus, loin de trouver sa place dans la société, le héros se retrouve coupé du monde 

et de l’humanité en général. Raskolnikov, fait l’expérience de cet arrachement : Il eut 

l’impression qu’à cette minute précise, il venait comme de se couper des autres d’un coup de 

ciseaux394. Il est incapable de communiquer avec les autres : une nouvelle fois, une sensation 

monstrueuse et récente lui traversa toute l’âme d’une froideur de mort ; une nouvelle fois, 

brusquement, il lui devint parfaitement clair et évident (…) qu’à présent, il ne pourrait parler 

de rien, avec personne, jamais395. Et il revendique sa solitude : Dehors ! Je veux être tout seul, 

tout seul, tout seul, tout seul !396 

Par sa volonté d’affirmer sa toute-puissance, par son acte criminel et païen, 

Raskolnikov a renoncé à sa foi et à l’Église. Il en vient à provoquer Sonia : Mais Dieu, si ça 

se trouve, Il n’existe même pas du tout 397. 

Raskolnikov prend alors conscience qu’il a tué sans motif, que son acte était 

immotivé. Dans la scène essentielle de l’aveu de son crime à Sonia, il rappelle toutes les 

motivations qu’il a pu évoquer depuis le début du roman, dans ses monologues intérieurs. Les 

motivations vont se superposer, en allant de la plus simple à la plus subtile, de la plus réelle à 

la plus fantastique. Or le texte du roman va les détruire les unes après les autres. 

La première hypothèse est celle de l’argent : Raskolnikov aurait tué pour récupérer un 

capital et aider sa famille. 

Oui, pour voler. (…) 

Tu avais faim ! tu… c’était pour aider ta mère ? oui ? 

Non, Sonia, non (…) C’est vrai que je voulais aider ma mère, mais… même ça, ce 
n’est pas tout à fait vrai.398 

           Les hypothèses suivantes sont psychologiques. Sonia, à la suite de Zamiotov et 

Razoumikhine, se demande si Raskolnikov est fou : Une idée fusa dans l’esprit de Sonia : « Il 

ne serait pas fou ? » Mais, tout de suite, elle se répondit : Non, c’est autre chose399. 

                                                
393 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 241. 
394 Idem, Livre II, chapitre 2, p. 206. 
395 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 394. 
396 Ibid, Livre II, chapitre 5, p. 269. 
397 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 80. 
398 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 240. 
399 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 242. 
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Raskolnikov justifie son acte par sa méchanceté, sa vilenie, son pur goût du crime : Sonia, j’ai 

le cœur bien méchant, note bien ça : ça, ça peut expliquer beaucoup de choses. C’est pour ça 

que je suis venu, parce ce que je suis méchant. J’en connais qui ne seraient pas venus. Moi je 

suis un lâche… et une ordure ! 400 

Enfin, il rappelle sa théorie et son besoin de toute puissance : je voulais devenir 

Napoléon, c’est pour ça que j’ai tué…  ; pour dénier cette hypothèse tout aussi rapidement : 

tout ça c’est des bêtises, presque du bavardage !401 

Il comprend alors que les raisons sont toutes autres : Tout ça, ce n’est pas ça ; ce que 

tu dis est juste. Les raisons, elles ne sont pas du tout, mais pas du tout celles-là !402 

Bien loin d’avoir voulu intégrer le système social, il a tué par révolte, par refus, 

comme Lafcadio : Mais je me suis mis en rage, j’ai refusé. Oui, mis en rage (c’est bien, 

comme expression !). À ce moment-là, comme une araignée, je me suis renfoncé dans mon 

coin.403 Il a tué pour tuer :  

J’ai voulu avoir l’audace et j’ai tué… c’est juste avoir l’audace que j’ai voulu, Sonia, 
voilà toute la raison ! (…) J’ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi tout 
seul ! En ça, je ne voulais pas me mentir à moi-même ! Ce n’est pas pour aider ma mère que 
j’ai tué – du vent ! Je n’ai pas tué pour avoir les moyens, le pouvoir, pour devenir un 
bienfaiteur de l’humanité. Du vent ! J’ai simplement tué ; j’ai tué pour moi, pour moi tout 
seul404. 

Raskolnikov a tué sans contrepartie, gratuitement, pour se mettre à l’épreuve. 

 

À l’inverse, Lafcadio prend conscience que l’idée d’un acte gratuit est une pure utopie. 

Son acte de révolte échoue et il ne parvient pas à sortir du système de l’échange. 

Il est réintroduit dans le monde de l’argent. Personne ne comprend que l’acte n’ait pas 

eu le vol pour motif. Julius, lui-même, croit d’abord que le criminel a tué pour récupérer 

l’argent qui se trouvait dans la veste de Fleurissoire. Et Lafcadio a beau se rebeller, Protos lui 

reproche de ne pas avoir pris l’argent : Me prenez-vous pour un voleur ?405 Lui-même 

redevient un calculateur, et il propose à Protos pour être libre, de le payer : Vous désirez que 

je rachète ce petit bout de cuir. (…) Vous voulez de l’argent (…) Non ce n’est pas de l’argent 

que j’attends de vous ; mais de l’obéissance. Vous ne paraissez pas mon garçon (excusez ma 

                                                
400 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 243. 
401 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 244-245. 
402 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 247. 
403 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 248. 
404 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 250-251. 
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franchise) vous rendre un compte bien exact de votre situation406. Le terme compte le 

souligne. 

Par la même, il retombe dans le système social de reconnaissance et d’intérêt : Cette 

petite pièce à conviction, où figurait l’adresse de son fournisseur, Lafcadio, après tout, était 

fort reconnaissant à son dévaliseur de l’avoir soustraite à la police. Sans doute, ce 

détrousseur de morts avait tout intérêt lui-même à n’attirer point sur soi l’attention407. 

Et malencontreusement, son acte le réinsère dans le système de la famille : car sa 

victime, Fleurissoire, se trouve être son beau-frère par alliance. Il ne tue pas un inconnu, mais 

un membre de cette famille qui le rattrape. 

Enfin, l’Église même le réinsère dans sa logique propre. Julius finit par croire que le 

criminel a tué Fleurissoire à cause de l’enlèvement du Pape, dont Fleurissoire détenait le 

secret : D’abord il n’y a pas de crime sans motif. On s’est débarrassé de lui parce qu’il 

détenait un secret…408 

Lafcadio est prisonnier du système. Sans le vouloir, il est tombé dans un autre système 

lui aussi régi par des lois, des règles et des codes. L’anti-système est lui aussi un système. 

Protos le lui montrera :  

Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous entravent un adolescent a voulu s’échapper (…). 
Mais ce qui m’étonne, moi, c’est que, intelligent comme vous êtes, vous avez cru, Cadio, qu’on 
pouvait si simplement que ça sortir d’une société, et sans tomber du même coup dans une 
autre ; ou qu’une société pouvait se passer de lois409.  

Et le monde de Protos est dirigé par la loi des subtils, réplique inversée du système 

contre lequel Lafcadio s’est révolté. Protos affirme : Je suis un peu de la police, mon garçon. 

J’ai l’œil. J’aide au bon ordre. Je n’agis pas : je fais agir . Pour lui, le chantage est une sainte 

institution nécessaire au maintien des mœurs410 : Lafcadio est tombé dans un monde à 

l’envers, symétriquement parallèle à celui qu’il croyait quitter. Il a le choix entre réintégrer 

système initial et tomber dans ce système parallèle : Désormais vous dépendez d’elle (la 

police) – ou de nous411. Et cette phrase fait écho à ce que disait Protos à Raskolnikov : Vous 

vous enfuirez et vous reviendrez de vous-même. Vous ne pouvez pas vous passer de nous412. Et 

Julius, après que Lafcadio lui a avoué sa culpabilité, lui propose de rentrer dans l’ordre, 

                                                
406 Idem, Livre V, chapitre 4, p. 229. 
407 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 217. 
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comme le montre l’abondance des préfixes itératifs : Il ne tient qu’à vous, j’en suis convaincu, 

de redevenir un honnête homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que 

votre naissance le permet… L’Église est là pour vous aider413. Les institutions de la famille, 

de l’Église et de la société sont réactivées. Lafcadio est happé par la logique, celle de la cause 

et des effets : Ah Monsieur, reprit l’autre aussitôt, tout ce qu’on ferait dans cette vie, si 

seulement on pouvait être bien certain que cela ne tire pas à conséquence, comme vous dîtes 

si justement ! Si seulement on était assuré que cela n’engage à rien…414 

Lafcadio ne peut conclure qu’à l’impossibilité de l’acte libre ; il avoue à Geneviève : 

je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer ?415  

 

Ainsi, le chemin de Lafcadio est symétriquement opposé à celui de Raskolnikov. Si 

l’on admet qu’un crime immotivé, gratuit est un acte libre, on peut être amené à réfléchir sur 

le lien entre liberté et gratuité chez les deux auteurs. Entre Gide et Dostoïevski, il y a donc un 

grand écart de conception quant à la liberté de l’acte. 

L’acte de Raskolnikov comme l’acte de Lafcadio ne semble pas être un pur fruit de la 

volonté. Leur soif de puissance échoue, puisque les deux personnages se révèlent être 

déterminés. Leur acte est dans les deux cas semble accompli sous le poids d’une fatalité, d’un 

déterminisme : c’est le décompte du temps qui les pousse à agir. Et ce compte, différent certes 

de celui de l’argent, désactive la gratuité de leur geste, en tant qu’affirmation de la liberté. 

Raskolnikov dans Crime et Châtiment est poussé à tuer par le temps qui passe et 

l’enchaînement des concours de circonstances. Le temps est extrêmement resserré dans 

l’œuvre : Raskolnikov tue dès le troisième jour et l’action ne dure que quatorze jours en tout. 

Ce sont des enchaînements temporels qui poussent Raskolnikov au crime. Raskolnikov a 

conscience de l’imminence de l’action : Il était clair que, maintenant, le temps n’était plus à 

l’angoisse, à la souffrance passive, aux pures réflexions sur le fait que ces questions fussent 

insolubles, il fallait obligatoirement faire quelque chose et, ce, là, tout de suite, le plus vite 

possible416. La répétition de l’adverbe maintenant sonne comme un couperet. Le crime est le 

fruit d’une série de coïncidences : la rencontre au cabaret : Cette coïncidence lui sembla 

toujours singulière. Cette conversation insignifiante, entre deux parties de billard, eut pour 

lui une influence décisive comme tout le développement de cette affaire : comme si, 
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réellement, il y avait là une sorte de prédestination, d’indication417 ; puis le détour par la place 

aux foins où il apprend que la vieille sera seule chez elle le lendemain : Il était toujours 

frappé par une circonstance qui au fond n’avait rien de très extraordinaire, mais qui lui 

semblait constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de son sort418. Le héros 

semble prédestiné par la fatalité :  

Il entra dans sa chambre comme condamné à mort. Il ne réfléchissait plus à rien du 
tout, il était incapable de réfléchir ; il avait ressenti soudain par tout son être qu’il n’avait plus 
aucune liberté de jugement, aucune volonté et que, soudain, tout était décidé définitivement419.  

Le crime est également tributaire du temps : quand il va être sept heures, cela veut dire 

sept heures pour tout le monde. Pour Raskolnikov, cela signifie qu’il est temps d’agir. Avant 

l’action, Raskolnikov ne perçoit pas la durée : quand il rentra chez lui, c’était déjà le soir, et 

donc, il avait bien marché pendant six heures. Quel chemin avait-il pris au retour, cela, il ne 

s’en souvenait pas du tout420. Tant qu’il bâtit des théories, il vit en dehors du temps ; le 

Raskolnikov agissant entre dans le temps.  

Il est intéressant de noter que l’autre acte gratuit, comme nous le verrons plus tard, 

celui de l’aveu est marqué par le chronométrage fatal. La première étape, celle de la lecture de 

la résurrection de Lazare, s’inscrit sous le joug temporel :  

Je viens tard… Onze heures, déjà, il est ? demanda-t-il, toujours sans lever les yeux 
vers elle.  

Oh oui, il est, oui, marmonna Sonia. Oh oui, oui ! reprit-elle, se hâtant soudain, 
comme si c’était là pour elle toute l’issue pour son âme, ça vient de sonner chez les voisins… et 
j’ai entendu, moi aussi… oui !421  

La scène est chronométrée de minute en minute : Il se passa une minute (…) Une autre 

minute passa  (…) Cinq minutes passèrent (…) cinq minutes passèrent ou presque422. Et le 

moment de l’aveu est également marqué par cette fatalité de l’imminence :  

Il s’arrêta sur le seuil, songeur avec une question étrange : « est-ce qu’il faut le dire, 
qui a tué Lizavéta ? ». La question était étrange parce qu’il sentit soudain, à cet instant, que, 
non seulement il ne pouvait pas ne pas le dire, mais qu’il était même impossible de repousser 
cette minute, fût-ce pour un temps. Il ne savait pas encore pourquoi c’était impossible ; il l’avait 
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juste senti, et cette conscience torturante de son impuissance devant la nécessité l’écrasa 
presque complètement423. 

Mais, il convient de noter que cette détermination n’est qu’apparente. C’est le 

personnage qui considère son acte comme le simple fruit de la fatalité : Mais, ces derniers 

temps, Raskolnikov était devenu superstitieux. (…) C’est dans toute cette affaire que, par la 

suite, il eut tendance à voir une sorte d’étrangeté, de mystère, comme la présence d’il ne 

savait trop quelles influences et coïncidences particulières424. Si le décompte temporel est 

effectué par le narrateur, c’est que le temps écoulé instaure le sentiment du déterminisme. 

Mais, la fatalité n’est qu’une question de perception.  

La marge est considérable entre l’acte libre et sa conscientisation et le héros bousculé 
a souvent l’impression d’être déterminé dans son choix par le temps que le romancier dans son 
réalisme cruel se refuse à abolir. La prise de conscience s’effectue lorsque le héros se raconte 
après coup ou lorsque le chroniqueur rédige la chronique rapprochée des événements par lui 
vécus425.  

La fatalité est intérieure, c’est la fatalité du choix comme le laisse entendre le 

parallélisme entre le crime et l’aveu : Cette minute, dans la sensation qu’il en avait, elle 

ressemblait terriblement à celle où il se tenait debout derrière la vieille, la hache déjà 

décrochée de sa boucle, et qu’il avait senti « qu’il n’y avait plus un seul instant à perdre. 426 

Notons que le narrateur insiste sur les verbes de perception. 

Et alors que Raskolnikov, ayant croisé Svidrgaïlov dans la rue par hasard, est frappé 

par cette fatalité, Svidrigaïlov ironise : Pourquoi ne pas dire carrément que c'est un miracle!, 

puis rationalise cette rencontre par une analyse psychologique : Cette taverne, c'est moi qui 

vous l'ai indiquée, et il n'y a pas le moindre miracle si vous êtes venu directement; je vous 

avais expliqué le chemin, je vous avais dit l'endroit, l'emplacement et les heures où j'étais 

susceptible de m'y trouver. (…) L'adresse s'est gravée dans votre mémoire machinalement427.  

L’homme chez Dostoïevski se croit déterminé alors qu’il est libre fondamentalement ; 

et cette liberté de choix est terriblement difficile à assumer. 

 

Lafcadio, quant à lui, est véritablement déterminé. Si son acte ne s’inscrit pas dans la 

durée, puisqu’il est décidé dans l’instant, Lafcadio se livre lui-même à un décompte 

particulier, se donnant ainsi au hasard et à la fatalité. 
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Il est tout d’abord intéressant de noter que Lafcadio tue alors qu’il est dans un train, le 

train ayant toujours été le symbole de la fatalité de la vie, du destin. Et ce particulièrement 

dans la littérature russe, si l’on songe à Anna Karénine ou au Docteur Jivago. 

Lafcadio ne tue pas dans un instant de toute-puissance ; bien au contraire, il est 

incapable de décider, d’agir et se livre au hasard, au destin. Il ne tuera que si un feu apparaît 

au loin dans la campagne avant qu’il ait eu le temps de compter jusqu’à douze. L’écoulement 

temporel, et plus particulièrement son décompte, sont à l’origine du crime : Si je puis compter 

jusqu’à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est 

sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; 

huit ; neuf… Dix, un feu…428 Et Amédée est précipité hors du train. 

Après avoir commis son acte, Lafcadio continue à se faire diriger par le destin. Il 

hésite à descendre du train : encore une fois, c’est le chiffre qui décidera pour lui. Mais, alors 

que Lafcadio tente enfin de faire un acte libre, de se libérer de la nécessité, il retombe sous le 

joug du destin :  

Mais par-dessus tout, il avait l’indécision en horreur, et gardait depuis nombre 
d’années, comme un fétiche, le dé d’un jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ; 
(…) « Si j’amène six, se dit-il en sortant le dé ; je descends ! » Il amena cinq. « Je descends 
quand même… ».  

Pourtant, il ne descend pas et conclut : Le dé l’avait bien dit : je ne dois pas descendre 

ici429. 

Tous les personnages de la sotie gidienne sont marqués par ce déterminisme et ne sont 

pas libres. Il convient ainsi de noter le parallélisme entre ces trois phrases, caractérisées par la 

forme passive du verbe et le jeu sur la sémantique de la vocation :  

L’an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X…, spécialiste 
pour maladies d’origine rhumatismale, appela à Rome Anthime Armand-Dubois, franc-
maçon430 ; La comtesse Guy de Saint-Prix, sœur puînée de Julius, que la mort du comte Juste-
Agénor avait brusquement appelée à Paris431 et Vers cette époque, un important congrès de 
sociologie rappelait à Rome le comte Julius de Baraglioul432. Lafcadio commente: Belle 
collection de marionnettes (…)433. 

Ainsi, Gide en conclut à l’impossibilité de l’acte libre, tout être étant irrémédiablement 

déterminé, pris dans l’engrenage des hasards et de la fatalité. Il ne croit pas à l’acte gratuit :  
                                                
428 A. Gide, Op. cit, Livre V, chapitre 1, p. 195. 
429 Idem, Livre V, chapitre 2, p. 197-198. 
430 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 9. 
431 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 93. 
432 Ibid, Livre III, chapitre 4, p. 122. 
433 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 188. 
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Même je tiens celui-ci pour parfaitement impossible à concevoir, à imaginer. Il y a 
toujours une motivation à toute chose ; mais j’entends par acte gratuit un acte dont la 
motivation n’est pas apparente, et qui présente les caractères du désintéressement. Un acte qui 
n’est pas accompli en vue de tel profit ou récompense, mais qui répond à une impulsion secrète, 
dans lequel ce que l’individu a de plus particulier se révèle, se trahit434.  

Et c’est ce qu’affirme Julius, qui a cru un instant à l’acte gratuit : D’abord il n’y a pas 

de crime sans motif. 435 L’acte gratuit n’existe que comme négation de toute motivation 

extérieure. Dans sa première lettre sur les faits-divers, il concluait : L’homme agit soit en vue 

de, et pour obtenir… quelque chose ; soit simplement par motivation intérieure ; de même 

celui qui marche peut se diriger vers quelque chose, ou simplement avancer sans autre but 

que de progresser, de « pousser de l’avant ». Pour Gide, c’est cette motivation intérieure qui 

est essentielle.  Et c’est cette distinction que Julius établit : Je ne veux pas de motif au crime ; 

il me suffit de motiver le criminel436, puis ajoute :  

Voici : un être d’inconséquence ! c’est beaucoup dire… et sans doute cette apparente 
inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée ; l’important c’est que ce qui le 
fasse agir, ce ne soit plus une simple raison d’intérêt ou, comme vous dîtes ordinairement : 
qu’il n’obéisse plus à des motifs intéressés437. 

Il est impossible de sortir de la motivation et de l’ordre logique des causes – 

conséquences :  

Il n’est pas d’acte, si absurde ou préjudiciable, qui ne soit le résultat d’un concours 
de causes, conjonctions et concomitances ; et sans doute est-il peu de crimes dont la 
responsabilité ne puisse être partagée, et pour la réussite desquels on ne soit mis à plusieurs, 
fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et 
retirées que celles du Nil, affirme-t-il438. 

Germaine Brée conclut :  

L’acte de Lafcadio peut être immotivé raisonnablement ; il est explicable : à sa base, 
il y a une confusion de deux ordres de valeurs. Mais cet acte est gratuit en ce qui concerne 
Fleurissoire, comme les actes d’Anthime le sont pour les rats. « Gratuits » seraient donc les 
événements que l’on subit par hasard, par un enchaînement de faits que l’on ne peut saisir : la 
guérison d’Anthime, la mort de Fleurissoire. L’ironie gidienne, avec sa démarche souple, ici 
opère. Cette gratuité est la seule que ces personnages n’acceptent pas : c’est elle qu’ils tentent 
de réduire à l’explicable, de justifier. En revanche, la gratuité de l’intention n’existe pas, le 
crime de Lafcadio le montre. (…) L’idée de la gratuité le saisit : de la gratuité morale, du crime 
immotivé. Lafcadio conséquent alors avec lui-même en apparence passe en réalité 
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inconsidérément d’un plan à l’autre. De la gratuité de fait de l’existence, il conclut à la gratuité 
morale des gestes humains. Immédiatement, il met son idée à l’épreuve439. 

 

2.2 LE DESACCORD : LA QUESTION DE LA CULPABILITE ET DE LA 

REDEMPTION. 
 

Ainsi, la notion de crime immotivé pose chez Gide comme chez Dostoïevski la question 

essentielle de la gratuité, de la liberté. Et leur perception en est radicalement opposée.  

Si la principale similitude entre Crime et Châtiment et Les Caves du Vatican réside dans 

le motif de l’acte gratuit, on observe également un parallèle entre les deux fins des ouvrages. 

Gide clôt son roman en écho évident à l’œuvre de Dostoïevski. Crime et Châtiment se termine 

par ces mots :  

Mais là commence une nouvelle histoire, l'histoire du renouvellement progressif d'un 
homme, l'histoire de sa progressive régénérescence, de son passage progressif d'un monde à 
l'autre, celle de son entrée dans une réalité nouvelle et jusqu'alors entièrement insoupçonnée. 
Cela pourrait faire le thème d'un nouveau récit, mais notre récit présent touche à sa fin440.  

Et Gide pastiche cette fin : Ici commence un nouveau livre. O vérité palpable du 

désir ! tu repousses dans la pénombre les fantômes de mon esprit 441.  

 

2.2.1 Des excipits contrastés : du châtiment à la jouissance. 

 

Après le crime se pose en effet dans les deux ouvrages la question de la rédemption, 

de la culpabilité et de l’aveu. Là encore, Dostoïevski et Gide nous présentent des conceptions 

très éloignées. 

 

Si Crime et Châtiment s’ouvre sur le crime et se déploie autour du long processus de 

l’aveu, Les Caves du Vatican, au contraire aboutissent au crime. Raskolnikov s’inscrit dans 

une logique de la rédemption, qui, en ce qui concerne Lafcadio, reste en suspens. Si l’histoire 

de Raskolnikov est celle d’une transgression, d’un péché qui sert à mettre en évidence la lente 

montée vers la confession du crime et la régénération du héros, celle de Lafcadio est 
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inversement une montée vers le crime, et le héros refusera toute idée religieuse de confession 

et de régénération.  

 

Pour Dostoïevski, l’erreur essentielle de Raskolnikov, sa faute, consiste à avoir tué 

pour une idée, à s’être coupé de la réalité et de sa foi : il s’est enlisé dans sa passion de l’idée. 

Dans Crime et Châtiment, l’intellect a une dimension diabolique : Dostoïevski fait habiter le 

diable, non point tant dans la région basse de l’homme – encore que l’homme entier puisse 

devenir son gîte et sa proie – que dans la région la plus haute, la région intellectuelle, celle 

du cerveau442. Les questions « qu’est-ce que l’homme ? que peut un homme ? » sont 

dangereuses puisqu’elles éloignent l’homme de sa foi instinctive. L’homme de l’idée est celui 

qui s’est coupé de son âme russe, celui qui est déraciné. Et Raskolnikov porte bien son nom : 

le raskol, le schisme, c’est bien cette dualité de son âme coupée en deux, entre un sens 

puissant de la tradition et un penchant intellectuel marqué. 

Par là même, Dostoïevski s’inscrit dans les polémiques de son temps, lutte à travers la 

figure de Raskolnikov contre les rationalistes occidentaux. Entre 1842 et 1849, Dostoïevski a 

été attiré par ce socialisme rationaliste, par cette mouvance occidentaliste. Sous l’influence de 

Bielinski, il s’est engagé dans la lignée d’Engels, de Jules Simon, de Fourier, d’Owen. Dans 

le débat opposant occidentalistes et slavophiles, il s’amusait à ridiculiser ces derniers. Pour les 

slavophiles, la Russie possédait dans tous les domaines des caractères originaux : elle avait 

joué son rôle dans l’histoire ; elle possédait le mir et l’artele, c’est-à-dire la commune rurale et 

la coopération spontanée, qui la préservaient de la formation d’un prolétariat ; elle avait son 

régime autocratique, où le monarque seul était chargé de la fonction politique. Ils en 

déduisaient que, contrairement à l’Occident, dans l’avenir, sa marche vers le progrès 

s’accomplirait sans révolutions. Les slavophiles n’étaient pas tous des conservateurs, mais 

tous reprochaient à Pierre le Grand d’avoir imité l’Occident, sans discernement. Ils étaient 

tous religieux et attachés à l’Église orthodoxe, dans laquelle ils trouvaient un accord parfait 

entre les deux principes de la liberté de la conscience et de l’autorité traditionnelle. Bielinski 

au contraire appartenait au camp des occidentalistes : pour ceux-là, la Russie était seulement 

en retard sur l’Occident, et passerait fatalement par les mêmes phases que lui, avant d’arriver, 

par la révolution, au socialisme. Dostoïevski, derrière ces derniers, s’engage dans le nouveau 

cercle de Pétrachevski, ce qui le condamnera au bagne pendant quatre ans, de 1850 à 1854. 

C’est au bagne que Dostoïevski va renouer avec la tradition russe, avec la foi populaire, qu’il 

                                                
442 Gide, Dostoïevski, p. 189-190. 



 95 

avait connue dans sa plus tendre enfance, lorsqu’il assistait aux offices du samedi soir et du 

dimanche, lorsqu’il faisait les pèlerinages à la Trinité Saint-Serge… À son retour du bagne, il 

s’engagera différemment dans les débats contemporains et notamment dans son journal Le 

Temps : l’opposition entre occidentalistes et slavophiles, entre matérialisme et idéalisme, entre 

athéisme et spiritualisme… 

Dostoïevski va exposer sa théorie principale, celle de l’enracinement ou 

potchvennitchestvo, fondée sur le principe de la réconciliation entre la civilisation et le 

principe populaire, sur la nécessité de combler le fossé ouvert par Pierre le Grand entre la 

classe instruite et le peuple, et sur l’affirmation, secrètement panslaviste, que l’idée russe sera 

peut-être la synthèse de toutes les idées que l’Europe développe dans ses diverses nationalités. 

L’intellectuel rationaliste qui se bat pour des réformes à l’occidentale, dans la lignée de Pierre 

le Grand, doit renouer avec sa terre russe, avec la primauté de l’intuition sur 

l’intellectualisme, avec la valeur indiscutée de la foi.  

Dans Crime et Châtiment, Dostoïevski se livre à une critique acerbe de ces 

intellectuels, de ces mystérieux progressistes, nihilistes, accusateurs, etc443. Il fait allusion 

indirectement à l’œuvre de Tchernychevski Que faire ? : Demain soir, je l’emmène en 

promenade ! décida Razoumikhine, dans le parc Youssoupov, et, après, on passe au Palais de 

Cristal444. L’image utilisée comme allégorie du socialisme par Tchernychevski, cet édifice de 

fonte et de verre auquel rêve Vera Pavlovna, devient le nom d’un simple cabaret ! En effet, 

cet ouvrage pamphlétaire, sous forme de roman, résumait alors toute la pensée positiviste: 

avec ce livre, le socialisme s’introduisait dans les relations entre les sexes, dans la nourriture, 

dans les vêtements, dans le logement. L’homme nouveau ne devait croire qu’à la science, à la 

raison, à l’intérêt bien entendu, ce qui ne l’empêchait pas de se dévouer sans réserve à la 

cause du peuple travailleur et d’être exigeant pour lui-même comme pour les autres jusqu’à 

l’ascétisme. Le matérialisme était sa religion, il prônait l’athéisme.  

Lébéziatnikov incarne cet homme nouveau et Dostoïevski en dresse un portrait 

caricatural : Malgré toutes ces qualités, Andreï Sémionovitch était, de fait, assez stupide. S’il 

avait adhéré au progrès et à ces « jeunes générations qui sont les nôtres », c’était par 

passion445. C’est une des rares fois que le narrateur se permet un jugement aussi virulent sur 

son personnage. Il expose des idées étranges. Il revendique l’utilité comme valeur absolue : 
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Est noble tout ce qui est utile à l’homme ! Je ne comprends qu’un seul mot : le mot utile !446. 

Il renie toutes les valeurs d’amour, tous les sentiments ; ainsi, l’homme ne doit pas posséder 

sa femme : il conseille, par exemple, de ne pas déranger Dounietchka si celle-ci, dès le 

premier mois de son mariage, se mettait en tête de se trouver un amant. Il prône le rêve 

socialiste de la vie en commune et exprime son désir de contribuer à l’établissement prochain 

et, pour ainsi dire, immédiat d’une nouvelle commune quelque part dans la rue aux 

Marchands447. Mais non seulement, les sujets de débat de ces socialistes sont dérisoires : la 

question du baisemain…, mais ils en viennent à interpréter et dénaturer le comportement des 

autres ; pour Lébéziatnikov, Sonia en se prostituant se révolte contre l’ordre social : Quant à 

Sofia Sémionovna en tant que personne, à l’heure actuelle, je considère ses actions comme 

une protestation énergique et incarnée contre la structure de la société et c’est la raison pour 

laquelle je la respect profondément ; même, ça fait plaisir de la voir !448 Ses propos en 

deviennent indécents, d’autant que Loujine en dévoile les contradictions : il fait l’éloge de la 

prostitution, mais il exclue Sonia de son logement. Pour Dostoïevski, ces extrémistes ont 

rompu avec leurs sentiments, avec leur pays, avec leur foi au profit d’une passion de la 

logique. Mais cette logique est faite aux dépens de l’être humain. Razoumikhine, l’homme 

russe, l’amoureux, critique cette théorie du mépris de la vie. Il s’énerve face à Zamiotov : 

Les principes ! … toi, tu tiens sur tes principes comme sur des ressorts ; tu n’oses 
même pas faire un geste comme tu veux. (…) Vous, là, les abrutis progressistes, vous ne 
comprenez rien à rien ! Vous n’avez pas de respect pour vos voisins, et pas plus pour vous-
mêmes…449  

Pour l’homme nouveau, l’intellect a fait table rase des sentiments, tout comme 

l’athéisme a pris la place de la foi. Au culte de Dieu s’est substitué le culte de l’individu. 

Lébéziatnikov fait profession de foi d’athéisme et intime à Loujine de ne pas baptiser ses 

enfants à venir. Dans cette génération nouvelle, la science et le rationalisme ont pris le pas sur 

la foi :  

Si par exemple on me disait jusqu’à présent : « Aime ton prochain » et que, moi, je 
l’aimais, qu’est-ce que cela donnait ? (…) cela donnait que je déchirais mon manteau en deux, 
je partageais avec mon prochain, et nous restions tous les deux à moitié nus (…) La science, 
elle, nous dit : aime-toi d’abord toi-même, avant les autres, car tout au monde est basé sur 
l’intérêt individuel. Si tu t’aimes toi-même, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ton 
manteau restera intact. Quant à la vérité économique, elle ajoute que plus la société compte 
d’affaires individuelles bien arrangées et, pour ainsi dire, de manteaux intacts, plus ses bases 
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sont solides et mieux s’établiront les affaires communes. Ainsi, donc, en acquérant uniquement 
et exclusivement pour soi, par là même j’acquiers, pour ainsi dire, pour tout le monde, et je fais 
en sorte que mon prochain reçoive un peu plus qu’un manteau déchiré450. 

Cette frénésie du rationalisme et de l’utilitarisme est associée à l’occidentalisme. Elle a 

quelque chose de diabolique. Et c’est ce que la ville de Saint-Pétersbourg incarne. Cette ville, 

bâtie à l’occidentale, dans une organisation toute rationnelle, a été construite aux dépens de 

milliers de vies humaines pour répondre au désir tout-puissant d’un individu, Pierre le Grand.  

Lorsque Raskolnikov l’observe, il constate : C’est une espèce de froideur inexplicable qui se 

dégageait pour lui de ce panorama magnifique ; un esprit muet et sourd qui emplissait pour 

lui ce tableau somptueux…451 La référence au texte biblique est ici discrète, mais elle était 

explicite dans les notes préparatoires de l’automne 1865, où les deux termes étaient entre 

guillemets : De tout ce panorama se dégage un esprit muet et silencieux, un esprit « muet et 

sourd ». L’auteur fait ici référence à l’Évangile de Saint Marc : Jésus, voyant qu’une foule 

affluait, menaça l’esprit impur en lui disant : « esprit muet et sourd, je te l’ordonne, sors de 

lui (de l’enfant) et n’y rentre plus, Marc 9, 25. L’esprit enferme l’enfant, le rend incapable de 

s’ouvrir à l’écoute, d’accueillir les dons de Dieu et d’y répondre. 

Ces hommes nouveaux, rationalistes, matérialistes et individualistes, sont prisonniers 

de leurs raisonnements et ont rompu avec la tradition, avec l’âme russe : En un mot, nous 

avons brûlé les ponts avec le passé, et cela, à mon avis, c’est déjà une grande chose452. Ce 

sont des déracinés, comme Raskolnikov. Lorsque ce dernier assiste, indifférent, au suicide 

d’une femme, le narrateur note : Son cœur était vide et sourd. (…) Une apathie complète avait 

pris toute la place453. Et plus loin, lorsqu’il hésite à aller au poste : Mais rien ne lui répondit 

de nulle part ; tout était sourd et mort, comme les pierres sur lesquelles il marchait, mort 

pour lui, pour lui seul…454 Raskolnikov, dans le culte passionné de la raison, s’est coupé de 

l’humanité, de la vie, de la foi, de ses sentiments. Il est prisonnier de son intellect et réalise 

avec effroi : Je n’ai pas tué un être humain, j’ai tué un principe ! Le principe, bon, je l’ai tué, 

mais, pour franchir, je n’ai rien franchi, je suis resté sur l’autre bord… J’ai su faire une seule 

chose, c’est tuer455. 
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Cette logique rationaliste représente un danger pour Dostoïevski. Ce sont de tels 

raisonnements qui ont poussé Raskolnikov à observer l’humanité d’un point de vue 

scientifique, à établir une statistique entre les hommes extraordinaires et ordinaires et à 

mépriser la vie humaine dans un délire de toute-puissance. Son affirmation , J’ai tué pour 

moi, pour moi tout seul456, l’inscrit dans la lignée de ce culte de l’individu. Razoumikhine 

exprime d’ailleurs face à Loujine les risques d’un tel raisonnement, qui porte aux nues la 

logique du « tout est permis » : Poussez les grands discours que vous venez de nous faire 

jusqu’à leurs conséquences, la conclusion sera qu’on a le droit d’assassiner les gens…457  

 

Progressivement, Raskolnikov, le déraciné, va se repentir et renouer avec sa foi, avec 

la terre russe, avec les traditions, incarnées par Sonia. Car la foi est supérieure à la raison.  

La vérité sur le monde n’est accessible que par le dualisme gnoséologique qui nous 
permet d’accorder nos sentiments et nos jugements, de nous soumettre volontairement aux lois 
de la nécessité pour accéder à la connaissance de l’Absolu. Cette forme supérieure de 
connaissance est la foi458.  

L’esprit seul aboutit à la catastrophe ; porté par la sensualité, il est la passerelle 

d’accès à la foi. Le rêve de Raskolnikov au bagne exprime ce caractère diabolique de l’esprit :  

Malade, il avait rêvé que le monde entier était condamné à subir une sorte de plaie 
d'Egypte, terrible, inouïe, jamais vue, qui venait du fin fond de l'Asie jusqu'en Europe. Tout le 
monde devait mourir, sauf quelques-uns, un très petit nombre, les élus. On vit paraître de 
nouvelles trichines, des êtres microscopiques qui pénétraient dans le corps des gens. Mais ces 
êtres, ils étaient des esprits, doués d'intelligence et de volonté. Les gens qui les prenaient en eux 
devenaient des fous, des possédés. Pourtant, jamais, jamais les gens ne se croyaient plus 
intelligents et plus inébranlables dans leur vérité que ceux qui étaient contaminés. Jamais ils 
n'avaient cru plus inébranlables leurs verdicts, leurs conclusions scientifiques, leurs convictions 
morales et leurs croyances. Des bourgades entières, des villes, des nations se faisaient 
contaminer et devenaient folles. Les hommes vivaient tous dans l'inquiétude, ils ne se 
comprenaient plus, chacun pensait qu'il était le seul à détenir la vérité et se torturait en 
regardant les autres, se frappait la poitrine, pleurait et se tordait les bras. On ne savait ni qui 
juger ni comment juger, on n'arrivait pas à s'entendre sur ce qu'il fallait entendre par le bien et 
le mal. On ne savait pas qui accuser, qui justifier. Les gens s'entretuaient dans une espèce de 
rage absurde. (…) Toute vie se perdait459.  

Pour Dostoïevski, le fanatisme de l’idée, la rupture avec la religion du cœur et de la 

vie, est dramatique. Et là réside la faute essentielle de Raskolnikov : ce déraciné va 

progressivement se repentir. 
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Là réside une grande différence entre Raskolnikov et Lafcadio. Lafcadio n’est pas un 

intellectuel, il est simplement dans un état de révolte intuitive.  

Raskolnikov est déchiré entre sa sensibilité russe et le rationalisme occidental. 
(…) Or, cette dualité d’esprit, si fondamentale chez Raskolnikov, n’est pas du tout développée 
en Lafcadio dont ni le tempérament, ni le fond intellectuel ne rendent cette dualité possible. 
Lafcadio est un cosmopolite. Dans ce qu’il est et dans ce qu’il représente, il est loin de 
Raskolnikov dont le sens puissant de la tradition s’oppose à un penchant intellectuel marqué. 
On ne peut parler d’intellectualisme à propos de Lafcadio. Il est païen plutôt que moderne, et 
sa révolte contre la société n’est pas enracinée dans une conviction intellectuelle, mais relève 
du caprice ou de l’impulsion. C’est par révolte que Lafcadio exprime sa nature. (…) Par sa 
révolte, Raskolnikov renie sa nature et provoque un terrible conflit en lui-même. Le meurtre 
laisse Lafcadio sans réel conflit intérieur. S’il est troublé à la fin, il ne se fait pas illusion avec 
l’idée qu’en se livrant, il regagnera la paix de l’esprit 460. 

La théorisation de son acte est postérieure à l’acte ; ce n’est que lors de sa rencontre 

avec Julius, qu’il va exposer ses idées sur l’inconséquence. Il agit par hasard, par impulsion : 

En un instant, sa résolution fut prise461.  

Et Gide, à l’inverse de Dostoïevski, prône le déracinement, qui incarne pour lui la 

liberté ; l’absence d’attaches est positive. Dès la parution des Déracinés en 1897, Gide eut 

l’occasion de combattre la thèse barrésienne de l’enracinement de l’individu dans sa terre et 

parmi ses morts ; on peut rappeler cette apostrophe fameuse : Né à Paris, d’un père uzétien et 

d’une mère normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine ? J’ai donc pris 

le parti de voyager462. Il accepte, et cherche à instaurer en lui un déracinement générateur 

d’originalité. Est-ce ma faute à moi si votre Dieu prit si grand soin de me faire naître entre 

deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux confessions ?463 Pour Gide, 

l’essentiel est d’affirmer son être propre, sa personnalité et non pas de renouer avec ses 

racines. Il écrit dans les Nouvelles nourritures : Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je 

me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler464. Lafcadio affirme sa liberté en 

tant qu’il rejette ses attaches, qu’il est un bâtard et un cosmopolite. Il est le rejeton d’une 

multiplicité d’hommes, de ses oncles : l’Allemand Heldenbruck, le Polonais Wladimir 

Bielkowski, l’Italien, Ardengo Baldi, l’Anglais Fabian Taylor, puis le Français, marquis de 

Gesvres. Il a grandi en Roumanie à Bucarest et vit à Paris. Il est donc issu de cultures 

                                                
460 Carl Niemeyer « Raskolnikov et Lafcadio ». Modern Fiction Studies, IV, n°3, Autumn 1958, p. 253-261 
461 Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 4, p. 63. 
462 C. Martin, Op. cit., p. 17. 
463 Idem, p. 17. 
464 M. Beigbeder, Op. cit., p. 80. 
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différentes, parle cinq langues couramment et a reçu des éducations diverses et variées. Son 

déracinement fait son originalité.  

 

 

Il y a donc un écart fondamental entre Dostoïevski et Gide. Alors que Raskolnikov 

marche progressivement vers la rédemption, Lafcadio s’en tient aux délices de la 

transgression. Alors que pour Dostoïevski, les normes de Dieu, d’âme russe, de conscience 

populaire existent et permettent de mesurer la transgression (…), celle de Lafcadio demeure à 

l’état brut : elle n’est pas péché, tout au plus erreur, et aucune récupération n’est possible465.  

Plusieurs éléments parallèles montrent l’écart entre Raskolnikov et Lafcadio, 

notamment en ce qui concerne leur sentiment de culpabilité. Avant le passage à l’acte, les 

deux personnages rêvent. Raskolnikov fait un rêve plein de pitié et d’indignation contre la 

brutalité humaine : une petite jument se fait cruellement abattre. À l’inverse, Lafacdio se 

rappelle du plaisir de la transgression : lorsque de nuit, en cachette, il est descendu avec son 

oncle Wladi boire un verre de tokay. Le rêve de Raskolnikov apparaît comme un 

pressentiment, une allégorie du crime à venir et révèle la culpabilité du héros, alors que le 

rêve de Lafcadio le pousse à agir par simple plaisir. De même, lorsqu’un inconnu dans la rue 

traite Raskolnikov d’assassin, il en est transi d’effroi, alors que lorsque Protos révèle à 

Lafcadio qu’il est entouré de membres du Mille-Pattes qui connaissent son acte, celui-ci 

hausse les épaules. Devant l’objectivation de son crime, Raskolnikov s’effondre ; Lafcadio ne 

comprendra le sens du sien que lorsque le monde se fermera devant lui.  

 

Le parallèle entre les deux fins révèle en réalité leur profonde différence. Le livre à 

venir pour Dostoïevski narrerait la régénération de Raskolnikov, alors que pour Gide il serait 

une simple ode à la vie, effaçant les fantômes de l’esprit, métaphores de la culpabilité. Alors 

que Raskolnikov doit avouer pour être puni et pardonné, Lafcadio peut échapper au châtiment 

pour vivre sans culpabilité : son aveu reste en suspens. 

Raskolnikov renoue progressivement avec la vie par le biais de la rédemption. La 

confession publique est le seul moyen de retrouver la communauté des hommes, le peuple 

russe et de renoncer à la solitude infernale de l’esprit. Sonia lui conseille  : Relève toi ! (…) 

Va, tout de suite, à la minute, mets-toi à un croisement, incline toi, embrasse d’abord la terre 

que tu as souillée, et puis, incline-toi devant le monde entier, aux quatre directions, et dis, à 

                                                
465 C. Nemeyer, Op. cit., p. 260. 
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haute voix : « J’ai tué ! » Alors, Dieu t’enverra la vie, une nouvelle fois466. Le croisement est 

essentiel car il mime le signe de la croix, du supplice, et le baiser à la terre russe signe la 

réconciliation de Raskolnikov avec ses racines :  D'un coup, tout s'adoucit en lui, et les larmes 

jaillirent. Tel qu'il était, d'un bloc, il tomba sur la terre… Il se mit à genoux au milieu de la 

place, s'inclina jusqu'à terre et embrassa cette terre sale avec délice, avec bonheur. Il se leva 

et s'inclina une deuxième fois467. Ainsi, au dernier chapitre, par cet acte d’amour, Raskolnikov 

renoue avec la terre et le peuple russes.  

Ce n’est pas un hasard si progressivement la foule acquiert une place plus grande dans 

l’univers de Raskolnikov. Lorsque Raskolnikov revit en rêve l’assassinat de la vieille, il 

observe que le vestibule était  plein de gens (…) partout, des gens, tête contre tête, et tous à 

regarder, mais tous cachés, et qui attendent, et ne disent rien468. Car Dostoïevski idéalise le 

peuple russe, qui est pour lui l’incarnation de la foi pure, affective et non intellectuelle. C’est 

lors de son séjour au bagne qu’il a renoué avec l’orthodoxie, et c’est le peuple qui l’a ramené 

auprès de Dieu ; il écrit dans son journal de 1880, par le peuple, je le reçus de nouveau dans 

mon cœur. 

L’aveu permettra à Raskolnikov de briser la solitude. Le besoin de l’aveu le tiraille et 

il ne cesse de multiplier les aveux muets (dans le couloir avec Razoumikhuine) ou 

hypothétiques, au cabaret avec Zamiotov . L’aveu est d’abord fait au conditionnel : Voilà 

comment j’aurais agi ; j’aurais pris l’argent et les objets et, dès que je serais sorti de là-bas, 

tout de suite, sans m’attarder nulle part, je serais allé quelque part dans un endroit désert469, 

puis muet :  

Il se pencha vers Zamiotov, le plus près possible, et remua les lèvres, sans rien 
prononcer ; cela dura bien une demi-minute ; il savait ce qu’il faisait, mais il ne pouvait pas se 
retenir. Un mot terrible, comme le crochet de l’autre jour, sautait littéralement sur ses lèvres : 
ça devait casser, là, maintenant ; là, maintenant, il suffisait de l’enlever, là, maintenant – ce 
mot, le dire !470   

Et l’aveu reste à l’état de question : Et si c’était moi qui avais tué la vieille et 

Lizavéta ?471 De même, il avoue indirectement son crime à Sonia, il veut qu’elle devine et 

parle du criminel comme s’il s’agissait d’un autre, à la troisième personne. Ce n’est qu’aux 

dernières lignes du dernier chapitre que l’aveu sera prononcé au commissariat :  

                                                
466 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 253. 
467 Idem, Livre VI, chapitre 7, p. 434. 
468 Ibid, Livre III, chapitre 6, p. 477. 
469 Ibid, Livre II, chapitre 6, p. 288. 
470 Ibid, Livre II, chapitre 6, p. 289. 
471 Ibid, Livre II, chapitre 6, p. 289. 
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- C’est moi qui ai tué, l’autre jour, la vieille veuve de fonctionnaire avec sa sœur 
Lizavéta, à coups de hache, pour la voler.  

Ilia Pétrovitch resta bouche bée. On accourut de partout. Raskolnikov répéta sa 
déposition……………………………………..472 

L’aveu lui permet de renouer avec autrui, avec cette foule qui accourt, et de briser 

cette solitude tragique de l’esprit. 

 

Raskolnikov doit renouer avec la vie, l’élément fondamental selon Dostoïevski. Cette 

vie est caractérisée d’un côté par la victoire de l’amour sur la raison, et de l’autre par le 

renoncement à l’individualité au profit de la communauté. Gide remarque :  

Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoïevski, n’est-ce pas celui-là même que 
nous propose l’Évangile ; cet état dans lequel nous permet d’entrer ce que le Christ appelait la 
nouvelle naissance ; cette félicité qui ne s’obtient que par le renoncement de ce qui est en nous 
d’individuel473. 

Raskolnikov doit renouer avec l’amour pour retrouver Dieu. : L’amour les avait 

ressuscités474. Isaac le Syrien, l’un des théologiens, écrit dans son Discours : 

Quant à moi, je dis que ceux qui sont tourmentés en enfer le sont par les coups de 
l’amour. Qu’y a-t-il de plus amer et de plus violent que les tourments de l’amour ? Ceux qui 
sentent qu’ils ont péché contre l’amour portent en eux une damnation bien plus grande que les 
châtiments les plus redoutés475. 

Raskolnikov pressent ce besoin de renouer avec la vie et de renoncer à la toute-

puissance de l’esprit :  

Il ne savait pas où aller ; il n’y pensait pas ; il ne savait qu’une seule chose : « Tout 
ça, il fallait le finir le jour même, une fois pour toutes, là maintenant ; jamais il ne rentrerait 
chez lui, parce qu’il ne voulait plus vivre comme ça » Comment finir ? Par quoi finir ? Il n’en 
avait pas la moindre idée, et il ne voulait même pas y penser. Il repoussait toute pensée ; la 
pensée le torturait. Il sentait seulement et il savait qu’il fallait que tout change (…)476.  

Le changement est imminent : Raskolnikov, après avoir tué, par mépris de l’homme et 

de la vie, réalise combien la vie lui est précieuse. Il s’écrie, en faisant référence au Dernier 

jour d’un condamné de Victor Hugo :  

Où donc, se demandait Raskolnikov continuant sa route, où donc ai-je lu qu’un 
condamné à mort, une heure avant sa mort, raconte ou pense que s’il lui arrivait de vivre 

                                                
472 Ibid, Livre VI, chapitre 7, p. 444. 
473 Gide, Dostoïevski, p. 204. 
474 F. Dostoïevski, Op. cit., Épilogue, chapitre 2, p. 473. 
475 S. Salvestroni, Dostoïevski et la Bible, Paris : Lethielleux, 2004. p. 74. 
476 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 6, p. 272. 
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quelque part sur une hauteur, sur un rocher, et sur une terrasse si petite qu’il y aurait à peine la 
place d’y mettre ses deux pieds – alors qu’autour, ce serait des abîmes, l’océan, les ténèbres 
éternelles, la solitude éternelle, la tempête éternelle – et de rester comme ça, debout, sur un 
archine de surface, pendant toute sa vie, mille ans, l’éternité – eh bien, ce serait mieux de vivre 
comme ça, plutôt que de mourir dans une heure ! Oui, tout, mais vivre, vivre, vivre ! N’importe 
comment, vivre, vivre ! ça c’est une vérité !477 

Le premier pas du meurtrier vers la vie est son acte de dévouement envers un autre 

être humain, lorsque, prenant soin de Marmeladov mourant, comme s’il s’agissait de son père. 

Il vibre alors de la sensation nouvelle, incommensurable du grand flux d'une vie nouvelle et 

puissante. Cette sensation pouvait ressembler à la sensation d'un condamné à mort à qui, 

soudain, sans qu'il ait pu s'y attendre on vient de lire sa grâce478. Ce passage n’est pas sans 

évoquer l’épisode du Samaritain.  

La lecture de la résurrection de Lazare est ici essentielle pour comprendre la 

résurrection de Raskolnikov. Sonia lit : Jésus lui dit : je suis la résurrection et la vie ; celui 

qui croit en moi, s’il meurt, il revivra. Et tout homme qui vit et croit en moi ne mourra pas 

dans les siècles479.  

Ce que Jésus veut faire comprendre ici à Marthe, c’est qu’il n’est pas venu pour 
apporter la résurrection seulement à la fin des temps, mais déjà dans le présent, dans l’ici et 
maintenant de tout être humain qui vit et croit en Lui, quelle que soit sa condition, y compris la 
plus désespérée. Cela rappelle ce que Jean disait dans les premières lignes de son Évangile : la 
lumière et la vie sont déjà venues dans ce monde, elles sont ici, même si le monde ne les a pas 
reconnues480.  

Raskolnikov ressuscite en tant qu’il tue une partie de l’élément démoniaque, 

rationaliste qu’il portait en lui. Paul Evdokimov explique dans L’Orthodoxie :  

Il n’existe point de saints parfaits, de même que, dans tout pécheur, il y a au moins 
quelques parcelles de bien : ce qui permet d’envisager, selon le père Serge Boulgakoff, une 
intériorisation de la notion de jugement : une séparation non pas entre les hommes, mais à 
l’intérieur de tout homme. De même, de ce point de vue, les paroles sur la destruction, 
l’anéantissement, la mort seconde se rapporteraient non pas aux êtres humains, mais aux 
éléments démoniaques qu’ils portent en eux. (…) L’épée divine pénètre les profondeurs 
humaines et opère la séparation qui révèle que ce qui fut donné par dieu comme don n’a pas été 
reçu et actualisé, et c’est ce vide qui constitue l’essentiel de la souffrance infernale : l’amour 
non réalisé, la tragique non-conformité entre l’image et la ressemblance481. 

La renaissance de Raskolnikov en Sibérie est ici symbolique : l’événement résolutif 

pour la renaissance intérieure du protagoniste advient neuf mois après son arrivée au bagne, 

                                                
477 Idem, Livre II, chapitre 6, p. 278. 
478 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 325. 
479 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 89. 
480 S. Salvestroni, Op. cit., p. 81. 
481 Idem, p. 75. 
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dans les semaines qui précèdent et suivent Pâques : Il resta à l'hôpital toute la fin du carême 

et la Semaine sainte482. C’est bien une seconde naissance. En outre, il lui reste sept années à 

purger : Au début de leur bonheur, à certains moments, ils étaient tous les deux prêts à croire 

que ces sept ans seraient comme sept jours483, comme la création. La terre devient une sorte 

d’âge d’or, un retour primitif à la Création :  

Depuis la rive haute, un paysage s'ouvrait à perte de vue. Loin, par-delà la rivière, on 
entendait à peine une chanson. Là-bas, dans une steppe infinie et inondée de soleil, on 
distinguait, comme des points juste visibles, des yourtes de nomades. Là-bas régnait la liberté et 
vivaient d'autres hommes qui ne ressemblaient pas du tout à ceux d'ici, là-bas c'était comme si 
le temps lui-même s'était figé, comme si les siècles d'Abraham et de ses troupeaux se 
prolongeaient encore484.  

La vie sur terre acquiert une sorte d’éternité, de liberté. Raskolnikov renoue avec la 

terre et par la même avec l’humilité, au sens étymologique. Il a appris à se connaître, il a pris 

conscience de sa faute et de sa culpabilité ; c’est ainsi qu’il s’est libéré. 

À celui qui se connaît lui-même est donnée la connaissance du tout (…). Car se 
connaître soi-même est l’accomplissement de la connaissance de l’univers (…) dès lors que 
l’humilité règne dans ta conduite, ton âme t’est soumise et avec elle, tout te sera soumis. Car 
Dieu fait naître dans ton cœur la paix. Au contraire, si tu vis en dehors de l’humilité, tu seras 
toujours poursuivi non seulement par les passions, mais par les événements. La vraie humilité 
engendre la connaissance485. 

Raskolnikov est ressuscité : Mais il était ressuscité, il le savait, il sentait cela de tout 

son être renouvelé et, elle, elle ne vivait que de sa vie à lui!486 Il renoue avec l’amour et la foi, 

en s’agenouillant aux pieds de Sonia, figure christique : Un bonheur infini s'illumina dans son 

regard; elle avait compris – et il n'y avait plus de doute dans son esprit – qu'il l'aimait, qu'il 

l'aimait à l'infini et que cet instant-là était enfin venu…487 La raison a fait place au bonheur de 

la sensation, à la vie :  

Du reste, ce soir-là, il fut incapable de penser longtemps et constamment à quelque 
chose, de concentrer sa pensée; et puis, il n'aurait rien pu résoudre avec sa raison,; il ne faisait 
que sentir. La dialectique était partie, la vie était venue, et, dans sa raison, quelque chose de 
tout autre allait devoir s'élaborer488. 

 

                                                
482 Dostoïevski, Op. cit., Épilogue, chapitre 2, p. 468. 
483 Idem, Épilogue, chapitre 2, p. 474. 
484 Ibid, Épilogue, chapitre 2, p. 471. 
485 S. Salvestroni, Op. cit., p. 96-97. 
486 Dostoïevski, Op. cit., Épilogue, chapitre 2, p. 473. 
487 Idem, Épilogue, chapitre 2, p. 472. 
488 Ibid, Épilogue, chapitre 2, p.474. 
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À l’inverse, chez Gide, le crime est le point d’aboutissement de l’œuvre : il a lieu au 

dernier livre tout comme Raskolnikov devenait meurtrier au premier livre. Le crime est une 

simple transgression, qui n’appelle ni rachat, ni culpabilité, ni remords. Comme dans Crime et 

Châtiment, le crime doit céder la place à la vie, mais cela n’implique pas un lent processus de 

rédemption. 

Lafcadio ne doit pas renouer avec les hommes par l’amour. Si après sa confession, le 

livre se termine par le récit d’un acte d’amour entre Geneviève et Lafcadio, nos deux amants, 

le narrateur brise rapidement le charme de l’union : Il sera temps que Geneviève le quitte489. 

Lafcadio doit s’affirmer seul, en tant qu’individu et non pas dans l’amour de l’autre.  

L’aveu pour Lafcadio n’est pas le moyen de briser une solitude infernale ; c’est une 

nouvelle prise de risque, une nouvelle tentative de provoquer le destin et de jouir de sa 

transgression : Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs, il eût donné la tour à 

l’adversaire, et, comme si l’événement tout à coup lui faisait le gain trop facile et 

désintéressait tout son jeu il sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’eût poussé plus loin le 

défi490. Et celui qui reçoit l’aveu est incapable de compassion ; il n’entre pas en communion 

avec le criminel ; l’unique préoccupation de Julius est son ongle cassé, le décalage de sa 

réaction étant souligné par les archaïsmes et le style soutenu : C’était une froissure 

transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Le narrateur 

conclut : le mal était irréparable491, jouant évidemment sur le double sens : le crime est-il 

irréparable ? 

Si Sonia demande une confession publique à Raskolnikov pour racheter son crime, 

Geneviève propose une confession privée à Lafcadio : au-delà de la différence de religions, le 

monde de Dostoïevski présente une homogénéité en face du héros, tandis que le monde de 

Gide est dégénérescent et tous les accommodements y sont permis. À la religion publique 

s’oppose la conception d’une religion qui est une affaire personnelle. Le repentir face à 

l’Église n’est qu’une commode soumission. Ce n’est pas un acte de libération, c’est un acte 

rationnel ; et le narrateur conclut : Geneviève a raison492. 

Lafcadio hésite à se livrer . L’aveu reste en suspens, et le lecteur cesse 

progressivement d’y croire. Car c’est la vie qui doit triompher : O vérité palpable du désir ; tu 

repousses dans la pénombre les fantômes de mon esprit493. 

                                                
489 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 7, p. 250. 
490 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre V, chapitre 7, p. 241. 
491 Idem, Livre V, chapitre 7, p. 243. 
492 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 248. 
493 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 249. 
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Ainsi, Gide, comme Dostoïevski, termine son roman sur le triomphe de la vie face au 

crime, mais dans une perspective toute différente. La vie pour Dostoïevski est un long 

processus de rédemption, alors que pour Gide elle est une immédiateté. 

 

2.2.2 Le sens caché : la religion de la souffrance ou celle du plaisir ? 

 

Car pour Dostoïevski, nous sommes tous coupables et toute vie doit être une lente 

accession au pardon. Dans Crime et Châtiment, l’acte gratuit permet la prise de conscience de 

la dualité humaine et donc de sa culpabilité.  

Pour Dostoïevski, comme nous l’avons déjà vu, la dualité intrinsèque à l’homme 

suppose une libre postulation de chacun de nous vers le mal. Nous sommes donc toujours 

potentiellement coupables. Dans Les Frères Karamazov, Aliocha reconnaît : Chacun de nous 

est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres494. La conscience 

humaine est fondamentalement une conscience coupable ; et la pensée dostoïevskienne 

s’inscrit dans une tradition chrétienne où le péché réside dans l’intention et au-delà dans la 

nature même de la volonté humaine. La culpabilité ne réside pas dans une faute particulière. 

(…) Toute faute, si petite soit-elle, révèle le caractère infiniment corrompu de la volonté495. 

Raskolnikov s’écrie : Mon Dieu quelle vérité ! L’homme est une ordure ! Et une ordure celui 

qui dit que c’est une ordure496. 

Le meurtrier reste un être humain et c’est cette conscience de la dualité de chacun 

d’entre nous qui permet à Sonia d’enlacer Raskolnikov dans une étrange scène d’amour : Tu 

es étrange, toi, Sonia – tu me prends dans tes bras, tu m’embrasses quand je viens de te dire 

ça497. Par son baiser, elle cherche à apaiser la souffrance du meurtrier. Elle accepte aussi de se 

reconnaître coupable comme lui, même si son crime est en tous points opposé au sien. Le 

criminel n’est plus qu’un malheureux, car nous sommes tous coupables. Dans Journal d’un 

écrivain, Dostoïevski note que le peuple russe appelle le crime un malheur et le criminel un 

malheureux, « несчастный » :  

                                                
494 B. Breen, Op. cit., p. 24. 
495 Idem, p. 29. 
496 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 6, p. 278. 
497 Idem, Livre V, chapitre 4, p. 238. 
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Usant de ce mot malheureux, c’est comme si le peuple disait aux malheureux : « Vous 
avez péché et vous en pâtissez, mais nous aussi nous sommes des pécheurs. Mis à votre place, 
nous aurions fait peut-être pis. Si nous étions meilleurs nous-mêmes, peut-être ne connaîtriez-
vous pas les maisons de force. En punition de vos crimes, vous portez aussi la peine des 
manquements de tous à la loi. Priez pour nous, nous aussi prions pour vous. Et maintenant, 
acceptez malheureux que vous êtes, notre obole : nous vous la donnons pour que vous sachiez 
que nous pensons à vous et n’avons pas rompu nos liens fraternels avec vous498.  

Et Sonia, dans la scène de l’aveu, affirme que Raskolnikov, en commettant un crime, s’est fait 

mal à lui-même : Oh, qu’est-ce que vous vous êtes fait, qu’est-ce que vous vous êtes 

fait ! (…)Il n’y a personne, personne de plus malheureux au monde que toi maintenant !499 

L’homme coupable et malheureux ne peut pas juger du bien et du mal. Il peut juste 

éprouver de la compassion devant le coupable, devant sa souffrance. Sonia, à la question de 

Raskolnikov qui lui demande si, en tant que juge, elle laisserait la vie à Loujine et donnerait la 

mort à Katérina, répond :  

Mais comment puis-je connaître la providence divine… Et pourquoi me demandez-
vous ce qu’on ne peut pas demander ? à quoi bon des questions aussi creuses ? Comment ça 
peut arriver que ça dépende de mon jugement ? Et qui donc m’a mise comme juge, pour dire 
qui doit vivre et qui ne doit pas ?500  

Raskolnikov a beau nier les lois de ce monde, la compassion naît dans son cœur face à 

Sonia: Ce n’est pas devant toi que je m’incline, c’est devant toute la souffrance humaine501. 

La compassion peut être poussée jusqu’à la volonté de porter la peine de l’autre. Ainsi, Sonia 

accompagne Raskolnikov dans son chemin de croix, elle porte sa croix en quelque sorte. Et 

Mikolka reconnaît un crime qu’il n’a pas commis. Conscient de sa culpabilité intrinsèque, 

propre à tout être humain, il veut assumer la souffrance de la conscience du péché et du 

caractère peccamineux de l’homme. C’est ce qu’explique Porphiri : Savez-vous Rodion 

Romanytch, ce que ça veut dire, chez certains : « recevoir la souffrance »? Non pas accepter 

la souffrance pour quelqu'un, mais, simplement « recevoir la souffrance »; prendre la 

souffrance en soi, donc, et si ça vient du pouvoir, tant mieux502. E. de Vogüé explique : il 

expliquera pour la centième fois, à cette occasion, le sens mystique que l’homme du peuple en 

Russie attache à la souffrance, recherchée pour elle-même, pour sa vertu propitiatoire503.  

Et l’homme pour accéder au bonheur à la vie doit accepter la souffrance. Dostoïevski 

dans une note du 28 décembre 1865 dévoile l’idée fondamentale de son œuvre : 
                                                
498 B. Breen, Op. cit., p. 39. 
499 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre V, chapitre 4, p. 238. 
500 Idem, Livre V, chapitre 4, p. 232. 
501 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 81. 
502 Ibid, Livre VI, chapitre 2, p. 312. 
503 E.-M. de Vogüé, Op. cit., p. 224. 
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Idée du roman. 

1. la conception orthodoxe, en quoi consiste l’orthodoxie. 

On ne trouve pas la félicité dans une situation de confort. C’est à travers la souffrance 
qu’on y parvient. C’est la loi de notre planète, mais cette connaissance directe, perçue à travers 
le processus vital, est une joie si immense qu’elle peut se payer par des années de souffrance. 
L’homme ne naît pas pour la félicité. Il conquiert sa félicité et toujours à travers la souffrance. 
Il n’y a là aucune injustice, car la connaissance, directement perçue par le corps et par l’esprit, 
c’est-à-dire par tout le processus vital, s’acquiert par l’expérience du pro et contra, qu’il est 
nécessaire d’expérimenter sur soi-même504. 

C’est cette conception de la vie qui poussera E. de Vogüé dans Le roman russe a parler 

d’une religion de la souffrance :  

Nous voici ramenés au terrain où Dostoïevski revient toujours, à la conception 
fondamentale du christianisme dans le peuple russe : la bonté de la souffrance en elle-même, 
surtout de la souffrance subie en commun, sa vertu unique pour résoudre toutes les difficultés. 
Pour caractériser les rapports singuliers de ces deux êtres, ce lien pieux et triste, si étranger à 
toutes les idées qu’éveille le mot d’amour, pour traduire l’expression que l’écrivain emploie de 
préférence, il faut restituer le sens étymologique de notre mot compassion, tel que Bossuet 
l’entendait : souffrir avec et par un autre505. 

L’homme de Dostoïevski est toujours prêt à confesser ses péchés, à s’humilier. Dieu envoie à 

celui qu’il aime et en qui il espère, mille malheurs pour qu’il en ait une expérience 

personnelle et développe une plus grande connaissance, car on voit mieux la douleur humaine 

quand on souffre que quand on est heureux. Cette conception est influencée par les textes 

évangéliques. Ainsi, Isaac le Syrien dans Slova podvizneceskie (Œuvres spirituelles) écrit :  

Dieu ne peut pas agir autrement, pour faire du bien à celui qui désire être près de Lui, 
que de lui donner des épreuves pour la vérité. (…) Nul n’est jamais monté au ciel 
confortablement. Ne refuse pas les afflictions car c’est par elles que tu entres dans la 
connaissance de la vérité. Ne crains pas les épreuves car c’est en elles que tu trouves ce qui 
t’honores. (…) Tant que le cœur ne s’est pas fait humble, il lui est impossible en effet 
d’échapper à la distraction. L’humilité recueille le cœur506. 

C’est Marméladov, le premier qui, dans un cabaret, évoquera cette conception de 

l’amour, de la compassion et du pardon, qui s’oppose à l’orgueil et à la rage rebelle de 

Raskolnikov. Le discours de Marmeladov contient certaines affirmations qui reviendront à 

l’esprit du coupable après le crime. Pour lui, il faut assumer sa culpabilité avec sincérité et 

humilité :  

                                                
504 S. Salvestroni, Op. cit., p. 40. 
505 E.-M. de Vogüé, Op. cit., p. 239. 
506 Cité par S. Salvestroni, Op. cit., p. 47. 
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Ces hochements de tête désapprobateurs ne sauraient me troubler car tout cela est 
connu de tout le monde et tout mystère finit toujours par se découvrir. Et ce n’est point avec 
mépris mais avec résignation que j’envisage ces choses. Soit ! Soit donc ! Qu’il en soit ainsi ! 
Ecce homo507.  

Il fait ainsi référence indirectement à un verset de Luc (LC 8, 17) : Car rien n’est caché qui en 

deviendra manifeste, rien non plus n’est secret qui ne doive être connu et venir au grand jour. 

L’homme doit reconnaître sa propre faiblesse : Bienheureux l’homme qui connaît sa propre 

faiblesse (…) Comparant alors sa faiblesse à l’aide de Dieu, il connaîtra la grandeur de cette 

aide. (…) Car on ne peut pas prier et demander sans être humble. (…) Tous ces biens sont 

donnés à l’homme dès lors qu’il connaît sa faiblesse, Isaac le Syrien, Œuvres spirituelles508. 

Et Marméladov se livre avec passion à une sorte de flagellation, d’autodénigrement. 

               Car la loi qui régit toute la création et l’action de Dieu est fondée non sur des critères 

humains de justice, mais sur un amour et une miséricorde sans limites, capable d’embrasser 

tous ceux qui sont disposés à l’accueillir : Tous seront jugés par Lui, les bons et les méchants. 

(…) Seigneur, que Ton règne arrive. Cette bonté infinie d’un Dieu miséricordieux est évoquée 

par Isaac le Syrien, dans Œuvres spirituelles :  

Annonce la bonté de Dieu. Car alors que tu es indigne, Il te dirige et alors que tu Lui 
dois tout Il ne te réclame rien (…) N’appelle pas Dieu juste (…) si David Le nomme juste et 
droit, Son Fils nous a révélé qu’Il est bien plutôt bon et doux. Il est bon pour les méchants et les 
impies509.  

Dieu est injuste, mais il est bon. L’homme pardonnera aux faibles et aux coupables. Dans un 

élan de lyrisme, Marméladov s’exclame : Et Il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je 

sais qu’Il lui pardonnera…510 

Et l’homme conscient de sa faiblesse, de l’injustice et de la bonté de Dieu doit se 

sacrifier, accepter la souffrance. Dostoïevski prône l’abnégation du moi. À la mort de son 

épouse, il se lance dans une longue méditation :  

Aimer un être humain comme soi-même, selon le précepte du Christ, c’est impossible. 
La loi de la personne, sur terre, vous lie ; le moi fait obstacle. Seul le Christ l’a pu, mais le 
Christ a été de toute éternité un idéal vers lequel l’homme tend et doit tendre selon la loi de la 
nature. (…) Depuis l’apparition du Christ (…) il est clair que le degré suprême de 
développement de la personne doit précisément être (…) que l’homme (…) se convainque que 
l’emploi le plus haut qu’il puisse faire de sa personne (…) consiste à anéantir ce moi, à le livrer 
entièrement à tous et à chacun (…)Lorsque l’homme n’accomplit point la loi qui consiste à 
tendre vers cet idéal, lorsqu’il n’offre point son moi en sacrifice par amour pour les hommes ou 

                                                
507 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 2, p. 30. 
508 Cité par S. Salvestroni, Op. cit., p. 58-59. 
509 Idem, p. 58. 
510 F. Dostoïebski, Op. cit., Livre I, chapitre 3, p. 46. 
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pour un autre être (Marie et moi), il ressent une souffrance et donne à cet état le nom de péché. 
Ainsi l’homme doit constamment éprouver une souffrance, contrebalancée par la jouissance 
paradisiaque que procure l’accomplissement de la loi, c’est-à-dire le sacrifice. Là s’établit 
l’équilibre terrestre511.  

À l’image de Marméladov, l’homme recherche la souffrance et le sacrifice : J’arde à 

souffrir. (…) C’est me crucifier qu’il me faut, me crucifier sur la croix, et pas me plaindre !512  

L’idéal christique de la souffrance est ainsi atteint par certains personnages comme Sonia, qui 

se sacrifie. Et Sonia et Raskolnikov, dans leur route vers le bagne et la rédemption, acceptent 

de porter la croix ensemble, atteignant ainsi l’idéal christique dostoïevskien. Faisons routes 

ensemble… Je suis venu à toi. Nous sommes maudits ensemble, c’est ensemble que nous 

ferons route !513, propose Raskolnikov. Et Sonia, qui lui donne sa petite croix de bois : Porter 

une souffrance pareille ! Mais, toute la vie, toute la vie !… (…) On va aller souffrir ensemble, 

ensemble on va porter la croix !514  Et Raskolnikov va répéter le chemin de croix. 

L’homme, en acceptant la souffrance, en renonçant à soi, à son moi, accède à une 

liberté supérieure. La condition de la résurrection de Raskolnikov consiste ainsi à envisager 

son crime non comme une fatalité, ni comme un accès de folie ou l’application d’une théorie, 

mais comme un pur acte de liberté : il pourra alors aller se livrer de son plein gré, puis 

s’ouvrir à une liberté supérieure et à l’amour de Sonia.  

 

C’est cette abnégation de soi qui fascine et révolte Gide en même temps : Dostoïevski 

ne voit et n’imagine le salut que dans le renoncement de l’individu à lui-même ; mais d’autre 

part, il nous donne à entendre que l’homme n’est jamais plus près de Dieu que lorsqu’il 

atteint l’extrémité de sa détresse515. 

Contre la religion de la souffrance et de la culpabilité, Gide prône une religion du 

plaisir, où le crime ne suscite qu’un pur délice de la transgression.  

Le crime fait figure de jeu dans Les Caves du Vatican ; c’est un acte de divertissement, 

de plaisir. Gide joue du double sens du mot « jeu » au passage à l’acte : Là, tout près de ma 

main, sous ma main, cette double fermeture que je peux faire jouer aisément516. Et Lafcadio 

se lance un défi : joue ma foi ! Il considère son crime comme un jeu, une sorte de cache-cache 

avec la police, un jeu de stratégie. Et il motive ainsi sa comparaison : Et pas plus le droit de 

                                                
511 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 126. 
512 F. Dostoïevski, Op. cit.,, Livre I, chapitre 2, p. 46. 
513 Idem, Livre IV, chapitre 4, p. 93. 
514 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 255-257. 
515 A. Gide, Dostoïebski, p. 204. 
516 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre V, chapitre 1, p. 194. 
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reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout 

intérêt !517 Et le jeu se poursuit tout naturellement après le crime : Mais par-dessus tout, il 

avait l’indécision en horreur, et gardait depuis nombre d’années, comme un fétiche, le dé 

d’un jeu de tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ; (…) « Si j’amène six, se dit-il 

en sortant le dé ; je descends ! »518. Et il refuse de perdre, comme de gagner trop facilement : 

D’autant qu’il n’avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du crime, il ne 
se dessaisissait volontiers d’aucun des risques de la partie. Il n’admettait pas qu’elle fût 
aussitôt finie. Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs, il eût donné la tour à 
l’adversaire, et, comme si l’événement tout à coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait 
tout son jeu, il sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’eût poussé plus loin le défi519. 

Le crime est un pur acte de divertissement, de plaisir. La décision finale Ce sera 

sûrement beaucoup moins sage, mais peut-être un peu plus amusant est un écho inversé de la 

décision morale : ce sera peut-être un peu moins amusant ; mais, à coup sûr, beaucoup plus 

sage520. 

Lafcadio a été élevé dans le goût du jeu et du risque. Son oncle italien, Baldi, inventait 

toujours quelque nouveau jeu521. Il aspire sans cesse au jeu, contre l’intérêt, au plaisir contre 

le sérieux : d’aristocratique nature, il n’avait permis à la nécessité de lui imposer aucun geste 

– qu’il se fût permis à présent, par malice, par jeu et par l’amusement de préférer son intérêt 

à son plaisir522. Et c’est ainsi que Julius théorise sur le criminel d’un acte gratuit : - Prenons le 

tout adolescent ; je veux qu’à ceci se reconnaisse l’élégance de sa nature, qu’il agisse surtout 

par jeu, et qu’à son intérêt il préfère couramment son plaisir523. 

La vie est un jeu pour certains, comme le rappellera Protos : nous, nous jouons notre 

vie524. Et Lafcadio se refuse à l’ennui et aspire à une vie de pur divertissement : Quel ennui 

règne dans ces lieux ! (…) Tout ce bétail s’acquitte comme d’une corvée monotone de ce 

divertissement qu’est la vie, à la bien prendre…525 

Chez Dostoïevski, il y a à l’inverse une incompatibilité profonde entre le jeu et le 

crime. Mikolka et Mitreï sont prouvés innocents, car ils n’auraient pu jouer comme des petits 

enfants à se battre, après avoir commis un meurtre :  

                                                
517 Idem, Livre V, chapitre 1, p. 195. 
518 Ibid, Livre V, chapitre 2, p. 197. 
519 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 241. 
520 Ibid, Livre V, chapitre 2, p. 199. 
521 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 85. 
522 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 185. 
523 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 206. 
524 Ibid, Livre V, chapitre 5, p. 231. 
525 Ibid, Livre V, chapitre 5, p. 219. 
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Ils sont couchés l’un sur l’autre, ils hurlent, ils se battent, et ils rigolent, ils rient, tous 
les deux , à gorge déployée, avec les tronches les plus comiques, et ils jouent à se courir après, 
comme des gosses, jusque dans la rue. (…) Est-ce qu’une humeur pareille, je veux dire les cris, 
le rire, la bagarre de gosses sous la porte cochère, est-ce que tout cela peut correspondre avec 
le reste, les haches, le sang, la ruse du criminel, la prudence, le vol ?526  

Le jeu requiert chez lui une naïveté innocente et enfantine. Mais il peut également 

devenir diabolique : les personnages qui jouent avec la vie dans Crime et Châtiment sont des 

figures effrayantes. Porphiri traque Raskolnikov dans un vrai jeu : Porphiri avait montré 

presque tout son jeu ; bien sûr, il avait pris un risque (…)527. Et Svidrigaïlov triche : - Vous 

êtes joueur, je crois? – Joueur, moi? Non. Un tricheur, ce n'est pas un joueur528., VI, 3. 

 

Pour Gide, la vie est un jeu, une invite au plaisir, que l’on peut trouver dans la 

transgression même. Il s’oppose à la vision de Dostoïevski et se complaît même à pasticher la 

religion de la souffrance. Cette religion de la souffrance pour certains chrétiens n’est qu’un vil 

simagrée, une comédie des apparences : 

L’âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement 
ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun 
dommage ; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher dans de 
menues vexations son emploi ; elle met à profit les moindres choses pour en tirer égratignure ; 
elle s’accroche et se raccroche à tout529.  

Quant à Fleurissoire, qui est un véritable martyr de la foi, il est une figure ridiculisée. 

Sous le joug de l’épître pascalienne, Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en 

gémissant, Pascal, 3421, Amédée ne va cesser de s’humilier, de culpabiliser en dépit du 

caractère dérisoire de son péché. Il se frappe, se lamente :  

J’ai déchu ! Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la 
poitrine à petits coups, il répétait : - Je ne suis plus digne ! Je ne suis plus digne, puis reprenait 
dans une sorte de mélopée : - Ah ! vous qui m’écoutez à présent et qui connaissez ma détresse, 
jugez-moi, condamnez-moi, punissez-moi…530  

Il appelle la souffrance avec ardeur, mais les plaies que Dieu lui envoie sont bien 

grotesques : sa lutte contre les punaises, puis les puces et enfin les moustiques... Et Amédée, 

pastichant le titre de l’œuvre de Dostoïevski s’exclame : Dites mois quelle extraordinaire 

                                                
526 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 4, p. 248. 
527 Idem, Livre IV, chapitre 6, p. 141. 
528 Ibid, Livre VI, chapitre 3, p. 338. 
529 A. Gide, Op. cit., Livre I, chapitre 4, p. 31. 
530 Idem, Livre IV, chapitre 6, p. 166. 
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pénitence me lavera de ce crime extraordinaire ? quel châtiment ?531 Ce crime extraordinaire 

n’étant que la perte de son pucelage, à un âge de vieillard. La mort apparaît comme un rachat 

nécessaire pour ce catholique qui se sent toujours en reste avec Dieu. Amédée est redevable à 

Dieu d’avoir épousé Arnica et d’avoir pour ami Blafaphas et il trouve enfin sa raison d’être en 

devant sauver le pape : ce n’est pas de l’argent qu’il faut donner ici ; c’est soi-même532. Mais, 

il chute en couchant avec Carola, trahissant le serment fait à Blafaphas : il devient indigne de 

sa mission : Sauve qui peut ! l’Eglise croule… 533 ce n’est que par la mort qu’il peut se 

racheter. La religion de la souffrance est ainsi indirectement condamnée. 

 

Cette grande divergence entre Gide et Dostoïevski, tous deux pourtant profondément 

marqués par la foi chrétienne, naît d’une conception radicalement différente du Christ.  

Dostoïevski croit au Christ-homme , à l’homme rédempteur, celui qui a accepté de 

porter la souffrance humaine et qui fait pour lui figure d’idéal. Dans une lettre célèbre à 

Nathalie Fonvizine, il écrit :  

Dans de pareils moments, on a, comme une herbe desséchée, soif de foi et on la 
trouve, en somme parce que dans le malheur la vérité s’éclaire. Je vous dirai à mon sujet que je 
suis un enfant du siècle, enfant de l’incroyance et du doute jusqu’à ce jour et même (je le sais) 
jusqu’au tombeau. Que de souffrances effrayantes m’a coûté et me coûte aujourd’hui cette soif 
de croire, qui est dans mon âme d’autant plus forte qu’il y a davantage en moi d’arguments 
contraires. Et cependant Dieu m’envoie parfois des instants où je suis tout à fait tranquille : 
dans ces instants, j’aime, et je trouve que les autres m’aiment, et c’est dans ces instants là que 
je me suis composé un Credo dans lequel pour moi tout est clair et saint. Ce Credo est simple, 
le voici : croire qu’il n’y a rien de plus beau, plus profond, plus sympathique, plus raisonnable, 
plus viril et plus parfait que le Christ, et non seulement il n’est rien, mais – je me le dis avec un 
amour jaloux – il ne peut rien être. Bien plus, si l’on me prouvait que le Christ est hors de la 
vérité, et qu’il fût réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutôt rester avec le Christ 
qu’avec la vérité534. 

Gide à l’inverse rejette avec virulence la Croix et toute l’interprétation chrétienne qui 

s’en suit. Il s’oppose à l’influence de Paul dans Feuillets :  

Cette influence, il importe avant tout de l’expliquer. Certainement le Christ et les 
disciples vers Jérusalem marchaient vers le triomphe – le Christ avec la certitude de sa divine 
vocation. Il y eut, aux yeux du monde, tout au moins, banqueroute. C’est cela qu’il s’agissait 
d’abord, de sauver. C’est à la justification de la Croix, du supplice, de l’ignominie où semblait 
aboutir cette carrière, qu’il fallait travailler. Il fallait montrer que cette fin avait été prévue, 
montrer que cette fin était nécessaire à l’accomplissement des Écritures, aussi bien qu’au salut 
de l’humanité. Et que le Christ soit mort à cause des pécheurs ou pour les pécheurs… la nuance 

                                                
531 Ibid, Livre IV, chapitre 6, p. 166. 
532 A. Gide, Op. cit., Livre III, chapitre 3, p. 120. 
533 Idem, Livre IV, chapitre 2, p. 141. 
534 Cité par P. Pascal, Op. cit., p. 90. 
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était mystiquement si délicate qu’on passa aisément de l’un à l’autre et qu’une confusion 
heureuse s’établit à la faveur de la prédication de saint Paul. Ce n’est plus que sur la Croix 
qu’on vit le Christ ; la Croix devint le symbole indispensable. C’est de la marque d’ignominie 
qu’il importait de se glorifier davantage. Ainsi, seulement, pouvait apparaître malgré tout 
triomphatrice l’œuvre de celui qui s’était dit Fils de Dieu.  

(…) N’importe : une fois cette doctrine devenue maîtresse des idées et des cœurs, 
c’est-à-dire lorsqu’on était en droit de rechercher le Christ en deçà du supplice, et dans la 
plénitude de sa joie – il était trop tard : la Croix avait triomphé du Christ, même : c’est le 
Christ crucifié qu’on continuait à voir, à enseigner. 

Et c’est ainsi que cette religion parvint à enténébrer le monde535. 

Il rêve d’une vie à l’état de nature, de l’innocence pré-paulinienne, d’avant l’Église, 

sans règles ni dogme, fondée sur la seule inspiration de l’Amour et de la conscience 

individuelle. Et c’est le Christ lui-même qui a prêché ces paroles d’amour, que le 

christianisme a dénaturé. Le premier devoir du chrétien est d’être heureux. 

Gide prime la vie présente dont il faut jouir librement : Et nunc… C’est dans l’éternité 

que dès à présent il faut vivre. Et c’est dès à présent qu’il faut vivre dans l’éternité. Que 

m’importe la vie éternelle sans la conscience à chaque instant de cette durée536. Il aspire à 

saisir l’instant. Toutes Les Caves du Vatican sont ponctuées de l’expression : à présent. Ne 

citons que quelques exemples : au Livre I, Anthime à présent est tout à ses pensées (…) 

L’enfant, à présent(…)537. Au Livre IV, à propos de Fleurissoire : Jamais plus il n’oserait, à 

présent, reprendre sa place auprès d’eux (…) À présent, à genoux au pied du lit538. Il 

s’exclame dans un chiasme comique : A présent c’en est fait ! (…) C’en est fait, à présent. Ce 

qui compte, c’est l’instant présent, et Julius s’adresse ainsi à la fin de l’ouvrage à Lafcadio : 

Et… qu’est-ce que vous comptez faire à présent ?539 

Contre l’abnégation de soi, Gide fait la promotion de l’individu, et de sa particularité. 

Loin de se fondre dans la foule et de s’humilier, il doit s’affirmer : Il faut oser être soi, 

Journal, 1891540. Et il écrit dans Les Nourritures terrestres : Ne t’attache en toi qu’à ce que tu 

sens, qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou 

patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres541. 

La liberté n’est pas seulement l’absence de contrainte, le libre-arbitre, elle est la prise 

de conscience par l’individu de sa précieuse particularité, de sa personnalité. Elle réside dans 

                                                
535 Cité par M. Beigbeder, Op. cit., p. 69-70. 
536 Idem, p. 76. 
537 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 5, p. 34. 
538 Idem, Livre IV, chapitre 2, p. 140. 
539 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 243. 
540 Cité par M. Beigbeder, Op. cit., p. 83. 
541 Idem, p. 83. 
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l’affirmation de soi : ses personnages doivent trouver leur emploi, comme Fleurissoire sa 

raison d’être542.  

Ainsi, les deux auteurs ont une conception radicalement opposée de la rédemption. 

Pour Dostoïevski, l’homme, fondamentalement coupable, doit accepter de souffrir dans un 

lent processus de rédemption et de renoncement à soi, incarnation suprême de la liberté et de 

la vie. Pour Gide, l’homme, fondamentalement innocent, ne doit rechercher que son plaisir et 

son bonheur, saisir l’instant de la vie : l’avenir qui s’ouvre devant Lafcadio, symbolisé par la 

fenêtre grande ouverte, est celui de la vie et non pas de la rédemption. Le narrateur s’indigne : 

Quoi ! va-t-il renoncer à vivre ? et pour l’estime de Geneviève, qu’il estime un peu moins 

depuis qu’elle l’aime un peu plus, songe-t-il encore à se livrer ?543 

 

2.3 AU-DELA DE TOUTE THEORIE SUR L’ACTE GRATUIT. 
 

Mais il est important de noter que les deux œuvres ne sont pas closes et se terminent 

sur l’annonce d’un nouveau livre possible. Et chez Gide, il n’y a pas de fin univoque, mais 

une simple interrogation.  

Car Gide et Dostoïevski se refusent à affirmer toute conception idéologique univoque. 

Ils privilégient le dialogue, le questionnement et échappent à toute systématisation de leur 

pensée. 

 

2.3.1 Un dialogue perpétuel. 

 

Il convient de remarquer que les deux œuvres sont marquées par la forte présence du 

dialogue d’idées, près de deux tiers du texte dans le cas de Dostoïevski. L’auteur n’affirme 

pas d’idée supérieure, mais fait dialoguer ses personnages entre eux. Les idées appartiennent 

toujours à des individus et l’auteur ne formule pas de discours englobant. 

 

Cela donne une dimension quasi théâtrale aux deux œuvres. Et Crime et Châtiment, 

qui obéit aux règles d’une composition dramatique du découpage en tableaux, de 

l’accomplissement de l’action dans les parties dialoguées, a connu de nombreuses 

                                                
542 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre III, p. 121. 
543 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 250. 
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interprétations scéniques. En France, dès 1888, un drame tiré de Crime et Châtiment par Paul 

Ginisty et Hugues Le Roux était créé à l’Odéon, avec Paul Mounet dans le rôle principal. 

Gaston Baty procéda à une nouvelle adaptation du roman, dont la première fut jouée le 21 

mars 1933 avec Yves Nat et Marguerite Jamois dans les rôles principaux. Gaston Baty disait 

connaître trois autres interprétations françaises et non moins de sept étrangères . Nemirovitc-

Dantchenko, directeur avec Stanislavski du Théâtre d’Art de Moscou, a souligné les qualités 

dramatiques des romans de Dostoïevski : Si Dostoïevski écrivait en romancier, il sentait en 

dramaturge. Ses images, ses répliques sont scéniques. Que de choses dans ses romans 

aspirent au théâtre, à la scène, se placent facilement et naturellement dans son cadre, 

répondent à ses exigences spécifiques544. 

Le dialogue est un moyen de laisser les personnages se révéler eux-mêmes, sans 

explications ni appréciations étrangères. Mais le dialogue contient également des éléments du 

ressort de l’action. Le drame se noue non pas dans la narration, mais dans la parole. Dans 

Crime et Châtiment, Raskolnikov est surpris par une série de dialogues, qui le poussent à agir: 

celui de l’étudiant dans une taverne, celui des marchands avec Lizavéta… Et les suites de 

l’enquête sont communiquées au lecteur par les bribes de dialogue qu’entend Raskolnikov : 

Razoumikhine en dialoguant avec Zamiotov évoque les suspects… Enfin, les trois dialogues 

de Raskolnikov avec Porphiri, véritables joutes oratoires, vont permettre le dénouement de 

l’action, qui lui aussi se fera par la parole : l’aveu à Sonia, puis à la police. Le texte non 

dialogué fait souvent penser à des indications scéniques intercalées entre les répliques. 

Les Caves du Vatican obéissent également à une division dramatique en cinq parties, 

qui pourraient correspondre à cinq actes. Le 1er acte est celui de l’exposition, où l’on assiste à 

la conversion d’Anthime. Dans le 2ème acte, l’action se noue : Julius rencontre Lafacdio, qui 

quitte Paris. Le 3ème acte obéit aux règles du développement, consistant dans l’escroquerie de 

la comtesse et le départ d’Amédée. Le 4ème acte est le paroxysme et le 5ème avec le meurtre et 

l’aveu constitue le dénouement. 

Gide, comme un metteur en scène, joue à construire de véritables scènes de théâtre, 

ponctuées de didascalies. Ainsi, le discours du père Anselme est interrompu par deux 

parenthèses : (il souriait) (…) (il leva l’index de la main gauche à la hauteur du nez, avec une 

bénignité malicieuse)545. Et plus loin, lors de la rencontre entre Julius et Lafcadio : (il parlait 

très lentement comme bêtement, sans intonation aucune) (…) (il regarda la carte) (…) (et sa 

                                                
544 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 493. 
545 A. Gide, Op. cit., Livre I, chapitre 7, p. 39. 
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voix soudain, à l’instar de celle de Julius se fit onctueuse et flexible) (…) (Il se leva)546. Il va 

jusqu’à utiliser la typographie d’un texte de théâtre lors des retrouvailles entre Julius et 

Lafcadio : JULIUS : - Je le vois d’abord qui s’exerce ; il excelle aux menus larcins. 

LAFCADIO : - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s’en commettait pas 

davantage547. C’est pourquoi l’œuvre a elle aussi connu de nombreuses adaptations scéniques. 

Gide joue avec les potentialités comiques du dialogue. Il utilise des procédés théâtraux 

moliéresques : Parbleu ! fit Amédée. Vous dîtes ? Je parlerai tantôt 548. Il recourt au dialogue 

de sourds, lorsque Fleurissoire tente de soutirer à Julius des informations sur sa visite au pape 

alors que Julius incessamment poursuit et revient au thème qui le préoccupe, l’acte immotivé. 

Le dialogue peut également devenir le lieu des quiproquos, comme lorsque Fleurissoire et 

Carola parlent à mots couverts sans se comprendre, l’une de la syphilis, l’autre de son péché : 

- Ca n’est pas ce que tu crois. À vrai dire, Amédée ne songeait pas bien 
particulièrement à cela, mais l’effort de Carola pour le rassurer l’inquiéta au contraire. Car 
enfin, du moment qu’elle affirmait que ce n’était pas cela ; c’était donc que ç’aurait pu l’être. 
Après tout, était-elle bien sûre que ça ne l’était pas ? Et que ce fût cela, lui le trouvait tout 
naturel ; car enfin il avait péché ; il méritait que ça le fût. Ça devait l’être. Un frisson lui coula 
le long du dos.549 

Mais il laisse également une forte place au dialogue d’idées, à la véritable 

conversation, comme lors de la scène des retrouvailles de Julius et Lafcadio :  

Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit que l’un jouait à 
saute mouton avec l’autre : 

JULIUS : - Je le vois d’abord qui s’exerce ; il excelle aux menus larcins. 

 LAFCADIO : - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s’en commettait pas 
davantage550. 

C’est le dialogue d’idées qui est le plus utilisé par Dostoïevski. Les idées y sont 

multiples, elles sont envisagées et débattues sous différents aspects. Berdiaev ira jusqu’à 

parler d’un banquet de la pensée. Par exemple, au Livre II, Razoumikhine débat contre 

Loujine et Zossimov. Il adopte d’abord une posture socratique, poussant son interlocuteur 

dans ses retranchements : De quel point de vue ? (…) De quoi précisément ?, pour finalement 

l’affronter directement : N’importe quoi (…) Je ne dirais pas cela551. 

                                                
546 Idem, Livre II, chapitre 3, p. 58. 
547 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 206. 
548 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p.176. 
549 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 169. 
550 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 206. 
551 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 5, p. 259-260. 
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Ainsi, il n’y a pas d’idée dominante ; les personnages ne cessent de débattre et leurs 

points de vue sont en perpétuelle confrontation. Nous avons déjà analysé la relative 

autonomie des personnages par rapport au narrateur : il semble que ce dernier les regarde 

débattre. Les héros de Gide et de Dostoïevski sont des idéologues et les idées exprimées sont 

toujours relatives aux personnages qui les expriment. Gide remarque :  

Il n’y a pas de questions si haute que le roman de Dostoïevski ne l’aborde. Mais 
immédiatement après avoir dit cela, il me faut ajouter : il ne l’aborde jamais d’une manière 
abstraite, les idées n’existent jamais chez lui qu’en fonction de l’individu ; et c’est là ce qui fait 
leur perpétuelle relativité ; c’est là ce qui fait également leur puissance552.  

Les romans de Gide et de Dostoïevski n’ont rien de dogmatique, ils ne cherchent pas à 

transmettre un savoir achevé. Les idées, loin d’être posées par des personnages symboliques 

au sein d’une histoire immédiatement déchiffrable, sont véritablement incarnées, rendues 

aussi vivantes et complexes que les personnages qui les expriment. Raskolnikov est possédé 

par une thèse, au point de devenir fiévreux, malade et finalement criminel. Anthime est hanté 

par ses théories qui ont un impact presque corporel : franc-maçon, il boîte ; devenu cul-bénit, 

il est guéri. Tous ces héros sont des idéologues, habités par leurs idées et campés sur leurs 

positions. Dès l’incipit des Caves du Vatican, on trouve ces mots : Allons ! décidément leurs 

positions étaient prises, l’éloquence de Baraglioul n’y pourrait rien changer553, et 

l’expression des points de vue à l’imparfait (s’écriait Julius (…) à quoi répondait Anthime554) 

souligne le caractère récurrent et figé de tels dialogues. 

 

Si ces personnages, habités par leurs idées, sont en perpétuelle joute oratoire, il leur 

arrive également de refuser tout dialogue et d’être enfermé dans le monologue, ce qui 

constitue un véritable danger. Ils sont campés sur leurs positions et incapables d’échanger 

avec autrui. 

Nous avons vu comment Raskolnikov s’enlise dans une solitude tragique avant de 

passer à l’acte : cet enfermement se traduit par le refus de dialogue et l’obsession du 

monologue. Le premier chapitre de l’œuvre est constitué d’un long soliloque du héros : Mais, 

je bavarde beaucoup trop… pour ça que je ne fais rien, que je bavarde. Ou alors comme ça, 

                                                
552 A. Gide, Dostoïevski, p. 70. 
553 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 1, p. 9.  
554 Idem, Livre I, chapitre 1, p. 9. 
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je parie : pour ça que je bavarde, que je ne fais rien555. Il refuse toute dialogue ; dès le 

chapitre 3, il ne dialogue plus qu’avec lui-même. Le narrateur note ainsi dans sa confrontation 

avec la bonne Nastassia : poursuivit-il à contrecœur, comme s’il répondait à ses propres 

pensées556. Et lors de ses retrouvailles avec sa mère et sa sœur, il parle seul : Allez, parlez, 

enfin ! Discutons… On se retrouve et on se tait… Allez, dites quelque chose ! (…) Mais 

pourquoi vous ne dites plus rien, encore une fois ? Il n’y a que moi qui parle !…557 Et 

ensuite : Il savait que non seulement il ne parlerait plus à cœur ouvert avec sa mère et sa 

sœur, mais qu’il ne prononcerait plus un mot spontané devant personne558. Il finit par se 

replier totalement sur lui-même. Devant Razoumikhine, il se tait : Une fois pour toutes : ne 

me pose jamais aucune question. Je n’ai rien à te répondre…559 Et finalement Svidrigaïlov 

fait les questions et les réponses :  

Bon, vous avez vu? Maintenant, je n'ai plus de temps à perdre. Je referme à clé 
l'appartement, et nous revoici sur le palier. Tenez, vous voulez qu'on prenne un fiacre? Je vais 
aux îles, n'est-ce pas. Ça vous dit de faire un tour? Tenez, je prends ce landau jusqu'à l'île 
Elaguine, alors? Vous refusez? Vous n'avez pas tenu? Faisons un tour, allez. La pluie menace, 
pas grave, on va tirer la capote…560 

Raskolnikov est prisonnier de ses pensées et ne peut plus dialoguer avec qui que ce 

soit. Cet enfermement monologique est tragique : c’est lui qui pousse Raskolnikov au crime. 

Il est condamné au solipsisme moral. Ce n’est que par la parole que Raskolnikov pourra se 

rénover : le coupable ne peut être sauvé qu’en parlant, ce qui explique l’importance de la 

scène de l’aveu. 

Dans Les Caves du Vatican, c’est l’ensemble des personnages qui sont enfermés dans 

une pensée monologique.  

Lafcadio prouve sa suffisance dans le monologue. Il se parle à lui-même dans son 

carnet intime ; lorsqu’il rencontre Julius, il reste muet : s’inclina de nouveau sans 

répondre (…) sans mot dire le prit561, et leur conversation tourne vite au récit : Je pressens 

que vous me questionnerez très mal. Tenez ! laissez-moi vous raconter ma vie, tout 

simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n’auriez su demander, et peut-

être même souhaité d’apprendre…562 Il refuse l’échange. Il est plongé dans un long 

                                                
555 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 1, p. 11. 
556 Idem, Livre I, chapitre 3, p. 57. 
557 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 394-395. 
558 Ibid, Livre III, chapitre 3, p. 394. 
559 Ibid, Livre IV, chapitre 3, p. 66. 
560 Ibid, Livre VI, chapitre 5, p. 366. 
561 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 3, p. 57. 
562 Idem, Livre II, chapitre 6, p. 81. 
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monologue intérieur avant le crime : Il pensait563. Ce monologue est retranscrit en discours 

indirect libre, qui se rapproche du stream of consciousness, comme le montre l’emploi des 

trois petits points. Il s’adresse à lui-même : Cadio, mon petit, le problème se pose : faire 

accroc à cette destinée564. 

Amédée, quant à lui, est un être monologique. Ses pensées dans le train sont 

retranscrites en discours indirect libre :  

Bien gaillard, il ne regarderait pas à la remise de deux jours, à quelques frais d’hôtel 
en sus… Qu’était-ce que cela auprès d’une nuit en wagon, blanche à n’en point douter et 
malsaine particulièrement à cause des exhalaisons des autres voyageurs ; puis, si l’un d’eux 
désireux de renouveler l’air, s’avisait d’ouvrir une fenêtre, alors c’était le rhume assuré…565 

Dès son arrivée à Rome, il est privé de parole. Le facchino qui part à sa rencontre fait les 

questions et les réponses :  

- Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture ; c’est loin… Oui, l’air est plus 
frais ce soir ; il a plu ; un peu de marche après le long trajet fait du bien… Non, la valise n’est 
pas trop lourde ; je la porterai bien jusque là… Pour la première fois à Rome ! Monsieur vient 
de Toulouse peut-être ?… Non ; de Pau. J’aurais dû reconnaître l’accent566.  

Fleurissoire ne maîtrise pas l’art de la parole ; il est  également embarrassé pour parler et 

pour ne rien dire567. 
C’est la confrontation de ces deux êtres de monologues qui va entraîner le crime. Le 

narrateur met en parallèle les pensées de ses personnages. Au raisonnement de Fleurissoire, 

Ah ! l’aimable garçon ! presque un enfant encore, pensa-t-il – En vacances sans doute. Qu’il 

est bien mis ! Son regard est candide. Quel repos ce sera de dépouiller ma défiance !, font 

écho symétriquement les pensées agressives de Lafcadio : Entre ce sale magot et moi, quoi de 

commun ? songeait-il. On dirait qu’il se croit malin. Qu’a-t-il à me sourire ainsi ? Pense-t-il 

que je vais l’embrasser !568 

Cette impossibilité de parler entraînera la mort d’Amédée. Quant à Lafcadio, à la 

manière de Raskolnikov, quoiqu’il n’y ait aucune perspective de rédemption, c’est par le 

retour au dialogue qu’il comprendra le sens de son acte : c’est toute la portée de sa 

conversation avec Julius. Et l’aveu à Julius puis à Geneviève lui permet de renouer avec la 

vie. 

                                                
563 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 186. 
564 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 190. 
565 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 127. 
566 Ibid, Livre IV, chapitre 2, p. 135. 
567 Ibid, Livre IV, chapitre 6, p. 159. 
568 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 189. 
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Ainsi, dans Les Caves du Vatican, comme dans Crime et Châtiment, le refus du 

dialogue au profit d’une pensée unique représente un véritable enfermement et un réel danger. 

Gide comme Dostoïevski refusent d’affirmer une thèse unique et englobante : toute la place 

est pour eux accordée au dialogue. L’auteur ne résout pas vraiment les conflits entre les 

personnages : il ne se décide pas à donner la victoire aux champions de ses idéaux, en 

caricaturant la position des autres voix ou en désignant clairement un vainqueur569.  

 

2.3.2 Jusqu’au dialogisme : revendication des « êtres de dialogue ». 

 

Ce refus d’une thèse univoque au profit d’un dialogue continuel entre des idées a 

conduit Mikhail Bakhtine dans La poétique de Dostoïevski à parler de dialogisme.  

C’est selon lui la caractéristique du roman polyphonique, dans lequel le héros jouit 

d’une autorité idéologique et d’une parfaite indépendance. Les héros idéologues dialoguent 

entre eux et l’on entend cette pluralité de voix : La conscience des héros est présentée comme 

une conscience autre, étrangère, mais en même temps elle n’est pas réifiée, ni fermée sur elle-

même, elle ne devient pas simple objet de la conscience de l’auteur570. C’est que Otto Kaus 

dans Dostoïevski et son destin exprime allégoriquement :  

Dostoïevski est ce maître de maison qui s’entend merveilleusement avec les hôtes les 
plus dissemblables, qui sait capter l’intérêt de la société la plus disparate et qui est capable de 
maintenir en chacun une égale attention. (…) Tout en restant aussi scrupuleux et objectif que 
possible, chacun peut interpréter à sa façon le mot de la fin de l’auteur571. 

Selon Bakhtine, ce dialogue se reflète dans la pensée même des personnages : Chaque 

pensée des personnages de Dostoïevski se ressent elle-même, dès le départ, comme une 

réplique d’un dialogue inachevé572. Lorsque ces derniers sont enfermés dans le monologue, 

ils restent marqués par un dialogue, quoique tout intériorisé. Ainsi, dans le premier grand 

monologue de Raskolnikov à propos de la décision de Dounia d’épouser Loujine, après avoir 

lu la lettre :  

Tous les futurs personnages principaux se reflètent dans la conscience de 
Raskolnikov ; ils ont pénétré dans son monologue intérieur (entièrement dialogisé), y apportant 

                                                
569 Michel Eltchaninoff, Dostoïevski, Roman et Philosophie, Paris : PUF, 1998, « Philosophies », p. 85. 
570 M. Bakhtine, Op. cit., p. 35. 
571 Idem, p. 51-52. 
572 Idem, p. 70. 
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leurs vérités, leurs attitudes dans la vie et il commence avec eux un dialogue intérieur tendu, le 
dialogue des dernières questions et des dernières décisions573.  

Il convient d’étayer cette analyse d’exemples précis. Raskolnikov dans ce monologue 

intérieur s’adresse aux divers personnages : Non, maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas à 

me tromper574 , puis Et vous monsieur Loujine, qu’est-ce que vous faîtes, vous ? Elle, votre 

fiancée… Vous ne pouviez pas le savoir que, ma mère, pour le voyage, elle fait un emprunt 

sur sa pension (…)575, et encore Soniétechka, Soniétchka Marméladova, Soniétchka l’éternelle 

tant que le monde est monde ! Le sacrifice, votre sacrifice à toutes les deux, vous l’avez 

pleinement mesuré ?576 Cette pluralité des adresses est d’autant plus surprenante qu’il n’a 

jamais rencontré, à ce stade du roman, ni Loujine, ni Sonia. Mais, au-delà de l’adresse, il cite 

les autres protagonistes : écrit maman577 ; puis finit par se glisser dans la peau des autres 

personnages, par adopter leur point de vue et développer leur pensée : Mais voyons, on peut 

lui construire son bonheur, l’entretenir à l’université, en faire un associé au cabinet, lui 

assurer tout sin destin578, dit-il en répétant le discours maternel. 

Ce dialogisme du monologue se retrouve à une échelle inférieure au niveau des mots 

eux-mêmes, que Bakhtine nomme bivocaux. Le mot d’autrui est réutilisé par celui qui le 

prononce et on y entend deux voix. Cet emploi peut être parodique, ou révéler des polémiques 

cachées.  Le discours intérieur de Raskolnikov est ainsi  

(…) plein de mots d’autrui qu’il vient d’entendre ou de lire : il les puise dans la lettre 
de sa mère, et à travers elle dans le discours de Loujine, de Dounia, de Svidrigaïlov, dans le 
discours de Marméladov qu’il vient de quitter, dans les paroles transmises par Sonia, etc. Il en 
remplit tout son discours intérieur, mais les complique par ses accents personnels, ou bien 
change carrément l’intonation et commence avec eux une polémique passionnée. En 
conséquence de quoi, son discours intérieur se construit comme un cortège de répliques 
frémissantes, adressées à tout ce qu’il a entendu, à tous les mots d’autrui qui l’ont touché et 
qu’il puise dans l’expérience de son passé le plus récent579.  

Dostoïevski signale très souvent ces mots par l’emploi de l’italique. Raskolnikov, dans 

son long monologue, comprend les sous-entendus et réemploie les mots de sa sœur en les 

rendant lourds de sens : je sais de quoi tu veux me parler beaucoup580. Il se livre par moments 

à de véritables analyses de texte, du discours de l’autre, rendant explicite la portée du mot 

                                                
573 Idem, p. 123. 
574 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 4, p. 77. 
575 Idem, Livre I, chapitre 4, p. 79. 
576 Ibid, Livre I, chapitre 4, p. 84. 
577 Ibid, Livre I, chapitre 4, p. 84. 
578 Ibid, Livre I, chapitre 4, p. 83. 
579 M. Bakhtine, Op. cit., p. 326. 
580 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 4, p. 77. 
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bivocal : et, « semble-t-il plein de bonté », comme le remarque Dounietchka elle-même. C’est 

ce semble-t-il qui est le plus magnifique !581 

Les personnages lorsqu’ils se livrent à de longues tirades saturent également leur 

discours de dialogues. Lorsque Razoumikhine raconte les avancées de l’enquête, il imite la 

voix du paysan Douchkine qui raconte tout un roman, utilisant le dialecte et le jargon propre 

au milieu : et il m’apporte, n’est-ce pas c’teu boîte, des boucles d’oreilles en or, et des petites 

pierres, il me demande, pour ça, en gage, deux roubles582. À travers ses paroles, il donne une 

vie aux autres protagonistes : Bon, mais au diable, écoute ; Douchkine qui continue (…) 

toujours Douchkine qui parle583. Il intercale dans sa tirade le dialogue de Douchkine et 

Mikolaï, comme le montre l’emploi surabondant de verbes de paroles : T’as vu Mitreï, je lui 

demande ? (…) Non, il me dit, je l’ai pas vu (…) Et là non plus, t’es pas venu ? (…) Non, il 

me dit, deux jours que je suis pas venu (…) Et où, je lui dis, t’as pris les boucles 

d’oreilles ? (…)584.  

 

La pensée monologique n’est jamais présentée comme telle : ainsi l’article de 

Raskolnikov n’est jamais reproduit en tant que tel, l’idée de cet article n’apparaît que dans le 

dialogue avec Porphyre. 

Dostoïevski a ainsi compris (…) la nature dialogique de la pensée humaine et de 

l’idée585. Ce dialogisme souligne pour Léonide Grossman dans Le chemin de Dostoïevski le 

refus de l’auteur d’affirmer une pensée unique :  

La forme de la conversation ou de la discussion, dans lesquelles les différents points 
de vue peuvent alternativement prendre le dessus, refléter les nuances diverses de doctrines 
opposées, convient merveilleusement à l’incarnation de cette philosophie perpétuellement en 
devenir, jamais figée586. 

Gide apprécie cette relativité de la pensée. Chez Dostoïevski, l’œuvre demeure plus 

interrogative qu’affirmative et il n’est pas rare que Dostoïevski ne se retourne contre sa 

propre pensée aussitôt après l’avoir exprimée587. Gide voit chez Dostoïevski le préfigurateur 

de cet être de dialogue, qu’il affirme être ; il cite les mots de Dostoïevski à ce sujet :  

                                                
581 Idem, Livre I, chapitre 4, p.78. 
582 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 239. 
583 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 240. 
584 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 241-242. 
585 M. Bakhtine, Op. cit., p. 136. 
586 Idem, p. 48. 
587 A. Gide, Dostoïevski, p. 52. 
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Faut-il donc être impersonnel pour être heureux ? Le salut est-il dans l’effacement ? 
Bien au contraire, dis-je, non seulement il ne faudrait pas s’effacer, mais il faudrait encore 
devenir une personnalité, même à un degré supérieur qu’on ne le devient dans l’Occident. 
Comprenez-moi : le sacrifice volontaire, en pleine conscience et libre de toute contrainte, le 
sacrifice de soi-même au profit de tous, est selon moi l’indice du plus grand développement de 
la personnalité, de sa supériorité, d’une possession parfaite de soi-même, du plus grand libre-
arbitre…588 

Gide considère que lui aussi, il porte en lui toutes ces personnalités, ces diverses 

potentialités de l’être humain. Il écrit dans une lettre à Marcel Drouin datée de Rome du 10 

mai 1894 ; il parle de l’état du créateur, 

(…) cet heureux état où l’on n’a plus de foi personnelle ; cet état, qui pour le 
philosophe serait le scepticisme, est pour l’homme de lettres (réhabilitons-le quelques instants) 
ce qu’on pourrait appeler l’état de dialogue ; il vient d’une pénétration, d’une compréhension 
toujours plus grande et surtout plus profonde des croyances et des morales d’autrui, de la 
possibilité de s’émouvoir tour à tour autant pour l’une que pour l’autre, et cela sincèrement, 
passionnément ; - enfin, du désintéressement complet de son opinion personnelle589.  

Et plus loin :  

Je sentis de plus en plus que ce que j’avais de mieux en moi, c’était cette résonance 
inconnue. (…) À partir de cette époque (…) je ne pus plus soutenir aucune discussion. (…) la 
pensée d’autrui m’intéressait aussitôt plus que la mienne ; à vrai dire, je n’avais pas de pensée 
ou, mieux, je n’en avais plus aussitôt qu’autrui commençait à parler : la vérité psychologique 
de ces pensées par rapport à celui qui les exprimait m’intéressait bien plus que la vérité 
absolue de ces pensées590. 

Gide affirme son goût pour les idées d’autrui, comme Édouard dans Les Faux-monnayeurs : 

Mon cœur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui ; par procuration, pourrais-je 

dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus intensément que quand je m’échappe à 

moi-même pour devenir n’importe qui. Il s’intéresse à l’infinité, à la variété de convictions 

humaines.  

Pour Gide, c’est l’auteur lui-même qui aspire au dialogue : Je suis un être de 

dialogue ; tout en moi combat et se contredit , 1894591. Ce que Germaine Brée, dans André 

Gide, l’insaisissable Protée commentera ainsi :  

L’état de dialogue (…) n’est pas un dialogue de Gide avec lui-même. C’est un état de 
disponibilité objective, de curiosité « non prévenue » devant tout point de vue (…). L’état de 
dialogue s’oppose donc au dogmatisme et porte la pensée vers la polyvalence et non point 

                                                
588 Idem, p. 53-54. 

589 Le plaisir de l’intertexte : formes et fonctions de l’intertextualité. Actes du colloque, p. 173. 
590 Idem, p. 174. 
591 H. Hutchinson, Op. cit., p. 22. 
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simplement vers le dualisme. Il écarte toute prétention de la portée à se mouvoir dans l’absolu, 
et la pose d’emblée au sein d’une relativité complexe592. 

Et l’on peut, à la suite de Bakhtine, parler de dialogisme dans les monologues des 

personnages de Gide également. Ainsi, lorsque Lafcadio, avant le meurtre, laisse libre cours à 

ses pensées, il fait appel aux discours de tous les autres protagonistes de l’œuvre, à la manière 

de Raskolnikov : (…) ce que le curé de Covigliajo appelait : les bonnes actions (…) Qu’est-ce 

que me conseillerait ce claquemuré de Julius ? (…) comme me le conseillait Carola593. Pour 

finir par dire avec ironie : si j’en juge par moi, comme disait l’autre594. 

On retrouve également l’utilisation de mots bivocaux, notamment dans la prolifération 

de l’expression qu’à cela ne tienne, dans la bouche de Protos sous ses divers déguisements. 

Lafcadio, déjà, avait prévenu discrètement le lecteur lorsqu’il présentait le personnage de 

Protos à Julius : Il prétendait que, dans la vie, l’on se tire des pas les plus difficiles en sachant 

se dire à propos : qu’à cela ne tienne595. Et Protos affirme sous les traits du chanoine de 

Virmontal : Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’à cela ne tienne : un faux pape est 

plus affreux encore…596 Et sous les traits de l’abbé Cave, il lance à Fleurissoire : Qu’à cela ne 

tienne. Enfin où êtes-vous descendu ?597 

 

Ainsi, l’œuvre de Gide et de Dostoïevski est caractérisée par un dialogisme permanent, 

une primauté du dialogue sur la narration. L’auteur n’a pas de point de vue englobant. Gide 

comme Dostoïevski sont des êtres de dialogue qui rejettent toute pensée systématique.  

La pensée chez eux reste en suspens, et ceci est particulièrement vrai pour Gide. 

L’auteur n’apporte pas la bonne réponse aux problèmes posés :  

Si l’on admet volontiers que les récits et romans gidiens sont désintéressés en ce sens 
qu’ils ne sont pas au service d’une thèse, qu’ils ne sont pas la démonstration d’une conception 
philosophique ou d’un art de vivre, ce n’est pas dire que ces mêmes récits et romans n’exposent 
pas d’idées et ne posent pas de problèmes. Tout au contraire. Mais les problèmes posés ne sont 
pas résolus598. 

 

                                                
592 Idem, p. 22. 
593 A. Gide, Op. cit., Livre V, chapitre 1, p. 186-189. 
594 Idem, Livre V, chapitre 1, p. 187. 
595 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 88. 
596 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 99. 
597 Ibid, Livre V, chapitre 4, p. 148. 
598 P. Lafille, Op. cit., p. 334. 
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2.3.3 Contre tout système: le refus de l’univoque. 

 

Dostoïevski ne fait pas la leçon ; Gide ne théorise pas. Ils répugnent à toute pensée 

systématique. 

Innocent Annensli, athée et poète symboliste, écrit ainsi à propos de Crime et 

Châtiment : Ce qui séduit, c’est la force et la liberté d’une claire pensée : les issues ne sont pas 

bouchées, on ne me fait pas la leçon, (…) le choix est encore possible. L’autre issue n’est encore 

rendue ni ridicule, ni haïssable. (…) Vous le voulez, suivez Sonia (…) Cela vous déplaît ? allez trouver 

Razoumikhine dans sa librairie (…) Svidrigaïlov non plus n’est pas encore tellement repoussant (…). 

Je le répète : votre pensée est encore libre. De Zossime, il n’est pas encore question : il est encore 

dans le siècle599. 

Un sens n’est jamais exclusif d’aucun autre ; ainsi, à propos de Sainte-Beuve, il écrit : 
Combien me plaît ceci que je lis dans Sainte Beuve (les Cahiers) : « Les latins, dans leur langue, ne 

haïssaient pas un certain vague, une certaine indétermination de sens, un peu d’obscurité… Prenez-le 

comme vous voulez, semblent-ils dire en plus d’un cas, entendez-le dans ce sens-ci, ou dans cet autre 

sens qui est voisin. On a une certaine latitude de choix – le sens principal n’est pas absolument 

exclusif d’un autre » (C’est moi qui souligne). Joie de me sentir très latin sur ce point600. 

Gide refuse toute théorisation et admire en cela Dostoïevski :  

Toute théorie n’est bonne que si elle permet non le repos, mais le plus grand travail. 
Toute théorie n’est bonne qu’à condition de s’en servir pour passer outre. (…) La grandeur de 
Dostoïevski vient de ce qu’il n’a jamais réduit le monde à une théorie, de ce qu’il ne s’est 
jamais laissé réduire par une théorie601.  

Son seul système est celui de la contradiction systématique :  

Mon système, je le laisse lentement et naturellement se former. Ce qui échappe à la 
logique est le plus précieux de nous-même, et l’on ne peut extraire d’un syllogisme rien que 
l’esprit d’avance n’y ait mis. Je laisse sans violence les propositions les plus antagonistes de 
ma nature s’accorder. Supprimer en soi le dialogue, c’est proprement arrêter le développement 
de la vie. Tout aboutit à l’harmonie. Plus sauvage et plus persistante avait été la discordance, 
plus large est l’épanouissement de l’accord602. 

Gide caricature la pensée systématique ; elle a quelque chose de ridicule : Toute 

tentative de simplification, d’unification, de réduction par le dehors sera toujours odieuse, 

ruineuse et sinistrement bouffonne, dans Nouveaux prétextes603. Car tout système est pour lui 

                                                
599 P. Pascal, Dostoïevski et Dieu, Bruges : éd. Desclee de brouwer, 1995, p. 83. 
600 P. Lafille, Op. cit., p. 336. 
601 M. Beigbeder, Op. cit., p. 78.  
602 Idem, p. 84. 
603 Idem, p. 79. 
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équivalent à autre système, voire au système opposé. Et c’est ce qu’il cherche à montrer dans 

ses Caves du Vatican. L’œuvre dément profondément la possibilité de toute vérité absolue . 

Chaque protagoniste du roman s’efforce de simplifier, d’imposer un système, une 

interprétation fixe et ordonnée dans un rapport logique et immuable d’un monde en désordre. 

Mais les personnages passent comme des marionnettes d’un système au système opposé. 

Ce va-et-vient entre système et anti-système qu’opèrent les personnages a été analysé 

par Elaine D. Cancalon dans son article La structure du système dans Les Caves du Vatican : 

approches sémique, fonctionnelle et formelle604 dans une perspective structurale, la structure 

étant composée d’un terme positif S, d’un terme négatif non-S et d’un terme moyen S et non-

S, qui est incarné par Protos, la figure multiple. Elle analyse la structure sémique, les acteurs 

étant considérés comme l’incarnation des divers sèmes qui constituent l’opposition S non-S.  

À l’exception d’Amédée, on voit hésiter les trois personnages principaux entre les 

deux pôles du conflit. Amédée ne s’écarte jamais de l’absolu ce qui explique sa mort car la 

vie est par définition relative : l’Eglise représente la vérité absolue et le pape en est le garant. 

Protos le manipule, en se déguisant en prêtre et en jouant la comédie de la religion, et fait 

triompher le non-Système : il force Amédée à la désobéissance réelle (il obéit à des figures 

fausses) et à croire à une hiérarchie factice.   

Julius et Anthime adhèrent d’abord aveuglément aux symboles de l’ordre, de leur 

propre système, celui de la morale ou celui des francs-maçons, ils sont tentés par la rupture, 

mais finissent par revenir à l’ordre premier. Dès l’incipit, leur position initiale est figée : 

Allons ! décidément leurs positions étaient prises, l’éloquence de Baraglioul n’y pourrait rien 

changer. Le temps, peut-être ? le secret conseil des saints lieux… 605 et Anthime refuse l’idée 

d’un possible changement : implorer Monsieur le Principal (c’est ainsi qu’il s’amuse, dans 

ses jours d’humeur, à appeler l’Être Suprême) ou le prier d’intervenir, de renverser pour moi 

l’ordre naturel des effets et des causes, l’ordre vénérable, eh bien ! je n’en voudrais pas de sa 

guérison606. L’ordre de Julius est incarné par la psychologie, la logique, la conséquence et sur 

un plan métaphysique par la figure de l’Église, de son ordre, de sa hiérarchie. Il croit que 

l’homme dont les actes sont parfaitement conséquents sera récompensé sur les deux plans : 

l’Académie et le Paradis. Ces deux plans sont inséparables car c’est au moment où l’Eglise, 

dans son inconséquence, refuse de récompenser la conversion d’Anthime, que Julius envisage 

                                                
604 Elaine D. Cancalon « La structure du système dans Les Caves du Vatican ». vol.7. Le romancier. La revue des 
lettres modernes, 1970. 
605 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre I, chapitre 1, p. 9. 
606 Idem, Livre I, chapitre 4, p. 28. 
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de créer un personnage de roman dont le comportement est immotivé. Il retourne sa veste : Je 

suis à un tournant de ma vie (…) mon point de vue a complètement changé607, avoue-t-il à 

Lafcadio. Ce revirement provisoire sera suivi d’un retour à l’ordre quand la vraie hiérarchie 

de l’Eglise sera de nouveau prouvée aux yeux du romancier : la croyance en un Faux pape, 

inventée par Protos, permet de revenir à la logique originelle. Anthime Armand Dubois est, 

quant à lui, attaché au mythe de la Science et à son système causatif et au plan métaphysique à 

la logique déterministe soutenue par la Loge. Lorsque Anthime change de système, il ne 

change guère de sèmes existentiels. La  croyance en la Providence (enchaînement de causes et 

d’effets divins) prend la place d’un système de causes et d’effets matérialistes. L’obéissance à 

la Loge est remplacée par celle qui est due à l’Eglise et le besoin d’appartenir à un ordre, avec 

une hiérarchie, est inchangé. Il ne fait que passer d’un absolu à l’autre, et revient finalement 

au système initial : je reprends mes chroniques scientifiques608, le préfixe itératif soulignant 

ce retour à la case départ. Car la possibilité d’un faux Pape détruit le caractère absolu de 

l’Eglise : Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n’y découvre pas tout de même 

que son bon Dieu non plus n’est pas le vrai ?609 C’est Protos ainsi qui détermine les tensions 

entre Système et Non Système ; il en est le terme moyen : il appartient au Système dont il 

porte le costume, et au Non Système, car son caractère changeant détruit l’idée de 

permanence. Symbole du changement, il réussit pourtant aux yeux des autres à donner 

l’impression de la fixité en adoptant leurs illusions. 

Lafcadio débute par l’anarchie, puis est tenté par le système et demeure à la fin dans 

l’irrésolution : il apparaît d’abord oscillant d’un système à l’autre, et les rejetant tous ; il est 

caractérisé par la désobéissance, la spontanéité, l’immotivation. Mais Lafcadio, s’il rejette les 

systèmes extérieurs de l’Église, de la Loi, reste attiré par le Système, dans sa dimension plus 

intérieure : il cherche malgré lui à être conséquent dans ses actes et se punit à coups de canif 

lorsque sa conduite reflète sa défaillance ; il est malgré lui attaché à l’appartenance familiale 

et se réjouit d’apprendre qu’il est le fils de Baraglioul. Protos, grâce au meurtre, tentera 

d’enrôler Lafcadio dans le non Système, la société des hors-la-loi et demande obéissance à 

une certaine loi, à un certain ordre. Mais Protos est pris à son propre piège ; Lafcadio refuse 

l’obéissance à cette anti-société, préfère la punition et Protos est accusé du meurtre à sa place.  

Ainsi, Julius et Anthime suivent une trajectoire circulaire car ils retournent au premier 

système, tout en ayant démontré la possibilité du changement. Paradoxalement, Julius conclut 

                                                
607 Ibid, Livre V, chapitre 3, p. 203. 
608 Ibid, Livre V, chapitre 6, p. 239. 
609 Ibid, Livre V, chapitre 6, p. 238. 
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ainsi en réponse à Marguerite : Tout vient à point. Dans ce monde, il suffit d’attendre / Et de 

ne pas changer (…). Fidèle à vous, à mes pensées, à mes principes610. 

Amédée suit une trajectoire en ligne droite qui ne peut aboutir qu’à la mort : il reste 

dans l’absolu et rend impossible tout changement. La trajectoire de Lafcadio montre une 

alternance constante entre les deux pôles de l’opposition . À la fin du roman, il n’a toujours 

pas choisi entre système et non système. Il assume cette vie de dialogue et de contradictions 

dont Gide fait l’éloge. 

 

Ce jeu entre système et non-système montre que la vérité n’est pas absolue, mais 

réside dans l’image que chacun s’en fait. Le monde semble double et équivalent : chaque livre 

oppose au personnage annoncé un double, son envers, et par cette confrontation, l’être sort du 

système initial dans lequel il est enfermé, le déconstruit et le mue en son contraire : Anthime, 

le franc-maçon à l’univers scientiste se heurte à l’univers religieux de Julie et deviendra le 

miraculé ; Julius, le claquemuré, s’oppose à Lafcadio libre de tout système et devient le 

théoricien de l’acte gratuit ; Amédée le naïf, confronté à Protos, l’escroc, devient l’agent des 

Mille Pattes. 

L’équivalence entre tous les systèmes est soulignée par le jeu d’échos renversés. Si 

Anthime, franc-maçon, incarne une figure diabolique, le père Anselme, digne ecclésiastique 

est également associé au malin : Enfin avez-vous fait l’estimation de ce que vous craignez que 

leur hostilité ne vous fasse perdre. Dîtes nous la somme, à peu près et… (il leva l’index de la 

main gauche à hauteur du nez avec une bénignité malicieuse) ne craignez rien 611. Le 

parallélisme entre l’Église et la Loge franc-maçonne atteint son apogée lorsque Protos laisse 

entendre à Valentine de Saint-Prix que ces deux systèmes si antithétiques sont 

intrinsèquement liés : un cardinal peut-il donc être franc-maçon ?(…) Hélas ! dit le chanoine 

pensivement, la Loge a fortement entamé l’Église612. 

De même, tous les personnages subissent une apparition quasi virginale qui va 

modifier leur destin. À la fin des Caves, l’apparition de Geneviève, frêle forme blanche613 

nous rappelle exactement la vision qu’Anthime a eue de la vierge, courte forme blanche614, 

elle-même à l’image de Julie. De plus, l’arrivée silencieuse de Lafcadio lors de sa rencontre 

                                                
610 Ibid, Livre V, chapitre 6, p. 234. 
611 Ibid, Livre I, chapitre 7, p. 39. 
612 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 102. 
613 Ibid, Livre V, chapitre 7, p. 245. 
614 Ibid, Livre I, chapitre 6, p. 36. 
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avec Julius est une forme d’apparition : comment ne l’avait-il pas entendu approcher ?615 Et 

la Sainte Vierge trouve également son écho parodique dans la figure d’Arnica, qui reste 

indéfiniment vierge et qui devient une figure d’adoration : les sourires, dont elle les avait 

gratifiés616. Mais cette vierge idyllique n’est pas non plus une figure totalement positive ; elle 

devient féroce et elle porte un coup fatal à Anthime. 

Et paradoxalement, si la Vierge guérit le satanique Anthime qui cesse de boiter ; 

l’influence de l’Église pour appuyer l’entrée de Julius à l’Académie est en tous points 

opposée : ça me fait une belle jambe !617, s’exclame Julius et on perçoit la boutade de l’auteur. 

Mais cette équivalence atteint son paroxysme dans le jeu entre la vue et la lumière. La 

lumière serait normalement la figure de la vérité divine, tandis que l’obscurité aurait une 

dimension diabolique. La foi est constamment assimilée à la vue : L’œil est la lampe du corps. 

Si ton œil est sain, tout ton corps sera dans la lumière ; mais si ton œil est malade, tout ton 

corps sera dans les ténèbres, Matthieu 6. Gide joue de cet imaginaire : la conversion 

d’Anthime est une illumination, l’apparition de la vierge aux yeux d’Anthime étant 

lumineuse : Il lui semblait à présent que cette étrange clarté émanait d’Elle618. Mais cette 

lumière semble artificielle, elle a une cause matérielle et est par la même rationalisée : La 

lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent jour et nuit devant la statue619  et plus loin, la 

lumière est produite par l’allumette. Paradoxalement, Anthime converti s’éveilla dans le 

noir620 et quitte son domicile via in Lucina pour un appartement où un hideux réflecteur de 

métal renvoyait blafard le jour étroit d’une courette621. Car cette illumination est en fait un 

aveuglement : Je voudrais bien que l’église trouvât également naturel de faire pour vous ce 

que vous faites pour ces rats, après vous avoir aveuglé de même. / Aveuglé, dites-vous ! Est-

ce vous qui parlez ainsi ? Illuminé, mon frère ; illuminé622. Et ce n’est que lorsqu’il était 

athée, qu’il parvenait à redonner la vue à sa belle-sœur croyante en lui ôtant le charbon de 

l’œil623. Et Fleurissoire, le croyant, est lui-même cet aveugle qui ne voit rien : comment se fait-

il que je ne vous ai pas vu ? (…) je vois des espions partout (…) je m’inquiète s’ils me 

regardent ; et ceux qui ne me regardent pas, on dirait qu’ils font semblant de ne pas me 

                                                
615 Ibid, Livre II, chapitre 3, p. 57. 
616 Ibid, Livre III, chapitre 2, p. 113. 
617 Ibid, Livre II, chapitre 1, p. 46. 
618 Ibid, Livre I, chapitre 6, p. 36. 
619 Ibid, Livre I, chapitre 5, p. 33. 
620 Ibid, Livre I, chapitre 6, p. 36. 
621 Ibid, Livre III, chapitre 4, p. 123. 
622 Ibid, Livre III, chapitre 4, p. 125. 
623 Ibid, Livre I, chapitre 3, p. 22. 
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voir624. Et plus loin : C’est comme à Rome avec les monuments ; je n’ai rien vu, je n’ai pu 

chercher à rien voir625. Et lorsque Julius rencontre le Pape, au lieu d’avoir une illumination 

religieuse, il cesse de voir et est pris d’une illumination soudaine626, quelque peu diabolique, 

celle d’un acte gratuit. Quant à Lafcadio, c’est à cause de la lumière qu’il s’irrite contre 

Fleurissoire :  

Tout à coup, au plafond voûté du wagon, l’électricité jaillit dans le lustre ; éclairage 
trop brutal auprès de ce crépuscule attendri ; et par crainte aussi qu’il ne troublât le sommeil 
de son voisin, Fleurissoire tourna le commutateur, ce qui n’amena point l’obscurité complète, 
mais dériva le courant du lustre central au profit d’une lampe veilleuse azurée. Au gré de 
Fleurissoire, cette ampoule bleue versait trop de lumière encore ; il donna un tour de plus à la 
clavette ; la veilleuse s’éteignit, mais s’allumèrent aussitôt deux appliques pariétales, plus 
désobligeantes que le lustre du milieu ; un tour encore et la veilleuse de nouveau : il s’y tint. - 
A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière ?627  

Et c’est à cause de l’apparition d’un feu dans la campagne, qu’il l’assassinera. La 

lumière devient diabolique. Toutes les valeurs sont confondues ; si les six rats d’Anthime 

semblent être une allégorie des trois couples centraux, deux aveugles, deux borgnes, deux y 

voyant628, on ne sait plus qui y voit et qui n’y voit pas. 

Tous les systèmes sont ainsi équivalents et Gide dessine les fluctuations que peuvent 

subir les notions de vrai et de faux au contact d’une mobile relativité. Le pape, figure au 

centre du système de vérité, est dit faux, alors qu’il est le vrai : Plus de pape est affreux, 

Madame. Mais, qu’à cela ne tienne : un faux pape est plus affreux encore629. La réalité, 

attestée par la vue, devient illusion :  

Julius, mon ami, ce lui que vous avez vu ce matin… 

Que je n’ai pas vu, voulez-vous dire. 

Précisément… n’est pas le vrai630. 

Si le Pape est faux, qu’est-ce qui garantit la réalité du reste ? Comme conclut 

Anthime : Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n’y découvre pas tout de 

même que son bon Dieu non plus n’est pas le vrai ?631 Protos en vient à raconter la vérité en la 

faisant passer pour fausse : Malgré toutes les précautions, le secret a suinté ; quelques 

                                                
624 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 153-154. 
625 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 155. 
626 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 175-176. 
627 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 193. 
628 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 14. 
629 Ibid, Livre III, chapitre 1, p. 99. 
630 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 177. 
631 Ibid, Livre V, chapitre 6, p. 238. 
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aigrefins en profitent qui, dans les départements pieux, vont quêtant de famille en famille et, 

toujours au nom de la Croisade, récoltent pour eux l’argent qui devrait nous revenir632. On ne 

sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux : Lorsque le faux prend la place du vrai, il faut bien 

que le vrai se dissimule633. L’univers où règne la confusion du vrai et du faux se délite ; le 

sens se perd et le monde perd toute sa réalité. Celui qui éprouve le plus profondément ce 

chavirement est Fleurissoire, car c’est lui qui adhérait totalement au système et à sa réalité : 

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds634. Et plus loin :  

Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce 
trébuchement du Saint-Siège : tout le reste à la fois chavirait. (…) Il s’avançait comme en rêve 
doutant de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des passants qu’il croisait ; 
doutant surtout de sa présence à Rome… Il se pinçait alors pour s’arracher d’un mauvais 
rêve635.  

La perte de repères est absolue pour ce pauvre Fleurissoire : Julius, Julius lui-même, 

ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi désolée, ce 

Julius non plus n’était pas le vrai Julius636. Le doute l’envahit : Mais si je vous disais que, ce 

matin, avant de vous avoir rencontré, j’ai pu douter de la propre réalité, douter d’être moi-

même ici, à Rome637. Et Julius, lorsqu’une entaille à son système apparaît, est également en 

proie à un doute fatidique :  

Une interrogation affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait en lui – en lui 
qui n’avait jamais rencontré jusqu’alors qu’approbation et sourires – un doute sur la sincérité 
de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité 
de sa pensée, sur l’authenticité de sa vie638. 

Gide montre que les valeurs manichéennes auxquelles s’accrochent les personnages, le 

vrai et le faux, sont illusoires. La réalité est mensongère et ne révèle plus rien de vrai. 

Le vêtement, dont la fonction réelle est de révéler l’être, est réduit au rang de 

déguisement dans Les Caves du Vatican. Le vêtement est un costume : Julius se rendit compte 

qu’il n’avait point non plus tout à fait le costume qu’il fallait639. Et Lafcadio ironise sur le 

conformisme social du costume : La malséance d’un vêtement était pour Lafcadio choquante 

                                                
632 Ibid, Livre IV, chapitre 6, p. 164. 
633 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 180. 
634 Ibid, Livre IV, chapitre 6, p. 164. 
635 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 171. 
636 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 178. 
637 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 181. 
638 Ibid, Livre II, chapitre 1, p. 47. 
639 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 49. 
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autant que pour le calviniste un mensonge640. Les occasions de libérer l’homme profond, 

l’homme vrai, sont rares. Chacun, dans la vie, porte sa livrée. Les signes du monde visible ne 

sont plus lisibles : le vêtement, plus proche du déguisement, tend à cacher l’individu plutôt 

que d’en permettre le déchiffrement. Et paradoxalement, la nudité n’est pas plus révélatrice. 

La photographie du jeune Lafcadio complètement nu ne renseigne pas Julius. La peau devient 

elle-même un revêtement, un costume : Mais non ! ce vêtement de chair était décidément 

solide, imperméable641. L’apparence est trompeuse. Protos joue sur le proverbe « L’habit ne 

fait pas le moine » et le contourne puisqu’il se fait passer pour un ecclésiastique, rien que 

parce qu’il en porte l’habit : Rien qu’au visage on aurait reconnu le prêtre, et à je ne sais quoi 

de décent qui le caractérise : le prêtre français642. Et la multiplication des déguisements de 

Protos mime ce délitement de la réalité. 

Ainsi, chacun donne à son existence une apparence faussée : Julius respectait, de la 

vie de chacun, ce revêtement qu’il plaît à chacun de lui donner643. Et le professeur 

Defouqueblize se livre à une analyse psychologique :  

Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au portrait que nous avons 
tracé de nous d’abord (…) Demains, à Rome, à ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai 
quantité de collègues, graves, apprivoisés, retenus, aussi compassés que je le redeviendrai moi-
même dès que j’aurai recouvré ma livrée. Des gens de la société comme vous ou moi se doivent 
de vivre contrefaits644.  

La société se donne en spectacle. Tout le monde ment, se dissimule, joue la comédie : 

Anthime affectait de ne point entendre et elle dédaignait de voir645 ; Geneviève, menteuse, 

n’avoua pas à Lafcadio, que, loin de lui paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de 

héros646… L’homme est un hypocrite, au sens étymologique. Lafcadio s’exclame en lisant 

l’ouvrage de Julius : C’est pourtant chez l’auteur de cela que demain je m’en vais jouer au 

secrétaire !647 Et Protos crée une comédie dans la comédie : Il me répondit que, dans ce 

monde, il importait de ne pas avoir trop l’air de ce qu’on était648. Dans cette mise en abyme 

                                                
640 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 66. 
641 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 62. 
642 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 146. 
643 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 54. 
644 Ibid, Livre V, chapitre 5, p. 225. 
645 Ibid, Livre I, chapitre 1, p. 12. 
646 Ibid, Livre II, chapitre 6, p. 77. 
647 Ibid, Livre II, chapitre 4, p. 62. 
648 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 87. 
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farcesque, il affirme le caractère théâtral de la vie : Ah ! cette comédie ! cette honteuse 

comédie ! 649 

Le monde de Gide est celui du theatrum mundi, où tout n’est plus qu’une illusion de 

valeurs. C’est en ce sens que Gide a choisi d’inscrire son œuvre dans le genre de la sotie, 

caractéristique de cette aspiration au néant de valeurs. La sotie est un genre critique qui vise à 

montrer tous les aspects de sa bêtise à une société contemplant sa propre folie, et qui vient à 

douter de ses propres valeurs. Le genre s’inscrit dans la tradition carnavalesque, caractérisée 

par le renversement des valeurs, le travestissement, et l’affirmation d’une liberté. Ainsi, la 

sotie vise au néant et opère par déconstruction systématique. Gide présente l’idée d’un monde 

renversé qui exprimerait en la grossissant la folie du monde réel. Et face à cette folie 

universelle, on ne peut que rire. Le rire y a une valeur subversive : Lafacdio rit du meurtre de 

Fleurissoire, Anthime laisse échapper son gros rire lorsqu’il apprend que le pape n’est pas 

vrai et Julius rit lorsque son idée de l’acte gratuit prend la place de sa requête auprès du pape : 

(…) qu’Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont là des pharmacies ! et 

qu’il ne reste plus qu’à en rire…650 

 

Si on ne retrouve pas cette dimension farcesque dans Crime et Châtiment, Dostoïevski, 

avec une portée plus tragique, souligne également cette duplicité de la société où tout est 

apparence.  Les personnages mentent tous. Poulkhéria, dans sa lettre, reconnaît avoir menti à 

son fils : à l’époque, nous t’avions trompé (…) je vais tout te raconter dans l’ordre pour que 

tu saches comment tout s’est caché et ce que nous t’avions caché jusqu’à présent651. Ils 

cachent leurs sentiments : ainsi, Poulkhéria dit à propos de Svidrigaïlov :  

Figure toi que cet original nourrissait depuis longtemps une passion envers Dounia, 
mais qu’il cachait tout cela sous un masque de grossièreté et de mépris. (…) Ou peut-être aussi, 
avec cette grossièreté et ces moqueries, cherchait-il seulement à cacher la vérité aux yeux des 
autres652.  

Il expliquera lui-même à Raskolnikov comment il a joué la comédie avec Dounia : j'ai 

essayé de faire croire (…) j'ai assez bien joué mon rôle (…) j'ai fait mine de653… 

Le theatrum mundi est chez Dostoïevski tout aussi explicite. Le narrateur commente le 

comportement de Raskolnikov avec Razoumikhine : du reste, il jouait un peu la comédie654. 

                                                
649 Ibid, Livre IV, chapitre 6, p. 161. 
650 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 178. 
651 F. Dostoïevski, Op. cit, Livre I, chapitre 3, p. 61. 
652 Idem, Livre I, chapitre 3, p. 61. 
653 Ibid, Livre VI, chapitre 4, p. 348-349. 
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Porphiri joue toujours la comédie et Raskolnikov l’interroge : alors c’est vrai que vous êtes 

un comédien pareil ? demanda négligemment Raskolnikov655. Raskolnikov avait prévu cette 

comédie : Avec lui aussi, il faudra jouer les Lazare sortant de tombe, pensait-il en pâlissant et 

en sentant battre son cœur, et jouer le plus naturellement. Le plus naturel serait de ne rien 

jouer. Ne rien jouer, d’une façon soulignée ! Non, d’une façon soulignée, c’est tout sauf 

naturel… 656 Cette remarque essentielle souligne l’impossibilité de l’authenticité.  

Et Raskolnikov se retrouve face à Porphiri, comme Fleurissoire face à Protos. Le juge 

joue à rendre confuse la réalité ; il dit la vérité en faisant semblant de mentir et de manipuler, 

comme si cela ne concernait pas Raskolnikov :  

Pourtant, si je le laisse, le monsieur en question, complètement seul : si je m’abstiens 
de l’arrêter, de l’inquiéter, mais qu’il sache, à chaque heure, à chaque minute, ou du moins, 
qu’il soupçonne que je sais tout, tous les détails, et que je le surveille jour et nuit, que je reste à 
l’épier, sans fin ni cesse, et si je le laisse, en toute conscience, sous un soupçon, sous une peur 
éternelle, eh bien, je vous jure, c’est le tournis qui s’y met (…)657.  

Raskolnikov est saisi d’un doute insondable : Est-ce que vraiment, vraiment, se sentait-il se 

dire, en un éclair, il ment aussi maintenant ?658 Il ne parvient plus à distinguer le vrai du faux 

et l’univers se délite : Un instant tout se mit à tourner autour de Rakolnikov659. 

 Ainsi, dans Crime et châtiment comme dans Les Caves du Vatican, le principe de 

réversibilité qui sous-tend la composition des oeuvres exprime ce refus de toute 

systématisation de la pensée. Si la notion d’acte gratuit permet à Gide et Dostoïevski 

d’interroger les notions de liberté et de gratuité, le sens reste ouvert, car l’auteur n’a pas son 

dernier mot. 

 

En niant sa posture d’auteur, en donnant la parole à ses personnages, l’écrivain 

cherche à montrer la gratuité de l’acte même d’écriture, qui n’a pas d’autre fin que lui-même. 

Dostoïevski et Gide refusent d’écrire une œuvre engagée : l’écriture est pour eux un acte 

gratuit, un acte immotivé, sans raison d’être particulière, qui n’attend pas de contrepartie. 

Dostoïevski se révolte contre la conception utilitariste de l’art, prônée par les 

rationalistes. Tchernychevski dans sa thèse Les Rapports esthétiques de l’art et de la réalité, 

1855, faisait l’apologie de la réalité aux dépens de l’art, reflet pâle et figé de la nature vivante 

                                                                                                                                                   
654 Ibid, Livre III, chapitre 4, p. 423. 
655 Ibid, Livre III, chapitre 5, p. 442. 
656 Ibid, Livre III, chapitre 4, p. 423. 
657 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 112. 
658 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 124. 
659 Ibid, Livre IV, chapitre 5, p. 124. 
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et énergique : la réalité serait plus parfaite que l’imagination. Dès 1861, dans l’article 

fondamental du Temps « Monsieur Dobrolioubov et la question de l’Art », Dostoïevski 

contre-attaquait : s’il admettait comme Tchernychevski et Dobrolioubov que l’artiste parle 

concret, serve l’intérêt général, qu’il soit fidèle à la réalité contemporaine, à ses besoins, à 

ses idéaux 660, il refusait au nom de la liberté d’inspiration et de création que ce vœu devint 

exigence et posait l’existence en soi absolue de la beauté : (…) la littérature n’a pas besoin de 

tendance, l’art est son propre but, l’auteur doit songer seulement à la valeur artistique de 

l’œuvre (…)661. Quant aux nihilistes, ils défendaient l’idée suivante : l’homme a faim, il est 

encore plongé dans la misère, et l’art n’est qu’un besoin secondaire, un luxe. Selon Pisarev 

dans La Destruction de l’esthétique, il faut exterminer l’art. Dostoïevski, dans un article 

« Monsieur Chedrine ou schisme chez les nihilistes », rédigea un pamphlet présenté sous la 

forme d’un manuscrit de roman, dont l’auteur obéit à la prescription suivante : Jeune plume, 

vous devez désormais prendre pour règle qu’une paire de bottes a en tout cas plus de prix que 

Pouchkine, vu qu’on peut fort bien se passer de Pouchkine, tandis qu’on ne peut pas se passer 

de bottes, et que par conséquent, Pouchkine n’est qu’un luxe et fichaise662… Une allusion 

discrète et ridicule dans la bouche de Loujine à cette conception utilitariste de la littérature est 

faite dans Crime et Châtiment : on a répandu des idées nouvelles et utiles, on a répandu 

certaines œuvres nouvelles et utiles à la place des précédentes qui étaient rêveuses et 

romantiques : la littérature acquiert une teinte plus mûre663, affirme-t-il. La critique de la 

littérature engagée est ici explicite.  

Et Gide de même refuse de placer son œuvre dans une perspective engagée : Le point 

de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour parler de mon œuvre sainement664. 

L’unique raison d’être d’une œuvre est sa valeur esthétique. L’acte d’écriture est liberté car il 

n’a pas d’autre fin que lui-même. L’œuvre d’art ne doit rien prouver ; ne peut rien prouver 

sans tricherie665. La question d’Hubert dans Paludes : Pourquoi l’écrire alors ? reçoit comme 

réponse : Sinon qui l’écrirait ?666 Et on trouve une allusion à ce refus de l’écriture 

engagée dans Les Caves du Vatican, car Julius, l’écrivain qui défend des valeurs dans ses 

œuvres, est vivement ridiculisé par cette expression épique décalée : Mais souviens-toi de ce 

                                                
660 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 266. 
661 Cité par. P. Pascal, Op. cit., p. 62. 
662 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 268 
663 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre II, chapitre 5, p. 261. 
664 Cité par D. Moutote, Op. cit., p. 157. 
665 Cité par M. Beigbeder, Op. cit., p. 97. 
666 GOULET, Alain. « L’écriture de l’acte gratuit ». vol.6. Perspectives contemporaines. La revue des lettres 
modernes, 1970, p. 194. 
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que t’a écrit avant-hier M. de Vogüé : « Une plume comme la vôtre défend la France comme 

une épée » 667. L’œuvre d’art pour Gide est fondamentalement gratuite : Si je cherche à 

présent ce que j’admire le plus dans cette œuvre, je crois que c’est sa gratuité. (…) Je sais 

bien que c’est à quoi prétend toute œuvre d’art, et chacune trouve sa fin dans sa beauté668. 

Ainsi Gide et Dostoïevski défendent la gratuité d’une œuvre d’art, d’un texte et se 

rapprochent par là même d’une esthétique de l’art pour l’art. 

 

                                                
667 A. Gide, Les Caves du Vatican, Livre II, chapitre 1, p. 46. 
668 Cité par P. Lafille, Op. cit., p. 338. 
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CONCLUSION : L’ACTE GRATUIT DE L’ECRITURE. 
 

Ainsi, Gide s’est grandement inspiré de Crime et Châtiment de Dostoïevski pour écrire 

ses Caves du Vatican. En choisissant le même motif central, celui du crime immotivé, il a 

tenté, dans la lignée de son prédécesseur, de renouveler le genre du roman d’aventures, du 

roman noir et du roman policier, en se focalisant de manière réaliste sur l’intériorité de ses 

personnages. Son œuvre acquiert ainsi une profondeur, pareille à celle de Crime et Châtiment. 

En effet, le drame étant devenu psychologique, le crime immotivé, commis sans raison, 

interroge les notions de liberté, de culpabilité et de rédemption.  

C’est dans ce questionnement philosophique que Gide s’éloigne profondément de 

Dostoïevski : il pastiche la religion de la souffrance prônée par ce dernier, selon laquelle 

l’homme libre et fondamentalement coupable doit accepter le châtiment pour retrouver la foi 

et la liberté. Pour Gide, au contraire, l’homme n’est pas libre, il ne doit donc pas 

s’embarrasser des notions de péché et de culpabilité : il n’aspire qu’à vivre, pleinement et 

dans l’instant, quitte à jouir du plaisir de la transgression. Et Gide infléchit ainsi le sens de 

l’œuvre de Dostoïevski.  

Mais, il est imprudent de définir aussi catégoriquement le point de vue des deux 

auteurs, qui, au contraire, s’effacent dans leurs œuvres pour laisser toute la place aux 

personnages qui, devenus autonomes, s’expriment dans un dialogue perpétuel. C’est dans ce 

refus de tout système, de tout endoctrinement que Gide et Dostoïevski se rejoignent 

fondamentalement : l’écriture pour eux n’est pas le lieu des revendications ou des 

engagements, c’est un acte gratuit, immotivé, qui n’a pas de fin en soi.  

 

Et pour comprendre cette gratuité de l’écriture, il est intéressant de noter la place de la 

lecture et de l’écriture dans les deux œuvres. 

Tous les personnages de Crime et Châtiment, alors même qu’ils évoluent dans les bas-

fonds, lisent et écrivent. Poulkhéria envoie une lettre à son fils, Dounia écrit à Svidrigaïlov 

une lettre (…) d’un ton si noble et si touchant669. Loujine envoie également une missive à la 

mère de sa fiancée, Raskolnikov a écrit un article et Svidrigaïlov laisse quelques mots avant 

de se suicider. Même Sonia écrit des lettres depuis le bagne. Et l’écriture révèle les 

personnages. Ainsi, l’analyse littéraire à laquelle se livre Raskolnikov devant la lettre de 

Loujine renseigne sur le personnage : il note le style judiciaire et le caractère inculte de ses 
                                                
669 F. Dostoïevski, Op. cit., Livre I, chapitre 3, p. 64-65. 
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écrits : Oui, c’est ça, judiciaire, un style d’affaires… C’est-à-dire, non pas tellement inculte, 

et pas trop littéraire non plus : non, un style d’affaires. (…) Le tout, c’est qu’il n’est pas 

expert dans l’art d’écrire670. Et les lettres de Sonia révèlent sa modestie et son humilité :  

Les lettres de Sonia étaient pleines de la réalité la plus quotidienne, de la description 
la plus simple et la plus claire de la vie de Raskolnikov au bagne. Il n'y avait là aucune 
exposition de ses propres espoirs à elle, aucune traite sur l'avenir, aucune description de ses 
propres sentiments. Au lieu de tenter d'expliquer ce qu'il pouvait ressentir, lui, au fond de son 
âme; ou ce que pouvait être en général sa vie intérieure, Sonia ne donnait que des faits, c'est-à-
dire ce qu'il disait lui-même, apportait des nouvelles précises sur l'état de sa santé, les souhaits 
qu'il avait exprimé au cours de la dernière visite, ce qu'il lui avait demandé, ce qu'il l'avait 
chargée de faire, etc. Ces nouvelles-là étaient communiquées dans leur moindre détail671.  

Quant à la lecture, elle tient aussi une place essentielle dans l’œuvre. Le livre a mille 

pouvoirs. Il permet de définir les personnages sur lesquels il exerce une influence. Ainsi, nous 

connaissons même la culture littéraire de Sonia, qui a étudié l’histoire ancienne jusqu’à Cyrus, 

roi de Perse, lu La Physiologie de Lewis… Nous apprenons encore que son livre de chevet est 

l’Évangile. Mais selon Dostoïevski, le livre a un pouvoir néfaste sur son lecteur. C’est à la 

lecture des œuvres des générations nouvelles, de Stirner, que des idées dangereuses sont nées 

dans l’esprit de Raskolnikov. Et l’histoire du serviteur de Svidrigaïlov, Philippe est à ce titre 

significative : J’ai entendu seulement parler d’une histoire très étrange, comme quoi ce 

Philippe était une espèce d’hypocondriaque, une sorte de philosophe domestique, les gens 

disaient qu’il « avait trop lu »672, et que, s’il s’était pendu, c’était plus à cause des moqueries 

que des coups de M. Svirdigaïlov. 

L’unique livre que Dostoïevski respecte absolument, c’est la Bible : ce texte simple 

mais sacré révèle une parole puissante. Il est trouvé dans la chambre d’une prostituée, ce qui, 

est bien loin d’être blasphématoire. Ce livre, abîmé, vieilli, figure une foi de l’humilité, de la 

simplicité : Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu’il passait devant, il le 

remarquait ; cette fois, il le prit et le regarda. C’était le Nouveau Testament traduit en russe. 

Le livre était vieux, usé, relié en cuir673. Les personnages ont un rapport presque sensuel au 

Livre, nullement intellectuel ; ils ne l’expliquent pas, ils ne le commentent pas, mais le lisent 

simplement. La Bible parle d’elle-même. La lecture de la résurrection de Lazare est ainsi 

essentielle, elle suscite une émotion très vive et c’est le point de départ de la lente rédemption 

de Raskolnikov. Dostoïevski décrit ainsi cette lecture :  

                                                
670 Idem, Livre III, chapitre 3, p. 402-403. 
671 Ibid, Épilogue, chapitre 1, p. 459.  
672 Ibid, Livre IV, chapitre 2, p. 40. 
673 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 85. 
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Sonia ouvrit le livre et retrouva le passage. Ses mains tremblaient, sa voix lui faisait 
défaut. Deux fois elle commença, et elle n’arrivait toujours pas à articuler la première 
syllabe (…) (et reprenant son souffle comme avec douleur, Sonia lut d’une voix sonore et ferme, 
comme si c’était elle-même qui lisait un sermon à la face de l’humanité) (…) Elle s’approchait 
de la parole sur le miracle inouï, le miracle le plus grand, et une sensation de triomphe solennel 
venait de s’emparer de tout son être. Sa voix tintait comme du métal ; le triomphe et la joie 
sonnaient à l’intérieur et la rendaient plus forte. Les lignes se mélangeaient devant ses yeux, ses 
yeux s’assombrissaient, mais elle savait par cœur ce qu’elle lisait674.  

Sonia vit le texte, le ressent, mais ne l’explique pas. Elle est la lectrice idéale de 

Dostoïevski : elle ne lit que la Bible et a renoncé à tout autre livre comme le note 

Lébéziatnikov : ce qui me fait beaucoup de peine, seulement, c’est que, ces derniers temps, je 

ne sais pas, elle a complètement cessé de lire, elle ne m’emprunte plus de livres675. Et 

Raskonikov, dans sa lente rédemption, renoncera également à toute autre lecture ; ainsi dans 

l’épilogue : Sous son oreiller il y avait l'Évangile. Le texte est présent physiquement, il n’a 

pas besoin d’être lu, il est déjà puissant : Cette fois non plus il ne l'ouvrit pas, mais une pensée 

fusa dans son esprit: «Ses convictions, maintenant, peuvent-elles ne pas être les miennes? Ses 

sentiments, ses élans, tout au moins…»676. 

Ainsi, l’acte d’écriture semble vain chez Dostoïevski. Toute œuvre s’efface derrière le 

Texte unique.  

 

Gide reconnaît le même pouvoir au Texte saint. La lecture de l’Évangile a nourri son 

enfance et son œuvre en conserve la trace.  

L’Évangile est un petit livre tout simple, qu’il faut lire tout simplement. Il ne s’agit pas 
de l’expliquer, mais de l’admettre. Il se passe de commentaires et tout effort humain pour 
l’éclairer l’obscurcit. Ce n’est pas aux savants qu’il s’adresse ; la science empêche d’y rien 
comprendre. On y accède avec la pauvreté d’esprit677. 

Mais, dans Les Caves du Vatican, Gide pastiche la Bible, dans de nombreuses 

citations. Il critique indirectement l’idée que la Bible serait une unique vérité. Les 

personnages qui citent l’Évangile ne le font que dans une optique parodique. Anthime 

s’adresse à Marguerite, la fausse chrétienne qui a dans l’œil « une escarbille imperceptible », 

en lui disant : Alors vous m’invitez à sortir la paille de votre œil avant d’ôter la solive qui est 

dans le mien678, faisant référence à Matthieu, Nouveau Testament, VII, 4 et 5 : Laisse-moi 

retirer le fétu de ton œil, et la poutre est dans le tien.  C’est l’athée qui ôte la paille dans l’œil 
                                                
674 Ibid, Livre IV, chapitre 4, p. 88-90. 
675 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 166. 
676 Ibid, Épilogue, chapitre 2, p. 474. 
677 Cité par C. Martin, Op. cit., p. 129. 
678 A. Gide, Op. cit., Livre I, chapitre 3, p. 23. 
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du chrétien : une Bible à l’envers. Et plus loin, Véronique irritée par le discours de cul-bénit 

de son époux s’exclame : Monsieur cite son Évangile, trouve que je m’agite pour bien des 

choses et me conseille de regarder les lys des champs679, en allusion à Matthieu, Nouveau 

Testament, VI 29 : Observez les lis des champs comme ils croissent : ils ne se fatiguent ni ne 

filent. Et l’évocation de Job devient un juron : - Si vous trouvez plaisant d’être jobard… / - 

Dans jobard il y a Job, mon ami680. Il est ridicule de prendre le texte à la lettre.  

Et les allusions indirectes à la Bible sont également le fruit d’un pastiche. Protos est 

celui qui utilise la crédulité des bons chrétiens, qui se sert de l’Église et qui mime les saints 

chrétiens ; il se tient un doigt sur la lèvre comme Saint Pierre martyr681. Plus loin, il mime la 

scène de la mort du Christ pour évoquer le faux enlèvement du Pape : A ces mots le mouchoir 

qu’il tordait dans ses mains se déchira682, pendant du : Et voilà que le rideau du sanctuaire se 

fendit, Matthieu, XXVII, 51-52. Et pour calmer la comtesse, l’abbé étendit le bras vers elle683, 

comme le conseille le Nouveau testament, Acte des Apôtres, IV, 30 : Tu n’as qu’à étendre la 

main. 

Gide utilise le Texte, mais pour le détourner. Il désacralise le Livre saint, et par là 

même tout acte de lecture et d’écriture. 

Tous ses personnages sont de mauvais écrivains et de mauvais lecteurs. Julius est un 

mauvais écrivain et son ouvrage L’air des Cimes est sans cesse décrié. Lafcadio, après l’avoir 

ouvert, s’assoit dessus et s’exclame : Quel beau feu pour ce soir !684 et Juste Agénor qualifie 

le livre de sornettes685. Sa posture, lorsqu’il écrit, est toujours cocasse et Gide parodie le 

mythe de l’inspiration. Il est plume levée686 dans son cabinet, et on le voit plus loin écrire 

devant le château Saint-Ange : Par instants abattant tout à coup sur les feuilles un crayon 

haut levé, il écrivait, attentif si uniquement à la dictée d’une inspiration si pressante 

qu’Amédée devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu’il le vît. Tout en écrivant, il 

parlait687. Il échoue sans cesse, ne serait-ce que pour écrire une lettre : La phrase ne venait 

pas. Julius était en costume de nuit ; il sentit qu’il allait prendre froid, froissa le papier, reprit 

le verre à dents et l’alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu’il jetait le papier froissé 

                                                
679 Idem, Livre III, chapitre 4, p. 124. 
680 Idem, Livre III, chapitre 4, p. 124. 
681 Idem, Livre IV, chapitre 5, p. 153. 
682 Idem, Livre III, chapitre 1, p. 99. 
683 Idem, Livre III, chapitre 1, p. 103. 
684 A. Gide, Op. cit., Livre II, chapitre 4, p. 61. 
685 Ibid, Livre II, chapitre 1, p. 44. 
686 Ibid, Livre II, chapitre 1, p. 48. 
687 Ibid, Livre IV, chapitre 7, p. 173. 
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dans le seau688. Anthime, qui n’écrit que des articles scientifiques, y renonce également : Mais 

cher ami, que voulez-vous que j’y écrive ?689  Arnica, la romantique, écrit également : elle 

lisait des vers et s’évertuait à en écrire690, son échec étant mimé dans la paronomase même. 

Si Lafcadio brûle son carnet, Anthime déchire ses tableaux, Julius froisse sa lettre, Arnica 

flambe aussi : Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de papier qu’elle 

brûlait soigneusement ensuite à la flamme de sa bougie691. L’acte d’écriture se solde toujours 

par un échec, une destruction. 

Quant à la lecture, elle est également discréditée. Comme chez Dostoïevski, les livres 

révèlent la nature des personnages. Le pragmatique et simplet Amédée lit un guide de 

voyage : il est tout absorbé dans la lecture du Baedeker de l’Italie692. Et si Lafcadio a 

entrouvert quelques romans d’aventures, il ne les a jamais terminés : Julius trouve dans sa 

chambre (…) la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition coupée 

seulement aux deux tiers, et les Novelle d’Anton-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en 

italien693. Et Lafcadio avoue : Il faut que je vous avoue que je n’ai pas grand goût pour la 

lecture. En vérité, je n’ai jamais pris de plaisir qu’à Robinson… Si, Aladdin encore…694 

Quant à Julius, il lit mal : lorsqu’il se saisit du carnet de Lafcadio, il lit hâtivement695, ce qui 

l’empêche de comprendre le sens. Mais Lafcadio est un lecteur également  tout-puissant : je 

sais lire écriture ou imprimé, couramment, à l’envers ou par transparence, au verso, dans les 

glaces ou sur les buvards696. C’est lui pourtant qui dénigre la lecture :  

Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent ! C’est un fait : on lit de moins en 
moins… si j’en juge par moi, comme disait l’autre . ça finira par une catastrophe ; quelle belle 
catastrophe, tout imprégnée d’horreur ! on foutra l’imprimé par-dessus bord ; et ce sera 
miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire ».  

Ainsi, le texte est voué à sa perte. Il ne doit pas être pris au sérieux. C’est un pur jeu 

gratuit. Et Julius est ridicule, lorsque, reconnaissant pourtant que la lecture, simple 

divertissement, offre de grandes joies, confère à l’écriture un caractère sérieux :  

- Cela vous amuse beaucoup d’écrire ?  

                                                
688 Ibid, Livre II, chapitre 1, p. 48. 
689 Ibid, Livre I, chapitre 7, p. 41. 
690 Ibid, Livre III, chapitre 2, p. 110. 
691 Ibid, livre III, chapitre 2, p. 113. 
692 Ibid, Livre IV, chapitre 1, p. 128. 
693 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 53. 
694 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 78. 
695 Ibid, Livre II, chapitre 2, p. 56. 
696 Ibid, Livre V, chapitre 1, p. 187. 
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Julius se redressa : 

- Je n’écris pas pour m’amuser, dit-il noblement. Les joies que je goûte en écrivant 
sont supérieures à celles que je pourrais trouver à vivre697. 

L’écriture est un acte divertissant, un luxe gratuit, qui n’attend rien en retour et 

n’engage rien ; elle ne comporte aucun risque, selon Lafcadio : 

Savez-vous ce qui me gâte l’écriture ? Ce sont les corrections, les ratures, les 
maquillages qu’on y fait. (…) Dans la vie, on se corrige, à ce qu’on dit, on s’améliore ; on ne 
peut corriger ce qu’on a fait. C’est ce droit de retouche qui fait de l’écriture une chose si grise 
et si… (il n’acheva pas). Oui ; c’est là ce qui me paraît si beau dans la vie ; c’est qu’il faut 
peindre dans le frais. La rature y est défendue698. 

 

Mais comment peut-on oser parler de gratuité de l’acte d’écriture ? Si Gide était un 

rentier, Dostoïevski a écrit pour survivre, pour gagner de l’argent. 

Pour Gide, en effet, écrire, c’est l’acte du luxe, l’acte de la dépense. Riche rentier, il 

justifiait sa fortune comme un simple moyen de pouvoir s’accomplir dans l’écriture : La 

fortune considérée uniquement comme permission d’un travail libre699. La fortune n’aurait 

d’autre justification que d’accorder le temps nécessaire au libre jeu de l’intellect. Mais d’un 

autre côté, Gide a toujours affirmé son besoin de dépense, de dispersion de sa fortune : J’étais 

pareil au fils prodigue, qui va dilapidant de grands biens700. Et l’écriture, l’acte du luxe, est 

pour lui le moyen de cette dissipation. Ainsi, dans son Journal de 1912, il critique un homme 

de lettre anonyme : C’est un rentier, et, en littérature, je n’aime que ceux qui dévorent leur 

capital701. L’acte d’écrire devient ainsi une intime dépense de soi, indiscrète dissipation de 

l’être, acte gratuit et luxueux. 

Pour Dostoïevski, au contraire, l’écriture est l’unique moyen d’amasser un certain 

capital. Il a, toute sa vie, été tenaillé par des difficultés financières. Le 5 avril 1870, dans lettre 

à Strakhov, il écrit : Toute ma vie, j’ai toujours travaillé pour l’argent qu’on me donnait et 

qu’on me donnait à l’avance. Ca s’est toujours passé ainsi et il ne pouvait en être autrement. 

C’est mauvais pour moi d’un point de vue économique, mais qu’y faire !702 Et ce besoin 

                                                
697 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 79. 
698 Ibid, Livre II, chapitre 7, p. 79. 
699 Cité par D. A. Steel.dans son article « Le prodigue chez Gide : essai de critique économique de l’acte gratuit » 
in La revue de l’Histoire littéraire de la France n°70, 1970, tome 1, p. 211. 
700 Idem, p. 218. 
701 Idem, p. 229. 
702 J. Catteau, Op. cit, p. 203. 
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d’argent a conduit Dostoïevski à une écriture hâtive, précipitée, à ce style complexe et 

embrouillé dont on l’a si souvent accusé.  

Mais si Dostoïevski écrit pour de l’argent, l’écriture conserve une certaine gratuité ; 

elle s’apparente chez lui au jeu, à sa passion de la roulette où il dilapidait sa fortune et espérait 

acquérir un capital. Jacques Catteau dans La création littéraire chez Dostoïevski montre les 

points communs entre la roulette et la création : les deux actes sont guidés par le rêve de 

s’enrichir, mais ont une même motivation profonde, la passion grave du risque, de se pencher 

au-dessus de l’abîme. Et comme l’a observé son épouse Anna, c’est paradoxalement le jeu qui 

pousse l’écrivain à écrire : L’acte du jeu libère le génie. Chronologiquement, chaque 

effondrement à la roulette suscite, par contrecoup, de nouveaux projets littéraires703. Ainsi, 

l’énorme perte au jeu à Wiesbaden, en 1865, accélère la fusion entre un premier projet, déjà 

entamé, Les Poivrots, et un second, le compte-rendu psychologique d’un crime, pour former 

Crime et Châtiment. 

Ainsi, l’écriture chez Gide comme chez Dostoïevski suppose une dépense, une 

dissipation de soi et comporte un certain risque. C’est un acte immotivé, qui n’a d’autre fin 

qu’en soi. Et les deux œuvres sont, selon les mots de Jean Ricardou, des romans d’aventures 

qui narrent l’aventure d’une écriture 704! 

                                                
703 Cité par J. Catteau, Op. cit., p. 193. 
704 Cité par B. Fillaudeau, Bertrand. L’univers ludique d’André Gide. Les soties. Paris : éd. José Corti, 1985, p. 
296. 



 145 

BIBLIOGRAPHIE. 
 

LE CORPUS : LA BIBLIOGRAPHIE PRIMAIRE. 
 

DOSTOÏEVSKI, Fédor Mikhailovitch. Crime et Châtiment. Actes Sud, 1996. trad. André 

Markowicz. « Babel » n°231-232. 

GIDE, André. Les Caves du Vatican. Paris : Gallimard, 1922. « Folio » n°34. 

 

LES OUVRAGES CRITIQUES : LA BIBLIOGRAPHIE SECONDAIRE. 

 

A propos de Dostoïevski : monographies. 
ARBAN, Dominique. Dostoïevski par lui-même. Paris : Seuil, 1995. « Écrivains de toujours » 

BACKÈS, Jean-Louis. Jean-Louis Backès présente « Crime et châtiment » de F. Dostoïevski. 

Paris : Gallimard, 1994. « Foliothèque » n°40. 

BAKHTINE, Mikhaïl. La poétique de Dostoïevski. Paris : Ed. du Seuil, 1970. trad. Isabelle 

Kolitcheff. « Points Seuil » n° 372. 

BERDIAEV, Nicolas. L'esprit de Dostoïevski. Paris : Stock, 1929. 

BREEN, Brigitte. Dostoïevski : dire la faute. Paris : Ed. Michalon, 2004. « Le bien commun » 

CADOT, Michel. Dostoïevski, d’un siècle à l’autre ou la Russie entre Orient et Occident. 

Maisonneuve et Larose, 2001. 

CATTEAU, J. La création littéraire chez Dostoïevski. Paris : Institut d’études slaves, 1978. 

CHESTOV, L. La Philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966. 

ElLTCHANINOFF, Michel. Dostoïevski : roman et philosophie. Paris : PUF, 1998. 

« Philosophies » 

GIDE, André. Dostoïevski. Paris : Gallimard, 1964. « Idées nrf ». 

GROSSMAN, Léonide. Dostoïevski. Parangon, 2003. 

LAMBLÉ, Pamblé La Philosophie de Dostoïevski, tome 1. Les Fondements du système 

philosophique. Paris : L’Harmattan, 2001. « Ouverture Philosophique ». 

MADAULE, Jacques. Le christianisme de Dostoïevski. Paris : Bloud & Gay, 1939. 

MARINOV, Vladimir. Figures du crime chez Dostoïevski. Paris : PUF, 1990. « Voix 

nouvelles en psychanalyse ». 

MOTCHOULSKI, C. Dostoïevski. Paris : Payot, 1963. 

NABOKOV, Vladimir. Littératures. Paris : Fayard, 1985. 



 146 

NIVAT, Georges. Le XIXe siècle. Le temps du roman, in Histoire de la Littérature russe. 

Fayard, 2005. 

PASCAL, P. Dostoïevski, l’homme et l’œuvre. Lausanne : L’âge d’homme, 1970. « Slavica » 

PASCAL, Pierre. Dostoïevski et Dieu. Bruges : Ed. Desclee De Brouwer, 1995. 

SALVESTRONI, S. Dostoïevski et la Bible. Paris : Lethielleux, 2004. trad. Pierre Laroche. 

de VOGÜÉ, E.-M. Le roman russe. Lausanne : L’âge d’homme, 1971. « Slavica » 

 

БЕЛЫЙ, А. Трагедия Творчества. Достоевский и Толстой. Москва : Мусагет, 1911. 
БЕРДЯЕВ, Николай. Миросозерцание Достоевского. Прага : YMCA-Press, 1923. 

ГРОССМАН, Леонид. Поэтика Достоевского. Москва : Академия художественных 
наук, 1925. 
ГРОССМАН, Леонид. Семинарий по Достоевскому. Петроград : Гиз, 1922. 
КИРПОТИН, В.Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова. Книга о 
романе Ф.М. Достоевского « Преступление и наказание». Москва : Советский 
писатель, 1974. 
РОЗЕНБЛЮМ, Л.М. « Творческая лаборатория Достоевского романиста » in 

Литературное наследство, т. 77. Москва: 1965 

 

A propos de Dostoïevski : articles. 
ARBAN, Dominique Arban. « Le seuil, thème, motif et concept ». Cahiers de l’Herne, 1973, 

n°24, p. 205 – 214. 

DELCOUR, J M. « Dostoïevski et le parricide ». Cahiers de l’Herne, 1973, n°24, p. 270 -276 

FODOR, Istvan. « Dostoïevski et André Gide ». Europe, octobre 1971, n°510, p. 106 – 112. 

GOURFINKEL, Nina. « Les éléments d’une tragédie moderne dans les romans de 

Dostoïevski ». Cahiers de l’Herne, 1973, n°24, p. 235 – 251. 

IVANOV, Viatcheslav. « Le roman-tragédie ». Cahiers de l’Herne, 1973, n°24, p. 252 – 258. 

JECHOVA, Hana. « La représentation par l’absence ». Revue de littérature comparée, juillet-

décembre 1981, 219-220, p. 465 – 479.  

OLLIVIER, Sophie. « L’argent chez Dostoïevski ». Europe, octobre 1971, n°510, p. 70 – 83.  

PERROT, J. « Dostoïevski, aristocrate grand-russe ». Europe, octobre 1971, n°510, p. 3 –24.  

PERROT, Jean. « Le fantastique philosophique dans les romans de Dostoïevski ». Cahiers de 

l’Herne, 1973, n°24, p. 224 – 234. 

POZNER, V. « Dostoïevski et le roman d’aventures ». Europe, octobre 1971, n°510, p. 44-69  



 147 

RAETHER, Martin. « La grande action future de Raskolnikov ». Revue de littérature 

comparée, juillet-décembre 1981, 219-220, p. 342 – 357. 

VERRET, Guy. « Temps et conscience chez Dostoïevski ». Cahiers de l’Herne, 1973, n°24, 

p. 196 – 204. 

 

A propos de Gide : monographies. 
BEIGBEDER, Marc. André Gide. Paris, P.U.F., 1954. « Les classiques du XXe siècle ».  

BRÉE, Germaine. André Gide : l’insaisissable Protée : étude critique de l’œuvre d’André 

Gide. Paris : Société d'édition « Les Belles Lettres », 1970. 

CAZENTRE, Thomas. Gide lecteur : la littérature au miroir. Éd. Kimé, 2003. 

DU BOS, Charles. Dialogue avec André Gide, Paris, Éd. Corrêa, 1947. 

FILLAUDEAU, B. L’univers ludique d’André Gide. Les soties. Paris : éd. José Corti, 1985. 

GOULET, Alain. Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique. Paris : 

Larousse Université, 1972. 

GOULET, Alain. Fiction et vie sociale dans l’œuvre de Gide. Paris : Lettres Modernes, 1986.   

HUTCHINSON, Hilary. Théories et pratiques de l’influence dans la vie et l’œuvre 

immoraliste de Gide. Caen : Minard, 1997. « La thésothèque ». 

LAFILLE, Pierre. André Gide romancier. Paris : Hachette, 1954. 

MARTIN, Claude. André Gide par lui-même. Paris : Seuil, 1963. « Écrivains de toujours ». 

PELL, Elsie. André Gide : l’évolution de sa pensée religieuse. Paris : Didier, 1936. 

SAVAGE, Catherine. André Gide : l’évolution de sa pensée religieuse. Paris : Nizet, 1962. 

WOLFMAN, Yaffa Engagement et écriture chez André Gide. Paris : Nizet, 1996.  

 

À propos de Gide : articles. 
BANCROFT, Jane. « Les Caves du Vatican : vers l’écriture du roman ». vol.6. Perspectives 

contemporaines. La revue des lettres modernes, 1970. 

BLOCH, Peter André. « Gide, disciple de Nietzsche, face au nihilisme européen », in KOPP, 

Robert Gide et la tentation de la modernité. Actes du colloque international de Mulhouse, 

Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 130 – 153. 

CANCALON, Elaine D. « La structure du système dans Les Caves du Vatican ». vol.7. Le 

romancier. La revue des lettres modernes, 1970. 

GOULET, Alain. « Leçons d’écriture : les manuscrits des Caves du Vatican ». vol.10. 

L’écriture d’André Gide : genèses et spécificités. La revue des lettres modernes, 1970. 



 148 

GOULET, Alain. « L’écriture de l’acte gratuit ». vol.6. Perspectives contemporaines. La 

revue des lettres modernes, 1970. 

GOULET, Alain. « Les sept étapes de l’invention de la modernité chez Gide ». in KOPP, 

Robert Gide et la tentation de la modernité. Actes du colloque international de Mulhouse, 

Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 468 – 486.  

GUILLAUME, Isabelle. « André Gide et la tentation du roman d’aventures ». in KOPP, 

Robert Gide et la tentation de la modernité. Actes du colloque international de Mulhouse, 

Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 334 – 362.  

HYTIER, Jean. « Gide et l’esthétique de la personnalité ». La Revue d’Histoire littéraire de la 

France, N°70, 1970 , Tome 1, p. 230 – 243.  

LEJEUNE, Philippe. « Gide et l’autobiographie ». vol.4. Méthodes de lecture. La revue des 

lettres modernes, 1970. 

LIGIER, Christine. « Une paradoxale modernité : classicisme et ironie chez André Gide ». in 

KOPP, Robert Gide et la tentation de la modernité. Actes du colloque international de 

Mulhouse, Gallimard, Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 363 – 381. 

MAHIEU, Raymond. « L’ironie dans Les Caves du Vatican ». vol.10. L’écriture d’André 

Gide : genèses et spécificités. La revue des lettres modernes, 1970. 

MAHIEU, Raymond. « Les marches des Caves ». Gide aux miroirs : le roman du XXe siècle. 

Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 61 – 68. 

MASSON, Pierre. « Production – Reproduction : l’intertextualité comme principe créateur 

dans l’œuvre d’André Gide ». Le plaisir de l’intertexte : formes et fonctions de 

l’intertextualité. Actes du colloque. Berne : Peter Lang, 1986, p. 209 – 225. 

MASSON, Pierre. « Wilde dans Les Caves ». Gide aux miroirs : le roman du XXe siècle. 

Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 69 – 76. 

MERCIER, Pascal. « Hypothèses et déductions sur Julius de Baraglioul ». Gide aux miroirs : 

le roman du XXe siècle. Caen : Presses Universitaires de Caen, 2002, p. 77 – 82.  

MOUTOTE, Daniel.  « Intertextualité et Journal dans l’œuvre d’André Gide ». Le plaisir de 

l’intertexte : formes et fonctions de l’intertextualité. Actes du colloque. Berne : Peter Lang, 

1986, p. 137 – 179. 

NIEMEYER, Carl. « Raskolnikov et Lafcadio ». Modern Fiction Studies, IV, n°3, Autumn 

1958, p. 253-261 

NINOMIYA, M. « Du Subjectif aux Prétextes : la formation de Gide critique ». vol.3. Gide et 

la fonction de la littérature. La revue des lettres modernes, 1970. 



 149 

POULET, G. « L’instant et le lieu chez André Gide ». vol.3. Gide et la fonction de la 

littérature. La revue des lettres modernes, 1970. 

ROBERTS – VAN OORDT, C. H.,  « Gide et la fonction de la littérature d’après son 

Dostoïevski ». vol.3. Gide et la fonction de la littérature. La revue des lettres modernes, 1970. 

STEEL, David. « Les modernités de Gide ou Gide moderne d’emploi ». in KOPP, Robert 

Gide et la tentation de la modernité. Actes du colloque international de Mulhouse, Gallimard, 

Cahiers de la nrf, Paris, 2002, p. 453 – 467.  

STEEL, D. A. « Le prodigue chez Gide : essai de critique économique de l’acte gratuit ». La 

Revue d’Histoire littéraire de la France, N°70, 1970, Tome 1, p. 209 – 229. 

TILBY, Michel. « Les Caves du Vatican ou le roman impossible ». vol.10. L’écriture d’André 

Gide : genèses et spécificités. La revue des lettres modernes, 1970. 

 

AUTRES : LA BIBLIOGRAPHIE TERTIAIRE. 

 

Dictionnaires. 
BEAUMARCHAIS, J-P (dir). Dictionnaire des Littératures de langue française. Paris : 
Bordas, 2002. 
NOURISSIER, François (dir.). Dictionnaire des genres et notions littéraires. Paris : éd. Albin 
Michel, 2001. « Encyclopedia Universalis ». 
 

Histoire et Philosophie. 
BERGSON, Henri Bergson. Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris : PUF, 
1927. 
GUILLEMIN, Henri. Léon XIII et les bien-pensants. La Nef, avril 1946. 
MARQUÈS-RIVIÈRE, J. Histoire de la Franc-maçonnerie française, éd. Jean-Renard, 1941. 
NIETZSCHE, Friedrich. Œuvres, XVI, 286. 
 

Littérature. 
HUGO, Victor. Contemplations, Paris : Gallimard : 1973. 

PROUST, Marcel. À la recherche du temps perdu, La Pléïade, Tome III. 

 

 

 


